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Introducción

Hablar de "lugares teológicos" comporta un peligro confirmado por la
experiencia. Duranle mucho tiempo, el concebir a la Escritura y a la tradición
como lugares teológicos pudo equivaler a mitificarlas, a abstraerlas de la histo
ria humana, a leerlas como palabras mecánicas de oráculo, a substraerlas a lo
do análisis racional o cientifico que encuenlra en ellas las mismas leyes de crea
ción de toda palabra humana en la historia. De modo que la Biblia sólo podía
ser llamada "palabra de Dios" al precio de negar en la práctica su dimensión
de palabra humana; y la tradición sólo podia estar "asistida por el Espíritu
Santo" a costa de no ser obra del espiritu humano. No debió ser así, pero de
hecho lo fue. Y no es preciso evocar, porque son conocidas, las resistencias an
te cualquier aplicación a los "lugares leológicos" de los métodos epistemológi
cos humanos, tanto de orden histórico cientínco, como de carácter hermenéuli
co.l Tampoco queremos decir que tales resistencias no tengan argumentos vá
lidos en sí mismos y de los que echar mano: ¡claro que hay un uso de la ciencia
que convierte a la palabra de Dios en objelo y al exegeta en juez en lugar de
creyente! Pero, por cierto que sea ese riesgo. no es legítimo querer escapar de
él refugiándose en una idolatría o sacralización de· las mediaciones.

¿Por qué negar que todo esle peligro puede volver a repetirse si hablamos
de los pobres como "lugar teológico"? De hecho, casi todas las acusaciones
modernas contra la teología de la liberación han esgrimido esle mismo argu
mento: arguyen que se mitifica al pobre, que se evacúa la pecaminosidad o al
menos la ambigüedad del pobre, que se absolutiza al pobre optando por él de
manera excluyente ... Cuando hace pocos ailos, en su Teologío negra, un
hombre del vigor teológico de James Cone, habló expresamente de la negritud
como lugar teológico, seria dificil negar que anduvo rozando este mismo es
collo.2 Y esta mitificación del oprimido se dio igualmente cuando, en un con-
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lexlo amiconlesional, K. Marx habló del prolelariado no como "lugar teológi
ca," pero sí como lugar epistemológico, transformador y revolucionario. Por
que, en el fondo, ambos modos de hablar vienen a decir lo mismo: el uno en
registro creyente y el otro en un registro sediente ateo. La concepcibn marxiana
del prolelariado como "universal negativo," -por estar privado no de lal o
cual aspecto de lo humano, sino de la 100alidad de lo humano- llevaba
incluida, para el joven Marx, la promesa de que al "ponerlo del revés" se
realizaría la universalidad posiliva: el prolelariada era por eso aquella clase
que, al liberarse a sí misma, liberaba automáticamente todo lo demás y a todos
los demás.3 La anlllación teológica de este modo de ver las cosas es innegable.
y las leologías, cuando se proclaman aleas, son todavía más peligrosas que
cuando son creyentes; pues en el primer caso son inconscientes del vértigo que
produce su pretendida elevación teológica. mientras que en el segundo caso es
lán obligadas a esa sujección del discurso leológico al Dios del que dicen
hablar, pero al que reconocen no poder expresar; y, con ello, proclaman la
inlrínseca relalivi1.3Cián dc sí mismas en el momento mismo en que se llaman
teologías.' Volviendo al Marx joven, de lo que no se dio cuenla el autor de La
cuestión judía es de que ese "universal negativo," al ponerlo del revés, dejaba
necesariamente de ser universal. No hay positividad universal en este mundo.
y para un aleo lodavía menos, por definición. Las consecuencias práclicas de
esle pequeño olvido ya son suficienlemente conocidas, como para que aquí nos
entretengamos con ellas.

Pero si que es preciso nolar esto otro: quienes, con razón reaccionan hoy
conIra esa mitificación del pobre y, como conclusión, pasan de ahí a negarle su
carácter de "lugar teológico," cometen exactamente el mismo pecado que to
dos aquellos cienrislas o racionalistas "ilustrados" que, al descubrir el elemen
to uhumano" de Escritura y tradición, acabaron por negarles todo su carácter
de "palabra de Dios" y su dilerencia constitutiva respeclo a olros frutos del
espíritu humano. ESIO es lo que hoy hacen muchos con los pobres, unas veces
por afán ortodoxo y otras por afán ilustrado, pero en cualquier caso, elimi
nando con ello la revelación de Dios, y convirtiéndose de obedientes en jueces.
Con el riesgo claro de acabar convirtiéndose inconsciente e involuntariamente
a sí mismos en lugar lCológico ...

y sín embargo, para la le cristiana es tan fundamental el que los pobres
son un "lugar leológico" como el que la Biblia pueda ser llamada "palabra de
Dios". Por eso se hace imprescindible el esfuerzo por recuperar ese carácter
teológico, tralando de moslrar en qué consiste.

Nuestra exposición lendrá tres partes muy diversas y complementarias.
Una de carIe más bien negativo: los pobres son lugar teológico porque llevan a
cabo la destrucción de muchos falsos "lugares teológicos" que son inconscien
tes y en los que el hombre se enreda y su razón peca. Dicho de manera más sen
cilla: habremos de hablar del pobre como destrucción de nuestros "mecanis
mos de defensa ante Dios," como destrucción por ello de nuestras falsifica
ciones idolálricas. Daremos a esla primera parte un carácter más biblico, y tra
laremos de mostrar cómo, para el evangelio de Juan, el falso lugar teológico
en que están situados "los judíos" (como llama el cuarto evangelio a los in-
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terlOCUlOres de Jesús), y que es su carácter de benericiados del poder romano,
es el que les impide reconocer a Dios, ya sea en el paralilico que camina, o en el
pueblo que se alimenla, o en el ciego que recobra la luz 1 o hasta en el muerto
que vuelve a la vida. ESla parle será sólo un apunte breve. Luego, en una se
gunda parte de cOrte más positivo, y más materialmente centrada en el tema de
los pobres. buscaremos los as pecIOs que pueden permilirnos hablar del pobre
como lugar leológico. Hablaremos enlnnces del pobre como theologia crucis
(1); del pobre como revelador del Gran Pobre quc es el Amor (2); y del pobre
como revelación de la gloria de Dios; gloria Dei rh'ens pauper(3). El hilo de la
exposición nos obligara a enfrenlarnos, en una tercera parte, con las relaciones
entre opción por el pobre y justificación por la fe. Y de toda esla exposición se
seguiran algunas consecuencias importantes y serias para la re cristiana en la
cultura moderna.

l. El pobre como juicio contra los piadosos

Comencemos pues mostrando que la opción por el pobre forma parle de
ese "obrar la verdad" o de ese "amor a la luz" que no son sólo consecuencias
de la fe en Jesús sino que, para San Juan. son también factores decisivos en la
aceptación de Jesús.

Supongo que, para hacer más enlrable a Juan en este conleXlo. tendría
que haber dicbo más bien: la opción por el hombre, o la opción por la no
opresión del hombre sobre el hombre, o la opción por los hermanos... o un
lenguaje de esle tipo que nos acercaría mucho más a la frase clásica del mundo
joánico: uquien no ama a su hermano al que ha visto, no puede amar a Dios a
quien no ha visto" (1 Jn. 4,20).

Si yo he pueslo "los pobres" y no el hombre o el hermano es porque creo
que, desde el momenlo en que aparecen en la historia los pobres, yen los nive
les aCluales (sólo de muertos de hambre: 1 ó 2 por segundo...), enlonces la op
ción por el bombre y por el hermano se vuelve necesariamente parcializada y
debe dirigirse preferentemente a los pobres. Se trala. pues de aplicar a la frase
citada de I J n. 4.20 esle otro principio que no solameote parece de humanidad
elemental, sino que proviene lambién de aquella práctica de Jesús que buscaba
reinlegrar a las ovejas perdidas. Mi hermano no es aquél que yo me busco o
que lleva mi sangre, sino el que necesita de mi rraternidad: así podriamos ror
mularlo pararraseando la parábola del buen samaritano. De acuerdo con esto,
amar al pobre no es una cosa ni distinta, ni sobreañadida al amor al hermano
de que habla Juan: en el mundo de hoy, es simplemenle el criterio verificador
del amor al hombre y al hermano. Es el que dice que lodo amor-al-hombre que
prescinde de ""éstos" es en realidad una de estas dos cosas: o amor Q sí mismo
o amor, no al hombre real (el que Use ve"), sino a un hombre ideal (al que Uno
se ve" como lampoco se ve a Dios). Y por lanto. en cualquiera de los dos ca
sos, no cumple con la condición cilada de la I Jn. 4,20 sobre el amor al herma
no a quien se ve.
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1. Elemenlos caracleríslicos del cuarlo evangelio

Hecha esla aclaración debemos comenzar asenlando un rasgo de la
.eología joánica, que la dislinguc de los sinóplicos, y que (para algunos) la hace
poco inleresanle hoy. Podríamos formularlo asi: Juan no habla del reino, sino
de la fe en Jesús. Esto creo que está claro. El esquema teológico sinóptico, con
todas sus varianles ulteriores, nosotros lo miramos más o menos así: Jesús
anunció el reino, vinculó a Dios con él, y -3 pesar de su muertc- tras su re
surrección ese reino irrumpió de algún modo, y vive para nosotros que "hemos
sido trasladados a él" (cL Col. 1,13). A esle esquema no solamenle le damos
relieve teológico, sino una cierta historicidad básica: estos son para nosotros
"los hechos crislianos."

Juan no parece moverse por ahí: lo que viene para él, lras la muerte y re
surrección de Jesús no es el reino anunciado, sino la fe en Jesús. La frase de Jn
18,36: "mi reino no es de esle mundo" es casi la única vez en que sale la Basi
leia en Juan y por su misma naluraleza parece contrastar radicalmente con la
otra frase que inaugura el evangelio de Marcos (1,15): "convertios porque lIe
ga el reino."

y por eso, mientras para los sinóplicos el demonio está vencido en los mi
lagros de Jesús que serían como las trompe.as que anuncian el reino (recordar
MI. 12,28: "si yo lan7.0 los demonios... es que llega a vosotros el reino de
Dios"), en cambio para el mundo joánico, el demonio no está vencido en esas
realizaciones de reino, pues éstas han sido de algún modo derro.adas en la
muerle de Jesús; sino que "ésla es la victoria que vence al mundo: nuestra fe"
(1 Jn. 5,4). Y porque el demonio no está históricamente vencido, sospecho yo
que es por lo que Juan no cuenta curaciones de endemoniados: el demonio ha
pasado a ser lo mismo que "el mundo" y el único verdadero exorcismo es la
persona de Jesús y la fe en él.

Por esla razón, los milagros no son para Juan fuerzas o ecos del reino que
viene y que brotan de la fe-en-el-reino, (como lo son en Marcos), sino que son
signos de que la causa de Jesús queda victoriosa a pesar de su derrota, es decir,
a pesar de la crucifixión de Jesús. Y como signos, pueden llevar a la fe; "se
escribieron ~stos (milagros) para que crean que Jesús es el Hijo de Dios, y cre
yendo lengan vida" (Jn. 20,31); la vida es la primera característica del Reino,
puesto que la muerte es el dominio de Salán.

y subrayo lo de "pueden" porque, en mi modesta opinión, para Juan
tampoco llevan demasiado. Precisamente porque el reino no es de esle mundo,
para verlo hay que "renacer de nuevo" (Jn. 3,3). Y por eso para que los mí
lagros lleven a la fe, hay que pasar -según Juan- por esa derrola de la muer
te (que, aunque Juan la describa como casi milagrosa e indolora, es en sí mis
ma el supremo anlimilagro). Los signos sólo llevan a la fe a los que aceptan esa
inversión valoral de que algo lan derrotante como la muerle, es victoria: no lle
varán a la fe (ni siquiera para Juan) a los que no pasan por la pasión, pues a és
tos les llevan más bien a una de estas dos posturas increyenles: a la manipula
ción del signo para comer ellos (Jn. 6,26) o al abuso del sIgno para creer viendo
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(Jn. 4,48 Y 20,29) Y al endurecimienlo de los que se cierran a toda considera
cibn y a todo diálogo, porque entrevén que podrian venir los romanos y acabar
con la situacibn de que ellos son beneficiarios (Jn. 1,48-50), o se asuslan cuan
do ven que un ignoran le puede venir a darles lecciones sobre Dios (Jn. 9,34).

Huelga decir que, vista desde nuestro occidenle, la primera puede ser la
poslura de la izquierda que RO eslá en el poder, y la olra, la postura de aquellos
que están en el poder. Y de esle núcleo leolbgico, creo yo que se siguen dos
consecuencias que ya no sé si las dice Juan, pero que afectan a nuestro tema.
Voy a exponerlas en los dos aparlados siguientes.

2. A la fe no se llega sin obra

Por supuesto la formulacibn es provocativa, por el arán de usar las pa
labras fe y obras, que tienen olro cont.exto tan paulino y lan distinto que pare
ce ser su única casa posible. Pero lo que quiero decir es sblo eslo: si los "sig
nos" de Jesús sblo llevan a la re a quienes pasan por esa derrota de su pasibn,
hemos de decir que para Juan hay algo que es, en algún senlido, previo a la re
explicita. a saber; ese "volver a nacer" (Jn, 3,3) que se da en el paso por la pa
sibn. Algo que es previo a la fe como conocimiento de la verdad; y esle algo es
el ·"practicar la verdad" (Jn. 3,21):

La fe es denominada en este evangelio "conocimiento de la verdad"
(8,32), pero, como se puede mostrar fácilmente, esta denominacibn es más
restringida que la de "obrar la verdad" y, en el fondo, conocer la verdad
es un momento de obrar la verdad un momento de venir a la luz.S

¿Qué será entonces ese "practicar la verdad" que es previo o más amplio
que el "conocer la verdad" y que, al poseer la verdadera calidad de la re, es el
que decide sobre la fe expresa?

Yo diría, (quizás ya no lo dice Juan, pero me parece que se deduce de él)
que el que practica la verdad es el que, cuando la luz viene al mundo (Jn. 3,19),
"va él a la luz" (3,21). Y va a la luz con sus obras (3,21), es decir, porque sus
obras son un "ir a la luz," Obrar la verdad equivale a la expresibn de Gustavo
Gutiérrez: llpracticar a Dios". -que parece molestar a alguno de sus
criticos- pero entendiendo que IIpracticar a Dios" no es practicar el éxito, si
no practicar el Fracaso, en el sentido siguiente: es practicar la causa de Dios (el
reino) que lleva a quien la practica a ese fracaso al que Ilevb a Jesús. Por tanlo,
no cualquier fracaso es obrar a Dios, sino sblo el que surge como rechazo por
los hombres del Dios de vida-para-todos. Y por eso, para Juan, el dilema del
hombre parece ser éste, o cree (lo cual indica que ha ido a la luz), o queda ya
juzgado al no creer, pues eso indica que no ha ido a la luz porque "amaba más
las tinieblas ya que sus obras eran malas" (3,20).

Quedarfa por saber si -y cbmo- ese concepto de las obras malas se
cont.-pone en Juan al de las obras de Jesús, expresibn super repetida y que
viene a sustituir a la del reino en los sinópticos. Pues lo de las obras de los
judlos aparece en varios otros momentos: por ejemplo 8,41, aunque profesen
~ner la fe de Abraham, en realidad son del diablo, pues hacen las obras de és-
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te. Tendríamos entonces que, cuando el hombre no hace las obras de Jesús (del
reino), no va a la luz y por eso no tendrá la luz y no creerá. Lo cual se parece
bastante a la tesis de Marcos de que a Jesús sólo se le conoce siguiéndolo, aun
que esté dícho de forma mucho más evolucionada, como suele pasarle a Juan
respecto de Marcos.

Volviendo a nuestra reflexión, hay que añadir que esa consecuencia a que
llega Juan (o se cree, o se está ya juzgado), nos parece a nosotros seclaria y
choca con nuestra menralidad de respeto a la ¡ncreencia. Por eso es preciso
explicar que la lesis de Juan no vale sin más para la ¡ncreencia actual, la cual
tiene otras mil causas culturales, desde la ingnorancia de la predicación hasta
el hecho de que la presencia de la Iglesia pecadora no tiene la misma lranspa
rencia que la presencia de Jesús. Y por tanto, la concepción de Juan no vale
para el diálogo moderno fe-cultura o, al menos, no vale total y exclusivamen
te; si bien en algún nivel del hombre y del mundo moderno también será desen
mascarable algún "amor a las tinieblas," aunque esté mezdado con otros fac
tores. La tesis de Juan vale en el contexto de la discusión de Jesús "con los de
dentro," o con "los judíos," en el léxico del cuarto evangelio. Y por lo lanlo,
para nosotros podría tener más aplicación en el seno del mundo crisliano. Y
entonces viene una de las preguntas que preocupan a este escrito: si la práctica
social de occidenle, es una práctica de tinieblas (por ejemplo en cuanlO es
"produclDra de ricos cada vez más ricos a cosla de pobres cada vez más
pobres," como dijeron Juan Pablo JI y Puebla), entonces la descristianizaci/m
de occidente ¿hay que atribuirla a algún agente secreto "exterior" a la Iglesia
-moscovita o masónica- o más bien es simplemente el juicio de Dios sobre
este occidente, juicio inmanente al occidente mismo?

3. La falta de fe, como juicio

Precisamente por eso, hay que decir también que, para Juan, tras la muer
te de Jesús lo que viene no es ciertamente el reino, pero tampoco es sólo la fe.
Esto sonaría a cierta consolación arbitraria o voluntarista. Pero con la muerte
resurrección de Jesús ha llegado además un juicio de condena sobre este mun
do que ha rechazado al reino porque amaba más las tinieblas; y amaba más las
tinieblas porque sus obras eran malas. El hecho de que el mundo haya matado
a Jesús es la prueba decisiva de la maldad de sus obras; pues sólo quien obraba
mal podía matar a Jesús. La condena de Jesús no es una maldad puntual,
nueva, e independiente del resto de la vida de quienes lo matan, como si sólo
ahi (en el matar o no matar a Jesús) se jugase el hombre el ser bueno o malo.
La condena de Jesús es revelación de la vida anterior (del pecado del mundo).
y subrayo eSlo porque me temo que los cristianos tendemos a entenderlo de la
otra manera y, como históricamente no hemos matado'a Jesús, convertimos lo
que es un evangelio Ucontra nosotros," en un evangelio contra los demás y a
favor de nosotros mismos.

De hecho, parece que todos los comentaristas estAn bastante de acuerdo
en que el cuarto evangelio tiene este carácter de juicio, y un juicio donde, en re
alidad, nadie condena desde fuera, o como enemigo exterior, sino que sao los
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acusados los que se condenan a sí mismos. Ahora bien, nadie se condena a sí
mismo explícitamente; pues enlonces esa condena sería ya arrepentimiento. La
única manera de que alguien se condene a si mismo es que, sin quizás danie
cuenta él, vaya quedando desenmascarado. Se puede decir entonces que el
cuano evangelio es como un proceso de desenmascaramiento, recordar que
Salán es menliroso y padre de la mentira (Jn. 3,44) y que anles hemos estable
cido una cierta identiricación entre Satán y "el mundo es[e."

Este proceso de desenmascaramiento liene al menos dos momentos bien
'-lllnados: el de 11,47-50 (es mejor que lllucra un hombre a que' vengan los
romanos y arruinen el Templo y la nación) el cual, significativamente está
dicho en una sesión del Sanedrín (v.47) y con un comentario irónico del que
parece que Juan no se pudo conlener. Y luego el de 19,16: "no tenemos más
rey que a César." ("rase bien impresionallle para ser puesta en boca de un judío
y que, también significativamente, está dicha nada menos que por los "sumos
sacerdotes." Por supuesto es muy poco probable que unos personajes como
los sumos sacerdotes dijeran históricamente una frase así de clara y de
explícita. Pero es en cambio muy coherente mirar esa frase como un desenmas
caramiento de qué es lo que habia realmenle debajo del argumento piadoso e
impecable de los judios: "tenemos una ley y según la ley debe morir, porque se
hizo Hijo de Dios" (19,7). Ese argumento que suena lan correclo es en reali
dad ideológico en el senlido marxisla del lérmino (es decir: enmascaraba una
mentira) y Juan muestra que sólo teniendo por rey a César se puede argüir asi
ante Jesús; y lo mueslra "obligando" narralivamente a los Jefes a exhibir cuál
es el fondo de la verdad que esgrimia el pueblo como argumento en 19,7. En
eSle senlido yo soslendria que el cuarlo evangelio se puede comparar al Capital
de Marx, en cuanto a esta intención bien concreta: es el intento de desenmasca
rar una ideologia justificadora de la opresi6n. En el caso de Marx la opresión
capilalisla que se presenta como justa, humana y libre. Y en el caso de Juan la
opresión de los que vivian celosos de su propio poder, que en realidad no era
más que el poder de Roma, y que se presentaban como cumpliendo la volunlad
de Dios y como viniendo de Dios, mienlras que Jesús en cambio -para ellos
no vendrá de Dios, sino que será pecador (9,24), como lo son para cualquier
sistema todos los que lo combaten, aunque no combatan a Dios.

Creo que esta denuncia de los aprovechados del poder de Roma y ca
munadores de ese aprovechamienlo con el nombre de Dios, no debe dejarse
fuera del cuarlO evangelio, aunque luego sea claro que, a ésle, el luchar conlra
Roma no le imporle nada porque ni históricamenle era eso posible en la época
en que se escribe, ni teológicamente cree en una liberación intrahistórica exte·
rior a la comunidad (el reino no es de esle mundo). Pero precisamente porque
el evangelio de Juan consiste en ese juicio (los judios no podian creer porque
vivian practicando la injusticia en su amor a su propio poder), es por lo que
culmina con esla frase que es una de las más imporlanles y más serias de todo
el Nuevo Testamento: "si estuvieran ciegos no tendrían pecado, pero como di
cen que ven su pecado persiste" (9,41). Esla frase me parece como la cumbre
del sendero que anunciaba el prólogo: las tinieblas quieren "sofocar la luz" o
"los suyos no lo recibieron." Y desde esa cumbre se desciende ya hasta ellerre-

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



281 REVISTA LATINOAMERICANA DE Tt:(II.(IGIA

no práclico y concrclo de 19,36 qu~ hemos cilado: no lenemos lTIas rey que a
César. ESIO es exaclamcnle lo que hacen quienes dicen que ven; en este evange·
liD son llevados a reconocer cuál es su verduderu rey. La paráfrasis minuciosa
de la rrase es diFícil porque se escapa como un pez entre las manos; pero más o
menos diría así: si estuvieran ciegos, (rapezarían (es decir; obrarían el mal) pur
.'w ceguera; yeso sería excusable porque el ciego no puede distinguir [inieblas y
luz. Pero cuando preLc!lden que no eSlán degas, afirman que si, que distin
guen cnrre linieblas y luz Y. por lo lanlo, si van a las -'inieblas y Iropicl.an
(obran el mal) ya no puede ser por falla de luz. sino por odio a la hll, es decir,
no porque no ve~n, sino porque alllan a las tinieblas más que a la luz.

Sinceramente, cono/co pocas palabras que resulten mas ("rilkas para la
injusticia del mundo moderno, ni concepción más clara de que esa injusticia
tiene que impedir o ralsificar la re en Dios. Y, por supueslO, estas palabras no
se re rieren sólo al mundo moderno ni sólo al sistema religioso judío: arectan
también a los delentadores de cualquier poder religioso si, aTlle el hombre que
se libera, que comienza a ver, o deja de pedir limosna, creen poder afirmar que
aquello es comrario a Dios porque no les respeta 105 sábados de ellos (111. 5,10
Y9.14) o les quila público a ellos (7,31.32 y 46,48) o crea problemas a su presli
gio (9,24.25 y 29-34) o les hacc sentir a ellos la amenaza de que puedan vcnir
14 105 romanos" (11,48): "como dicen que tienen magislerio, su pecado persis
te." Realmenle. lras la muerle de Jesús se vuelve casi única verdad que Jesús
vino "para un juicio:" para que los que "ven" con esa razón que matÓ a Je
sús, se vuelvan ciegos; y los que estaban ciegos, de acuerdo con la razón de este
mundo. vean. Y con este último u ver," estamos aira vez en la re con la que co
menzó nuestra exposición, y hemos cerrado el circulo: después dc la muerte
resurrección de Jesús queda la fe, lo cual signirica ahora mucho más que al co
mienzo de este apartado.

4. Conclusión de la primera parte

El objelivo de cuaOlo llevamos dicho hasta ahora no es entablar una dis
cusión exegética sobre el cuarto evangelio, sino -por así decir- "tranquili
zar" a quienes se asustan cuando oyen que la verdad cristiana tiene un criterio
"práxico" y situacional de veri ricaci6n, temiendo que en esa afirmación haya
una desnaturalización de la ortodoxia. A éslos hemos de decirles que tal arir
mación es por el conlrario enormemenle bíblica, y que la radical ralsiricación
de la orlodoxia (que hoy nos amenaza particularmenle) seria desconocer esla
verdad incómoda. Para moslrar eslo nos hemos limilado a evocar algo que se
había dicho desde siempre: que el cristianismo es uno vido antes que una
doctrina y que esta era una ensenanza rundamenlal de los escrilos joánicos.

Pero podemos evocar que también se ha defendido siempre en la tradición
teol6gica la posibilidad de un cristianismo "anónimo" (sin discutir ahora
sobre el nombre) o de una fe "implícita," precisamente porque puede haber
una vido que merezca el nombre de cristiana (hasta el extremo de llegar a ser
Ujustificante"), aunque no profese unas uverdades expresas" cristianas. Y co
mo último ejemplo quiero cilar aún otro dalo bíblico en el que hoy parecen
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coincidir los exegelas, y que loca algo lan esencial en la fe cristiana como es el
monoleísmo.

Históricamente hablando, la revelación de la verdad monoleísta es el re
sultado de una praxis. de un vivir monoteísla. Israel, en principio, acepta otros
dioses de olros pueblos, pero se prohíbe servirles: de modo que podemos decir
que sólo para la praxis de Israel Yafivé era el único. En estos momentos, la
contienda con los aIras dioses se basa todavía en que "no te darán tanto como
Yahvé" y en que "Yahvé es un Dios celoso." Esta vida de fidelidad es la que
lleva a la verdadera doctrina: Yahvé es ellinico en absoluto y (por eso) el crea
dor de lodo. La contienda con airas dioses se basa ahora en que "son obra de
manos humanas" y por tanto nada~ es decir, no sólo no son creadores, sino
que son... crealuras del hombre.6 La revelación del monoteísmo precisamente
a partir de la praxis de fidelidad de Israel, es uno de los casos más privilegiados
(por Iralarse de algo lan cenlral a la fe cristiana) en los que la praxis aparece
como criterio de verdad, y la verdad cristiana como algo que debe ser realizado
antes que "sabido." La Iglesia pues no debe rehuir este principio de la praxis
como crilerio de verdad como si fuese una contaminación marxista de ésas Que
lanlo parece Lemer; aunque haya que conceder tranquilamente que ese princi
pio asi enunciado es sólo la mitad de un circulo, que debe cerrarse para quedar
completo. Antes que ser umarxista" ese principio ha sido algo tan bíblico que
a él debe su ser la misma Iglesia.

y si con esto hemos logrado eliminar los recelos sobre el elemenlo práxico
y situacional de la verdad cristiana, eslamos ya preparados para mostrar la im
portancia actual del pobre como lugar teológico, y de la opción por el pobre
como contenido de esa praxis veri-ficanle.

11 LA REVELACION DEL POBRE

l. El pobre como "Iheologia crucis" (l Coro 1)

Al citar en lalin la expresión Iheologia crucis queremos presentarla como
expresamente vinculada a su acuñación lUlerana. Queremos decir con ello que
el pobre no es lugar teológico en el senlido teofánico de una Iheologia gloriae.
sino en el senLido creyente de una teología de la cruz. En Lutero, como ya sa
ben los entendidos, la teología de la cruz no tiene nada que ver con la práctica
del sacrificio, la abnegación o la ascélica, sino que tiene que ver pura y simple
menle con el conocimienlo de Dios. Sostiene que al verdadero Dios, al Dios re
velado en Jesucrislo, no se le conoce por la via epifánica de la demoslración ra
cional, sino que sólo se le reconoce por la vía inesperada de la escucha obedien
Le. Dejando eslar ahora las posibles exageraciones exclusivistas con que Lutero
selló su leoría, es preciso reconocer que con ella se ejerce una crítica absoluta
menle válida conlra lodo afán de un conocimiento curioso u orgulloso de
Dios, que va a dar siempre en un ídolo. Y, por tanto, hay que conceder que la
fheologia crucis es, por lo menos, si no el camino único, sí un criterio negativo
permanente para el conocimiento de Dios. Como tal criterio negalivo revela
además la prolesta perenne de Dios conlra el orgullo tOlalitario de la razón hu-
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mana. El problema úilimo de la re no es si hay camillo o no para que el hombre
encuenLre a Dios. O, al menos, no es exclusivamente ése, sino también éste
otro: si a Dios hay que buscarlo dOllde El quiere revelarse o donde juzga el
hombre que deberia o le gustaria encontrarlo.

Esta contextualización nos suministra un primer elemento importante pa·
ra hablar del pobre como lugar teológico. Al hablar así, de lIingún modo se
quiere convertir al pobre en una epifanía de dios, en una manifestación del
misterio" fascinante y tremendo." Con lenguaje más gráfico: el pobre no pero
fenece a las (eafanias del Antiguo Testamento, sino a la cruz del Nuevo. Yesto
implica una primera conclusiólI: el pobre 110 es lugar teológico porque "COII

vence" o <lhacc ver," sino porque desinstala y, en lodo caso, hace creer y hace
obedecer.

Puede concedcrse sin diricuilad que, en el nivel de lo expresamente subra·
yado, esto no siempre ha sido dicho por los teólogos sudamericanos con la in
sislencia machacona con que 10 estamos diciendo ahora. Pero es preciso ai\adir
que, si no se decía así, es porque, desde la brutal experiencia de lo que es el
pobre y de lo que es la opresión, podía darse por supuesto. El problema de un
malentendido ha brotado cuando los latinoamericanos comenzaron a ser
leídos por teólogos europeos que no tenian ni remota experiencia del dolor de
los condenados de esla lierra: entonces es cuando los subdamericanos han po
dido ser malentendidos como si hablasen de los pobres desde una Iheologia
gloriae.'

Pero entendida como Iheologia crucis, la afirmación del pobre como lu
gar teológico no puede ser acusada de efectuar ninguna canonización de los
pobres en la dirección marxista del universal negativo, ni puede ser acusada de
legitimar teológicamente un proyecto político. No. El rostro del pobre no lleva
ninguna inscripción luminosa que diga in hoc signo vinces y que se pueda po
ner en algún lábaro alllcs del combate. Otra cosa muy distínta de legitimar teo·
lógicamente un proyecto político es la afirmación de que los pobres como lu
gar teológico han de crearle a la Iglesia una gran sacudida y un temor que son,
en definitiva, políticos, puesto que el pobre no es hoy sólo un individuo O serie
de individuos aislados, sino también una clase o conjunto de clases sociales.R
Tampoco se puede decir -como ha escrito alguien a propósito de Jan
Sobrino- que expresiones como "los pobres sacramento de Cristo" o lilas
pobres constituyentes de la Iglesia que es, por eso, Iglesia de los pobres," u
otras parecidas, sean necesariamente "de claro sabor donatista.'19 Pues esto
equivaldría a aceptar Que también la expresión "Iglesia de la cruz" es de sabor
donatista, o que la afirmación' "santa Iglesia" es igualmente donatista. Los
pobres pueden ser pecadores, pero esto no significa que no son lugar teológico.
y permítaseme formular esto de una manera bien provocativa, pero que resul
ta muy pedagógica en el contexto de este articulo: los pobres pueden ser tan pe
cadores como ha podido serlo la Iglesia institucional o la Iglesia romana (¡lo
han sido terriblemente en algunos momentos de su historia!). Pero, al igual
que a la Iglesia la seguimos llamando santa a pesar de su pecado, los pobres si
guen siendo "lugar teológico" porque ellos no son lugar teológico por su ino
cencia, sino por su pobreza.
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El elemento revelador no eslá,plles en la enlidad del pobre. sino en lo que
a traves del pobre me dice yme cOlllunica Dios que, al revelarse, eSl.:oge lo uc
bil del mundo para confundir a lo ruene. Ya esla mela vamos a inlenlar acer
carnos antes de ccrrar el presenle apartado, ahora que ya tenemos despejado el
camino para llegar a esa revelación: al igual que la cruz, el pobre revela porque
desinstala. Y como desinslalador ha de ser acogido en paciencia. salida de si y
conversión obediente que, luego de la aceptación del pobre. se convienen en
rebeldía y protesta; la misma protesta que hace Dios y que acoge Dios.

La prOles/u que IIufe Dios. E.. un axioma teológico que la crUl de JC!'lÚ!) es
reveladora del pecado del mundo. Y desde Mt. 25,3 Iss, este mismo axioma
tiene aplicación a los pobres. En ellos efeclivamenle se aprende algo que no di
ce ningun libro ni ciencia alguna: que /a rnirada de Dios sobre este lI1undo es
una mirada doliente. Y lambién la mirada de Dios sobre esta Iglesia, su pueblo
de dura cerviz, que tiene en esle punto los mism05 o mayores pecados que los
gemiles. Porque ninguno de los dos desea compromelerse a acabar con el do
lor de los pobres, si el precio para ello es renunciar a loda polilica de auloafir
macibn. Quizás sea esta renuncia lo que Bohoeffer llamaba' 'estar con Dios en
su pasión." Mienlras que las otras espiritualidades y leologias comelen el pe
cado que el poela formulb con lanta lucidez:

No puedo querer ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en la mar. ..

Porque en un mundo en el que ya es posible acabar con (o al menos reducir
muy sustancialmente) los lonos espeluznantes que ha adquirido la pobreza,tO
en un mundo donde, por consiguienle, los pobres ya no son simplemente
pobres, sino empobrecidos, y donde, por tanlo, la pobreza ya no es meramente
desgracia, sino injusticia, en un mundo así, no es posible mirar al pobre sin de
cir "Padre, he pecado" (Lc. 15,21), o cerrarse pecaminosamente sobre sí. Y
ese decir Pater peccavi es para toda la tradición cristiana, desde la carta a los
Romanos, presupuesto necesario para conocer a Dios. l !

La prolesla que Dios acoge. El lugar leolbgico no revela, pues las profun
didades del ser de Dios inaccesibles tanlo a la soberbia como a la curiosidad
humanas. Revela la "economia" (o el plan salvador) de Dios, en el cual se
transparenta con verdad divina el ser de Dios como amor. De acuerdo con eslo
hemos de decir que el lugar teológico es, antes que nada revelador de la volulI
tad de Dios. Y la voluntad de Dios es "misericordia quiero y no sacrificio"
(MI. 9,13 Y 12,7). Mientras que la volumad del hombre -también del hombre
de 19lesia- suele ser esta otra, conténtate con nueslros sacrificios y dejanos en
paz con tus misericordias". Quiero retomar aqui un rasgo muy característico
(y muy olvidado) de la leologia de Ignacio de Loyola, para quien el único ca
mino hacia el conocimiento de Dios parece ser el conocimiento y cumplimienlo
concreto de Su Volunlad.12 Conocimienlo y eumplimiemo que parecen re
querir, además de loda clase de medios humanos, una paciencia infinita y tran
quila, renejada en la lentitud de la trayectoria dcl santo, como también se
habia renejado en la lentitud de la lrayecloria de Abraham. Todo eslo vuelve a
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empalmar con el prinCipIO neOleSlamenlario de que al creer precede un
uobrar:' Que no es de uobras de la ley," por supuesto.

Resumamos pues esle primer aparlado. Al igual que la luz de Jesús, el
pobre no revela a Dios por su naturaleza leofánica, sino por lo que desinstala
al hombre. Esla revelación se concreta en dos puntos: el pobre como revela
ción del juicio de Dios que es un juicio de condena sobre eslc orden presente
("es le mundo") y el pobre como revelación de la voluntad de Dios que es vo
luntad salvadora. Pero, con esta úhima frase, hemos llegado al segundo de
los capítulos que anles enunciábamos, en la voluntad de Dios se revela el Gran
Pobre que es el Amor.

2. El pobre como revelador del amor pobre (MI. 25,31ss)

La cruz no revelaria a Dios del mismo modo si Jesús hubiera sido colgado
de ella por alguna fatalidad natural o por su propio afán de ser héroe. La cruz
revela a Dios porque el crucificado es crucificado por alguien y por algún moti
vo concreto de ese alguien. La cruz es pues un vocablo que, leológicamenle
hablando, tiene siempre un correlalO, a saber, los crucificanles. Y esto lo reve
lan a maravilla los pobres, cuando los padres de la Iglesia dicen que ellos son
lales por los ricos. El paralelismo con Jesús se hace más estrecho porque tam
bién los que crucificaron al nazareno podian decir que hubiesen preferido no
lenee que hacerlo;. no eran en este sentido asesinos tl formales." si es que el
asesino es aquel que mata por matar. Ellos sólo pretendían mantenerse, sobre
vivir en su pueslO de privilegio. No es, pues, el sadismo o la maldad confesada,
sino el mecanismo de una falsa aUlodefensa y auloestima, lo que llevó a los
crucificantes a levantar la cruz, y lo que lleva a los ricos a producir pobres.tJ

Pero, cuando al hombre se le revela esta "men!ira" (Jn, 8,44; Rom. 1,25)
esle mecanismo más sutil que, al ser evidenciado, deja fuera de juego lodas las
excusas, enlonces no queda más remedio que reconocer que los que neutral
mente llamamos "pobres" son en realidad los empobrecidos, es decir, que los
pobres no perlenecen hoy al plan de Dios, sino a la obra de los hombres.14 Re
conocer eso es la conversión, es un cambio equivalente a la "caida del caballo"
del perseguidor Pablo. Y esa caída del caballo implica lambién "reconocer al
Seilor como perseguido;" porque Pablo tampoco prelendia malar, sino defen
der al judaísmo; pero al dejar de malar reconoce al Seilor: "yo soy Jesús a
quien tú persigues" (Hchs. 9,5). Vale la pena notar cómo en la tradición cris
tiana Martín de Tours parte su capa para compartirla con el pobre, y aquella
noche sueila que ve a Cristo ves!ido con la mitad de su capa de soldado roma
no. El carácter revelador del gesto adquiere un relieve tal que, en adelante, to
das las iglesias de la Galia se decoran con esa media capa roja, la cual simboli
za inequivocamente cuál es el verdadero "lugar de Díos." Tanlo que de esa
capa deriva nuestra palabra capilla que ha venido a ser sinónimo de iglesia o
templo. En la capa compartida mora Dios.

Por eso, al revelar a los crucifican/es, los pobres revelan también la debili
dad de Dios, es decir, revelan que el hombre liene poder para crucificar a Dios,
o que Dios ha abdicado de su fuerza ante el hombre y por amor a la libertad
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del hombre. Este es uno de los punlos más escandalosos de la revelación judeo
crisliana, también para el hombre de hoy quien, a pesar de su lalanle secular
y tecnocrático (o quizás precisamente por él), sigue pensando que se las
compondria mucho mejor con un Dios que fuese Urealmente tal," y por eso
resultara Ucientíficamente" controlable en forma de ajustes de cuentas inme
diatos y exactos. Mientras que un Dios que "enlrega" a los pobres, como
entregó al justo, es algo que desmonta demasiado la capacidad de cálculo, de
previsión y de planificación de los sabios, como para que pueda ser tenido en
cuenta. Por eso el hombre reaccionará despreciando la idea de semejanle Dios
como una mala calentura, y -en el mejor (?) de los casos- buscando olros
dioses más urazonables."

Pero he aquí que, en esa misma reacción, no escapará el hombre al acoso de
Dios, pues Dios se le revelará como identificado con aquel justo inerme e incómo
do y a través de él, con lodos los condenados de la tierra. Es decir, se revelará des
cubriéndole al hombre su increíble poder, pero un poder que es lambién res
ponsabilidad, el poder y la responsabilidad de malar a Dios: "a mí me lo hi
cieron" (Mt. 25,40). Dios se revela como débil porque su ser es el amor (Jn.
4,16) y el amor no tiene olra fuerza distinta de la de su misma realidad que,
como lal, llama y solicita, pero no fuerza ni impone. La definición de Dios que
daba Federico Ozanam: "el Gran Pobre," es el reverso de la medalla de la de·
finición neotestamentaria; Dios es amor. Efectivamente, el amor es el gran
pobre.

y esta definición bíblica es la que más incómoda resulta al hombre. Esle
se negará a aceptar ese poder y esa libertad que le dan la definición de Dios co
mo amor, y que son el poder y la libertad de la responsabilidad absoluta. El
hombre pretenderá enlonces que él nunca ha crucificado a ningún inocente, y
menos a Dios; él s610 hace II reajustes" necesarios, unexibili7.aciones" progre
sistas, Ujusticias" apaciguadoras, "medidas" útiles para que el pueblo viva
(Jn. 11,50). Pero he aquí que en toda esla cháchara verbal hay una palabra
-una sola- que no es posible borrar: los víctimas. Las víctimas están ahí, con
ese nombre desesperante, como las manchas de sangre en las manos de lady
Macbeth: tenaces, inacallables, omnipresentes u omnipresentidas, como un
ruido sordo e ineliminable que empaña una iluminación preparada para resul
lar fastuosa y efeclista y deslumbrante. Tanto que la experiencia de la percep
ción de las víctimas no es necesariamente religiosa, cualquier hombre, aunque
no sea creyente, puede hacerla; y T. Adorno la ha expresado de forma insupe
rable:

Después de Auschwitz, la sensibilidad no puede menos de ver en toda afir
mación de la positividad de la existencia una charlalanería, una injuslicia
para con las víctimas, y tiene que rebelarse contra la extracción de un sen·
tido por abstracto que sea, de aquel trágico destino ... Auschwitz no habría
sido posible sin la frialdad, el principio fundamental de la subjelividad
burguesa... Para ser verdadero, el pensamiento tiene, por lo menos hoy,
que pensar también contra sí mismo... Auschwítz demostró irrefutable
mente el fracaso de la cultura... Toda la cultura, después de Auschwitz,

Digitalizado por: Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
  Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 



288 REVIST A LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

junto con la crítíca contra ella es basura (Dialéctica Negativa, 361, 363,
365-67).

Pero esla verdad tan humana se agranda al ser Formulada religiosamente:
la victima es Dios. Se agranda y quizás encuentra ahi su única posibilidad de
redención. Y por eso no debe perderse de ninguna manera el nombre que la
tradición crisliana ha dado a Jesús durante siglos: la víctima. No debe perderse
ese nombre aunque necesite ser resituado porque los mismos cristianos se han
deFendido de él, tratando de desvincular a esa Victima de las otras victimas pa
ra que no les revelase nada, y para, de ese modo, echar sobre Dios la culpa de
esa viclimalidad. Hay, pues, que volver a llamar a Jesús Vlclima, pero sabien
do que no es víctima del Padre, sino nuestra, no víctima que agrada a Dios, si
no víctima que necesitamos los hombres; no víctima que Dios "exige" a los
hombres, sino víctima que Dios "entrega" a los hombres. Entendida asi, hay
que mantener la palabra víctima porque sirve para sacar al hombre de la men
lira y encararlo con esa verdad que se niega a ver: "con vosotros está y no le
conocéis; con vosotros está; su nombre es El Señor." Por supuesto que todo
esto podria decirse tambíén en cifras: lo que ha gastado la FAü durante todos
sus años de existencia equivale apenas al precio de un solo submarino nuclear,
etc. Pero en estos momentos es preciso decirlo teológicamente, porque sólo es
la verdad teológica podrá devolver un poco de seriedad al hecho religioso cris
tiano, abaratado hoy en el primer mundo entre folklores y moralismo, cuan
do, en realidad, el Folklore es una falsíficación que no tiene mucho que ver con
la alegria de la Fe, y el moralismo es otra falsíficación que tiene poco que ver
con la exigencia y la responsabilidad de la fe.

Habíamos dicho en el apartado anterior que los pobres son reveladores
del carácter "desinstalador" del Dios cristiano. Ahora añadimos que hoy, en
cuanto paradigma del oprímido, el pobre como lugar teológi'co revela la pacien
cia de Dios que es el correlato de la libertad de los hombres, pero revela tam
bién la misericordia férrea de Dios. Esta segunda consideración se unifica aho
ra con la anterior y la interpreta: el que a Dios sólo se le encuentra en la cruz no
es un enunciado nocional (como si la cruz fuese un concepto) sino prllxico: a
Dios no se le encuel1lra en la praxis egoísta de los corintios, sino en la supera
ción de sus divisiones (Pablo); no se le encuentra en la praxis farisalca e hi·
pócrila de los monseñores del Renacimiento, sino en la actitud del que se reco
noce necesitado de perdón (Lutero). Y finalmente no se le encuentra en la pra
xis insolidaria e individualista de los ricos, sino en la entrega de sus riquezas al
servicio de los pobres. Ahi brilla la mísericordia de Dios que sigue apelando a
la responsabilidad y resulta juicio para la falta de responsabilidad del hombre.
Pero con esta alusión a la misericordia llegamos al tercero de los capitulos
anunciados: la misericordia férrea es la gloria de Dios.

3. El pobre como revelador de la glorIa de Dios (l Jo. 4,20b)

Si hasta ahora el pobre como lugar teológico parecía empobrecernos por
que desinstala al creyente y al teólogo, y porque desmarca a Dios de las expec
tativas humanas a que pretendemos someterlo incondicionalmenle, ahora, en
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esle apartado, se revela en el pobre "la sabiduria de Dios y la fuerza de Dios
para nosolros que hemos creido" (1 COL 1,24): el hombres descubre que oplar
por el pobre es su verdadera riqueza. PueslO que e! empobrecimiento de Dios
no es por amor a la pobreza, sino por amor a los pobres y para que II SU pobre~

za nos enriquezca" (2 COL 8,9), Dios se revela en los pobres no simplemente
identiFicado con ellos. sino identificado con su causa: conviniendo en real esa
vaga promesa de la negalividad, y acogiendo como suelo fértil las raices que
harán nacer y crecer la esperanza para los pobres (cL MI. 1I,2ss.). La gloria de
Dios es que el pobre viva, la voluntad de Dios es que el reino llegue, y, por eso,
descubrir a los pobres corno lugar (eológko no puede hacerse sin "oplar" por
ellos y asumir su causa.

Asumir la causa del pobre como sacramento del reino de Dios, de la causa
de Dios y de la palernidad dc Dios, es condición de posibilidad para lodo
"lagos" sobre Dios que no esté demasiado hecho Ha imagen y semejanl.a" del
sujeto, y que por eso quede como "tocado" ante la sospecha feucrbachiana de
ser una pura proyección de los deseos del sujeto. Pero asumir la l.'ausa implil'a
una dosis de cercania y de asimilación a los pobres. Dosis imprecisable porque
no es una obra de la ley, pero dosis innegable porque es un frulo del Espirilu.
y si los pobres son efecto de los empobrecedores -como antes veiamos- en
tonces la causa de los pobres es necesariamente contraria a la causa de los ri
cos, que es el seguir empobreciendo, y que acaba por oscurecer la verdad de
Dios, porque borra su paternidad, su Justicia y su misericordia. En esle senti
do, hay que afirmar que la opción por los pobres no es excluyen le de los ricos,
pero sí que lo es de la causa de los ricos. No es por tanto IIcuan litalivamenle"
excluyente, porque también el rico está llamado a ella, pero si que lo es, por así
decir, "cualitativamente:" porque de esa opción queda excluida la riqueza en
cuanto empobrecedora, en cuanto insolidaria y en cuan lO concebida como
apropiación y no como administración de lo ajeno, por usar un lenguaje muy
querido a los padres de la Iglesia.

Asumida esla causa del pobre se irá viendo cumplida en ella la que quizás
es ley fundamental de la presencia y de la manifeslación de Dios entre no
solros: Dios se hace presente alli donde lo no-humano llega a convertirse en
humano, de acuerdo con la visión de lo humano que tiene Dios; porque el
hombre, al vivir en la menrira. también es capaz de llamar humano a su misma
falta de humanidad. Y lo no-humano, en este mundo nuestro, es por un lado la
infrahumanidad del pobre, a quien la atroz falta de condiciones impide el más
elemenlal desarrollo de su humanidad, y, por olro lado, la inhumanidad del ri
co, cuya ¡nsolidaridad y cerrazón sobre sí pervierten todas sus realizaciones
humanas. La infrahumanidad del pobre que muchas veces genera antihumani
dad y odio, y la inhumanidad del rico que casi siempre genera falsa humani
dad. Dios se hace presenle por tanto allí donde "aparece la humanidad de
Dios" (Tito 3,4) como ocurrió privilegiadamente en Jesús de Nazaret, e irradia
desde El a toda la hisloria.

La gloria de Dios es que el pobre vive, decía Mons. Romero. En la Iglesia
se reza y se canla cada dia muchas veces aquello de "gloria al Padre y al Hijo y
al Espíritu Santo." Pero lo que da gloria al Padre y al Hijo y al Espiritu Santo
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no es que cantemos eso, ni aunque al hacerlo inclinemos profundamente la ca
beza. Lo que da gloria al Padre es que el pobre sea reconocido en el Hijo como
hijo suyo, y que podamos reconocer eso gracias al Espíritu. El canto o el reza
de Gloria Parri, sólo vale en cuanto que lo cantamos haciéndonos conscientes
de eso, y en cuanto nos impulsa a dar a Dios esa gloria.

y esa gloria de Dios está ya presente, trabajando al pobre. Precisamelllc
por eso, porque está ya presente, es por lo que la causa de los pobres puede ser
vista en un proyecto histórico. Jesús no sólo anunciaba que el reino de Dios se
rá -en un futuro- de los pobres, sino que, ya ahora les han sido revelados
secretos del reino que eslán ocultos a los ricos y sabios (cL Lc. 10,21). Toca
mos aqui uno de los puntos más vidriosos del lema, porque tiene los riesgos
que comentábamos al comienzo de todo este escrito; el riesgo de alguna mitiri·
cación del pobre, sea de carácter marxista o donatista, o ~implemente idealista
o ingenua. Ya dijimos enlOnces que los pobres no son lugar teológico por su
santidad o por su Iransparencia cpiránica, sino por su pobreza. Pero podemos
añadir que ese lugar, difícilmente sería teológico si -como ocurre también
con la cruz- no acabara por descubrirse en él alguna huella o señal de la pre
sencia de Dios, como la que obligó al cenlurión romano a exclamar ante el cru
cificado: verdaderamente esle hombre era Hijo de Dios (Mc. 15,39).

y efectivamente puede ser así. Pues así como en aquel pecador que era el
publicano de la parábola, la asunción responsable y serena de su pecado, reve
laba una humildad que sólo podia ser señal de su justificación ante Dios (ver
Lc. 18,13,14), así en los pobres, la asunción serena, madura, y solidaria de su
causa, en medio de un imperio perseguidor y de unos poderes desesperadamen
te hostiles, da testimonio de una libertad inexplicable, que se asemeja incluso a
la libertad de los primeros márLires crislianos anle sus perseguidores. Y la ver
dadera libertad siempre es señal de la acción del Espiritu de Dios (2 COL 3,17).

Creo que esto es exactamente ID que expresa el siguiente texlo, brotado del
mundo de los pobres, y que hablará por sí sólo más que mil explicaciones mías.
Permítase pues citarlo íntegramente:

También y sobre lodo anunciamos un evangelio, una buena nOlicia: se
puede vivir en la oposición. No dependemos de la voluntad de nuestros
opresores. Podemos desariliarnos de sus organizaciones, desoir sus 510

gans, ignorar sus modas, desconocer a sus líderes. Ellos nos decretan la
muerte política pero vivimos. Trabajamos en sus rábricas, en sus campos,
en sus oficinas, en sus hospitales. en sus escuelas y universidades, pero no
como ese/a vos sino aprendiendo a manejar lo que UIl día será de todos. Este
sistema se nos presentaba como un dios capaz de dar la vida y la muerte.
Nos exigía reconocimiento y sumisión. Hoy somos ateos de ese dios y se
guimos vivos. Esta es nuestra buena noticia: hemos descubieTlo los límites
de este sistema: no es lodopoderoso. Más aún: hemos experimentado este
nuevo poder como un poder que nos libera del miedo a morir. Por ese
miedo pasábamos la vida como esclavos. Ahora sabemos que nuestra fuer
za puede enriquecer a otros y que en nuestra debilidad se muestra la fuerza
de Dios como salvación para todo el que se atreve a desolidarizarse de es-
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tos poderes de muerle para vivir de nueslra esperanza.15

En todo este texto hay una serie de elemenlos que, si se me entiende bien,
me atrevería a calificar como de un franciscanismo IOpolítieo" o comunitario.
Son elementos de la misma experiencia franciscana de la pobreza como liber
lad. Libertad frente al "mundo," frente al orden esle que somete, domina e
impone a través de la esclavitud de la riqueza. Y libertad no sólo personal, sino
comunitaria, de clase incluso. Es todo un colectivo social, precisamente el co
lectivo oprimido, el que puede hacer esta experiencia de libertad: subyugados,
pero "no dependientes de la voluntad;" en la opresión, pero "en la
oposici6n;" supeditados. pero lOna como esclavos sino aprendiendo;" domi
nados, pero Ilateos de la idolatría de este sistema;" empujados a la muerte, pe
ro vivos y "eon un poder que nos libera del miedo a morir ... " Esta buena noti
cia que empieza por devolver la libertad al pobre ya ell su empobrecimiento, y
como anticipo de su liberación, es la que permite rdormar el lenguaje de Fran
cisco sobre la pobreza como hermana y señora. Y esla experiencia es la que ali·
menta la esperanza en un futuro que no estará hecho solamente de una inver~

sión de poderes que mantenga los mismos crilerios, los mismos valores y los
mismos dioses,I6 sino que será un futuro del compartir sobre ellener y del ser
sobre el poseer. Que los pobres son lugar privilegiado para la caplación de esos
valores lo ha defendido la tradición crisliana sin caer por eso ni en la milifica
ción ingenua ni en el donatismo teológico: "por eslo dice san Aguslin
-escribía hace siglos Francisco de Osuma- que es más seguro del amor entre
los pobres que entre Jos ricos, y por eslo los grandes señores nunca son entre si
buenos amigos, y entre los pobres la caridad añade en amor lo que falra en las
riquezas."11

y desde aqui, la frase que engloba este apartado sobre el pobre como glo
ria de Dios, recibe la misma aclaración que recibia en su autor originallreneo
de Lyon. Cuando san Ireneo escribe gloria Dei vivens horno, añade que la vida
del hombre es Dios, es decir, no su propia autoafirmación. Igualmente ahora,
tras parafrasear gloria Dei vivens pauper, podemos añadir que la vida del
pobre no es el enriquecimiento, sino el compartir, la solidaridad. La vida del
pobre y la vida del hombre.

Resumamos también este apartado, la gloria de Dios es que el pobre viva,
porque Dios se hace presente en la humanización de lo no-humano. Humani
zación según Dios, hemos dicho, y cabe añadir que eso equivale a humaniza
ción según lo mejor del hombre. Pero esa gloria de Dios es el hombre el lIama
do a dársela, amando al pobre como Dios le ama, es decir, asumiendo su causa
y transparentando asl a Dios.

y la desinstalación de la cruz, la interpelación del Amor Pobre y la gloria
de Dios en el pobre, nos permiten ahora resumir lodo esle apartado diciendo
una palabra que unifica todas sus partes en aquel punlo que es el central y casi
el primario de todo discurso sobre Dios: el tema de su lranscendencia y/o in
manencia.
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Conclusión: el pobre como "lrascendencia-inmanencia" de Dios

La religiosidad humana espolllálll'a busca un lJios l'llya saJllidad ..,ca
lejanía, trascendencia. Hay algo válido y necesario en esle modo de concebir:
si el hombre no está muy pcrcrllado de la trascendencia y de la lejania e ínasc
quibilidad de Di(h (L' incluso aunque 101.''',[(-), la rclaciún cid hombre \".'011 Dim.
se conviene en idolatría, o en manipulación de Dios. La 'Ianlidad (il' Dios in
lcnla por tanto asegurar el respelo del hombre a Dio,~, y por eso l'1 Lc\"ílico
eo;¡cribc: "sean sallln, porque yo Yaln-é' soy salllo" (20,26), con lIna úlI11.,.'('P

ción d~ la salllidau de Dios muy en la línea del apartamicl1lo, la pureza. la 110
conlaminación, eh.:.

Pero -esla es la trágica ambigüedad de lodo lo hUI1l:.ll1o- también de ('~

ta forma de concebir se aduena el pCL'ado del hombre. Pues la kjanía de Dios
lleva implícita la aceptación de mediaciones y, a la larga, el mediador se con·
viene en un privilegiado que acapara poderes (conveflido~ ahora en reales y
cercanos) de ese Dios que ha quedado lan lejos: el sacerdocio se convierte en
tonces (y ha sido asi siempre, fatalmente) en una casta de privilegiados, con de
rechos único5-, en un fg,clor de desigualdad, yen ocasión de una ruptura de la
fraternidad en aras de una "paternidad" que en realidad ha sido arrebalada a
Dios para auloasignársela el hombre. No es L'asualidad por eso si Jesús dice tan
tajantemente, a nadie llamen padre en la tierra (MI. 23,9). Y no negamos con
eslo que puede haber excepcionalmente designaciones de paternidad que no la
arrebalan a Dios, sino que confiesan una paternidad como sacramento o trans
parencia de la paternidad de Dios. Pero, a la larga, el destino trágico de este
lenguaje será el otro, y por eso Jesús lo prohíbe aunque nosotros no le haya
mos hecho caso. Como también con Jesús se quiebra el tipo de sacerdocio que
acabamos de criticar, aunque el "ministerio" de la Iglesia de Jesús haya vuello
a recaer bastante en él.18

y la razón de esta conducta de Jesús es la siguiente. En Jesucristo se revela
un Dios que es, sí, santo y trascendente, pero cuya santidad no consiste en su
lejanía -en el senlido religioso o metafísico deltérrnino- sino más bien en su
"Iocura" (1 Cor. 1,13): no esta nada cercano estando precisamente muy ccrca;
porque está en aquéllos de quienes nosotros nos alejamos, o de quienes nos
aleja nuestra falta de misericordia. Es sorprendente el hecho de que el evange
lista Lucas relea la frase citada del Levítico de esta otra manera: sean miseri
cordiosos como su Padre... etc. La santidad de Dios, su lranscendencia, no es
entonces su lejanía, sino su misericordia. 19 Su distancia respecto de nosotros es
nuestra falta de misericordia, y esta dislancia es aún mayor que la de nuestro
carácter contingente respecto del absoluto. ESlo es lo que no.s revela el pobre,
en nuestra misma falta de capacidad para saber qué hacer con él.

El pobre es la revelación de esta trascendencia de Dios. De ahí que, si la
teología no está situada en la óplica de los pobres de la tierra, si no se hace des
de ahí, recae siempre en el Dios del culto frente al Dios de los profetas, y deja
de escuchar al Dios que le dice "no quiero sus ofrendas," recae en el Dios del
sacrificio frente al Dios de la misericordia, y deja de escuchar al Dios que le di-
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ce. "misericordia quiero y no sacrincio." Recae en el Dios del comino y de la
menla Crellle al Dios del juicio juslO, y deja eJe escuchar a Jesús cuando le dice
"esto era lo que había que hacer," Recae en fin en el Dios de "una noción reli·
uiosa general de Dios," Frente al Dios del cristianismo. Con eso se aleja la
;eología de Jesús. y por eso le es lan difícil a la teología moderna integrar la
prácfica de JCl)lIs: mas cómodo le resulta decir Que no sabemos lo su riciente de
ella ...

y es que el hombre se ha resistido siempre a aceptar esta revelación, inc1u
<,0 dcspué~ de Jesús. La artimafla del hombre ha sido siempre esgrimir b
lejania de la santidad abstracta, col1lra la cercanía/lejanía de la misericordia.
Para tranquilizar la conciencia, se reLOma luego la misericordia como un
simple precepto deri\'ado. ético, que no afecla al ser, sino al deber ser o al
obrar. Pero el proceso creyente es el cOlllrario, la sanlidad ontológica de Dios
aparece como su misericordia. Antes que nada, Dios es amor (1 Jn. 4,16) Ymi
sericordia riel (Ex. 34,6): en estas deFiniciones se halla la mayor distancia de la
lIiblia respecto de toda la literatura religiosa universal. Sólo después, luego de
esta conversión a los pobres y de esle encuentro de Dios en ellos, tiene lugar la
recuperación de la otra clave de la distancia e inapresabilidad de Dios. Esta
otra clave sigue siendo absolulamente necesaria para purificar la conversión al
pobre (¡que el hombre también podria acabar desviándola en provecho pro
pio!). Y, por asi decirlo, esta otra clave se visibiliza en la decepción, el Fracaso,
la desposesión que experimentan en su lucha casi todos los que creen haber op
tado por los pobres, y que llevará, de uno u otro modo, a decir en algún mo
mento: Dios mío ¿por qu~ me has abandonado? ... Pero si eso se dice corno Je
sús, abandonándose a su vez. hacia las manos del Padre, ahí se afirma la verda
dera Irascendencia de Dios.

Así pues, en la primera concepción de la trascendencia de Dios, la santi
dad es tan abrasadora que nadie puede acercarse a Dios sin morir. De ahi la
importancia de los intermediarios. Dios da miedo. impone. Pero curiosamen
te, esta concepción acaba perdiendo la trascendencia de Dios que quería sal
var, pues el ritualismo, o la mentalidad de que los sacriFicios "agradan" a
Dios y son de suave olor para El, resulran evidentemente el mayor atentado a
la santidad de Dios, hecho como modo de "hacerse valer" del sacerdote.

En la segunda concepción también muere el que se acerca a Dios; muere
como Jesús porque el que se acerca al pobre es Qui[ado de en medio. Pero esa
es una muerte que da rida, y que no pierde la vida (Jn, 10,13). Y esta es la diFe
rencia. El que se acerca a Dios muere, no deshecho por Dios, sino deslruido
por los hombres. Aqui está el escándalo de las proFecias de la pasión: no en si
son o no del Jesús histórico, sino en que éste aFirme que El, el justo, el
Hombre, va a morir a manos de los hombres.20

Al contraponer estas dos concepciones religiosas, no querríamos conver
tirlas en excluyentes o dilemáticas. La gran audacia cristiana, por ejemplo de
la carta a los Hebreos, es conFesar en Jesús la connuencia de ambas. Pero para
que esto sea posible hay que comenzar por la segunda y, desde ella, recuperar
la primera. Comenzando por la primera, el hombre nunca llega hasta la segun-
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da; o, a lo más llegará a ella como imperalivo ético derivado, nunca como roe
mulación leológica. Enlonces no quedará más remedio que decir que fenóme
nos como la teología de la liberación. ele., son "pésima teología" porque im
piden al hombre esa conlemplación pretendidamenle pura de las esencias Iras
cendenles. Pero mucho me temo que quien así habla no necesita que se le con
dene porque él se condena a si mismo (cL Jn. 3,18).

11I. LA REVELACION DEL HOMBRE

Todo lo alllerior es lo 411~ no~ hCIllO., <llrnicill a I:alir¡l.."ar -1I0 ..¿- .... ¡ inL'''''
pelUOSamCnlC, pero ~í ('on un aran eh:' fl'SPUCSI3 al C'\·allgl~lio- como "revela
cion del pobre" o rcvclal'ión de Dio~ \,.'(1 los pobres. Pero hay un nilerio qlll'
puede ayudar a \"t~rilkm esa calificación. SI..' ha dicho con \('cdad que IOdo
hablar sobre Dios es UIl hablar sobl"l' el hombre. Y eslo no licllt: por qué enten
derse en un senlido rCdLH.'tor a lo Feuerba;.·h, sino que pLl~de emendersc en el
senlido que la leología llama "C'conúmiL'o, " es dl.~f...'ir, porque Dios ... e re\'\:'Ia a o;;í
mismo como Dios en .'iU proyecto de ~al\'af...'ión y en su obra de salvación para
los hombres. En lo que dice al hombre .o;;obre el hombre, el hablar acerca de
Dios muC'stra sus vinualidad~!'>, dada la inefabilidad del misterio de Dios aun
en el seno mismo de su rcvt'"lación. Por eso no queremos concluir este lrabajo
sin trasladar cuanto IIcvamos dicho al campo de la alllropología h.'olúgif...'a. Y
para ello elegimos dos puntos. El primero más intrateológico y rererido alle
rna cenlral de la amropologia cristiana, el de la "justificación" del hombre por
la fe. El segundo má; ad ex/m, referido al quehacer global de diálogo de la
leología con la cullura moderna y, en concreto, con la rnemalidad de la ilustra
ción y sus problemas. Rápidamente diremo; una palabra sobre cada uno de e.;
lOS dos punlos.

1. Opción por los pobres y justificación por la fe

Efectivamente, la caracterización del pobre como lugar leológico queda
notablemenle reforzada si se considera cómo incide en ese punto central de to
do el mensaje criSliano sobre el hombre, al cual con lenguaje paulino, suele ca
lificarse como "justificación por la fe." Tal lenguaje no es demasiado
comprensible hoy, con el riesgo enorme de que, por lo oscuro del lenguaje, se
pierda lo cenlral del mensaje. Por ello vamos a comenzar aclarando que
el prublema central del hombre e; el problema de la aUloafirmación. Que el
centro del mensaje cristiano sobre este punto es la autoafirmación por la fe. Y
que ese núcleo cristiano desautoriza los dos intentos clásicos de afirmación del
hombre: el de la autoafirmación "por si mismo," es decir, por la afirmación y
realización de los propios deseos que son los que diclan lo bueno y lo malo pa
ra el hombre; y el de la aUloafirmacibn "por las obras," es decir, por la hono
rabilidad del propio obrar bien. que da al hombre motivo para gloriarse. Se
gún Romanos, el primero es el camino del pagano que hay en nosolros. El se
gundo es el camino del hombre "serio," o ético y piadoso, que todos llevamos
dentro también. Ambos caminos resullan inesperadamenle fallidos, pues am
bos terminan en una inversión o perversión de lo humano, la cual se manifiesla
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siempre en la afirmaci6n del hombre o costo de los otros hombres y, por lanlO,
en la dominaci6n del hombre sobre el hombre: bien sea la dominaci6n del
explotador, o la del inquisidor, el hecho es que ambos "hacen lo mismo"
(Rom. 2,1). Aunque lodo eslo resulla en mi opini6n suficienlemenle concrelo,
permítase todavía una aportación bien particular a nuestro lema. La tendencia
del rico a mirar sus riquezas como IlSU mérito," su "justificación" por las
obras propias. es una de las tendencias más fuerles del ser humano, como lo
muestra la violencia con que los ricos esgrimen ese argumento. Lo que hay en
este razonamiento lantas veces escuchado, es mucho más que pura defensa
ideológica de lo que se tiene; es la defensa de lo que se es o se cree ser. Entrega
do a esa lendencia el hombre ya nunca lendrá la actilud de fe que Romanos
propugna. S610 el amor-oplante por el pobre, el ponerse de su parle, le des IrO

la esa actitud de justificaci6n por obras, y le salva realmente ex fide

Hecha esta ambientaci6n volvamos a los pobres. Según llevamos dicho,
en los pobres se revela el pecado del hombre (punlos 1 y 2 de nuestro apartado
11) y el amor de Dios (puntos 2 y 3 del mismo apartado 11). Con su sola exislen
cia (no con su santidad ni con su poder, etc.) los pobres revelan una radical in
versión de lo humano: ellos son no uel reverso, "21 sino la verdadera cara del
tapiz de la hisloria; ellos son no simplemente "la dialéctica," sino -con me
nos eufemismos- la contradicci6n de la liuSlraci6n.22 Con ello el ser del pobre
me revela estas dos cosas: que yo soy pecador anle Dios, "todos han pecado"
(Rom 3,23a), y que como pecador soy ante Dios lo que el pobre es ante los
hombres, pura necesidad desvalida, " ... y lodos eslán necesilados de la gloria
de Dios" (Rom 3,23b).2l

El pobre revela así lo verdad del hombre. Pero esla verdad del hombre
-que esle se niega a aceplar como es 16gico- no eslá aún completa. pues he
mos visto además que en los pobres se manifestaba el amor de Dios que es su
gloria. Y este amor de Dios a los pobres, por ser pobres, revela su amor a no
sotros pese a que somos pecadores o "cuando somos pecadores y débiles"
(Rom. 5,8 y 6). El hombre recibe aqui una fuente de afirmaci6n de si, el amor
que Dios le tiene. Pero esa afirmaci6n s610 podrá recibirla el hombre si se deja
amar por Dios; esto parece obvio. Ahora bien, lo único formo poro el hombre
de dejarse amar por Dios es que ame él 01 pobre. puesto que el amor de Dios al
pobre (que es la fuente del amor de Dios a los pecadores) s610 se aClúa y se ha
ce creíble a lravés de nueslro amor a los pobres (como ya dijimos en el aparta
do 11, 2.).24

No hay en todo esto ninguna sutileza argumenlal, sino sólo la asunci6n de
algo muy repelido en el Nuevo Teslamenlo, a saber, la continuidad entre aCli
lud de Dios con el hombre y actitud del hombre con los demás, "amen como
yo los he amado" (Jn. 13,34). O todavía más claro, "perdona nueslras ofensas
como nasalros perdonamos a los que nos ofenden." ESla frase del Padre
nuestro incluye la siguiente lectura: trálanos a los pobres que somos nosalras.
como nosotros tralamos a los pobres. Y, aunque Jesús nos hace formularla en
forma de compromiso (quizás para resultar provocativo y pedag6gico), es cIa
ra que también para Jesús esta continuidad tiene otra formulaci6n más supli·
cante, que podría rezarse así, enséñanos a perdonar como tú nos perdonas; o
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enséfianos a tralar a los pobres como lú tratas a los pobres que somos no
sorras.

De este modo el pobre revela a la vez pecado y justificaci6n del hombre. Y
ahora se comprende lo que la opci6n por los pobres tiene que ver en eso que se
llama "juslificaci6n por la fe." Esa fe consisle precisamente en estas dos co
sas: en aceplar la propia pobreza anle Dios, aceplar que el hombre no liene na
da para conseguir esa auloafirmaci6n que desesperadamente necesita y busca,
y en saberse amado por Dios en esa pobreza, recibiendo la afirmaci6n que
Dios me da y que es la única fuenle válida de "fe en si mismo" y de experiencia
de la propia dignidad. Pero es claro que estas actitudes creyentes no son exclu
sivamenre verticales o inmedialislas; toda la actitud y relaci6n del hombre con
Dios está mediada por los hombres. Y entonces, el aceplar la propia pobreza
anle Dios, se sacramenlaliza en el aceplarse culpable y deudor anle el pobre. Y
el saberse amado por Dios en la propia miseria se sacramentaliza en amar al
pobre en su pobreza, como cauce y signo del amor que Dios tiene a los pobres
y que me ha manifeslado al "justificarme" a mi.25

Esta fe juslificanle resulta, pues que no es meramente nocional. No puede
ser un puro juicio informativo y ajeno a la experiencia vilal del sujeto. Es fe
que es vida y, por eso, es praxis. Y entonces da lo mismo decir que la fe sin
obras es fe muerta (formulaci6n de la carta de Santiago) o decir que la fe en si
misma es obrante (formulaci6n de Pablo) o que la llegada a la luz de la fe está
marcada por las obras (como le hemos hecho decir a Juan). Lo único impor
tante es que, tan lo en un caso como en el otro, las obras a las que se alude ya
no pueden ser "obras de la ley," obras como mOlivo de autoafirmaci6n para el
hombre. Pues son 16gicamente posleriores a esa autoafirmaci6n; son más bien
el fruto de ella. Amar al pobre no es entonces una "obra de la ley," de la cual
el hombre puede gloriarse o tomarla como motivo de auloafirmaci6n, puesto
que ese amor al pobre nace precisamente de la aceptaci6n de que el hombre
"no tiene obras," -es pobre- y, no teniéndolas, es aceptado por Dios. Yes
to parece quedar avalado por la experiencia más elemenlal, la cual confirma
que dificilmenle se puede amar de veras a los pobres y optar de veras por ellos,
sin una gran dosis de confianza en 11 Algo" mayor que uno, innominado e in
condicionado pero que, aun percibido así como a lravés de un espejo, merece
más crédito y más confianza que la sabiduria clara y dislinta de este orden pre
sente.

Desde aquí, la opci6n teol6gica y creyenle por los pobres, sin dejar de ser
necesariamenle operaliva y práxica (que esto lo es por definici6n), hace una
erílica a esa misma opción cuando ésta ha sido hecha como obra de la ley.
Exactamente la misma critica que el cristianismo efectúa ante toda ética, y que
consisle en desenmascarar su fariseismo secreto. S610 la juslificaci6n por la fe
evita que el supuesto profela o el supuesto justo tomen sus obras como auto
arirmación. y que el opresor tenga una aparente excusa para no escuchar al
profela en el hecho de sentirse condenado por él. Nadie puede condenar al her
mano, ni siquiera cuando lo comba le, porque lodos han pecado y están priva
dos de la gloria de Dios. Pero a la vez, si todos (el opresor y el profeta, el paga
no y el judio... ), lodos eslán hermanados en que Dios los ha amado cuando
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eran pecadores (Rom. 5,8), entonces la no opción por el pobre vuelve inexcu
sable al opresor ante Dios.26 Y sin embargo, esa misma opción no justiFica al
profeta, ya que s610 brOla de esa justificaci6n gratuita recibida de Dios.

Resumamos una vez más. De acuerdo con cuanto llevamos dicho se
comprende cómo "el Dios que juslirica al impío" es sólo una versión (dada a
través del prisma luterano de la modernidad y de la subjetividad) de la otra
formulaci6n más amplia; el Dios que está de parte de los pobres. La cual, a su
vez, es 13mbién una versión (condicionuda por el pecado de la l1iswria) de la
aira formulación más olllológica; "el Dios que resucila a los muertos y llama
al ser a lo que 110 es" (Rom. 4,17).

2. El pobre como crítica leológica a la lIuslración

Lo dicho en este articulo ha llevado a subrayar tanto la mediaci6n del
pobre respecto de Dios (Mt, 24,3Iss.) como la imposible inmediatez en la rela
ción a Dios (Ial como la formula Un. 4,20), y el pecado que el hombre puede
cometer rechazando estas dos condiciones, para buscar a un Dios que es a la
vez "mas razonable" (ICor. 1) y más "objetivable" o menos trastocador de la
subjetividad humana (Jn.1, 20,21). Un pecado con el que el hombre se rechaza
a sí mismo, puesto que en esas dos condiciones dichas, también se le revelaba
al hombre algo sobre su verdadera humanidad.

Desde aqui se comprende mejor ese leilmoliv lan caracteristico de los
evangelios de Jesús: los pobres son los deslinalarios privilegiados del evange
lio, y esle mismo delalle es un criterio de identidad y de verificabilidad del
evangelio (Mt. 11,5). No se trata de un simple rasgo de lernura psicológica del
hombre Jesús que, por delicadeza, prefirió ir a los pobres. Es que el evangelio,
por su misma naturaleza, s610 puede ser para ellos. Y si los pobres son los des
tinatarios reales del evangelio, el verdadero diálogo del evangelio con el mun
do moderno tendria que ser hecho por ellos o al menos, desde ellos. Todo otro
pretendido diálogo entre fe e increencia, O entre teología y cultura, que no esté
hecho así, volverá necesariamente inseguro al creyente por rnl

.: ~: ::la"'idad.
y por eso éste tenderá a comportarse con la clásica reacción del inseguro; o se
verá dominado por el interlocutor, o se volverá ~.o ..... ::.ivo Frente a él, como re
curso de autodeFensa ante est dominio.

A partir de aquí, la opción p0r 1;"1 • ~,bre deja de ser algo exclusivamelHe
teológico, para incidir también en Ufl fenómeno cullural de nueSlrOS días. La
vuelta al pobre y al mundo de los empobrecidos se inserta en la crilica a esa ab
solulizaci6n y de la subjetividad que ha caracterizado a la "modernidad,"27 y
cuya crisis está siendo sentida también a otros nivele~.

La afirmación del sujelo ha seguido una extraña trayectoria que comenzó
con el cogilo ergo 5um y, a través de muchos eXlrai\os y complicados veri
cuetos, lIeg6 hasta el coila, ergo SUII/ de pasadas pornutopias, o hasta el otro
grito de camus; "me rebelo luego existo," para lerminar en la incenidumbre
misma del sum, a que están llevando muchas de las reacciones últimas del re
signado morador de occidente, y que ya no parecen buscar ninguna afirmación
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del sujelo, sino sólo algún ala bajo la que esconder la cabeza. En el mundo in
dividualista de occidente, el individuo es precisamente 10 que se enctlcllIra más
maltrecho, para sorpresa de las ideas claras y distintas de Descarrcs ...21J

Todas estas formulaciones irónicas tienen evidenlemenre sus peligros,
pues de ninguna manera se puede fralar alrora de voh"er por derrás de la mo·
dernidad, ni de regresar, si es que ello es posible, a antes de ella. No es asi. Pe
TO en cambio sí que debemos afirmar (aceptando incluso el riec;go de ese ma
lentendido), que la consideración de los pohres como lugar leoló!!ico abre un
camino de salida a esa Icología presa en la jaula dorada de la subjetividad.
Dirícilmentc esta Icologia, brotada de la modernidad, aceptará la acusación
que le dirige el caraCler teologal de los pobres, y que puede formularse en con
tinuidad con lodas las parodias que acabamos de hacer: "pienso... luego estoy
en pecado~' Evidentememe, esta formulación es aira vez provocativa; pero en
cierra un desenmascaramiento de la raíl. empecalada y empecaladora de la
subjetividad. En definiliva, ese cogito ergo pecco se aproxima ba~aanle a la
critica al cogilo de los Ires maestros de la sospecha Marx, Freud y Nietzsche, a
los que cabria añadir a Sartre), que eSlablecen la Jalsedad como categoría pri
maria de la conciencia: upienso, luego mienlo. ti Y a Iravés de ellos quizás nos
acercamos bastante a esa vinculación enlre pecado y mentira que encontrába
mos en el cuarto evangelio.

Este delalle podria ayudarnos a enlender porqué la espirilualidad cris
liana, sensible anle esa raiz pecaminosa de la subjelividad, habia predicado
siempre, como verdades teológicas, una serie de aClitudes que hoy suenan
igualmenle intolerables para los leólogos de la subjetividad. Pensemos, por
ejemplo, en la famosa indiferencia ignaciana: "pobreza que riqueza, salud que
enfermedad, honor que deshonor, vida larga que carla" ... ¿quién puede es
cuchar eso serenamente? Pero ¿qué otra cosa nos dicen a nasal ros, leólogos
del primer mundo, los repetidos marlires de América Lalina? Y sin embargo,
hay que añadir para centrar el lema, que esa indiferencia ignaciana en modo
alguno es una especie de resignación, de pasotismo o de nirvana, que
confundirían la indiferencia con la muerle o con un instinto desesperado de su
pervivencia "vegetal." La indiferencia ignaciana no es posible desde ahí, sino
sólo desde la pasión por el Cristo "hecho pobre" y por el reino de Dios que lie
ga para los pobres. En la indiferencia hay una experiencia de Iiberlad (y, por
tanto, una redención de la subjetividad), como también la había en el amor
franciscano a la pobreza; p~ro d~ una libL'rlau que no es mera expan.l.ión del su
jeto, sino más bien su transformación en solidaridad yen cornpania. en servi
cio y en comunión. Sólo ame la comunión se puede volver indiferente la indivi
dualidad del individuo, como muestra a maravilla el ejemplo de la malemidad.

y COII esla calegoría de comunión freme a la pura subjetividad, podemos
abordar leológicameme lodo ese marco de la cuhura moderna que suele calin
carse como "Ilustración," y cuya aceptación o rechazo de lugar (demasíado
simplislamenle porque la I1uslración es fenómeno muy complejo) a ser califi
cado como progresista y moderno, o como anticuado y reaccionario.

Como ya es sabido, la reacción de la Iglesia anle la I1uslración no fue de-
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masiado gloriosa. El Syllablls de Pio IX pronunció una serie de condenas y es
tableció una imposibilidad de reconciliación entre la Iglesia y el mundo moder
no de la que, cuanto menos, hay que decir que era precipiada y también
simplista, que se apartaba de la misión mesiánica de no apagar la mecha
humeante y -sobre todo- que no habia brotado de la solidaridad de la Igle
sia con los pobres, víctimas de ese mundo moderno, sino más bien del miedo
de los poderes eclesiáslicos a ser ellos las primeras víclimas de ese otro
"poder" de la razón moderna. El Vaticano 11 abrió muchas puertas que el
Syllabushabía querido cerrar. Pero el contencioso sigue ahí presenle, reactiva
do hoy desde el seno mismo de la Ilustración, que Lambién ella eSLá comenzan
do a hacer su propia autoeritica, porque también a ella la Lrabaja el EspiriLu de
Dios. Aunque esa autocritica podría volverse eSLéril y ser abandonada, porque
se hace con la sospecha de que ya no podrá detener las fuerzas que el aprendiz
de brujo humano desató en la Ilustración.

La cara limpia y atractiva de la modernidad es de todos conocida y la va
mos a dar por supuesta. Pero, a pesar de todo, la Ilustración como cualquier
realidad humana es un fenómeno ambiguo, y sus relaciones con el cristianismo
son más complejas de lo que parecen. Ilustración y fe cristiana afirman el carác
ter "divino" del hombre. Pero una 10 afirma contra Dios, y la otra desde Dios.
En sus comienzos la Iglesia se opuso a la Ilustración falsamente, es decir, por
que se oponía a la udivinidad" del hombre, Iraicionando así el evangelio que
detenta. La ya lejana y conocida oposición de la Iglesia a los' 'derechos huma
nos" fue la expresión de esa traición al evangelio, puesto que hoyes la misma
Iglesia quien afirma que los derechos humanos brotan del evangelio. Al negar
los derechos humanos en el siglo pasado, la Iglesia pretendía apelar a los "de
rechos de Dios," pero, en realidad, lo que es[aba haciendo era buscarse 01 ra
divinidad más cómoda, o camuflar sus propios privilegios con el nombre de
derechos de Dios. Pues el Dios que se reveló en Jesucristo es aquél cuyo de
recho consiste en fundamentar y garantizar los derechos del ser humano.JO

Pero, una vez corregida esa falsa dirección, quizás sea posible recuperar
incluso lo que pudo haber de verdad parcial o mal Cormulada en el recelo de la
Iglesia ante la lIuSlración: la critica a la "divinidad del hombre" como pro
piedad privada del hombre frente a Dios. Ello nos serviría además para evitar
el fenómeno de una aceptación precipitada y acrllica (por lo que tiene de
tardia) de la Ilustración, por muchos crisLianos de la hora presente. Pues tam
poco cabe negar, por lo que loca al mundo de habla hispana, que aquellos
"afrancesados" de pasados siglos parecen haberse converlido en abuelos de
muchos eclesiáslicos "germanizados" de la hora actual, de los que uno ya no
sabe si pretenden s610 ser "ilustrados," o si en el Fondo no aspirarán a ser
ilustres. o quizás "ilustrísimos" ...

y bromas aparte, porque el tema es muy serio, queremos mostrar ahora
que el punlo de visla del pobre, la opción por la causa de los condenados de es
ta tierra. resulta ser el único punto de visla válido para llevar a cabo una
eonfronlación entre Ilustración e Iglesia, hecha desde dentro de aquella mis
ma, que es como debe dialogar siempre la Iglesia. En efecto, el pobre, por su
misma realidad tan cruel y tan masiva, pone de relieve Lres grandes agujeros de
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la I1ustraci6n. Y además levanta la sospecha de que la causa de eslos fallos
pueda estar en que la JlllStraci6n tom6 la "divinidad" del hombre no como
don de Dios (que por eso mismo es a la vez tarea libre y responsable), sino co
mo "propiedad privada" lan absoluta que incluso autorizaba a excluir a Dios,
y convertía al hombre en una verdadera mónada. incapaz de relacionarse con
las olras mónadas si no era a lravés de alguna armonía preeslablecida. Y como
esa armonía ano se da, la relación había de ser imposible.

y eslos tres grandes agujeros son. en primer lugar, el milo del progreso.
Suena quizás Juro hablar así, y ahora mismo matizaremos. pero es necesario
hablar asi para desenmascarar esa "mentira" del hombre que, a lo largo de es
le escrito ha aparecido muchas veces como su verdadero y último pecado. El
progreso es ciertamenle la voluntad de Dios sobre el hombre y, en esle sentido,
debe ser arirmado incondicionalmente, y un cristiano s610 puede ser' 'progre
sista." Pero esto no signiFica en modo alguno que sea progreso todo lo realiza
do por el hombre, y que sea fruto del progreso loda la realidad hist6rica que
lenemos hoy ante nosotros; ni que sea simple falta de progreso todo el dolor
que agobia a nuestra hora hist6rica. No significa, por tanlo, que el hombre no
haya podido ser infiel a esa volunlad de Dios y no haya relrocedido muchas ve
ces, aunque a lo mejor afirmase progresar. Pues s610 si el progreso fuese una
ley infalible de la materia (materialismo dialéctico) o de la historia, podria
excluirse esa posibilidad de la infidelidad humana.

y hay un detalle de nuestro mundo que obliga a pensar en este sentido. En
el campo tecnol6gico -como han señalado también los criticos de la
I1ustraci6n3 l basta que una cosa sea posible para que se haga. La raz6n técnica
lleva implicito ese paso del poder al hacer, sin que resulten obstáculo ni los po
sibles riesgos, ni la utilidad cuestionable, ni la complejidad o las dificultades
de realizaci6n de aquel proyecto posible. Factible ergo "faciendum, "es el pri
mer mandamiento de la razón inslrumental. En cambio, en el campo humano
de la solidaridad y de la ética sucede al revés: aquello que es realmente posible
es precisamente lo que deja no ya de realizarse, sino hasta de intentarse en se
rio, a pesar de la argumentaci6n de Puebla que ya hemos evocado y que afir
maba que aquí es donde vale esa inrerencia de la posibilidad a la obligaci6n32

que el hombre realiza con su raz6n instrumental. Acabar con el hambre o con
el armamentismo por ejemplo, son metas hoy ya técnicamente posibles; pero el
hombre prefiere argüir que son inrinitamente complicadas, y que podrian traer
no sé qué riesgos temibles, a los que no se leme cuando se trata de producir
hambre o armamentos. Esta doble medida (que no es sólo una medida "dife
rente," sino una medida invertida, pueslo que debería funcionar exactamente
al revés) es la que permite desenmascarar el mito del progreso, y la que da ra
z6n a estas palabras de la Congregaci6n General 32 de la Compañia de Jesús:

A pesar de las posibilidades abiertas por la técnica, se hace más claro que
el no está dispuesto a pagar el precio de una sociedad más justa y más hu
mana... El hombre puede hoy hacer el mundo más justo, pero no lo quiere
de verdad. Su nuevo señorío sobre el mundo y sobre él mismo, sirve fre
cuentemente más, de hecho, para la explotación de los individuos y las co
lectividades y los pueblos, que para un reparto equitativo de los recuflOl
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del planeta; desencadena más rupturas y divisiones que comunión y comu
nicación; más opresión y dominación que res pelo a los derecho~ indivi·
duales y colectivos en una real Fraternidad. Las desigualdades y las injusti
cias no pueden ya ser percibidas como el re,ultado de una cierla Falalidad
natural; se las reconoce más bien como obra del hombre y de su egoísmo.J3

Estas palabras de oro se vuelven paradójicamenlc más Iransparenles a la
lut. de la resislencia y la eonfliclividad que han desalado. Y es que, arectiva
mellle. sólo desde la comunidad con los robres puede entenderse la críTica cien
por cienlo evangélica que ellos realizan. Y a la vez, desde esa asunción de la
causa de los pobres, es posible no la hostilidad cOlltra la mística moderna del
progreso, pero sí la revelación de su pecado original: esa mística ha concebido
al progreso como puro enriquecimielHo. sal:rificando a este aspeclO cualquier
otra consideración. Con lo cual, ha embarcado a la hisloria en una marcha
unidimensional y arrítmica, donde lodos los pasos adelante implican ahora al·
gUlla marcha atrás, es decir, se dan a costa de y cada vez menos en beneficio
de. O, en todo caso, s610 en beneFicio de esa misma idea de progreso converti
da en un dios al que se sacririca todo lo demás. Frente a esta situaci6n hist6ri
ca, hay que decir que sólo es progreso aquel avance que es verdaderamente hu
mano y, por tanlo, ,irve a lodo, lo, hombres y a Lodo el hombre; no aquél que
sirve a unos hombres a costa de otros, o a una dimensión del hombre a cosLa
del todo. Desde esla perspectiva, la moderna noci6n de progreso queda de
sautorizada teológicamente.34 Por eso, Dios no responde a ese progreso con
una epifanía que corona el desarrollo humano, sino con su ocultamiento.

y junto al mito del progreso, está el mito de la razón. Fue muy necesario
erigir la raz6n y ponerla en pie contra las mil tiranias arbitrarias de la tradici6n
o de la misma religi6n. Pero, a pesar de lodo, la raz6n no es ninguna diosa ca
mo pensaban los ilusos Fautores de la revoluci6n francesa. Por inapelable que
se presente infinidad de veces, son los pobres de la tierra, los inFinitos sacriFi
cios humanos que la razón moderna ha exigido, quienes la desenmascaran co
mo ídolo. Desde el hambre, y desde el dolor de los condenados de la tierra, se
percibe al menos la inhumanidad de una raz6n que exige gastar en armamentos
o arrojar al mar lo que podria acabar con esta lacra del mundo moderno. La
imposibilidad Il práctica" de realizar esto, tantas veces invocada, s610 muestra
la inhumanidad del sistema en que la "raz6n" nos ha introducido. Y con ello
muestra que la raz6n, por muy necesaria que sea, y por mucho que haya que
revindicar y defender su independencia crítica, no es sin embargo, una apela
ci6n última, está sometida a algo que no siempre es "racionaL" E'ta remitida
a una ética que Kant ya percibi6 como situada en "otra raz6n," y eslá reFerida
a una experiencia de llalteridad" y de misterio J que da lo mismo calificar como
religiosa o no, pero que es innegablemenle "suprarracionaL" Y la rebeli6n de
la raz6n contra estas dos interpelaciones ha sido la causa de las tiranias estable
cidas en el mundo moderno, por encima ahora de la buena o mala voluntad de
sus moradores (y casi siempre fuera de su alcance).

Pues con la raz6n ocurre algo parecido a lo que el joven Marx descubri6
que ocurría con la religi6n. A pesar de su pretensi6n de universalidad, Marx
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constata, el comienzo de su camino, que la religión no es universal; al dios le
pasa lo mismo que a una moneda cuando cruza la frontera de 01r0 pais; ha de
jado de valer.35 Por eso Marx concluye con razón, que la religión no sirve de
hecho para Fundar una sociedad humana: es sólo una particularidad que se im
pone y, en cuanto lal, una Fuente de opresión o de rebelión.

Pero Marx cree entonces que la verdadera universalidad reivindicada por
la religión, se encuentra en la razón. A pesar de la innegable y casi tangible ex
periencia de universalidad que el hombre reali7.a en el ejercicio de su ra7.Ón (Jil
qllodammodo om/1ia decían los anligLlos escoláslicos), la realidad poslerior
demuestra, a veces con dureza, lo falso y lo tirano de aquella pretensión de
universalidad: no existe la razón, sino diversos tipos de ella; una razón instru
mental, una razón política ... y hasta, por supuesto, una razón de estado. No
existe la razón, sino una razón situada, como gustamos hoy de repetir. Es de
cir, existen lógicas que siempre son parciales y que el hombre no tiene derecho
a absolutizar procediendo como si fueran totalmente universales, porque en
tonces transgrede sus limites y actúa como Dios. Y el resultado de cuando el
hombre se pone a acluar como si él fuera Dios, son inFaliblemente los conde
nados de la tierra.

y creo que desde aqui si que es posible recuperar el "pienso luego estoy en
pecado" con el que abríamos este apartado. Para empezar, los teólogos de la
subjetividad deberían pensar alguna vez en algo que parecen haber olvidado y
que está en la razón de nuestro drama actual; por qué será que la Biblia rela
ciona de algún modo el pecado de origen con el saber y el conocimiento (por
ejemplo, Gen. 3: árbol de la ciencia; conocer el bien y el mal. .. ). Buscar la uni
versalidad en el conocimiento y, por tanto en el sujeto, puede ser para la
teología un "querer ser como dioses" comiendo del árbol de la ciencia. Pues
acabamos de decir que al hombre no se le permite superar su particularidad
más que en un quodaminodo, que el hombre convierte en absolule, pecando
ahí. Al hombre no le es posible superar totalmente su particularidad, y menos
cuando se trata de Dios que es la verdadera universalidad. Lo único que parece
oFrecérsele al hombre es una particularidad privilegiada para su pensar; y ésta
son los no-hombres, los pobres.

Concluimos, por consiguiente que la nueva categoria a introducir es la de
razón dialogal, frente a la razón individual de la modernidad. Y señalamos có
mo casi todas las grandes inmoralidades de nuestro mundo no son más que la
lógica (cuanto más férrea más inmoral) de una razón individual: empezando
por el capitalismo, la mayor de lodas ellas .J6

Yen tercer lugar, como consecuencia de las dos anteriores, la revelación
más dura, pero la más necesaria, la verdad del mal. Da lo mismo que le cam
biemos el nombre y que le llamemos "mal" en vez de pecado. La terca reali
dad de los pobres nos lo sigue gritando al rostro: el hombre es un ser culpable.
Da lo mismo que nos tapemos los ojos y los oídos, incluso que pretendamos
acabar con los que nos gritan eso: el pecado está ahi, y es el hombre quien lo
comete, aunque se engañe al cometerlo o para cometerlo. La cultura moderna
asiste también a afanes desesperados por inocentar la riqueza, o por inocentar
el poder o por inocentar la sexualidad. Afanes tan desesperados que es muy cu-
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naso observar la indignación de los derensores de lodas esas inocencias, clIan
do alguien trata de enfrcnrarles con la realidad de lodas aquellas dimcnsionc<;
de la vida, no para decir que son malas, pero sí para recordar que son ambi
guas que no es posible jugar con ellas con la inocencia de un juego de niños
porque llevan dentro una carga muy explosiva y que, por consiguiente, el
hombre debe afronlar esas dimensiones con rc~ronsabilidad y ~l1CnCiÓll a 10\
demás .... La ira que lodas estas observaciones engendran en los defensores de
la inocencia de la riqueza, del sexo o del poder, resulla ser la sospecha Il1á~ l:ra
S3 para lllla clIlturn que busca "maestros de la sospecha." El capitalisla rn:
lende que su injuslicia es el "fruto legítimo de su u"abajo" y monla en colera
cuando se le sugiere que quizas ha desconocido a su compañero de trabajo. El
autor de fisiologías ulópicas que afirma "liberar a la mujer," monta en cólera
cuando se le dice que quizás no ha hecho más que dcsconoc~r a la mujer. Y el
lirano monta en cólera cuando se le dice que ha negado al hombre, porque él
pretende que lo ha servido. La rererencia a las vict ¡mas es algo que estos
hombres no pueden tolerar. Eso es lo que los vuelve tan sospechosos]?

En resumen, las categorías del progreso solidario, de la razón dialogal, y
la de las víclimas, son las tres nocíones que los pobres aportan a la teologia pa
ra su díalogo con el mundo de la Ilustración. Esas tres categoría> todavía debe
rán formalizarse mucho más, pero eso ya no puede ser tarea de este largo escri
to. Lo importante para nosotros es la consecuencia que todo ello tiene para la
Iglesia, y que, para concluir, rormulariamos así: dil1cilmenle podrá haber una
confrontación válída entre cristianismo y modernidad, o entre teología y cultu
ra actual, si para hacerla no se sitúa el cristianismo en la cultura que brota de la
asunción de la causa de los pobres, de todos los pobres y de ladas las clases de
pobres de esta tierra.

CONCLUSION

Ante la realidad de los condenados de la tierra -y por eso nos son tan
molestos- es casi imposible hoy el abslencionismo. El no tomar postura ya es,
en la mayoria de los casos, una toma de postura. Y cuando el hombre eslá ante
ellos en una postura negativa, es decir, ¡nsolidaria, está negando con esa postu
ra práctica la realidad y el valor de la solidaridad.3B

y quien, con su postura práctica eslá negando la realidad y el valor de la
solidaridad, será muy dificil que luego pueda aceptar la revelacion de un Dios
que es Solidaridad, y que no se revela como poder sino como amor débil y riel
hasta el extremo. Tal revelación parecerá necesariamente locura, o escándalo,
parecerá utopía ingenua o subversión delictiva. O parecerá insuricientemente
fundada para lo mucho que exige. Y todo esto lo parecerá en un tejido argu
mental de suficiente coherencia: "¿acaso no sabemos que ésle es de Galilea y
que el mestas ha de venir de Belén?" (Jn. 7,41.42), era, por ejemplo, un argu
mento irrefutable en apariencia. Pero el mismo evangelista nos dira después
que la clave de la fuerza del argumento es otra; ése era el argumento de los je
fes (Jn. 7,52) y ninguno de los jefes había creído (7,48).

O con otras palabras; lo que, ante Dios, decide sobre fe o no-fe, no son
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nueslras informaciones acerca de Helén o Galilea, sino este otro hecho que
Rahner ha puesto lanlas veces de relieve: que a Dios sólo se lo alcanza alemáli
camenle (IJn. 4,20, no se le ve). Sólo se lo alcanza como horizollle trascenden
tal. Incluso cuando se categorializ3 o se lemali1.3 a Dios, en ese aclo se 10 al
canza lambií'll alf'málkamenlc; la sola c3¡egoril.adón de Dio\ seria un
ídolo. Y el mayor lugar atemático de ese alcance a Dios es <lla 311erlura amoro
sa y conCiada hacia la tOlalidad de la realidad que sucede en el amor" al pobre.

y nada de lo dicho implica una absolulización de los elemenlOS "cullura
les" (es decir, históricamente condicionados) que liene la mediación del pobre.
Como ya reconocí en otra ocasión parecida. esa mediación podrá lOmar otros
nombres en olras situaciones culturales e históricas, el pobre es paradigma del
oprimido. Y. al comienzo de esTe escrilO, aludíamos a olTas silllaciones de
opresión, como la racisla, que también eslán dando lugar a otras teologías de
la liberación, lanlo en Estados Unidos como en SudMrica. Si, pueslos a soñar,
alguien imagina un mundo en el que la juslicia haya ,ido satisfaclOriamenle
realizada y la pobreza salisfacloriamente vencida, y le surge la pregunla de
dónde quedará alli el "lugar leológico" que hemos descrilo aquí, la única res
puesta es éSla: eso ya se verá entonces. Nosotros ,ólo afirmamos que hoy y
aquí, en el planeta lierra y en 1985, los pobres constiluyen un lugar teológico
en el senlido descrito.

y si todo eslo es asi, entonces podemos concluir reformulando, para
nueslra hora histórica, la clásica tesis agusliniana de las dos ciudades. Pode
mos decir simplemente que estas dos ciudades consisren en uamarse a sí mismo
hasta el desprecio del pobre, y amar al pobre hasta el desprecio de sí mísmo."
Pero bien enlendido que esa formulación, sólo aparenlemente provocativa, no
pretende sustiluir en modo alguno a la formulación de Agustín; sólo pretende
hacerla posible al marcar el camino que hoy lleva a ella.

NOTAS

l. A~n hoy, en el seno de la Iglesia calólica. se prelende hacer lo mismo con el magislerio eele
siaslico. al que algunos de su~ guardianc... miliril:an ncg¡lIldo~c a somelcrl0 a loda una herme·
néutica humana, a la cual la misma palabra de Dios de la EscriTura se ha somelido. ¡Como si
el magislcrio eclesiástico fuese "más" lugar leológico que la Escrilura! Con ello, I')Or supues·
lO. no se defiende al Espirilu SanlO, sino In lranquilidad de quienes debcrian ser sus inslru
menlo.~ más dóciles.

2. cL James Cone. Teulogía negra de lu liberaci6n. Buenos Airc.~: Lohlé, 1973. O mi presenla·
ción de ella en Actualidad Bibliogrófica de F. y T., XII (1975) 355-J61.

J. Ver Principalmeme la COlllribuóÓII u la crílica de la Ji/osoJia del derecho de Hegel. en K.
Marx ~ f. Engels. Sobre la religión. Salamanca, 1974, 105-106.

4. Otra cuestión muy dislinta es si efecl¡vamelllc las diversas leologias han cumplido con esla
obligación.

~. O. Tui\i, Eltesrímonio del evangelio de Juan, p. 132. Los subrayados son mios. Y aunque no
sean estriclamenle lo mismo el ser "mas restringido" y ser un "momenlo" que el ser poste
rior, me parece que en el caso de Juan, si que lo son.

6. "¡Ni siquiera son dioses!" exclama Jeremias (2,11) y es quizás el primero que lo dice así de
claro.

7. Pues este malenlendido es inherenle a la razón humana, y puedo poner de N dos ejemplm¡
ajenos al conlex!o que ahora lratamos. Una vez que la 1~lesia dejó de cslar crucificada. ha
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hablado muchas veces de la misma cruz desde una fheoJogia g/oriol!, aunque para ello haya
lenido antes que bajar de la cruz al crucificado: la Iglesia ha convenido la cruz en alhaja. en
emblema de poder para sacralizar a sus autoridades, en raz6n polilica que llevaba incluso a
hablar de "cruzadas" (¡jamás se insistirá bastante en la conlradicci6n leológica que ~Ia pa
labra encierra!). Y todavía airo ejemplo, es muy disti0l3 la manera como, en la ICor. habla
Pablo de la cruz como lugar teológico, de la manera como podría hablar desde un gabinete
cualquier pensador brillanlC' e ingenioso, que nos dijese por ejemplo que la cruz es revelación
de Dios porque su figura universalizo. uniendo cielo y tierra, izquierda y deretha, ~IC. Esl~

s~gundo modo de hablar podrá ser aceplado, o podrá ser alacado como miliricación de la
cruz. Pero lo (mico que ahora nos interesa con SI alar es que no es ese el modo primario como
habla Pablo.

8. Curiosamenle, la iglesia' 'oficial" que se ve en esle punto acosada y acorralada por el evange
lio, se muestra más dispuesta a aceptar la de<¡in<aalación qu~ produce el pobre como indivi·
duo aislado que como grupo, clase, pueblo o conjunto de pueblos. Y es que lo primero aún
puede ser vivido como mérilo, puede ser resuella de una manera sólo asislencial (sin cambiar
de posición) y proclamado como obra buena propia. Mientras que lo segundo nos exige una
conversión mucho más profunda, y nos deja como sin salida entre la espada del evangelio y la
pared d~ los poderes de esle mundo.

9. Por otro lado, la alusión al donalismo como punlo de comparación quiza,s no sea muy afor
IUnada si recordamos lo poco que IUVO el donatismo de problema doclrinal y propiamente te
ológico: Donato no hizo más que buscar argumentos para un conflicto previo de pasiones, en
el que anduvo en juego la sucesión al obispado de Carlago, yen el que se hermanaron la debi·
Iidad de Mayorino con las presiones de lucila, rica dama espBi'lola que vivia en Africa y cuya
histeria era de esas que, por si solas, hacen a veces excusable el anlifeminismo... Véase por
ejemplo D. Rop3, La /glesia de los apóstoles y de los m6rrires, Barcelona. 1955,458-464.

JO. "Técnicamente es posible la producción de los bienes que necesita la humanidad, incluido,
por supu~slO, ellercer mundo. Se ha llegado a pronosticar que si hoy se utilizasen e inlrodu
jesen racionalmente lodos los conocimienlos leenológicos (la mayor parte lodavia manteni·
dos como secrelo mili lar y empleados en la carrera armamentisla y del espacio), se podría
producir lo necesario para la humanidad "lrabajando la población en edad laboral sólo dos
horas al dla" o, lo que es lo mismo, Ires dias a la semana, o cinco meses al ano duranl~quin
ce anos, a tiempo compl~lo, de la vida ac(iva de una persona." Conclusiones del Seminario
d~1 Cenlro Crislianisme i Juslicia, sobre Trabajo, paro y planif;~ac-;ón del futuro. Bare~lona,

sepliembre de 1984, (ejemplar mimeografiado). Doc. 2, p. 4.
11. Y nótese como eslas obs~rvaciones nos llevan a la misma conclusión que el aparlado l. Si des

pués de lo dicho ocurre en eslos tiempos que "Dios calla en el primer mundo" o que el primer
mundo se va descrislianizando sislemálieamenle, es preciso que la Iglesia se pregume si eso es
simple frulo de algún proyeclo cullural anlicrisliano conlra el que hay que cerrar filas y hacer
cruzadas, o si ~s simplemenle la respuesla de Dios al pecado del primer mundo para con los
pobres: a su negali\'a a decir "Padre he pecado" cuando se tropieza con los pobres de la
tierra. Y esla respuesla consisle como ya sabemos en que Dios "los enlregó a losdes~os de su
corazón" porque cambiaron la gloria de Dios (que es la vida del pobre) por sus propios
idolos de progreso; "de suerte que su insensalo corazón quedó en linieblas y alardeando de
ser sabios cayeron en la necedad" (ver Rom. 1,21-28).

12. Véase como aplica eslO mismo Jan Sobrino a la teologia de la liberación como distinlivo
frenle a la leologia del primer mundo en "Tt!ologfa de la liberacidn y le%gfa progresista
europea," Misión Abierta 77 (sepl. 1984).

13. Ese mecanismo de aUlodefensa aclúa muchas veces en el seno de la misma Iglesia. dado que
ésta no puede negar lo evangélico del lema y de la interpelación de los pobres. Y una de las
formas de esa aCluación es. entre nosolros, el llamado "anlicomunismo" enlendiendo por tal
esa actitud que leme al comunismo mós de lo que cree en Dios y que es hoy frecuenlisima.
Entonces se dan más o menos los siguienles pasos: loda acción favorable a los pobres es
tachada de comunismo o d~ algo que lleva falalmenle a él; bien sea porque la hacen los comu
nistas, bien sea porque se infiltran entre quienes la hacen. Este es el mensaje subliminar que
transmile siempre la derecha y que, por supueslo, liene su dosis de verdad, dado que los
ricos no hacen absolulamenle nada por los pobres ... De esle modo, lo único que le queda al
crisliano es reivindicar un amor leórico y abstraCTO a los pobres, pero que no pu~de ser pues·
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lO en obras porque implicaría un peligro mayor. De esle modo. episcopados casi inlegros co
mo el argentino, ha cohoneslado silUaciones de las m¡\s criminales que ha vivido la humani·
dad, I.:umo ocurrió en liempm de la c.Jil:ladura militar. Sin haber apH'lu.lido ulla leccion pare
cida de los obispos alemunes cuando Hitler. ni de los espanoles cuando Franco. El anticomu
nismo se conviene así en un fin absoluto que justifica toda clase de medios. hasta el enlerrar
el lalento evan~cHico y el pasar de largo como el sacerdote y el levita de la parábola ante el
hermano caido en la cuncla. Esla deserción en bloqu('. deja mucha.. \,('(:es solO'. a Quienes
Quieren oplar por lo" pobres, conviniéndolos unas veces en carne de manir, o radicalilándo
los dcsesperadamenlc otras. COII c~lo úhimu, se confirma el punlo de pan ida de que toda .al.:
ción por los pobres lIe\'a fatallllente al c()mlllli~mo. Y el mecanismo de autodcft:nsa sale
triunfante.

14. Eslc juil:io vale all1len~lS ¡Jaro 11o)' ('11 día, cuando \:omo afirnfa Puebla, eliminar la pobrc/a e!'o
posible, y si e.s posible cs oblilla¡orio (No. 21). No queremo~enlrar ahum en juir.:ios hislóricos
más absolulos.

15. IRlt.sia que "ace del pueblo: mIO bllelltllloticül. México, 197M, pp. 26·27. Re",pcclu a su lilUlo
que, l'umo se sahe, (,:llnlit'ne ulla expresión de~¡U110ri/ada, lile f')I.'rmilo llamar la ah:nl"iilll
sobre la f~ha de puhlicación.

16. ¡;sla es, en definilh-a, el drama de lo" socialismos reales: en sus valores y en sus diose.s resul
latl lan burg.ucsc.s COIllO ell'ilpil<llisIIlO, )' ...úlu dificren úl'':'-I en 1m ge... lorcs dl' CSO\ \<llorc\ y
los sacerdoles de eso.s dioses.

17. Obras, BAC, p. 541.
IR. Jon Sobrino, "Hacia mra de(erminad"'" de la rea/irlatl.W1eerdolOl, .. en Re"isla l.atÍ1wameri

('OnQ de Teología, I (1984) 47-61.
19. la leclura que hadan úe este texlO lus fariseos en licmpo dc Jcsú.. era: sean separados como

yo soy separado (fariseo en hebrt'o l'quivale a separado). Aqui se: "1.' más c1~lf¡lll1enle lo puk·
mico de la formulación lucana.

20, Sobre la Iraducl"iún de "el Hijo del Hombre", por El Hombre, ...-cr, Lo Humunidad N"l!I'a
(60. cd.), 231·250.

21. Ver G. GUlierrel, "Tcologia desde el reverso de la hisloria," en La fll~r:.a hislórica de los
po/)re.'i, lima, 1980, 1'. 303ss.

22. "Comprender por que la humanidad (Iras la Ilustracion) en lugar de enlrar cn un eslado \lcr
daderamenle humano, desemboc6 en un nuevo género de barbarie." M. Horkheimer y T.
Adorn, DiaMclit'a del illlmü,i.<;lIlrJ, Buenos Aires, J971. p. 7.

23. Recuerdese lo dicho sobre la gloria de Dio:!i en el apanado alllerior. De acuerdo con ello
cabria lraducir: todos eslán nCl'esilados de la vida que da Dios. lo que empalma a maravilla
con la \linculal"ion pecado mucne típica de la Biblia, y que permitiria lraducir así la primera
pane de este versiculo: "¡odos estan muenos" como hombres.

24. Vak' en esle sentido lu que il VCCl'" se dice, que el pelo'adn e!'o la pf}breza radical de lodos los
hombres. Pcro no en el senlido de que esu haga una ni\lelación o indislinci6n enHe pobres y
ricos; eso seria s610 un u..o ideol6gico de l' ..la \l'rdad, que lejos de haccr superflua la opción
por los pobres, moslraría el pecado de quien así habla. Pues el pecado de rico (que lo hace
"pobre" anle Dios) es precisamente "U insolidOlridad y su causalidad respeclo de los pobres
de la tierm.

25. He Iralado ("sle mismo PUnlo C'1l "Cri .. IO jU"licia de Dio... Dio.. justilo'ia nue..lTa", en AA. VV.
l.a jll.';fida que hroru de lo fe. 5mllan<..Icr, 19R3, principalml'ntc pp. 145·146 al hahlar de la re
que jusliric3 como un creer a Dios, más quc un mero creer ("n Dios. Tambien en el comenta
rio al Mugnificalt'n "Maria: memoria dl' Je.. i.\; m... mori" dl'l pUl'hlo" en Memoria d(' j(!uÍ-\.
Mf'lIwrio del pueblo, .. Santander, 1984, pp. 22-29.

26. No hay en esta frase lIna milificacion del pobre, como lampoco la había Cilio" lextos dtados
en las nOla" 15 y 17. Súlo ..c Irala de moslrar la impOll'lIcia crcycllle del camino del rico, la
cual se hacc pereeplible también en las excelemes reflexiones de E. Jl.lngel sobre la fe (ef. Dios
('Omo misterio delmllndo, Salamanca, 19R4, p. 496): creer es no poseerse a si mismo, de mo
do que "quien se posee a si mismo, no cree." Por el l'ontrario, "la fe en su eSlructura formal
(delermin.ada cienamel1le por el llamado cOnlenido de la fe), es expresión eXiSlenl'ial de que
el hombre no $e pnsee a si mismo," y de que esle no-poseerse-a-si-mismo "no es una careno
eia" sino "UI1 beneficio alllropoI6gico." De esle modo, la fe expresa que la aClilud primaria
d ....¡ rico, que es "~la autorreferencia dellener, brola de una aclilud alllropológica equivocada,
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que esl. orienlada allralo o comercio con las co.~as que <Oc pueden poseer." Esta actitud pri.
maria es la que impide la fe como despCJses;(Jn; y por eso es lan dificil Qucel ril,:o ...e 'ah"c l~k.

10,23).
27. En oposición a la edad media caracleril.ada por la objt=tividad yel Iradidonalismo. Y. COlI

gar caracleriza al mundo moderno por la subjelividad y la investigadoR. Y define la subjeti.
vidad así: "el descubrimienlo del sujclO y del papel del sujelo. Dcscubrimielllu dd hUnlhrl;'.
de sus pmibilidades. del papel que desempeñan sus disposiciones en la p,-,rcerción y 3Ulll'n la
cosnlruccion de la verdad." Fa/sus)' verdaderas reforma! efl ¡a 1~/l!.~;u, MaurilJ, 1953. p. 454.

28. Con ello no me estoy refiriendo a conduelas sino a ju~tificadonc ... Lao; C(lmIUClao; hUlllanao;
aproximadamenle, son siempre las mismas. Y la hisloria es una mae<;lra cOmrClCnlC para nl
rar de esramos y garantizar que no hay demasiada<; (o<;a .. nuevas bajo el \111 (k 10\ homhrc.. ,
L.os creyenles no deben Clll.:aramar<.c a ninguna lribun;'llll.:' mOrali\la arOcaliplil·u ... ino dcj¡¡r
a Dios .\U papel dc jucz miserkordio.<;o, con la s('guridad dl' qUt' lo hará Illul'ho mejor 4111'
ellos.
Pero. ademas de las I:onductas, están, como digo, las justificadollcs 1) la mallt'ril d~' \-i\ ir t'sa..
conduelas. Y si los comronamientos 1.'11 el rondo varían pOl.'o. las justirk3l.'iulIe\ en l.'amhill
son mucho más diversas, y son las que permilen apumar esa IrayeclOria in"inuada cn elle>;lo.
y esla observación debe gcnerali7.arsc, de modo semejante cabe decir qm' la <;uhjcli .... idad ha
exislido y ha sido pC<'adora ya ¡'lnles de Ot'St'llnc<;. Lo I1m'Vo de la modt"rnidad \~'ria cI erigir
esa experiencia ambigua del sujeto en punto de pan ida de loda seguridad ro\ibk'.

29. En el campo filosonco, el estrUClurali~mo sc presenta como una nuc....a "objcli\-idad" aún
más realisla que la de los sistemas medievales, 'f hat'c anicos la rrelension del er.~o... Curlt"
siano. Y a un nivel más divulgador, JlCro, para mi gusto, extraordinariameme bicn realizado.
permítase aludir a algo de ~te mismo proceso. citando una de las últimas novelas menore" de
M. Delibes, las Curtas de amor de 1m .f('xag('nar;o '·(JIU/U/lOSO. dondc: ya el lilUlo resulta ~er

de una forma lan imperceptible como despiadada, y que inaugura cs(a mio;.ma ceremoniosa
critica: la subjetividad no aparece alli condenada, sino algo JlCor, ironilada con mae~tria. Y
ellcelor, al acabar el libro, no puede menos de parodiar exclamando: "rienso. luego soy
ridículo. "

JO. Ver el volumen de AA. VV. La Justicia que brota de la Je, Sanlander, 1983.
31. Por ejemplo, M. Horkeimer, Crílica de la razón instrumental, Buenos Aires, 1973. H. Mar·

cuse, El hombre unidimensional, Barcelona, 1966.
32. Ver supra nOla 14.
33. Nos. 20 y 27. Los subrayados son míos,
34. y no sólo leológicamente. Es imporl3nte notar cómo la teología confluyt" aquí con lo mejor

de la cultura moderna, como eslos dos lexlos mueslran, uno del primer mundo y 01 ro deller·
cero:
a) Si la aventura del progreso, tal como hasla el dia la hemos cmendido, ha de lraducirse

inexorablemenle en un aumenlo de la violencia y la incomunicadón, de la autoaada y la
desconfian7.a, de la injuslicia y la rrosliluci6n de la naturale73. del sentimit'n1o compeliti
va y del refinamienlo de la tortura, de la explotacion del hombre por el hnmbre y la exal
lacion del dinero, en ese caso yo gri1aria ahora mismo con el protagonista de una eonod
da canción americana: que paren la lierra, quiero apearme (M. Dclibcr. UII 11/IUldo qllt'

agoniza, Pla7.a Janés. 1970. p. 166).
b) "La fralernidad es el camino de retroceso a la barbarie. Dios creo al hombre desi!!ual ~'Il

facultades. Eso no liene remedio. Hay que respelar y rerfeccionar la obra de Dio~. La dt"
sigualdad como motor de 1U\:ha y de asl.'enso." Asi habla don Fermin Aragoll de Peralta.
un gran defensor del "progreso" en la novela de J . M. Arguedas. Todas las sangres.
Madrid, 1932, r. 242.

Ambos textos parecen moslrar que se ha cumplido el proverbio atribuido nada menos que a
Rabelais: ciencia sin conciencia no es mfls que la ruina del alma.

3S. Ver Sobre la religión; Op. C'Íf. 60-61 '171-83.
36. Esa lógica a la que un buen comentarista de Adorno ha calificado como "lógica l.Ie la ruina."

Ver. J. E. Schmocker, Adorno. Logik des ZerJalls. S¡ulIgan, 1977.
37, "la vida amenazada de los pobres mueSlra la verdad de toda la humanidad; verdad que, por

ser pecado, busca ocuharse aClivamente.·' J. Sobrino, "UJ divino de lucollar por los derechlJ!i
humanos• .. en Sal Tarroe, octubre de 1984, p, 690.
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38. Aclaremos que ¡nsolidaridad no es lo mismo que impOIem:ia. aunque la mc,'mira humana
podritl en muchos c.·a.~o" servirse de la impolcncia como excusa para la insolidarid..d y es l'\'i.

denl.: que de la cxi.. lclll,:ia ~'()ncrcla de t' .. lil' ..:ondU('las 110 jU/g.amn" lo... hnmbrt'\ ...¡nu ,úlo
Dios.

39. Escrifos de Itolo1!ia V1, 289. Rahner dice amor "al prójimo." Pero vale aquí lo que dedamm
al comienzo de este arliculo. a propósiltl del buen samarilano: ('1 prójimo no es el que ('.-..1<\
cerca de mi, sino el que (iene necesidad de que yo me aproxime.
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