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El cristianismo estd llamado a ser una metdfora viviente de Jesds de Nazaret,
practicando fielmente a Dios con el vigor de la compasién y la radicalidad de la
misericordia solidaria. Solo después esté invitado a balbucear humildemente pa-
labras sobre Dios, que sean buena noticia para los pobres y para quienes sufren
como consecuencia de la barbarie que se ha aduefiado de nuestro mundo. Este
trabajo pretende responder a esta doble fidelidad.

Formulo mi propuesta, “practicar a Dios con vigor y hablar de El con hu-
mildad”, en unos dias en los que, a propésito de Irak, se ha hablado de Dios con
allanerfa y se le ha practicado con el rigor de la guerra. Como pidiera M. Buber
cn el siglo pasado, en las actuales circunstancias los creyenies no debiéramos
despreciar a quienes proscriben el nombre de Dios “porque se rebelan contra la
injusticia y la sinvergiienceria de aquellos que invocan a ‘Dios’ para justificar-
se”. Precisamente esto es lo que ha venido haciendo G. Bush para legitimar la
invasién a Irak. Sus pronunciamientos acerca del eje del bien, de la libertad
duradera y de la defensa de los valores cristianos de occidente nos ¢ausan una
enorme perplejidad a muchos de los ciudadanos y ciudadanas de la Europa
secularizada. No ocurre asi en Estados Unidos. La sociedad norteamericana,
mayoritariamente creyente, proclama su fe en Dios incluso en la misma moneda
nacional. Y, ademss, muy frecuentemente la fusiona con otra fe, 1a del viejo
suefio mesidnico de que es una nacidn elegida para realizar un plan divino sobre
la humanidad. Estados Unidos esta permanentemente en lucha contra los malos.
El mundo es un inmenso campo de batalla en el que se enfrentan a la Bestia
apocaliptica, cuya figura histérica hoy la representan el terrorismo internacional
y el eje del mal de la misma manera que ayer lo hicieron el comunismo y Rusia.
Semejante ideologia politica explica que el Dios de la guerra se haya convertido
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en un referente fundamental en las contiendas militares norteamericanas, desde
Vietnam hasta nuestros dias.

Para terminar esta introduccién y antes de entrar en materia, aclararé que
voy a utilizar el término “teologia” en un sentido, al mismo tiempo, amplio y
restringido. Amplio, porque con é] me referiré a todo lenguaje creyente sobre
Dios. A veces a los teblogos de oficio se nos olvida que quienes mds hablan
pliblicamente de Dios en nuestra sociedad son los obispos, los curas, las cate-
quistas, los profesores de religién etc. Y restringido, porque solamente me refe-
riré a los lenguajes sobre el Dios de la tradicién cristiana.

1. ;Cémo encontrar un camino para hablar de Dios?

La verdad de cualquier lenguaje sobre Dios pertenece al orden del testimonio
y es, por ello mismo, un lenguaje autoimplicative (C. Geffré). Mencionar a Dios
es, ante lodo, un momento de la confesién narrativa (P. Ricoeur). J. B. Metz ha
insistido en la estructura narrativa de la teologia, en la necesidad de contar
historias. Unicamente desde el caminar, segin el Espiritu de Jesis de Nazaret,
es posible pensar y anunciar el amor gratuito del Padre hacia cada persona
humana (G. Gutiérrez).

Los creyentes no tenemos otro motivo para hablar de Dios que nuestra fe en
El. “Creemos y por eso hablamos” (2 Cor 4, 13), dird S. Pablo. Se equivocan,
por tanto, quienes piensan que la decision de hablar sobre Dios y la determina-
cién de la forma y manera de hacerlo se puede tomar de manera aprioristica.
Mis ajustado a la realidad resulta que los creyentes nos encontramos a nosotros
mismos hablando de Dios en nuestra vida interpersonal. Y siempre hay algo de
autobiogrifico en ese discurso. “Ef que quiera hablar de Dios ha de hablar
necesariamente de si mismo”, escribié R. Bultmann. Como no comparto ni su
individualismo, ni su pasmo existencial, he de afiadir que la teologla necesita
hablar necesariamente de la sociedad si es que quiere hablar legitimamente de
Dios. Vivimos tiempos de barbarie. J. Sobrino habla de “barbarie” como con-
cepto fundamental para comprender y explicar la gravedad —cuantitativa y cuali-
tativa, para la vida de millones de seres humanos— de los hechos que estdn
ocurriendo en nuestro mundo’. En estas circunstancias hablar del Dios de vida
siempre deberia suponer un aguijén que nos sacara de nuestra insensibilidad
ante la muerte de los pobres y nos pusiera en el camino de la compasién con las
victimas olvidadas e ignoradas de la barbarie.

Sin embargo, hablar de Dios nunca ha sido tarea fécil. La teologla siempre
ha reconocido, al menos tedricamente, la necesidad de tomar precauciones para
hacerlo. Sobre todo lenguaje acerca de Dios y sobre todas sus imdgenes gravita

I. Terremoto, terrorismo, barbarie y utopfa. EI Salvador, Nueva York, Afganistdn, Ma-
drid 2002, pp. 171-173
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una tendencia idolatrica tan poderosa, que se ha podido decir que “un Dios del
que se habla es ya un idolo™. Sin embargo el silencio absoluto sobre Dios no es
la manera mds adecuada de resolver las dificultades. Si elimindramos todas las
imdgenes y los lenguajes sobre Dios, entonces correriamos ¢l riesgo de exponer
el reconocimiento de Dios a la pura irracionalidad, Necesitamos, eso si, purificar
las representaciones de Dios. Cuando hablamos de Dios con palabras, conceptos
e imdgenes condicionadas por nuestra experiencia y mi situacién culwral, lo
hacemos con voluntad de referirnos a Alguien Incondicionado, con la conciencia
de que no hacemos mds que indicar, sugerir, apuntar hacia Aquel que es
estrictamente incognoscible e inexpresable en si mismo, y que sélo es vislumbrado,
postulado, necesitado y exigido para que todo lo que constituye el mundo de mi
experiencia no sea algo sin base, sin razén, sin valor, sin inteligibilidad ni cohe-
rencia. Pero todos hemos de ser muy conscientes de que sdlo Dios puede hablar
adecuadamente de Dios®.

En ese sentido, comparto plenamente la conclusién con la que J. A. Marina,
apoyéndose en J. B. Metz y J. Molimann, cierra su dictamen sobre Dios; “Me
parece observar un lento esfuerzo de las religiones para recuperar su pureza
inicial, liberarse de basura histérica, y convertirse en religiones de segunda ge-
neracidn, es decir, en religiones éticas, més preocupadas por la teopraxia que por
la teclogia, mds preocupadas por divinizar la realidad que por evadirse divi-
namente de ella™.

Sin embargo, en la Iglesia “corren tiempos de cruzada”, en el asunto del
lenguaje piblico sobre Dios. Quienes en este conlexto hemos recordado que la
prisa tampoco es buena consejera a la hora de nombrar a Dios, solemos caer
bajo la sospecha de tibieza confesante. Y no siempre es asi.

Entre nosotros se elaboran discursos sobre Dios, que siguen sin tener en
cuenta el consejo de L. Wittgenstein, que nos mandé guardar silencio de aquello
sobre lo que no se puede hablar; y, por otra parte, esos discursos parecen ser
mecanismos de defensa ante una palabra, “Dios”, que nos fuerza, nos imita y
nos perturba en demasia la tranquilidad de una existencia que quiere tener la paz
de lo supervisable y manipulable. Pero también abundan sigilos que son pudoro-
so0s, sobrecogidos por “el mundanal Silencio” (R. Panikkar), y, por oira parte,
publicidades rimbombantes y temerarias, hijas de la arrogancia crédula o de la
ignorancia supersticiosa.

Quien se haya atrevido con semejante empresa habra tenido que cargar con
el gran problema de la religién y de los lenguajes sobre Dios. En el camino

2. R. Panikkar, Dios en las religiones, en V Congreso de Teologia. Dios de vida,
fdolos de muerte, Mision Abierta 5/6 (1985), p. 91.

3. Véase ]. Vives, “Si oyerais su Voz...” Sanlander. 1988, p. 15.

4. Dictamen sobre Dios, Barcelona, 2001, pp. 227-228.
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abierto para nombrar a la “Tiniebla luminosa™ (Gregorio de Nisa), incluso habrd
sentido el vértigo del ateismo; y frecuentemente, a pesar de las caulelas
hermenéuticas que haya adoptado, le habrd resultado, en la préctica, imposible
no ir a parar a los bordes de los precipicios de la blasfemia y la herejia.

1.1. El problema de nuestra generacién

En los dltimos cincuenta afios, hemos recorrido el camino de la afirmacién
de Dios, primero, en la incémoda compaiiia de “los maestros de la sospecha”
-L. Feuerbach, K. Marx, F. Nietzsche y S. Freud—, que nos acotaban el terreno. El
oficio de la supervivencia lo aprendimos doliéndonos de sus “mordeduras”, sin
renunciar a la ruta marcada, a pesar de las heridas y de las bajas.

El conocimiento de que la palabra Dios llevaba sobre si las huellas de la
sangre y de la muerte de una guerra fratricida casi nos puso de bruces. Somos
hijos o herederos de una generacién que, como dijera Martin Buber, habfa mata-
do y se habfa dejado matar por esta palabra. También nos hemos visto ante la
apremiante necesidad de mostrar que no habldbamos de un Dios del desorden,
establecido enfrentado a las libertades democrdticas o de un Dios de ricos y
burgueses, en detrimento de las mayorias populares empobrecidas. Por eso me
resulta sumamente sorprendente que puedan hacerse balances del proceso de
modernizacién de la teologia espafiola, o de cualquier otra teologia regional, sin
indagar si esa transformaci6én se vio interrumpida, y en qué medida, por la
memoria de los vencidos y perdedores de la moderna historia civil.

Tras la clausura del Vaticano I, tuvimos que afrontar, (;por cierto! con muy
escasos recursos tedricos), el anuncio de “la muerte de Dios” y ofrecer resisten-
cia a la seductora proclama de que Dios era tan sélo “una manera poética,
imaginativa de hablar acerca del hombre, sin la cual la vida en la ciudad secular
quedaba tristemente empobrecida” (Van Buren).

El camino recorrido, sin haber dejado resueltas todas estas cuestiones, ha
purificado nuestras pretensiones y hoy buscamos un lenguaje sobre Dios mds
simbdlico y mds préximo a la experiencia religiosa y al lestimonio. Pero en los
primeros compases del siglo XXI, nos enfrentamos con nuevas urgencias y de-
saffos. Me limitaré a sefialar tres de ellos.

En primer lugar, en el siglo pasado, el movimiento de las mujeres ha
irrumpido en la historia puiblica del mundo y ha tomade la palabra. También en
las iglesias cristianas. En las dltimas décadas, las mujeres creyentes han puecsto
al descubierto la exclusién generalizada y, sensacionalmente, efectiva de la mu-
jer del dmbito de la formacién del lenguaje sobre Dios. De manera gradual o de
improviso, pacificamente o irritadas, con entusiasmo o con angustia, tranquila-
mente o gritando, miles de mujeres y algunos hombres estdn ya de vuelta del
restrictivo legado de la exclusividad del lenguaje sobre Dios. Las tedlogas femi-
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nistas exigen carta de naluraleza para un nuevo lenguaje sobre Dios, desde el
dmbito de su propia experiencia, que genere condiciones para la creacion de una
comunidad, caracterizada por relaciones de reciprocidad, de amor y de justicia®.
Incluso alguna de ellas considera necesario, teolégicamente, desestabilizar de
forma visible nuestra manera de pensar y hablar de Dios y propone con este fin
un cambio en la forma de escribir su nombre: “D**s™,

La produccién teolégica de las mujeres me parece una novedosa, enriquece-
dora e inquietante (para los varones) aportacién al esfuerzo por dar
creativamente “nombre aproximado a Dios”, en los nuevos contextos
socioculturales. Aqui sélo quisiera dejar constancia de que este esfuerzo arranca
de la propia experiencia de las mujeres, sin necesidad de recumr a afiadiduras y
calificativos tan del gusto del lenguaje patriarcal eclesidstico. Sus vidas, sus
luchas emancipadoras, sus deberes en la vida cotidiana, su amor a si mismas, a
otras mujeres y a los hombres de manera no subordinada, etc., constituyen una
auténtica metdfora de Dios y dan origen a experiencias de El bajo nuevas condi-
ciones.

El resultado no es ni la simple sustitucién de un lenguaje teol6gico masculi-
no excluyente por otro incluyente (por ejemplo, la reiteracion de “los/las”, la
negativa a utilizar el término “hombre” para referirse a la especie humana y el
recurso absolutamente heterodoxo a la @ en los plurales incluyentes, eic.), ni la
feminizacién de las imdgenes de Dios (padre/madre), en un contexto de lenguaje
patriarcal y androcéntrico sobre Dios, ni el descubrimiento de la existencia de lo
femenino en Dios (el Espiritu Santo). Todos estos esfuerzos dejan sin corregir el
simbolo total de Dios, y sus opciones metodoldgicas ponen de manifiesto que no
escuchan las propias autodefiniciones de las mujeres, sino que desarrollan un
punte de vista unilateral de “lo femenino™.

Las te6logas feministas sefialan constantemente que los simbolos religiosos
femeninos de lo divino estin infradesarrollados y son periféricos, y que su im-
portancia (si es que se le concede alguna) es secundaria, en el lenguaje cristiano
y en la praxis que éste configura. Més ain, la forma tradicional de hablar de
Dios ha sido humanamente opresiva y religiosamente idoldtrica. No s6lo ha
utilizade una imagineria y un lenguaje exclusivamente masculino, sino que, ade-
mds, ha tenido un efecto destructivo en la imagen espiritual que las mujeres
tienen de si y ha pervertido las relaciones de éstas con los cristianos varones y
Dios. La plena realidad de las mujeres, ignal que la de los hombres, ha de entrar
en la simbolizacién de Dios, junto con simbolos procedentes del mundo natural,
si quiere “romperse la fijacién idolatrica sobre una sola imagen y ponerse de

5. Véase E. A. Johnson, La que es. El misterio de Dios en el discurso teoldgico feminis-
ta, Barcelona, 2002, pp. 17-21.

6. Véase E. Schiisssler Fiorenza, Cristologia feminista critica. Jesids Hijo de Miriam,
Profeta de la Sabiduria, Madrid, 2000, p 16.
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manifiesto para nuestro tiempo la verdad del misterio de Dios, juntamente con la
liberacién de todos los seres humanos y de la tierra entera”. Si el evangelio del
Dios de vida ha de hablar, en el siglo XXI, el andlisis de las tedlogas feministas
debe ser tomado en serio y la cuestién de la experiencia como fuente de
conocimiento ha de ser examinada con atencién por todas las teologias’.

En segundo lugar, la muerte del Dios “explicacion™ reclama el clima de la
gratuidad para su anuncio y el abandono del de la necesidad y de la importancia.
¢De qué modo hablaremos de Dios para que los hombres y las mujeres de hoy lo
encuentren primariamente no en la dialéctica de las necesidades y de las
indigencias, sino en la plenitud de su ser y de su vida? ;Cdémo ha de ser nuesiro
lenguaje para que el hombre “‘despierte como de un suefio, encontrindose en Dios
y cayendo en la cuenta de que en su ateismo no ha hecho sino estar en Dios"?".

Las nuevas condiciones de experiencia permiten el acceso a un Dios pratui-
to, puro don, que deja de ser experimentado como explicacién tltima de nues-
tras construcciones racionales, como deus ex maching, que responde a las nece-
sidades de sentido y resuelve los problemas humanos o como coarlada para
evadirse de los conflictos histdricos.

Nos encontramos en unas circunstancias histéricas que constituyen una oca-
si6n inmejorable para que Dios irmumpa no como especulacién, sino como Dios
sin més. Vivimos un tiempo de gracia (kairds), en el cual se nos invita a realizar
un esfuerzo honesto —y a veces desesperado— para salir de nuevo al encuentro
del Dios, que viene como tal Dios. Dios vuelve como promesa del futuro y
revela que ningin acontecimiento de la historia de la salvacién, incluso la resu-
meccidn de Jesis, puede agotarla, Toda manifestacién divina serd més anticipa-
cién y manifestacién progresiva de un porvenir siempre inédito hasta el fin de la
historia que una epifania de una presencia inmutable y eterna de Dios.

Dios retorna para desenmascarar [as pretensiones de la moderna racionalidad
y exigirle que renuncie a sus ambiciones especulativas, encaminadas a controlar
la realidad divina. Dios vuelve criticando los absolutos histéricos que fabrica-
mos los seres humanos y reclamando solidaridad y justicia para sus victimas.
Vuelve un Dios débil, que no descarga de la responsabilidad y protagonismo
humano, sino que los refuerza, pues, como E. Hillesum® escribe desde
Auschwilz, “seré yo quien tenga que ayudar a Dios™.

7. Véase E. Wainwright, Nnevo arrojo de la imaginacion religiosa: *‘Dios’ en la teolo-

gla feminista”, Cencilium 209 (2001), pp. 113-115

Véase X. Zubiri, Ef hombre y Dios, *Madrid, 1985, p. 344,

9. Estas palabras se encuentran en los diarios conservados de esta joven judia holande-
sa, que se presenté voluntaria, en 1942, en el campo de concentracién de Westerbork,
para compartir ¢] destino de su pueblo y ayudar a los prisioneros. En 1943 murié en
las cdmaras de Auschwitz.

«=
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Seguramente, muchos compartimos el senlimiento de que estamos solos,
pero abiertos a un Dios, que nunca llega en definitiva (esperando a Godot, con
Samuel Becket), aunque lo necesitamos mds que nunca. El paso del liempo nos
ha erosionado creencias y vivencias. Cada vez creemos en menos cosas, tanto
personal como socio-culturalmente'®. Pero quizds hoy esternos en mejores con-
diciones que nunca para salir gratuitamente al encuentro de Aquel que, trascen-
diendo de modo infinito al mundo, es también el corazén y el seno del mundo
en el que “vivimos, nos movemos y existimos’ (Hech 17, 28). Y quizés también
nos encontremos con una oportunidad histdrica de oro o de gracia del Seiior, por
expresarlo en lenguaje cristiano, para comprometernos de manera libre con
aquello que creemos y da sentido a nuestras vidas.

En tercer lugar y sobre todo, la empatia con el inmenso sufrimiento humano,
producido y acumulado en este tiempo, estd desplazando la cuestién de la identi-
dad de Dios hacia la de su localizacién y plantea la mis inquietante de las
cuestiones sobre Dios: ;cémo hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente?
(G. Gutiérrez) o ;cémo hacerlo siendo sensibles a la teodicea? (J. B. Metz).

La teclogia necesita del concurso de “una fe humedecida por las ldgrimas y
enrojecida por lu sangre” de los pobres. Bajo su inspiracién va mis hacia (los
de) abajo y apuesta decididamente, como Job, por arrancar “desde el *basurero’
(cfr. 2, 10 la mazbaleh) de la ciudad para encontrar un lenguaje apropiado acer-
ca de Dios™"",

Asi lo ha intentado la teologia contemporinea més relevante, tratando de
responder a inquietantes preguntas: ;cémo hablar de Dios después de
Auschwitz? o ;c6mo hablar de Dios desde la pobreza y el sufnmiento del ino-
cente? A lo largo del siglo XX todos los intentos de respuesta se han visto
interrumpidos permanentemente. Los sufrimientos de las victimas de un sinfin
de nuevos “holocaustos™, como Hiroshima, Vietnam, Camboya, Biafra, El Sal-
vador, Ayacucho, Bosnia-Herzegovina, Etiopia, Palestina, Afganistan, Irak, etc.,
siguen reclamando que pongamos limite a tantas “palabras de aire” como
pronunciamos, ¥ que nos convierten en consoladores tan funestos como los amigos
de Job (Job 16, 1-2). Necesitamos testigos de los nuevos holocaustos que atesti-
gien, como E. Hillesum en Auschwiltz, “que Dios estaba vivo incluso en un
tiempo como el nuestro™.

Entre los miltiples desafios que todo lenguaje religioso tiene ante sf, ningu-
no como el de atreverse a hablar de Dios desde “los basureros” de la aldea
global. ;A qué Dios aludimos, cuando los vecinos de la aldea global, que disfru-
tamos de los beneficios de un modelo de vida, sostenido por un sistema econ6-

10. Véase 1. A. Estrada, Imdgenes de Dios, Madrid, 2003, pp. 306-307.
1. Véase G. Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, Salamanca,
1986, pp. 53-56.
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mico de “destruccién masiva”, prolegido por un ordenamiento juridico interna-
cional claramente instaurado desde “la ley del embudo” {la parte estrecha para
los pobres, la ancha para los ricos) y defendido por una sofisticada e infemal
maquinaria mililar, nos atrevemos a pronunciar su nombre? ;Cémo evocamos la
paternidad/maternidad de Dios —que Jesds nos reveld y el Espiritu nos hace
invocar desde nuestro interior (¢fr. Gal 4, 6)- en un mundo en el que un nimero
multimillonaric y creciente de sus hijos e hijas viven hacinados en “los basure-
ros” que hay repartidos por toda la geograffa mundial? ;Podremos evitar el uso
vano del nombre de Dios, sin ver, mi compartir el atroz sufrimiento de los
pobres (cfr. Job 2, 13)7 ;Cémo evangelizaremos a Dios mientras millones de
personas humanas resultan superfluas para la convivencia?

Son interrogantes que no debiéramos echar en saco roto, a pesar de que nos
desazonen. Su olvido convierte en cinico y blasfemo todo intento de nombrar a
Dios. Tenerlos presentes nos desplaza del lerreno de nuestros discursos al de
nuestras pricticas. Desde hace tiempo esloy persuadido de que tanto histérica
como escatolégicamente “exfra pauperes nulla salus”. Ni hay salida a la situa-
cidn terminal de la aldea sin contar con los pobres, ni haremos nuestra la salva-
cién del Dios de Vida sin hacernos cargo, cargar y encargamos de la historia
humana como “ekumene de sufrimiento” (J. B. Metz). A los pobres debiéramos
aplicarles extensiva y analégicamente aquellas mismas palabras de la Escritura
con las que el Evangelio se refirid a Jesiis de Nazaret: “la piedra que desecharon
los arquitectos es ahora la piedra angular” (Mt 21, 42). Quienes desde la opcitn
por los pobres intentamos, con temor y temblor, hablar de Dios habremos de
estar dispuestos a pagar un doble precio: la pérdida de plausibilidad social.

Un texto muy conocido de G. Gutiérrez nos servird de guia para responder a
estas cuestiones:

En la perspectiva de la teologia de la liberacién se afirma que a Dios se
le contempla y se pone en prictica su designio sobre la historia, y sélo
después se le piensa. Lo que queremos decir con esta expresion es que la
veneracién de Dios y la puesta en obra de su voluntad son la condicién
necesaria para una reflexién sobre él. Sélo desde el terreno de 1a mistica
y de la priclica es posible elaborar un discurso auténtico y respetuoso
acerca de Dios. En la prictica, concretamente en el gesto hacia el prdji-
mo, especialmente hacia el pobre, encontramos al Sefior, pero al mismo
tiempo este encuentro hace mds profunda y auténtica nuestra solidaridad
con el pobre. Contemplacién y compromiso histérico son dimensiones
ineludibles e interrelacionadas de la existencia cristiana. El misterio se
revela en la contemplacién y en la solidaridad con los pobres: eso es lo
que llamamos el acto primero, la vida cristiana; sélo después esa vida
puede inspirar un razonamiento, el acto segundo.
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Contemplar y practicar constituyen juntos, en cierto modo, el momento
de silencio ante Dios. El discurso teolégico significa un hablar sobre
Dios. Callar es la condicién del encuentro amoroso —oracién y compro-
miso— con Dios. La experiencia de la insuficiencia de- las palabras para
expresar lo que vivimos con profundidad hard nuestro lenguaje mds rico
y mis modesto. La teologia es un hablar enriquecido por un callar.

La reflexién sobre el misterio de Dios sélo puede hacerse desde el segui-
miento de Jesis. Unicamente desde el caminar segin el Espiritu es posible
pensar y anunciar el amor gratuito del Padre hacia cada persona humana™.

1.2. Elementos fundamentales del acceso a Dios

1.2.1. La singularidad del acceso cristiano al misterio de Dios

En los ultimos afos se nos ha hecho muy familiar la conocida pardbola
budista y oriental del elefante rodeado por cinco ciegos como ilustracién de que
las religiones “iocamos”™ y sefialamos lo Ultimo, pero sélo podemos hablar de
“lo peniltimo™ de Dios. Recordémosla brevemente. Uno de los ciegos, locando
una de sus patas, creia estar ante la columna de un templo; olro, tomando su
cola, creia tener una escaba en las manos; a otro, palpando su vientre, le parecia
estar bajo una gran roca; otro, dando con la trompa, se asustaba creyendo que
tocaba una gran serpiente; el ultimo, palpando sus colmillos, pensaba en la rama
de un 4rbol. Y se ponian a discutir entre ellos sobre la certeza de su percepcién
y la infalibilidad de su interpretacién.

Esta paribola tiene una triple virtualidad:

En primer lugar, remite al cardcter analégico del conocimiento de Dios: las
distintas identificaciones, sin ser descabelladas, son siempre del todo insuficien-
tes. La teologia cldsica ya decia que la analogia sobre ¢l conocimiento de Dios
significa que la desemejanza es mucho mayor que la semejanza.

En segundo lugar, muestra el caricler condicionado de toda interpretacién:
reconocemnos la realidad del misterio de Dios, a partir del conocimiento que
tenemos de otras cosas, haciendo que toda percepcién esté condicionada por las
experiencias previas y por los cinones interpretativos, que nos proporcionan
nuestras propias referencias.

En tercer lugar, sefiala que la realidad total es mds, muche mis, que la
prolongacién o dilatacién de una de sus partes. No se trata de relativizar la
verdad de cada religién, sino de creer que hay una Verdad més alta, nunca
abarcable por nuestras verdades parciales'.

12. G. Gutiérrez, “Un lenguaije sobre Dios”, Concilium 191 (1984), p. 55.
13. Véase J. Melloni, Los ciegos y ef elefante. El didlogo interreligioso, Barcelona, 2000,
pp. 21-22.
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Hemos de reconocer que el cristianismo, y el catolicismo en particular, han
caido frecuente en la lentacién de creerse, en virtud de la revelacién sobrenatu-
ral, en posesién de una visién global del elefante. Las consecuencias hist6ricas
de este orgullo religioso han sido extremadamente trigicas. Sobre todo para “los
otros colegas ciegos”, que tenfan menos poder que €l. Sea, pues, bienvenida la
toma de conciencia de que también el cristianismo es “ciego”. Su identificacién
del misterio es del todo insuficiente y su propio acceso al misterio de Dios es de
caricter condicionado, relativo y parcial. La cura de humildad que esto supone
no sélo puede favorecer la paz mundial, sino situamos en condiciones mads
favorables para acceder al misterio. El misterio de Dios es siempre inabarcable
para el ser humano. También para Jesiis el Padre fue misterio. Y cuando los cristia-
nos decimos audazmente que creemos en Dios, porque El se ha revelado, no
queremos decir que Dios nos haya dado algin cursillo de teologia o se haya
dejado retratar por algiin tedlogo intrépido. Mucho mis modestamente confesa-
mos: que Dios actia en la historia en favor de los seres humanos y que, en ese
actuar, revela algo de El, y que esa actuacién divina tiene su centro y su cumbre
en Jesds de Nazaret,

Dios se revela y acontece en la historia de aquel hombre de Galilea y en la
novedad de “su ser-desde-Dios-y-para-los demés”. El crstianismo vive de su
memoria subyugante y subversiva. E] mantenimiento de una praxis semejante a
la suya, como dmbito propio de acceso a la experiencia de Dios, es una cuestioén
de vida o muerte para la tradicion cristiana. Sus verdades de fe, su doctrina y su
talante moral se quedan sin fundamento tiltimo, si se quieren mantener al margen
de una experiencia de Dios como la que se hizo posible en y por Jesis de
Nazaret. El cristianismo de forma audaz propondra una “analogia de la praxis”,
es decir, la analogia del amor o la analogia del dolor compariido, como via de
acceso a Dios, “la cual, por supuesto, sigue dejando a Dios como semper maior
y el Misterio indecible, pero nos indica por dénde ese Misterio ha quenido acer-
carse a nosotros y hacernos atisbar una chispa de Su Luz™".

1.2.2. El seguimiento de Jesiis, categorin noética

El camino cristiano de acceso a Dios, a quien denominamos Padre, misterio
de amor o misterio de liberacion, ha de ser primordialmente prictico e
implicativo. Sélo podemos llegar a El a través del compromiso operative con la
{raternidad, del camino del amor o de la praxis de liberacién. Todas estas vias
pricticas de acceso a Dios se concentran en un lérmino central del Nuevo Testa-
mento: el seguimiento. Esta categoria, durante mucho tiempo, ha sido acaparada
por la vida religiosa consagrada, y desplazada al campo de la espiritualidad y de
la piedad. Hoy ha sido recuperada, en gran medida, como concepto teoldgico,

14. Véase J. I. Gonzilez Faus, “Mistica del éxtasis y mistica de la misericordia”, en Ef
Jactor cristiano, Estella (Navarra) 1994, pp. 107-108.
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pues se considera que el seguimiento de Jesiis es, precisamente, la puerta genui-
na de acceso a Dios para quienes creemos en €l como la manifestacién definiti-
va de Dios.

Algunos tedlogos, tanto europeos como latinoamericanos, asi lo han reivin-
dicado expresamente: “Sélo siguiendo a Cristo saben los cristianos a quién se
han confiado y quién los salva” (J. B. Metz). “El acceso a Dios s6lo es posible
en una praxis liberadora segin el seguimiento de Jesis™ (J. Sobrino).

“Ir a Dios”, hacer experiencia de Dios en Jesucristo, “verlo” y encontrase
con El en el rostro del resucitado reclama la identilicacién préictica con la praxis
histérica de Jesds. El seguimiento es la puerta cristiana de acceso a Dios, el
paradigma desde donde los cristianos y las cristianas concretan su existencia
espiritual. En toda circunstancia histérica, el espiritu del resucitado suscita hom-
bres y mujeres capaces de recrear histéricamente una experiencia teotogal como
la de Jesis, que les permita invocar a Dios como Abba (¢fr. Gal 4, 6-7, Rom 8,
15-17) y poner en prictica esa patemidad divina, por medio de una misién
mesidnica, en favor de los pobres. De este modo peculiar, los discipulos y las
discipulas se transcienden a si mismos hasta alcanzar las posibilidades dltimas
de su vida, descubren el mds profundo significado de la existencia humana y se
ven implicados en el compromiso de hacerlo realidad.

1.2.3. Expectativa del reino y la experiencia de Dios

El seguimiento de Jesis estd ligado no solamente a la capacidad contagiosa
que irradia su seductora personalidad, sino también a la sintonia y afinidad con
los anhelos y exigencias de libertad, fraternidad y vida en plenitud que alentaba
su utopia del reino. El interés mesidnico resulté decisivo en su “conocimiento™
de Dios. Y nosotros no podemos prescindir de €l, en aras de un cristianismo sin
creencias, mds plausible culturalmente, o de un cristianismo sin expectativa uté-
pica, menos proclive a servir de refuerzo religioso a las ensofiaciones totalitarias
de los mesianismos intrahistéricos. Si lo hacemos, nos habremos quedado sin
“el gufa” del conocimiento de Dios, que nos comunicé Jesds.

Efectivamente, la experiencia teologal de Jesiis se realiza en el marco de una
experiencia mds global: la imupcién del reino de Dios como accién liberadora y
escatol6gica de Dios, dirigida de modo preferencial a los pobres, y desde ellos, a
todo Israel. Las viejas esperanzas del pueblo de Israel estaban a punto de verifi-
carse, y el reino de Dios irrumpia como una buena noticia. La causa de la vida
de Jesds, su pasién creyenlte, la ha resumido sumarialmente el evangelista Mar-
cos; “Se ha cumplido el plazo, el reino de Dios estd cerca. Arrepiénlanse y crean
en la buena noticia” (1, 15).

Los discursos de Jesis sobre el reino de Dios no son fruto de una teoria
asumida, sino de una expertencia vivida. Y toda la historia de Jesis (su compor-
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tamiento, su mundo de valores, sus palabras, etc.) sélo se explica desde aquello
que constituye su mis profunda verdad: vivir seducido por la experiencia del reino
de Dios y del Dios del reino. Su experiencia de Dios forma parte inseparable de su
experiencia del reino. Y asi se hace verdad en su vida aquello que més tarde
recogerd el evangelista: “‘busquen primero el reino de Dios y su justicia, y todo lo
demds se les dara por aniadidura™ (ML 6, 33). También la experiencia de Dios.

Jesis vive su fe en Dios, en el interior de su praxis histérica, en favor del
reino. Por una parte, la experiencia teologal de Jesis se despliega en el empefio
por hacer concreta e histérica la salvacién escatolégica. Jesus no s6lo anuncia el
reino, sino que fo hace real histéricamente. Por oira, en este esfuerzo por hacer
la salvacién de Dios, Jesiis va percibiendo quién es el Dios de la salvacién. Y de
este modo, su experiencia teologal (la seduccién del Dios del reino) y su tarea
liberadora (la pasién por construir el reino de Dios) se alimentan mutuamente.
Por ello, dnicamente sobre la base de la accion liberadora de Jesds es posible
hablar de la originalidad de su relacién con Dios: lo singular en él no es que
invoque a Dios como Padre, sino que lo invoque por este nombre sobre la base
de acciones de liberacidn, que cuestionan la autoridad del Dios de Israel.

En nombre de ese Dios se sienta Jesis a las mesas prohibidas, acoge a los
pequefos y pobres, cura a paraliticos y ciegos aunque sea sdbado, toca al lepro-
50 impuro que se atreve a acercarse a él, elogia al samaritano que iba de cami-
no... Concede el primer puesto a aquellos y aquellas que en la sociedad de su
tiempo no tenian puesto alguno. El amor de Dios le hace soberanamente libre y
le llama a liberar a todos los que se le acercan: “El Espiritu del Sefior estd sobre
mi... El me ha enviado para que dé la Buena Noticia a los pobres, para anunciar
la libertad a los cautivos y dar la vista a los ciegos, para liberar a los oprimidos,
para proclamar el afio de gracia del Sefior” (Lc 4, 18-19). Al contrario de lo que
entonces se crefa, Dios no escribe en ¢l centro de la pigina, sino en sus mdrge-
nes. Jesds sabe cudl es la mano de Dios y sabe reconocerla y nos ensefia a
descubrirla'®.

Las autcridades de Israel perciben que el Dios transparentado por la praxis
liberadora de Jesis colisiona de modo frontal con su imagen de Dios. El escdn-
dalo no lo produce tanto la expresién Abba, utilizada por Jesis para invocar a
Dios, por muy inusitada que sea su utilizacién, cuanto el contenido que esa
praxis confiere a la patemmidad de Dios. Y asi, de la misma manera que no
perciben la priclica liberadora de Jesiis (curar en s4bado, relativizar el templo,
liberar a los pobres, etc.) como anticipo de la plenitud escatolégica del reino de
Dios, sino como una accién de perdicién (como antimreino o reino de Belcebd),
considerardn blasfema su pretensién de justificarla, apoyéndose en la paternidad
de su Dios. El escdndalo y la crisis estallan y, en consecuencia, terminardn por

15. R. Luncau, Jesis. el hombre que “evangelizé” a Dios, Santander, 2000, pp. 166-167.
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crucificar a Jesds, pretendiendo dar gloria al Dios verdadero y salvar al pueblo
de la perdicién (Jn 11, 45-54).

1.2.4. Utopia humana y experiencia de Dios

Sé€ que los liempos que corren no son buenos para la utopia, en el mundo de
la abundancia. En su nombre, visionarios de todo tipo han sembrado la historia
de barbarie y terror, aunque ‘el pragmatismo” rampante que todo lo invade sea
tan inhumano como las utopias de antafo y hogaiio, capaces de convertir el
mundo en un infiemo, en nombre del paraiso sofado. El acceso a una experien-
cia de Dios como la de Jesis reclama hombres y mujeres aleniados por la
expectativa de una utopia sin contenido definido, ni definitivo (visée la llama P.
Ricoeur) y universalizable (hasta alcanzar a los muertos, como J. B. Metz ha
insistido, en multitud de ocasiones), capaz de alimentar permanentemente una
ética de la conviccién que motiva, a su vez, una ética de la responsabilidad, y se
deja acompaiiar, en todo momento, por la esperanza.

Si queremos compartir la experiencia religiosa de Jesus, en el interior de una
sociedad como la nuestra, propensa a acceder a todas las realidades —también a
la religién—, desde los parametros de la cultura del especticulo, habremos de
superar las actitudes preferentemente receplivas, estéticas y meramente
contemplativas que genera. Habremos de buscar revestimos del talante activo y
movilizado de quienes son inspirados por los anhelos y requerimientos de algin
acontecimiento futuro histérico y mundial de interés universal. Por ejemplo, el
final del hambre en el mundo, el cese de las practicas xendlobas y racistas, un
desarrollo sostenible, la paz regional y mundial, la liberacion de las minorias
culturales y étnicas o el despliegue real de la tradicion de los derechos humanos.

Lemas escatolégicos como el de 1. Ellacuria, revertir la historia, el de I.
Sobrino, que la vida sea posible, el de E. Bloch, que el mundo llegue a ser un
hogar para el hombre o el de los nuevos movimienlos sociales alternativos, otro
mundo es posible, concentran todos los deseos humanamente verdaderos y todos
los anhelos movilizadores, que nos pueden poner en sintonia con la experiencia
humana de Jesiis de Nazaret. Las pricticas que habililan para conservar fresca la
memoria de los muertos y el recuerdo de sus causas vencidas, intensificar el
compromiso con el presente y mantenerse en pie enfrentados a un futuro sin
devaluaciones estdn suministrando un material experiencial imprescindible para
hacer la experiencia religiosa del Padre que Jesiis hizo.

1.3. Los pobres, lugar teologal

Los pobres constituyen el sacramento de Dios, en nuestra aldea pglobal, su
palabra-presencia mds elocuente (“epifania real”, los dominard E. Dussel'®), su

16. Véase “Dominacifn-liberacién: un discurso teoldgico distinto”, Concilium 96 (1974),
pp. 346-347.

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeon Cafas



78 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

llamada inerme a interrumpir definitivamente la historia de la violencia y de la
explotacién del hombre por el hombre. La gloria que Dios ha otorgado al ser
humano, la condicién de imagen divina y de hijo suyo, se encuentra alienada y
el mismo Dios de la gloria vive libremente en ellos, reclamando su liberaci6n.
En una palabra, “el pobre es lugar de Dios, lugar teofdnico privilegiado™ (V.
Araya).

Participar del “privilegio hermenéutico” de los pobres'’, ya constatado por
Jesis de Nazaret (¢fr. Mt 11, 25), resulta sumamente necesano para nosotros. La
experiencia de encuentro con este Dios no se alcanza a través de explicaciones
de gunis o de maestros espirituales. Su vereda se adentra en “la experiencia
universal de la noche oscura” para contemplar la realidad, desde el reverso de
nuestras sociedades satisfechas, y ser alcanzado alli por la mirada purificadora
de Dios, en los ojos de los pobres, y por su palabra salvadora, en el grito
inarticulado de las victimas. El encuentro cristiano con Dios pasa por 1a ruptura
de la sacramentalidad (1. |. Gonzilez Faus), propuesta por Mt 25, 31, texto que
ha de entenderse antes en clave de revelacién de la presencia de Dios en la
historia que de exigencia ética.

El permanente “exilio” de Dios no encuentra otra posada terrena que no sea
ese basurero donde se amonionan y ocultan los excedentes humanos de esta
aldea global. En la medida en que al contemplar somos contemplados y al mirar
nos dejamos mirar por el Dios de vida en los ojos femeninos de la pobreza, en
los sin-vida de las victimas de la guerra, en los negros como pozos de los
viajeros de las pateras, en los perdidos de los nifios famélicos, en los vidriosos
de los prisioneros de la droga, en los mortalmente heridos de los enfermos del
sida, en los sin esperanza de los parados de larga duracién, en los desbordantes
de soledad de los ancianos abandonados a su suerte, en los inquietantes de los
indigenas de las culluras minorizadas o en los anhelantes de los refugiados de
cualquier “pafs en llamas”, etc., esa experiencia provoca la “infusidn secreta,

17. La férmula el privilegio hermenéutico de las personas y de fos grupos oprimidos ha
sido acufiada por L. Comie, “The Hermenutical Privilege of the Oppressed”, en
Proccedings of the Catholic Theological Society of America, 33 (1978), pp. 115-181.
Citado por E. Schillebeeckx, “Universalité unique d’une figure religieuse hisiorique
nommé Jésus de Nazareth”, Laval théologique er philosophigue, 50, 2 (juin 1994), p.
281. D. Tracy considera “ambigua la afirmacién de que los pobres tienen un ‘privile-
gio hermenéutico’: que ellos son los ‘privilegiados’ para Dios, si; que son aquellos
cuya interpelacién mis necesidad tenemos de escuchar todos los demds, si (y un si
que reconoce la represién de esas interpelaciones en el pasado y en el presente). Que
s6lo esas interpelaciones son ‘privilegiadas’ porque son las inicas que deben ser
oidas, clara y rotundamente no. Esta pretensién es mds adecuada para la revoluci6n
cultural de Mao que para la conversacién y los debates teoldgicos serios, libres,
colectivos y no ideolégicos”, ¢fr Pluralidad y ambigiiedad. Hermendutica, religidn,
esperanza, Madrid, 1997, p. 156, n. 56.

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeon Cafas



PRACTICAR A DIOS CON VIGOR 79

pacifica y amorosa de Dios™ e inflama el alma, en espiritu de amor. Los despo-
jos humanos de la barbarie se perciben cargados con “el peso inmenso de la
gloria eterna” de Dios (¢fr. 2Cor 4, 16). Entre los pobres y la experiencia cristia-
na de Dios existe un “aire de familia”. De esta afinidad nos ha hablado con
rotundidad el testimonio neotestamentario de la revelacién del Dios salvador.
iEl que tenga oidos para oir que oiga!

Los seguidores de Jesiis se encuentran asi instalados en el camine de “una
mistica de ojos abiertos” (J. B. Metz), fuente de conocimiento de la realidad y
también de Dios. Entre los pobres y la experiencia cristiana de Dios existe un
“aire de familia”. De esta afinidad nos habla con toda claridad el testimonio
neotestamentario de la revelacién del Dios salvador. Jesis de Nazaret necesito
referirse a los pobres para dar razén de la irmupcién del Dios del reino en la
historia (¢fr. Lc 4, 14-21). Desde entonces, la “movilidad hacia los de abajo”
resulta direccién y cita obligadas para quienes han sido invitados por El a reali-
zar Su misma experiencia y a invocar con El al Dios del reino como Abba (cfr.
Mt 11, 25). Los pobres se perciben cargados con ‘el peso inmenso de la gloria
eterna” de Dios (¢fr. 2Cor 4, 16).

1.4. Conclusién: todo lenguaje sobre Dios es un acto segundo

Quien quiera hablar de Dios cristiana o jesudnicamente habrd primero de
practicar a Dios con vigor y fidelidad, como hizo Jesis. El cambio de residencia
mental y social y la cohabitacién con los pobres resulta referencia normativa
para los cnistianos de nuestras sociedades satisfechas que quieran acceder al
encuentro con Dios, “el del llanto inconsolable”. Compartir sus causas y sus
sufrimientos permite ser coparticipes de su “privilegio hermenéutico”, e identifi-
car en ese ‘‘no sé qué que en los pobres queda balbuciendo” la gloria y los
rumores del Dios siempre adveniente a la historia. Esta experiencia mistica
autentificard su discurso sobre Dios.

Cuando los tedlogos pretendemos “balbucear un no sé qué” sobre Dios no
debiéramos olvidar nunca que intentamos algo muy dificil, si no imposible:
hablar sobre el misterio. Pero sobre todo, debiéramos tener presente que nuestra
verdadera cruz no consiste en explicar [o inefable, sino en seguir histéricamente,
como todo discipulo, el camino de Jestis. S6lo entonces su “ciencia” sobre Dios
destilard esa sabiduria de Dios, mucho méis honda que toda ciencia, que se
impregna en el seguimiento de Jesis, y de la que han sido expertos los santos y
los profetas. En delinitiva, el te6logo se podrd atrever a pensar y a balbucear
algo sobre el misterio de amor, porque antes ha tenido la tremenda osadia de
creer y practicar el amor, segiin las claves de Jesis, es decir, se ha atrevido a
“practicar a Dios™. Y asi, la experiencia de la insuficiencia de sus palabras para
expresar lo que vive en profundidad, a pesar de su incapacidad, hard su lenguaje
més rico y mds actual.
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Quien vaya a hablar de Dios, en contemporaneidad con la barbarie de los
nuevos campos de exterminio, debiera tener siempre presente aquella imperti-
nencia de S. Kierkegaard: ;Qué es un profesor de tevlogia? Es uno que es
profesor porque otro ha sido crucificado. La memoria del crucificado pone al
descubierto un Dios mucho mis preocupado por c6mo nos comportamos con las
“cruces-méviles” de la historia, con los pueblos crucificados, en expresién de 1.
Ellacuria, que por cémo lo pensamos a El en la cruz. La eclesialidad del tedlogo
se juega mds en la porfia por hacer posible una Iglesia trasparencia del Dios de
los pobres que en la obsesién por defenderla de los ataques del secularismo y
del laicismo. Si el tedlogo no vive afectado por el sufrimiento y el destino
histérico de los crucificados de su tiempo, ni su seguimiento serd el de Jesds, ni
su silencio oracional merecerd todavia el calificativo de cristiano, ni su teologia
serd expresién temblorosa y balbuciente de la [uerza y sabiduria de Dios (cfr.
1Cor 1, 24).

Diche todo lo cual y para evitar sospechas de rebajas en el pensamiento,
afiadiré que el te6logo seguird radicalmente obligade a tomarse muy en serio
todas las mediaciones de la leologia. Y ello deberd exigirse al méximo a los
tedlogos. Pero en ese ejercicio teoldgico inspirado por la misericordia, el teélo-
go habri aprendido que su trabajo es obra de la gracia del Dios de las misericor-
dias.

2. Eclipse de Dios y nube de tesligos

En este tiempo de “eclipse de Dios™” (M. Buber), hemos tenido en nuestro
entorno “una gran nube de testigos™: Dietrich Bonhoeffer, Paul Schneider, Etty
Hillesum, Karl Rahner, Teilhard de Chardin, Oscar Romero, Rutilio Grande,
Ignacio Ellacurfa y compafieros, Enrique Angelelli, Simone Weil, Teresa de
Calcuta, el abbé Pierre, Juan XXIlI, Pedro Ammupe, Maria Elena Moyano, Luis
Espinal, José Maria Grant y compaiieros, Ricardo Alberdi, Diamantino Garcia,
Lednidas Proaiio, los maristas y las religiosas de Ruanda, tantas “madres de
mayo” abandonadas y un sinfin de historias evangélicas anénimas “de gente
feliz” (D. Aleixandre), ignoradas y menospreciadas por escribas y fariseos
autosacralizados. “El mundo no era digno” de ellos y, sin embargo, Dios no se
avergonzd de ellos, ni tuvo a menos el ser apellidado Dios suyo {c¢fr. Heb 11,
16.38 - 12, 1). Sus historias —jtan humanas!- nos han vuelto a narrar “la historia
mds bella de Dios”. Sus vidas nos han evocado la imagen camnal de Dios, Jesiis
de Nazaret, porque reflejaban la gloria del Seiior {cfr. 2Cor 3, 18).

Desde hace algunos afios vengo repitiendo la férmula Aistorias intempestivas
de solidaridad, rumores del Dios de vida. Con ella busco sefialar algo que
considero prioritario no s6lo para la tarea evangelizadora en general, sino, en
particular, para el anuncio explicito de Dios.
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Pretendo recuperar la clave de Jesis, en su manifestacién piblica, en la
sinagoga de Nazaret: la profecia de Isaias sobre la definitiva intervencién de
Dios en la historia encuentra, en la prictica de Jesis, en favor de los pobres, un
crédito, el de su cumplimiento, que ningiin anuncio solemne es capaz de igualar
{¢fr. Lc 4, 14-21). E igualmente, conservar la originalidad que la expresién
Abba recibe del contexto de précticas en favor de los pobres, desde el que Jesds
de Nazaret invoca a Dios como Padre.

No debiéramos olvidar que nada silencia y excluye més la posibilidad de la
existencia de un Dios de vida que el creciente, masivo, injusto e inhumano
sufrimiento de los pobres del mundo. Para hacer mis creible y significativa
cualquier palabra de la Iglesia sobre El, propongo privilegiar la tarea comiin de
atreverse a transitar solidanamente. Sugiero dar la palabra a esas historias in-
temmpestivamente solidarias y fieles, que abren espacios a esa civilizacién del
amor, tan reivindicada por Juan Pablo II, por donde corren los rumores del Dios
de vida. El Dios de Jesiis no podra seguir vivo en nuestra historia mas que del
mismo modo que entré en ella: impulsado hacia adelante por el rumor de los
que siguen a Jesus. Son los rumores que levantan sus seguidores lo que hace que
el proceso de Jesids vuelva a comenzar en cada época. La seduccién del amor de
Dios "se hace contagio en la Iglesia, a través de la cadena de testigos encarga-
dos de anunciar el Evangelio y de invirar a la fe™'".

Cuando hablo de “historias intempestivas de solidaridad™ me refiero a esas
semblanzas humanas de cufic evangélico, empefiadas en inventar el mundo de
nueve, henchidas de esperanza en el futuro y de ironia hacia las pretensiones de
“los alquimistas™ del egoismo ilustrado. Hislorias de hombres y mujeres, cuyas
historias pretenden dar la palabra a los sin voz y ser salida real para una sed de
Jjusticia, que clama al cielo del Dios de vida.

Entre ellas hay algunas estelares. He recogido el nombre de los protagonistas
de algunas de ellas: “mirtires del reino de Dios y de la politica de Dios™ (L.
Boff), santos laicos y pastores y santas doctoras de nuestro tiempo. Sus historias
contempordneas son las que mejor emiten ecos de aquel primigenio rumor sobre
el Dios, que resucita a los muertos. Ellas no provocan ensordecedores ‘“‘clamores
de Dios”, pero producen una frecuencia en la que se escucha el suave rumor del
Dios, compafiero fiel de los pobres. Funcionan come un colirio que dilata las
pupilas de los ojos para ver (¢fr. Ap 3, 18) en la oscuridad un futuro siempre
mayor, en el cual se vislumbra al Dios por venir. Esas historias, expresion de un
amor humano preferencial por los pobres y por la justicia, amplian el espacio de
credibilidad de la existencia del Dios de vida. Ellas, pretendiendo evitar que la
creencia en una vida antes de la muerte se diluya en una aforanza initil y en un
anhelo estéril, consiguen que el empefio crisliano por nombrar ¢ invocar a Dios

18. B. Sesboiié, Jesucristo, el dnico Mediador, T. 11, Salamanca, 1993, p. 363.
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sea prolongacién del de Jesus, y su cardcter de buena noticia, homologable con
el del Espiritu del reino de los pobres.

Otras muchas hislorias constituyen una tupida red de relatos humanos anéni-
mos, protagonizados por mujeres y hombres comientes, que se hacen presentes
habitualmente en los escenarios de la solidaridad sin limites con el fin de explo-
rar y explotar al médximo el rico filén de lo inédito viable de la utopia del reino.
Son todas esas historias las que, cuando abandonan su carécter rigurosamente
incognito propio de lo pnvado, son percibidas como extraordinariamente intemn-
pestivas por los medios de comunicacion social.

Todas ellas estdn protagonizadas por gentes de came y hueso. Al mismo
tiempo justos y pecadores, militantes incansables de las grandes causas histéri-
cas y “enganchados” a pequefias aficiones familiares, navegantes enriquecidos
en el interminable viaje hacia Itaca y ndufragos aferrados tercamente a los restos
del “hundimiento de las utopias”, en medio de la inmensidad del océano, resis-
tentes a las inclemencias y vulnerables a la lermura, constantes en el bregar y
cansados de la faena, centinelas del mafiana y con los ojos cargados por el suefio
de incontables noches de vigilia.

Sus itinerarios vilales poseen todos los rasgos identitarios de “las historias
evangélicas de gente feliz” (D. Aleixandre), es decir, el aire inequivoco, el ta-
lante contagioso, el estilo inigualable del Evangelio de Jesis. Todos ellos son
espirituales auténticos: mujeres y varones seducidos, movidos y consolados por
el Espiritu de Jesis, que asumen sus opciones con su misma pasién. Viven
historia adentro, buscando la ciudad futura y afincados “fuera del campamento”,
en el lugar donde los pobres cargan con *‘su oprobio” (cfr. Heb 13, 12) y su
“necesaria” crucifixién {¢fr. In 11, 50); circulan a “contrapelo” de este tiempo
que ha “teclogizado” el mercado total, decretado la imposibilidad de las utopias,
entronizado culturalmente los valores del individualismo, la privatizacién y el
goce compulsivo del presente, y proscrito toda ética con pasién (es decir, com-
pasiva, y por ello mismo, no exenta de padecimientos). Paraddjicamente, ese
“desterto” es como un regazo en el que reciben luz, calor y compaiia. Todos
ellos han recibido la visita de Dios como exceso amoroso y como voz inquietan-
te, como “madre que ama y crea la vida y como padre que llama y crea la
historia™"?.

3. “No apresurar el nombre de Dios en vano”

Si no quiere caer en la tentacién de “apresurar el nombre de Dios en vano”,
el lenguaje sobre Dios necesita nutrirse de historias intempestivas de solidari-
dad, que acrediten y actualicen contemporineamente la permanente estructura

19. Véase C. Domlnguez Morano, “Misticos y profetas”, Selecciones de Teologia 165
(2003), p. 15.
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kenética de la revelacién y la salvacién de Dios. Las historias solidarias, como
la de Jesis, son capaces de levantar rumores sobre el Dios de vida. Ellas nos
autorizan a quienes hablamos hoy de Dios —tedlogos, predicadores, catequistas,
profesores de religién, etc.—, mejor que las instituciones académicas, para hablar
con veracidad de Dios “desde el basurero” (G. Gutiérrez), anunciar
proféticamente que “Dios viaja en pateras” o proclamar metaféricamente que
“Dios resucita en la periferia” (R. M. Gricio das Neves), justamente alll donde
sus hijos e hijas mds queridos son crucificados. La teologia cristiana ha de ser
fiel y dar cuenta de la imagen histérica de Dios (Jn 14, 9), vinculada parcial,
solidaria e indivisiblemente a los crucificados de la historia.

En los afios sesenta, la Iglesia se sinti6 interpelada por una pregunta acerca
de su identidad: “Iglesia, ;qué dices de ti misma?". Su respuesta préclica colec-
tiva no ha sido suficientemente significativa. Hoy, la pregunta ha cambiado. El
mundo le pregunta: “Dinos centinela, ;qué ves en la noche?” (¢fr. [s 21, 11).

El lenguaje eclesial sobre Dios necesita contar historias de solidaridad, que
sean una lerca y suave —“aguijén y ternura a la vez”- invitacién a cambiar el
modo de pensar y de vivir, una provocadora incitacién a verificar con la propia
vida la verdad de la realidad, que esas historias narran.

Hay en la Iglesia historias que ayudan a resolver de forma positiva la ambi-
piledad social de la religién y acreditan pricticamente el capital simbélico del
mensaje crisliano para la construccién de un futuro méds humano. Historias que
actualizan biogrificamente y refrescan el recuerdo de la tradicién del buen
samaritano, que ha comenzado a desdibujarse en la memornia colectiva de las nue-
vas generaciones y a perderse como referente cultural, que nos ayuda a definir y
a damos cuenta de las posibilidades que tiene la compasién, en nuestro mundo.
Historias que humanizan el aire que respiramos y permiten al cristianismo poner
de manera explicita o anénima a los hombres y mujeres de nuestro tiempo, “en
¢l camino de la deiformacién™ (J. Sobrino).

Sin embargo, la Iglesia no podrd narrar sus historias de solidaridad intempes-
tiva, si no es capaz primero de descubrirlas y ampararlas. Esto que parece tan
sencillo puede resultar en extremo complicado. A veces, jusiamente, quienes
cumplen la funcién de vigias (episkopoi), en la Iglesia, no son capaces de reco-
nocer en ella el paso del Seiior y no cumplen de modo adecuado con su oficio
de comunicar la virtud de Dios a los creyentes para la salvacién, por medio del
ministerio de la palabra (¢fr. LG 26).

Las proclamas sobre la existencia de Dios, autenlificadas por una praxis
solidana, en favor de los desfavorecidos, como la de Jesiis, con seguridad serdn
percibidas por muchos de nuestros conciudadanos satisfechos de las sociedades
desarrolladas como malas noticias sobre Dios. Pero para quienes vivir sea no
resignarse, quiz4s puedan encontrarse, a través de esa parcialidad solidaria, con
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la “presencia elusiva” (G. Amengual} y reconocer y ver alli la novedad de un
Dios amor, solidaridad y don. Un Dios que paradéjicamente se manifiesta como
juicio definitivo de la historia y posibilidad trascendental agraciada, llamada
liberadora y camino real de universalizacién humana. En la prictica solidaria y
en el sacrificio por los seres humanos encontramos un contexto humano tangible
dentro del cual se puede introducir en las sociedades secularizadas una nocién
de Dios relevante. El camino hacia el préjimo del evangelio (el pobre) posibilita
el acceso a la experiencia de Dios. La palabra “Dios” adquiere, en esas historias
de solidaridad, una inteligibilidad peculiar, llena de sentido, que otros que no la
pronuncian pueden entender, aunque carezca de estricta fuerza probaloria racio-
nal y universal.

Los catélicos hemos de invocar y hablar de Dios en nuesira sociedad
secularizada, pero no de un modo precipitade. Buscar el momento y el contexto
oporluno es una cueslién decisiva para no usar el nombre de Dios en vano. En
un contexto social en el que la fe en Dios no haga a los cristianos mds humanos
que a los demds o “personas decenles”, como sencillamente pide J. Sobrino,
pronunciar pronto el nombre de Dios suele suscitar imdgenes caducadas y con-

traproducenies.

4. La dialéctica del lenguaje sobre Dios

El acceso a Dios siempre es a tientas, y el discurso sobre El, balbuciente. El
esfuerzo de hablar de Dios tiene su origen en la nostalgia que el hombre tiene de
ver a Dios y de hacerse cargo del impulso creador que lo origina. “Muéstrame tu
rostro, Sefior” es la voz que resuena en ese deseo natural. La tentacién religiosa,
también la del te6logo, es hacerse cargo y neutralizar la presencia que lo provo-
ca, a través de sus ideas, conceptos y representaciones, asi como a través de sus
méritos, esfuerzos y trabajos. La interpretacién teol6gica debe ser siempre un
modo de indagacién notablemenle precario. La teologia y el tedlogo que olviden
su modesta condicidn correrdn el riesgo de caer en el pecado de idolatria y de
promover pricticas inhumanas.

Con su critica a la autosuficiencia del logos modemno, la posmodemidad ha
abierto una nueva posibilidad a la elaboracién de un nuevo pensamiento sobre
Dios, més fiel a la tradicién judeocristiana. En la actualidad, el problema de
Dios se ha convertido, por una parte, en la cuestién méis gratuita y el camino de
acceso a Dios, en la carrera mds libre a elegir. En este contexto, Dios ha podido
dejar de ser experimentado como “explicacién™ para ser captado comg puro
don®.

La crisis del ingenuo optimismo acerca de las posibilidades ilimitadas del
conocimiento racional estd abriendo nuevas vias a la recuperacién del sentido

20. Véase E. Schillebeeckx, Jesiis en nuesira cultura, Salamanca, 1987, pp. 12-16.
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del Misterio®. Se percibe de manera nueva la cueslién de la inmanencia y la
transcendencia de Dios, en el mundo. Se abre paso la idea de panenteismo, lan
querida para algunos pensadores idealistas, como Hegel y Whitehead, siguiendo
la férmula insuperable de san Agustin: “ui estabas dentro de mi, mis interior
que lo mds intimo mio y més elevado que lo mds sumo mio™™. Se consolida el
discurso relacional sobre Dios al amparo de la consideracién postmodemna del
carécter intrinsecamente relacional de toda la realidad, y muy en especial, de la
realidad divina. El actual discurso sobre Dios pretende que Dios irrumpa en la
historia no como especulacidn, sino como Dios sin mis. La teologia contempo-
rdnea es un esfuerzo honesto, y a veces desesperado, por lograr que Dios sea
escuchado de nuevo como tal Dios, por desbancar el predominio del logos
modemo para devolvérselo a Dios. Dios reloma en la teologfa contemporinea
para desenmascarar las pretensiones de la modema racionalidad y erradicar al theos
que sirvié de fundamento a la onro-theo-logia de la modemidad, a la vez que se
dejaba domesticar por ella. Dios retorna para exigir que la modemidad renuncie
a sus ambiciones especulativas. encaminadas a controlar la realidad divina, de
modo que Dios vuelva a ser de nuevo Dios. Dios vuelve reclamando solidaridad
y justicia para todas las victimas del proyecto moderno?.

La crisis de la ontoteologia ha abierto las puertas a una teologia no metaffsi-
ca, en sintonia con la revelacién, que “se esforzard por expresar la primacia
onlolégica del futuro sobre el presente en el Ser divino. La eternidad no serd ya
una propiedad negativa: la ausencia de tiempo. Significard el poderio de Dios
sobre el futuro. Si el futuro es el modo de ser mas apropiado del Dios de la
Biblia, entonces se comprende que escape a las objetivaciones del teismo y que
ninguin acontecimiento de la historia de la salvacidn, incluso la resurreccién de
Cristo, puede agotar sus promesas [...] La verdad del discurso sobre Dios serd
m4s anticipacién y manifestacién progresiva de una realidad futura que adecua-
cién respecto a una esencia inmutable. Y la historia no serd tanto la epifania
sucesiva de la presencia elerna de Dios cuanto el cumplimiento progresivo de un
porvenir siempre inédito, que no se desvelard sino al fin de la historia, pero que
abre cada momento presente hacia el futuro’™,

Los aires culturales favorecen una experiencia de Dios més ajustada a la
maqueta “kendtica” (anonadada} de su revelacién. En esle sentido tenemos ante
nosotros la oportunidad histérica de “experienciar” a Dios de manera semejante

21. Véase ). Vives, De Heidegger a Vattimo. ;Recuperacién del semido del Misterio?,
en X. Quinzd Led y J. J. Alemany Briz (eds.), op. cit., pp. 67-76.

22. Confesiones, Il1, 6, 11, Obras de San Agustin, Tome [I, Madrid, 1951, pp.160-161.

23. He seguido muy de cerca las reflexiones de D. Tracy, “El retomo de Dios en la
teologia contemporanea”, Concilium 256 (1994), pp. 997-1009,

24. C. Geffré, “Sentido y contrasentido de una tealogia no meaafisica”, Concilium 76
(1972), p. 418.
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a como El ha hablado de si mismo. Hoy, nuestro encuenuro con Dios puede
acontecer pracias al reconocimiento como suya de la “la voz de un silencio
tenue” (D. Aleixandre) que, como a Elfas, nos hace remontar nuestra fe deprimi-
da y salir de *“la cueva” de nuestra desilusi6n airada (1Re 19, 12).

Tanto la realidad del misterio divino como el tipo de conocimiento que le
pertenece hacen inevitable que el discurso sobre Dios sea un lenguaje simbé6lico.
El misterio de Dios se indica, se evoca, se sugiere, se denota, se refiere, se
implica y se postula, a través de una realidad lingiiistica, cargada con esa dialéc-
tica de] simbolismo, que revela y oculia al mismo tiempo. Al lenguaje religioso
sobre Dios le pertenecen la analogia, la metdfora, la narracién, el tropo, el
antropomorfismo, elc. Podemos referimos al Dios trascendente inmanentemente
¢ al Dios inmanente trascendentemente. Podemos y debemos hablar
dialéclicamente de Dios. Veamos un ejercicio prictico de Hadewijch de Amberes,
"una trovadora™ de Dios:

Son sus violencias lo mdas dulce de Amor,
su abismo insondable es su forma mas bella,
perderse en él es alcanzar la meta.

Tener hambre de €l es alimentarse y deleitarse,
la inquietud de amor es un estado seguro,

su herida mayor, bdlsamo soberano,
languidecer por €l es nuestro vigor,
eclipsdndose se revela,

st hace sufrir, da salud,

si se esconde, nos muestra sus secretos,

es rehusdndose como se entrega,

no liene rima ni razén y es poesia,
cautivindonos nos libera,

sus golpes mds duros son el més dulce consuelo
iqué privilegio si nos toma por entero!

Es cuando se va cuando estd més cercano,
su silencio méas hondo es su canto més alto,
su célera peor, su mejor recompensa,

Su amenaza nos calma

y su trisleza consuela todas las penas:

no tener nada es su riqueza inagotable.

Pero del Amor se puede decir también
que su seguridad nos lleva al naufragio,
y su estado més sublime nos hunde hasta el fondo;
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su opulencia nos empaobrece

y sus beneficios son nuestras desdichas;

sus consuelos nos agrandan las heridas;

su trato es a menudo mortal;

su alimento es hambre, su ciencia, extravio;
su escuela nos ensefia a perdernos,

su amistad es cruel y violenta;

nos huye cuando nos es fiel,

para manifestarse se esconde sin dejar rastro,
y sus dones nos despojan adn mds.

Sus promesas son seductoras,
su omalto nos desnuda,

su verdad nos decepciona

y su seguridad es mentira.

Este es el testimonio que yo misma y muchas otras
podemos manifestar,

quienes vimos del Amor las maravillas,

y recibimos escarnio

al creer poseer lo que para si guardaba.

Desde que asi jugé conmigo

y aprendi a conocer sus modos,

me comporto de manera muy distinta:

no me engaian ya ni promesas ni amenazas,
yo le quiero tal cual es,

y poco importa que sea dulce o cruel.

Cuando no se respetan las reglas de este juego dialéctico y se rompen, enton-
ces, converlimos lo simbdlico en diabélico y aparecen los idolos. El idolo absor-
be lo divino en s{ mismo, paraliza y cautiva la mirada, deteniéndola en él, ¢
imponiendo su visibilidad. Asi, impide que nuestra mirada lo atraviese y se
eleve hacia la realidad invisible, que él pretende representar. El icono o lo
icénico, por el contrario, trata de hacer visible lo invisible como tal, se retira
para que lo invisible surja sin quedar paralizado en lo visible. Por tanto, permite
que lo visible no cese de remitir a otro que él mismo, sin que, a pesar de ello,
este otro se reproduzca jamés en él. El mismo concepto puede ser idolitrico si
no renuncia a comprender lo incomprensible. Pero puede ser iconico, cuando
deja subsistir la profundidad infinita de su intencién; porque, entonces, mantiene
la justa distancia entre lo visible y lo invisible; de suerte que vale como icono el
concepto o conjunto de conceptos, que refuerza tanto la distincién de lo visible
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y lo invisible como su unién. Y, por lo mismo, tanto mds intensifica la una
cuanto mds subraya la otra®.

5. Conclusién
Las consecuencias de todo ello para el discurso sobre Dios son evidentes.

Primera. Nigin lenguaje acerca de Dios debiera olvidar nunca que es un
hablar de Dios ante Dios y hacia Dios. Mds concretamente, que es un lenguaje
iestimonial, que se inmiscuye en la ambigiiedad de la historia para esclarecerla,
mostrdndose corno palabra critica y 1til, como palabra consoladora y gozosa®.
También los teélogos tomamos la palabra para predicar el nombre Dios como
evangelio en este mundo y no para especular sobre su significado universal. En
este sentido nuestra contribucién a la critica de los nombres ¢ imdgenes al uso
(y abuso) de Dios puede resultar decisiva. E imprescindible nuestra aportacién a
la sefializaci6n de cudles son los menos inapropiados para expresar lo que Dios
nos ha comunicado de si mismo en Jesucristo y en su Espiritu para la salvacién
de la Humanidad.

Segunda. Todo discurso sobre Dios ha de tener como interlocutores a los
sulrientes de la historia y ha de estar acompanado de los gritos de los miserables
de la tierra. En esta interlocucién se juega su contemporaneidad el lenguaje
sobre Dios. Treinta afios después vamos a recordar un texto de J. Moltnann que
no ha perdido un 4pice de actualidad: “La teologia cristiana no puede asociarse
al griterfo de su propio mundo, aullando con los lobos dominantes. Pero si que
tiene que incorporarse al grito de los miserables hambrientos de Dios y libertad
desde la profundidad de los sufrimientos de este tiempo. Como compaiiera de
los sufrimientos de esta época, la teologia cristiana es verdaderamente teologia
conlemporinea. El que pueda serlo o no depende menos de la apertura al mundo
de los tedlogos y sus teorias, que de que sepa escuchar verdaderamente y sin
componendas el grito de muerte de Jesis. Comparados con el grito del Jesis
moribundo hacia Dios los esquemas teoldgicos caen pronto hechos pedazos por
inadecuados. ;Cémo puede una teologia cristiana como tal hablar de Dios a la
vista del abandono de Jesls por parte de aquél? ;C6émo puede hacerlo una
teologia cristiana a la vista de Jesis gritando hacia Dios en la cruz?"?.

Tercera. Todo discurso sobre Dios ha de ser consciente de su precariedad:
“Todas las nuevas formas de hablar sobre Dios no son mds que tanteos. Pero

25. Vedse ). y L. Marion, op. cir., pp. 15-38; puede verse el comentario de A. Torres
Queiruga a las ideas de este autor, op. cir., p. 328; asf mismo J. Moingt, “Imdgenes,
iconos e idolos de Dios”, Concilium 289 (2001), pp. 154-156.

26. W. Kasper, El problema de Dios en la predicacién, en ). Ratzinger, Dios como
problema, Madrid 1973, 217-218.

27. J. Moltmann, El Dios crucificado, Salamanca, 1975, pp. 218-215.
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aunque la teologia consiguiese responder de un modo nuevo a las preguntas
sobre Dios, ello volveria a ser olra vez meramente una respuesta provisional.
Pues tan sélo el evangelio es eterno, en cambio la teologia es temporal: ha de
estar siempre traduciendo de nuevo el evangelio elemo para cada época cambiante.
Por eso, la catedral que construyen los tedlogos no estard nunca acabada, y no
debe estar nunca acabada si es que realmente ha de ser una catedral en la que se
predique y se ore a Dios... No debe ser colocada la clave de béveda si el cielo
ha de entrar dentro... Pero como no se puede colocar la clave que sostiene y
mantiene la béveda, ésta se viene conlinuamente abajo, la teologfa estd
constantemente condenada al fracaso. La teologia fracasa por la grandeza de su
objeto. A pesar de ello no podemos ni debemos renunciar a ella. Hemos de estar
siempre empezando de nuevo a construir, osando de nuevo algo inaudito que
consiste en que los hombres -hombres pecadores, finitos, imperfectos, mortales-
se atreven a hablar de Dios con sus palabras. Aqui también es la gracia de Dios
la dnica que puede enmendar lo que el hombre hace mal en cualquier caso. Dios
tiene que perdenamos también nuestra teologfa, quizd més que nada nuestra
teologia™?®.

Cuarta. Como nos recuerda un licido texto de J. Martin Velasco, las preten-
siones desmesuradas del discurso sobre Dios terminan por revestir de inhumani-
dad la teologia:

Sucede cada vez que “dios”, el nombre y el concepto elaborado por la
razén del tedlogo convertida en criterio de lo real, sustituye al Dios término
de [a adoracidn, la alabanza y la invocacién del creyente. Tal “dios™ crialura
de la razén, con frecuencia so capa de “religiosidad”, proyecta sobre el
Dios de los creyentes los rasgos de una razén humana que se arroga el
derecho de definicién de la totalidad de lo real. El resultado es que tal
comprensién de Dios pierda los rasgos de la proexistencia, la donacién
de si, la humanidad del Dios que se revela a los sencillos, y que esta
pérdida se traduzca en la inhumanidad de tal teologia.

El te6logo termina por creer que estd en lugar de Dios y que puede decir una
palabra sobre El sin condicionamientos sociales y culturales:

Sucede a veces que, a fuerza de hablar sobre Dios, el te6logo cree que
puede ponerse en su lugar, conocer su “naturaleza” y gozar de la visién de la
realidad sub specie aeternitatis que procura tan privilegiada atalaya. Una
atalaya que, naturalmente, queda fuera de los condicionamientos de tiempo y
lugar, de lenguaje, grupe humano y cultura que son propios del conocimien-
to incurablemente finito de todos los humanos, y que le permitiria llegar a un
saber ahistérico y transcultural sobre la realidad tal cual es en sf misma para

28. H. Zahmt, A vueltas con Dios. La teologia protestante en el siglo XX, Zaragoza,
1972, p. 413.
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la mirada absoluta —libre de toda referencia y condicionamiento- de Dios... y
del teblogo.

En boca de este tipo de tedlogo Dios termina por ser inhumano y tiene la
funcién de legitimar los privilegios de instituciones igualmente inhumanas que
pretenden representarle:

Hagamos el pequefio ejercicio de imaginacidn que supone remitir a este
tedlogo a las disputas bien humanas sobre la naturaleza de las cosas, sobre la
condicién humana, sobre las circunstancias para su mejor realizacién en el
mundo, sobre su futuro, sobre los problemas que le plantean los cambios
histéricos, sobre la interpretacién de los hechos y los textos del pasado. ;En
cuintas de estas cuestiones dispondrd nuestro teélogo de un conocimiento
sobre la naturaleza de las cosas, del hombre, de la histonia, que le impediridn
tomar en serio las preguntas de sus coctineos y le impondrin el “sagrado
deber” de decir una palabra autorizada que en otros tiempos ha supuesto un
[reno para la razén y todavia en el nuestro puede llevarle a atribuirse una
autoridad que no es mds que el producto de su ilusion?

El teélogo dotado de tales prerrogativas tiende a definir consiguiente-
mente lo que él considera “los derechos de Dios” y a erigirse en su esforzado
defensor. El resultado de esta usurpacion del lugar de Dios por el tedlogo es,
con frecuencia, que el Dios de las tradiciones religiosas, que se distinguia
por hacer suyos los derechos de los pobres, de los que no tenian derechos
reconocidos, se convierta en manos de tales te6logos en un Dios que impone
obligaciones y normas pesadisimas a las personas, y que parece hecho a la
medida para garantizar los derechos y los privilegios de las instituciones que
dicen representarle en la sociedad®.

Las notificaciones de la Congregacién para la Doctrina de la Fe o de la
Comisién Episcopal para la Doctrina de la Fe acerca de la ortodoxia del discur-
so de los teSlogos me parecen un claro ejemplo -y lo digo con dolor— de una
manera inhumana de hablar de Dios. Algunos casos, como el de M. Vidal y el J.
J. Tamayo en la comunidad teolégica espafiola, han puesto de manifiesto que los
procedimientos seguidos para valorar la ortodoxia de sus discursos son un abuso
de poder espinitual®, que oculta la humanidad de Dios y sus entrafias de miseri-
cordia. La iglesia antigua buscé la ortodoxia del lenguaje sobre Dios movida por
un interés: proteger la verdad del acontecimiento salvifico acontecido en Jesu-
cristo y su Espiritu en aquel esfuerzo colosal por inculturar el Evangelio en el

29. J. M. Velasco, “La humanidad de Dios y la del tedlogo”, en Revista Catalana de
Teologla XXV (2000), La Humanitat a la recerca de Déu, pp. 412-413.

30. Véase J. Perea Gonzélez, “Un abuso de poder espirilual. ‘Notificacién sobre los
escritos de) Rvdo. P. marciano Vidal, C.8s.R'", Iglesia Viva 206 (2001), pp. 125-
131.
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mundo cultural grecolatino que ella realizaba y para el que en principio no
contaba con delimitacién doctrinal alguna. Hoy muchos tenemos la impresién de
que los procesos seguidos por estas instituciones jerirquicas buscan mds defen-
der la verdad de una doctrina o de un catecismo que esclarecer la verdad del
Evangelio de Dios para los hombres y mujeres del siglo XXI. La sistemdtica
sustitucién de un procedimiento de discernimiento de la verdad que garantice
los derechos legales de los encausados por otro, propio del antiguo régimen y de
su concepcién absolutista del poder, que no los respeta®', y la apelacién como
justificacién a la calidad sobrenatural, sagrada o divina del poder magisterial,
hace que su discurso incurra en una especie de “monofisismo neumatolégico”
paralelo al monofisismo cristolégico condenado por la Iglesia, es decir, en una
concepcidn de la presencia y la accién de Dios que se da suprimiendo y suplan-
tando la condicién humana*.

A menudo pienso que dichas instituciones caen en un error anilogo al come-
lido por S. Atanasio en su defensa de la ortodoxia. Su ardor por defender la
consustancialidad divina de Jesis frente a Amio no le permitié caer en cuenta
que compartia el mismo error armano sobre la humanidad de Jesids. Y asi negaba
su verdadera humanidad: su came animada por el Logos carecia de alma. De
manera semejante se defilende vehementemente el cardcter “sobrenatural” de la
priclica seguida para examinar los escritos de cualquier autor cuya doctnna
parezca “errénea” o “peligrosa” y se olvida que su “consustancialidad” con las
priclicas humanas reclama la inspiracién de principios humanos verdaderos. Y
esto no serd posible mientras se desconozcan sistemiticamente los métodos y
normas —como, por ejemplo, los derechos procesales y el didlogo con el encau-
sado, elc.— que los seres humanos nos hemos dado razonablemente a nosotros
mismos para evitar actuaciones injustas de la autoridad y humanizar las relacio-
nes con el poder. El resultado es algo mucho més grave que la doctrina errénea
que se condena. Se trata de un discurso inhumano sobre Dios.

Quinta. Una vez que el cristianismo ha dejado de ejercer como religidn
politica del antiguo régimen y la Iglesia ha quedado situada en la periferia del
foro piiblico como consecuencia de los cambios politicos y culturales —alge que
en el caso espafiol ha ocurrido, en tiempos todavia muy recientes—, se ha de
proceder a cambiar el talante del discurso piblico sobre Dios. El acento ha de
desplazarse del contundente anuncio social, fundado sobre el consenso mayori-
tario de la muchedumbre y el rechazo de todo desvio como antisocial, a 1a oferta
més discreta de una palabra, ligada a una prictica comunitaria, que busca la
conversion, a través del didlogo y la escucha.

31. Véase J. M* Mardones, Ef Magisterio como poder, en AA. VV., Teologia y Magiste-
rio, Salamanca 1987, pp. 174-177.
32. Véase J. I. Gonzélez Faus, La autoridad de la verdad, Barcelona 1996, p. 185.
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Vivimos tiempos en los cuales la respuesta eclesial al mandato del Sefior de
evangelizar a todas las naciones (cfr. MU 28, 19) pasa por la bisqueda de modos
més humildes de anuncio del nombre de Dios, que hagan posible que su presen-
cia gratuita en la historia humana se convierta en experiencia humana y
humanizadora de encuentro con El. La insistencia en un anuncio méis contun-
dente de Dios parece que busca mds el patrocinio en exclusiva de Dios para la
Iglesia que testificar su nombre. El uso mds {recuente que el lenguaje eclesidsti-
co hace del nombre de Dios, vinculdndolo casi exclusivamente a una moral seca
y dura, corre el riesgo de distorsionar la imagen del Dios de vida, cuya moral es,
a la vez, radicalmente exigente y graciosamente misericordiosa.

Sexta. Nuestro lenguaje sobre Dios ha de ser consciente de que las categorias
son siempre més pobres que los aconlecimientos y ha de redescubrir la capaci-
dad que los relatos lienen para hacer revivir en nosotros las peripecias de la
realidad, de mantener vivos los acontecimientos, en la medida en que las histo-
rias que se cuentan se perciben como hisloria propia.

En general, 1a teologia europea, siento tener que insistir una vez maés en ello,
es superdocta, en relacién con los textos escritos, pero muestra una ignorancia
supina acerca de aquellos relatos humanos —argumentos en forma de vida—, que
impiden pricticamente cualquier lectura reductora y acomodaticia del evangelio
de la salvacién de Dios. Generalmente, cuando se nos presenta en los foros
piiblicos a los tedlogos, se proclaman nuestros méritos, que suelen consistir en
titulaciones, rangos académicos y publicaciones més notables. Rara vez se mi-
den nuestros respectivos curriculum vitae por la valla de nuestras experiencias
humanas y cristianas, ni por la calidad de nuestra solidaridad compartida con los
pobres. ;Estaremos los tedlogos europeos incapacitados para salvar ese profun-
do cisma entre sistema teoldgico y experiencia religiosa, entre doxografia y
biografia, entre dogmidtica y mistica, que —como se ha denunciado— parece
caracterizar nuestros discursos?
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