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El cristianismo está llamado a ser una metáfora viviente de Jesús de Nazaret,
practicando fielmente a Dios con el vigor de la compasión y la radicalidad de la
misericordia solidaria. Solo después está invitado a balbucear humildemente pa­
labras sobre Dios, que sean buena noticia para los pobres y para quienes sufren
como consecuencia de la barbarie que se ha adueñado de nuestro mundo. Este
trabajo pretende responder a esta doble fidelidad.

Formulo mi propuesta, "practicar a Dios con vigor y hablar de Él con hu­
mildad", en unos días en los que, a propósito de Iral<, se ha hablado de Dios con
altanería y se le ha practicado con el rigor de la guerra. Como pidiera M. Buber
en el siglo pasado. en las actuales circunstancias los creyentes no debiéramos
despreciar a quienes proscriben el nombre de Dios "porque se rebelan contra la
injusticia y la sinvergüencería de aquellos que invocan a 'Dios' para justificar­
se". Precisamente esto es lo que ha venido haciendo G. Bush para legitimar la
invasión a Irak. Sus pronunciamientos acerca del eje del bien, de la libertad
duradera y de la defensa de los valores cristianos de occidente nos causan una
enorme perplejidad a muchos de los ciudadanos y ciudadanas de la Europa
secularizada. No ocurre así en Estados Unidos. La sociedad norteamericana,
mayoritariamente creyente, proclama su fe en Dios incluso en la misma moneda
nacional. Y, además, muy frecuentemente la fusiona con otra fe, la del viejo
sueño mesiánico de que es una nación elegida para realizar un plan divino sobre
la humanidad. Estados Unidos está permanentemente en lucha contra los malos.
El mundo es un inmenso campo de batalla en el que se enfrentan a la Bestia
apocalíptica, cuya figura histórica hoy la representan el terrorismo internacional
y el eje del mal de la misma manera que ayer lo hicieron el comunismo y Rusia.
Semejante ideología política explica que el Dios de la guerra se haya convertido
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en un referente fundamental en las conliendas militares norteamericanas, desde
Vietnam hasta nuestros días.

Para terminar esta introducción y antes de entrar en materia, aclararé que
voy a utilizar el ténnino "teología" en un sentido, al mismo tiempo, amplio y
restringido. Amplio, porque con él me referiré a todo lenguaje creyente sobre
Dios. A veces a los teólogos de oficio se nos olvida que quienes más hablan
públicamente de Dios en nuestra sociedad son los obispos. los curas, las cate­
quistas, los profesores de religión etc. Y restringido, porque solamente me refe­
rifé a los lenguajes sobre el Dios de la tradición cristiana.

l. ¿Cómo encontrar un camino para hablar de Dios?

La verdad de cualquier lenguaje sobre Dios pertenece al orden del testimonio
y es. por ello mismo, un lenguaje autoimplicativo (e. Geffré). Mencionar a Dios
es, ante lodo, un momento de la confesión narrativa (P. Ricoeur). J. B. Metz ha
insistido en la estructura narrativa de la teología. en la necesidad de contar
historias. Unicamente desde el caminar, según el Espíritu de Jesús de Nazaret,
es posible pensar y anunciar el amor gratuito del Padre hacia cada persona
humana (O. Gutiérrez).

Los creyentes no tenemos otro motivo para hablar de Dios que nuestra fe en
El. "Creemos y por eso hablamos" (2 Cor 4, 13), dirá S. Pablo. Se equivocan,
por tanto, quienes piensan que la decisión de hablar sobre Dios y la determina­
ción de la forma y manera de hacerlo se puede tomar de manera apriorística.
Más ajustado a la realidad resulta que los creyentes nos encontramos a nosotros
mismos hablando de Dios en nuestra vida interpersonal. Y siempre hay algo de
autobiográfico en ese discurso. "El que quiera hablar de Dios ha de hablar
necesariametUe de sf mismo", escribió R. Bultmann. Como no campano ni su
individualismo, ni su pasmo existencial. he de añadir que la teología necesita
hablar necesariamente de la sociedad si es que quiere hablar legítimamente de
Dios. Vivimos tiempos de barbarie. J. Sobrino habla de "barbarie" como con­
cepto fundamental para comprender y explicar la gravedad -cuantitativa y cuali­
tativa, para la vida de millones de seres humanos- de los hechos que están
ocurriendo en nuestro mundo l

. En estas circunstancias hablar del Dios de vida
siempre debería suponer un aguijón que nos sacara de nuestra insensibilidad
ante la muerte de los pobres y nos pusiera en el camino de la compasión con las
víctimas olvidadas e ignoradas de la barbarie.

Sin embargo, hablar de Dios nunca ha sido tarea fácil. La teologla siempre
ha reconocido, al menos teóricamente, la necesidad de tomar precauciones para
hacerlo. Sobre todo lenguaje acerca de Dios y sobre todas sus imágenes gravita

1. Terremoto. terrorismo. barbarie y utop(a. El Salvador. Nueva York. Afganistán. Ma­
drid 2002, pp. 171-173
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una tendencia idolátrica tan poderosa, que se ha podido decir que "/In Dios del
que se habla es ya un ídolo"'. Sin embargo el silencio absoluto sobre Dios no es
la manera más adecuada de resolver las dificultades. Si elimináramos todas las
imágenes y los lenguajes sobre Dios, entonces cOITeríamosel riesgo de exponer
el reconocimiento de Dios a la pura irracionalidad. Necesitamos, eso sí, purificar
las representaciones de Dios. Cuando hablamos de Dios con palabras, conceptos
e imágenes condicionadas por nuestra experiencia y mi situación cultural. lo
hacemos con voluntad de referirnos a Alguien Incondicionado, con la conciencia
de que no hacemos más que indicar, sugerir, apuntar hacia Aquel que es
estrictamente incognoscible e inexpresable en sí mismo, y que s610 es vislumbrado,
postulado, necesitado y exigido para que todo lo que constituye el mundo de mi
experiencia no sea algo sin base, sin razón, sin valor, sin inteligibilidad ni cohe­
rencia. Pero todos hemos de ser muy conscientes de que sólo Dios puede hablar
adecuadamente de Dios3.

En ese sentido, comparto plenamente la conclusión con la que 1. A. Marina,
apoyándose en J. B. Metz y J. Mollmann, cierra su dictamen sobre Dios: "Me
parece observar un lento esfuerzo de las religiones para recuperar su pureza
inicial, liberarse de basura histórica, y convertirse en religione.. de segunda ge­
neración, es decir, en religiones éticas, más preocupadas por la leopraxia que por
la teología, más preocupadas por divinizar la realidad que por evadirse divi­
namente de ella"4.

Sin embargo, en la Iglesia "corren tiempos de cruzada", en el asunto del
lenguaje público sobre Dios. Quienes en este contexto hemos recordado que la
prisa tampoco es buena consejera a la hora de nombrar a Dios, solemos caer
bajo la sospecha de tibieza confesante. Y no siempre es así.

Enlre nosotros se elaboran discursos sobre Dios, que siguen sin tener en
cuenta el consejo de L. Wittgenstein, que nos mandó guardar silencio de aquello
sobre lo que no se puede hablar; y, por otra parte, esos discursos parecen ser
mecanismos de defensa anle una palabra, "Dios", que nos fuerza, nos irrita y
nos perturba en demasía la tranquilidad de una existencia que quiere tener la paz
de lo supervisable y manipulable. Pero también abundan sigilos que son pudoro­
sos, sobrecogidos por "el mundanal Silencio" (R. Panikkar), y, por olra parte,
publicidades rimbombantes y temerarias, hijas de la arrogancia crédula o de la
ignorancia supersticiosa.

Quien se haya atrevido con semejante empresa habrá tenido que cargar con
el gran problema de la religión y de los lenguajes sobre Dios. En el camino

2. R. Panikkar, Dios en las religiones. en V Congreso de Teologla. Dios de vida.
(dolos de muerte, Misión Abierta 5/6 (l9B5), p. 91.

3. Véase 1. Vives, "Si oyerais su Voz .. ," Sanlander. 1988. p. 15.
4. Dictamen sobre Dios, Barceloml, 2001, pp. 227-228.
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abierto para nombrar a la "Tiniebla luminosa" (Gregario de Nisa). incluso habrá
sentido el vértigo del ateísmo; y frecuentemente. a pesar de las cauLelas
hermenéuticas que haya adoptado. le habrá resultado, en la práctica, imposible
no ir a parar a los bordes de los precipicios de la blasfemia y la herejía.

1.1. El problema de nuestra generación

En los últimos cincuenta años, hemos recorrido el camino de la afirmación
de Dios, primero, en la incómoda compañía de "los maestros de la sospecha"
-L. Feuerbach, K. Marx, F. Nietzsche y S. Freud-, que nos acotaban el terreno. El
oficio de la supervivencia lo aprendimos doliéndonos de sus "mordeduras", sin
renunciar a la ruta marcada, a pesar de las heridas y de las bajas.

El conocimiento de que la palabra Dios llevaba sobre sí las huellas de la
sangre y de la muerte de una guerra fratricida casi nos puso de bruces. Somos
hijos o herederos de una generaci6n que, como dijera Martín Buber, había mata­
do y se había dejado matar por esta palabra. También nos hemos visto ante la
apremiante necesidad de mostrar que no hablábamos de un Dios del desorden,
establecido enfrentado a ¡as libertades democráticas o de un Dios de ricos y
burgueses, en detrimento de las mayorías populares empobrecidas. Por eso me
resulta sumamente sorprendente que puedan hacerse balances del proceso de
modernizaci6n de la teología española, o de cualquier otra teología regional, sin
indagar si esa transformaci6n se vio interrumpida, y en qué medida, por la
memoria de los vencidos y perdedores de la moderna historia civil.

Tras la clausura del Vaticann !l, tuvimos que afrontar, (¡por cierto! con muy
escasos recursos teóricos), el anuncio de "la muerte de Dios" y ofrecer resisten­
cia a la seductora proclama de que Dios era tan s6lo "una manera poética.
imaginativa de hablar acerca del hombre. sin la cual la vida en la ciudad secular
quedaba tristemente empobrecida" (Van Buren).

El camino recorrido, sin haber dejado resueltas todas estas cuestiones, ha
purificado nuestras pretensiones y hoy buscamos un lenguaje sobre Dios más
simb6lico y más pr6ximo a la experiencia religiosa y al Lestimonio. Pero en los
primeros compases del siglo XXI. nos enfrentamos con nuevas urgencias y de­
salfos. Me limitaré a señalar tres de ellos.

En primer lugar. en el siglo pasado, el movimiento de las mujeres ha
irrumpido en la historia pública del mundo y ha tomado la palabra. También en
las iglesias cristianas. En las últimas décadas, las mujeres creyentes han puesto
al descubierto la exclusión generalizada y, sensacionalmente, efectiva de la mu­
jer del ámbito de la formaci6n del lenguaje sobre Dios. De manera gradual o de
improviso, pacíficamente o irritadas, con entusiasmo o con angustia, tranquila­
mente o gritando. miles de mujeres y algunos hombres están ya de vuelta del
restrictivo legado de la exclusividad del lenguaje sobre Dios. Las teólogas femi-
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nistas exigen carta de naturaleza para un nuevo lenguaje sobre Dios, desde el
ámbito de su propia experiencia. que genere condiciones para la creación de una
comunidad, caracterizada por relaciones de reciprocidad. de amor y de justiciaj

.

Incluso alguna de ellas considera necesario. teológicamente, desestabilizar de
forma visible nuestra manera de pensar y hablar de Dios y propone con este fin
un cambio en la forma de escribir su nombre: "0**5"6.

La producción teológica de las mujeres me parece una novedosa, enriquece­
dora e inquietante (para los varones) aportación al esfuerzo por dar
creativamente "nombre aproximado a Dios", en los nuevos contextos
socioculturales. Aquí s610 quisiera dejar constancia de que este esfuerzo arranca
de la propia experiencia de las mujeres, sin necesidad de recurrir a añadiduras y
calificativos tan del gusto del lenguaje patriarcal eclesiástico. Sus vidas, sus
luchas emancipadoras. sus deberes en la vida cotidiana. su amor a sí mismas, a
otras mujeres y a los hombres de manera no subordinada, etc., constituyen una
auténtica metáfora de Dios y dan origen a experiencias de El bajo nuevas condi­
ciones.

El resultado no es ni la simple sustitución de un lenguaje teológico masculi­
no excluyente por otro incluyente (por ejemplo, la reiteración de "Ios/las", la
negativa a utilizar el término "hombre" para referirse a la especie humana y el
recurso absolutamente heterodoxo a la @ en los plurales incluyentes, etc.), ni la
feminización de las imágenes de Dios (padre/madre), en un contexto de lenguaje
patriarcal y androcéntrico sobre Dios, ni el descubrimiento de la existencia de lo
femenino en Dios (el Espíritu Santo). Todos estos esfuerzos dejan sin corregir el
símbolo total de Dios. y sus opciones metodológicas ponen de manifiesto que no
escuchan las propias autodefiniciones de las mujeres, sino que desarrolJan un
punto de vista unilateral de "lo femenino".

Las teólogas feministas señalan constantemente que los símbolos religiosos
femeninos de lo divino están infradesarrollados y son periféricos, y que su im­
portancia (si es que se le concede alguna) es secundaría, en el lenguaje cristiano
y en la praxis que éste configura. Más aún, la forma tradicional de hablar de
Dios ha sido humanamente opresiva y religiosamente idolátrica. No sólo ha
utilizado una imaginería y un lenguaje exclusivamente masculino, sino que, ade­
más, ha tenido un efecto destructivo en la imagen espiritual que las mujeres
tienen de sí y ha pervertido las relaciones de éstas con los cristianos varones y
Dios. La plena realidad de las mujeres, igual que la de los hombres, ha de entrar
en la simbolización de Dios, junto con símbolos procedentes del mundo natural.
si quiere "romperse la fijación idolátrica sobre una sola imagen y ponerse de

5. Véase E. A. Johnson,1.A que es. El misterio de Dios en el discurso teológico feminü­
ta, Barcelona. 2002, pp. 17-21.

6. Véase E. Schüsssler Fiorenza, Crist%gia femini.fla critica. Jesús Hijo de Miriam.
Profeta de la Sabidurfa, Madrid, 2000, p 16.

 

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J." 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas



70 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

manifiesto para nuestro tiempo la verdad del misterio de Dios, juntamente con la
liberación de lodos los seres humanos y de la tierra entera". Si el evangelio del
Dios de vida ha de hablar. en el siglo XXI. el análisis de las teólogas feministas
debe ser tomado en serio y la cuestión de la experiencia como fuente de
conocimiento ha de ser examinada con atención por todas las teologías'.

En segundo lugar. la muerte del Dios "explicación" reclama el clima de la
graluidad para su anuncio y el abandono del de la necesidad y de la importancia.
¿De qué modo hablaremos de Dios para que los hombres y las mujeres de hoy lo
encuentren primariamente no en la dialéctica de las necesidades y de las
indigencias, sino en la plenitud de su ser y de su vida? ¿Cómo ha de ser nueslro
lenguaje para que el hombre "despierte como de un sueño. encontrándose en Dios
y cayendo en la cuenta de que en su ateísmo no ha hecho sino estar en Dios"?H.

Las nuevas condiciones de experiencia penniten el acceso a un Dios gratui­
to, puro don, que deja de ser experimentado como explicación última de nues­
tras construcciones racionales, como deus ex machinn, que reslx:mde a las nece­
sidades de senlido y resuelve los problemas humanos o como coartada para
evadirse de los conflictos históricos.

Nos encontramos en unas cir.::unstancias históricas que constituyen una oca­
sión inmejorable para que Dios inumpa no como especulación. sino como Dios
sin más. Vivimos un tiempo de gracia (kairós), en el cual se nos invila a realizar
un esfuerzo honesto -y a veces desesperado- para salir de nuevo al encuentro
del Dios, que viene como tal Dios. Dios vuelve como promesa del futuro y
revela que ningún acontecimiento de la historia de la salvación, incluso la resu­
rrección de Jesús, puede agotarla. Toda manifestación divina será más anticipa­
ción y manifestación progresiva de un porvenir siempre inédito hasta el fin de la
historia que una epifanía de una presencia inmutable y eterna de Dios.

Dios retoma para desenmascarar las pretensiones de la moderna racionalidad
y exigirle que renuncie a sus ambiciones especulativas, encaminadas a controlar
la realidad divina. Dios vuelve criticando los absolutos históricos que fabrica­
mos los seres humanos y reclamando solidaridad y justicia para sus víclimas.
Vuelve un Dios débil, que no descarga de la responsabilidad y protagonismo
humano, sino que los refuerza, pues, como E. Hillesum' escribe desde
Auschwitz, "seré yo quien tenga que ayudar a Dios".

7. Véase E. Wainwright, Nuevo arrojo de la imaginación religiosa: '''Dios' en la teclo­
gra feminista", Concilium 209 (200 1), pp. 113·115

8. Véase X. Zubiri. El hombre y Dios. 'Madrid, 1985, p. 344.
9. Estas palabras se encuentran en los diarios conservados de esta joven judía holande­

sa, que se presentó volunlaria, en 1942. en el campo de concentración de Westerbork.
para compartir el deslino de su pueblo y ayudar a los prisioneros. En 1943 murió en
las cámaras de Auschwitz.
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Seguramente. muchos companimos el sentimiento de que estamos solos.
pero abiertos a un Dios, que nunca llega en definitiva (esperando a Oodot, con
Samuel Becken), aunque lo necesitamos más que nunca. El paso del tiempo nos
ha erosionado creencias y vivencias. Cada vez creemos en menos cosas, (anto
personal como socio-culturalmente lO. Pero quizás hoy estemos en mejores con­
diciones que nunca para salir gratuitamente al encuenlTO de Aquel que, trascen­
diendo de modo infinito al mundo, es también el corazón y el seno del mundo
en el que "vivimos, nos movemos y existimos" (Hech 17, 28). Y quizás también
nos encontremos con una oportunidad histórica de oro o de gracia del Señor, por
expresarlo en lenguaje cristiano, para comprometernos de manera libre con
aquello que creemos y da sentido a nuestras vidas.

En tercer lugar y sobre todo, la empatía con el inmenso sufrimiento humano,
producido y acumulado en este tiempo, está desplazando la cuestión de la identi­
dad de Dios hacia la de su localización y plantea la más inquietante de las
cuestiones sobre Dios: ¿cómo hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente?
(O. Outiérrez) o ¿cómo hacerlo siendo sensibles a la leodicea? (J. B. Metz).

La teología necesita del concurso de "una fe humedecida por las lágrimas y
enrojecida por la sangre" de los pobres. Bajo su inspiración va más hacia (los
de) abajo y apuesta decididamente, como Job, por arrancar "desde el 'basurero'
(cfr. 2, 10 la mazbaleh) de la ciudad para encontrar un lenguaje apropiado acer­
ca de Dios"ll,

Así lo ha intentado la teología contemporánea más relevante, tratando de
responder a inquietantes preguntas: ¿cómo hablar de Dios después de
Auschwilz? o ¿cómo hablar de Dios desde la pobreza y el sufrimiento del ino­
cente? A lo largo del siglo XX todos los intentos de respuesta se han visto
interrumpidos permanentemente. Los sufrimientos de las víctimas de un sinfín
de nuevos "holocaustos", como Hiroshima, Vietnam, Camboya, Biafra, El Sal­
vador, Ayacucho, Bosnia-Herzegovina, Etiopía, Palestina, Afganistán, Irak, etc.,
siguen reclamando que pongamos límite a tantas "palabras de aire" como
pronunciamos. y que nos convierten en consoladores tan funestos como los amigos
de Job (Job 16, 1-2). Necesitamos testigos de los nuevos holocaustos que atesti­
güen. como E. HiIlesum en AuschwilZ. "que Dios estaba vivo incluso en un
tiempo como el nuestro".

Entre los múltiples desafíos que todo lenguaje religioso tiene ante sí, ningu­
no como el de atreverse a hablar de Dios desde "los basureros" de la aldea
global. ¿A qué Dios aludimos, cuando los vecinos de la aldea global, que disfru­
tamos de los beneficios de un modelo de vida, sostenido por un sistema econó-

10. Véase J. A. Estrada, Imágenes de Dios, Madrid, 2003, pp. 306-307.
11. Véase G. Gutiérrez. Hablar de Dios desde el sufrimienlo del inocente, Salamanca.

t986, pp. 53-56.
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mico de "destrucción masiva", protegido por un ordenamiento jurídico interna­
cional claramente instaurado desde "la ley del embudo" (la parte estrecha para
los pobres. la ancha para los ricos) y defendido por una sofisticada e infernal
maquinaria miliLar, nos alrevemos a pronunciar su nombre? ¿Cómo evocamos la
paternidad/maternidad de Dios --<¡ue Jesús nos reveló y el Espíritu nos hace
invocar desde nueslro interior (cfr. Gal 4, 6)- en un mundo en el que un número
multimillonario y creciente de sus hijos e hijas viven hacinados en "los basure­
ros" que hay repartidos por toda la geografía mundial? ¿Podremos evitar el uso
vano del nombre de Dios, sin ver, ni compartir el alfoz sufrimiento de los
pobres (cfr. Job 2, l3)? ¿Cómo evangelizaremos a Dios mientras millones de
personas humanas resultan superfluas para la convivencia?

Son interrogantes que no debiéramos echar en saco roto. a pesar de que nos
desazonen. Su olvido convierte en cínico y blasfemo todo intento de nombrar a
Dios. Tenerlos presentes nos desplaza del lerreno de nuestros discursos al de
nuestras prácticas. Desde hace tiempo esloy persuadido de que tanlo histórica
como escatológicamente "extra paupere.r nulla sa/us". Ni hay salida a la situa­
ción terminal de la aldea sin contar con los pobres. ni haremos nuestra la salva­
ción del Dios de Vida sin hacemos cargo, cargar y encargamos de la historia
humana como "ekumene de sufrimiento" (J. B. Metz). A los pobres debiéramos
aplicarles extensiva y analógicamente aquellas mismas palabras de la Escritura
con las que el Evangelio se refirió a Jesús de Nazaret: "la piedra que desecharon
los arquitectos es ahora la piedra angular" (Mt 21. 42). Quienes desde la opción
por los pobres intentamos, con temor y temblor, hablar de Dios habremos de
estar dispuestos a pagar un doble precio: la pérdida de plausibilidad social.

Un texto muy conocido de G. Gutiérrez nos servirá de guía para responder a
estas cuestiones:

En la perspectiva de la teología de la liberación se afirma que a Dios se
le contempla y se pone en práctica su designio sobre la historia. y sólo
después se le piensa. Lo que queremos decir con esta expresión es que la
veneración de Dios y la puesta en obra de su voluntad son la condición
necesaria para una reflexión sobre él. Sólo desde el terreno de la mística
y de la práctica es posible elaborar un discurso auténtico y respetuoso
acerca de Dios. En la práctica, concretamente en el gesto hacia el próji­
mo, especialmente hacia el pobre, encontramos al Señor, pero al mismo
tiempo este encuentro hace más profunda y auténtica nuestra solidaridad
con el pobre. Contemplación y compromiso histórico son dimensiones
ineludibles e interrelacionadas de la existencia cristiana. El misterio se
revela en la contemplación y en la solidaridad con los pobres: eso es lo
que llamamos el acto primero, la vida crisliana; sólo después esa vida
puede inspirar un razonamiento. el acto segundo.
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Contemplar y practicar constituyen jumos, en cierto modo, el momento
de silencio ante Dios. El discurso teológico significa un hablar sobre
Dios. Callar es la condición del encuentro amoroso -oración y compro~

miso- con Dios. La experiencia de la insuficiencia de las palabras para
expresar lo que vivimos con profundidad hará nuestro lenguaje más rico
y más modesto. La teología es un hablar enriquecido por un callar.

La reflexión sobre el misterio de Dios sólo puede hacerse desde el segui­
miento de Jesús. Unicamente desde el caminar según el Espíritu es posible
pensar y anunciar el amor gratuito del Padre hacia cada persona humanal:!.

1.2. Elementos fundamentales del acceso a Dios

1.2.1. La singularidad del acceso cristiano al misterio de Dios

En los últimos años se nos ha hecho muy familiar la conocida parábola
budista y oriental del elefante rodeado por cinco ciegos como ilustración de que
las religiones "tocamos" y señalamos lo Ullimo, pero sólo podemos hablar de
"lo penúltimo" de Dios. Recordémosla brevemente. Uno de los ciegos, tocando
una de sus patas, creía estar ante la columna de un templo; alfO, tomando su
cola. creía tener una escoba en las manos; a otro, palpando su vientre. le parecía
estar bajo una gran roca; otro, dando con la trompa, se asustaba creyendo que
tocaba una gran serpiente; el último, palpando sus colmillos, pensaba en la rama
de un árbol. Y se ponían a discutir entre ellos sobre la certeza de su percepción
y la infalibilidad de su interpretación.

Esta parábola tiene una triple virtualidad:

En primer lugar, remite al carácter analógico del conocimiento de Dios: las
distintas identificaciones. sin ser descabelladas, son siempre del todo insuficien­
tes. La teología clásica ya decía que la analogía sobre el conocimiento de Dios
significa que la desemejanza es mucho mayor que la semejanza.

En segundo lugar, muestra el carácter condicionado de toda interpretación:
reconocemos la realidad del misterio de Dios, a partir del conocimiento que
tenemos de otras cosas, haciendo que toda percepción esté condicionada por las
experiencias previas y por los cánones interpretativos, que nos proporcionan
nuestras propias referencias.

En tercer lugar, señala que la realidad total es más, mucho más, que la
prolongación o dilatación de una de sus partes. No se trata de relativizar la
verdad de cada religión, sino de creer que hay una Verdad más alta, nunca
abarcable por nuestras verdades parcialesD.

l2. G. Gutiérrez, "Un lenguaje sobre Dios", Concilium 191 (1984), p. 55.
13. Véase J. Melloni, ws ciegos y el elefante. El diálogo illterreligioso, Barcelona. 2000.

pp. 21-22.
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Hemos de reconocer que el cristianismo, y el catolicismo en particular, han
caído frecuente en la lentación de creerse, en virtud de la revelación sobrenatu­
ral, en posesión de una visión global del elefante. Las consecuencias históricas
de este orgullo religioso han sido extremadamente trágicas. Sobre todo para "los
otros colegas ciegos", que tenían menos poder que él. Sea, pues, bienvenida la
toma de conciencia de que también el cristianismo es "ciego". Su identificación
del misterio es del todo insuficiente y su propio acceso al misterio de Dios es de
carácter condicionado, relativo y parcial. La cura de humildad que esto supone
no s610 puede favorecer la paz mundial, sino situamos en condiciones más
favorables para acceder al misterio. El misterio de Dios es siempre inabarcable
para el ser humano. También para Jesús el Padre fue misterio. Y cuando los cristia­
nos decimos audazmente que creemos en Dios, porque El se ha revelado, no
queremos decir que Dios nos haya dado algún cursillo de teología o se haya
dejado retratar por algún teólogo intrépido. Mucho más modestamente confesa­
mos: que Dios actúa en la historia en favor de los seres humanos y que, en ese
actuar, revela algo de El, y que esa actuación divina tiene su centro y su cumbre
en Jesús de Nazaret.

Dios se revela y acontece en la historia de aquel hombre de Galilea y en la
novedad de "su ser-desde-Dios-y-para-Ios demás". El cristianismo vive de su
memoria subyugante y subversiva. El mantenimiento de una praxis semejante a
la suya. como ámbito propio de acceso a la experiencia de Dios, es una cuestión
de vida o muerte para la tradición cristiana. Sus verdades de fe, su doctrina y su
talante moral se quedan sin fundamento último, si se quieren mantener al margen
de una experiencia de Dios como la que se hizo posible en y por Jesús de
Nazaret. El cristianismo de forma audaz propondrá una "analogía de la praxis",
es decir, la a1lalogía del amor o la analogía del dolor compartido, como vía de
acceso a Dios, "la cual, por supuesto, sigue dejando a Dios como semper maior
y el Misterio indecible, pero nos indica por dónde ese Misterio ha querido acer­
carse a nosotros y hacemos atisbar una chispa de Su Luz"".

1.2.2. El seguimiento de Jesús, categoria noética

El camino cristiano de acceso a Dios, a quien denominamos Padre, misterio
de amor o misterio de liberación, ha de ser primordialmente práctico e
implicativo. Sólo podemos llegar a El a través del compromiso operativo con la
fraternidad, del camino del amor o de la praxis de liberación. Todas estas vías
prácticas de acceso a Dios se concentran en un lénnino central del Nuevo Testa­
mento: el seguimiento. Esta categoría, durante mucho tiempo, ha sido acaparada
por la vida religiosa consagrada, y desplazada al campo de la espiritualidad y de
la piedad. Hoy ha sido recuperada, en gran medida, como concepto teológico,

14. Véase J. 1. González Faus, "Mística del éxtasis y mística de la misericordia", en El
factor cristiano, Estella (Navarra) 1994, pp. 107-108.
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pues se considera que el seguimiento de Jesús es, precisamente. la puerta genui­
na de acceso a Dios para quienes creemos en él como la manifestación definiti­
va de Dios.

Algunos teólogos. tanto europeos como latinoamericanos, así lo han reivin­
dicado expresamente: "5610 siguiendo a Cristo saben los cristianos a quién se
han confiado y quién los salva" (J. B. Metz). "El acceso a Dios sólo es posible
en una praxis liberadora según el seguimiento de Jesús" (J. Sobrino).

"[r a Dios", hacer experiencia de Dios en Jesucristo, "verlo" y encontrase
con El en el rostro del resucitado reclama la identificación práctica con la praxis
histórica de Jesús. El seguimiento es la puerta cristiana de acceso a Dios, el
paradigma desde donde los cristianos y las cristianas concretan su existencia
espiritual. En toda circunstancia histórica, el espíritu del resucitado suscita hom­
bres y mujeres capaces de recrear históricamente una experiencia teologal como
la de Jesús, que les permita invocar a Dios como Abba «fr. Gal 4, 6-7; Rom 8,
15-17) Y poner en práctica esa paternidad divina, por medio de una misión
mesiánica, en favor de los pobres. De este modo peculiar, los discípulos y las
discípulas se transcienden a sí mismos hasta alcanzar las posibilidades últimas
de su vida, descubren el más profundo significado de la existencia humana y se
ven implicados en el compromiso de hacerlo realidad.

1.2,3. Expectativa del reino y la experiencia de Dios

El seguimiento de Jesús está ligado no solamente a la capacidad contagiosa
que irradia su seductora personalidad, sino también a la sintonía y afinidad con
los anhelos y exigencias de libertad, fraternidad y vida en plenitud que alentaba
su utopía del reino. El interés mesiánico resultó decisivo en su "conocimiento"
de Dios. Y nosotros no podemos prescindir de él, en aras de un cristianismo sin
creencias, más plausible culturalmente, o de un cristianismo sin expectativa utó­
pica, menos proclive a servir de refuerzo religioso a las ensoñaciones totalitarias
de los mesianismos intrahistóricos. Si lo hacemos, nos habremos quedado sin
"el guía" del conocimiento de Dios, que nos comunicó Jesús.

Efectivamente, la experiencia teologal de Jesús se realiza en el marco de una
experiencia más global: la irrupción del reino de Dios como acción liberadora y
escatológica de Dios, dirigida de modo preferencial a los pobres, y desde ellos, a
todo Israel. Las viejas esperanzas del pueblo de Israel estaban a punlo de verifi­
carse, y el reino de Dios irrumpía como una buena noticia. La causa de la vida
de Jesús, su pasión creyente, la ha resumido sumarialmente el evangelista Mar­
cos: "Se ha cumplido el plazo, el reino de Dios está cerca. Arrepiéntanse y crean
en la buena noticia" (1, 15).

Los discursos de Jesús sobre el reino de Dios no son fruto de una teoría
asumida, sino de una experiencia vivida. Y toda la historia de Jesús (su compor-
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tamiento, su mundo de valores, sus palabras, etc.) sólo se explica desde aquello
que constituye su más profunda verdad: vivir seducido por la experiencia del reino
de Dios y del Dios del reino. Su experiencia de Dios forma parte inseparable de su
experiencia del reino. Y así se hace verdad en su vida aquello que más tarde
recogerá el evangelista: "busquen primero el reino de Dios y su justicia, y todo lo
demás se les dará por añadidura·' (Mt 6, 33). También la experiencia de Dios.

Jesús vive su fe en Dios. en el interior de su praxis histórica, en favor del
reino. Por una parte, la experiencia teologal de Jesús se despliega en el empeño
por hacer concreta e histórica la salvación escatológica. Jesús no sólo anuncia el
reino, sino que lo hace real históricamente. Por otra, en este esfuerzo por hacer
la salvación de Dios, Jesús va percibiendo quién es el Dios de la salvación. Y de
este modo, su experiencia teologal (la seducción del Dios del reino) y su tarea
liberadora (la pasión por construir el reino de Dios) se alimentan mutuamente.
Por ello, únicamente sobre la base de la acción liberadora de Jesús es posible
hablar de la originalidad de su relación con Dios: lo singular en él no es que
invoque a Dios como Padre, sino que lo invoque por este nombre sobre la base
de acciones de liberación, que cuestionan la autoridad del Dios de Israel.

En nombre de ese Dios se sienta Jesús a las mesas prohibidas, acoge a los
pequeños y pobres, cura a paralíticos y ciegos aunque sea sábado, toca al lepro­
so impuro que se atreve a acercarse a él, elogia al samaritano que iba de cami­
no... Concede el primer puesto a aquellos y aquellas que en la sociedad de su
tiempo no tenían puesto alguno. El amor de Dios le hace soberanamente libre y
le llama a liberar a todos los que se le acercan: "El Espíritu del Señor está sobre
mí... El me ha enviado para que dé la Buena Noticia a los pobres, para anunciar
la libertad a los cautivos y dar la vista a los ciegos, para liberar a los oprimidos,
para proclamar el año de gracia del Señor" (Le 4, 18-19). Al contrario de lo que
entonces se creía. Dios no escribe en el centro de la p.ágina. sino en sus márge­
nes. Jesús sabe cuál es la mano de Dios y sabe reconocerla y nos enseña a
descubrirla".

Las autoridades de Israel perciben que el Dios transparentado por la praxis
liberadora de Jesús colisiona de modo frontal con su imagen de Dios. El escán­
dalo no lo produce tanto la expresión Abba, utilizada por Jesús para invocar a
Dios, por muy inusitada que sea su utilización, cuanto el contenido que esa
praxis confiere a la paternidad de Dios. Y así, de la misma manera que no
perciben la práctica liberadora de Jesús (curar en sábado, relativizar el templo,
liberar a los pobres, etc.) como anticipo de la plenitud escatológica del reino de
Dios, sino como una acción de perdición (como antirreino o reino de Belcebú),
considerarán blasfema su pretensión de justificarla, apoyándose en la paternidad
de su Dios. El escándalo y la crisis estallan y, en consecuencia, terminarán por

15. R. Luneau, Jesús. el hombre que "evangelizó" a Dios, Santander, 2000, pp. 166-167.
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crucificar a Jesús, pretendiendo dar gloria al Dios verdadero y salvar al pueblo
de la perdición (Jn 11,45-54).

1.2.4. Utopia humana y experiencia de Dios

Sé que los tiempos que corren no son buenos para la utopía, en el mundo de
la abundancia. En su nombre. visionarios de lodo tipo han sembrado la historia
de barbarie y terror, aunque "el pragmatismo" rampante que todo lo invade sea
t3n inhumano como las utopías de antaño y hogaño. capaces de convertir el
mundo en un infierno, en nombre del paraíso soñado. El acceso a una experien­
cia de Dios como la de Jesús reclama hombres y mujeres alentados por la
expectativa de una utopía sin contenido definido, ni definitivo (visée la llama P.
Ricoeur) y universalizable (hasta alcanzar a los muertos, como J. B. Metz ha
insistido. en multitud de ocasiones), capaz de alimentar pennanentemente una
ética de la convicción que motiva. a su vez, una ética de la responsabilidad. y se
deja acompañar, en todo momento, por la esperanza.

Si queremos compartir la experiencia religiosa de Jesús, en el interior de una
sociedad como la nuestra, propensa a acceder a todas las realidades -también a
la religión-, desde los parámetros de la cullura del espectáculo, habremos de
superar las actitudes preferentemente receptivas, estéticas y meramente
contemplativas que genera. Habremos de buscar revestimos del talante activo y
movilizado de quienes son inspirados por los anhelos y requerimientos de algún
acontecimiento futuro histórico y mundial de interés universal. Por ejemplo, el
final del hambre en el mundo, el cese de las prácticas xenófobas y racistas. un
desarrollo sostenible, la paz regional y mundial, la liberación de las minorías
culturales y étnicas o el despliegue real de la tradición de los derechos humanos.

Lemas escatológicos como el de I. Ellacuña, revertir la historia, el de J.
Sobrino, que la vida sea posible, el de E. Bloch, que el mundo l/egue a ser un
hogar para el hombre o el de los nuevos movimientos sociales alternativos, olro
mundo es posible, concentran todos los deseos humanamente verdaderos y todos
los anhelos movilizadores, que nos pueden poner en sintonía con la experiencia
humana de Jesús de Nazaret. Las prácticas que habilitan para conservar fresca la
memoria de los muertos y el recuerdo de sus causas vencidas, intensificar el
compromiso con el presente y mantenerse en pie enfrentados a un futuro sin
devaluaciones están suministrando un material experiencial imprescindible para
hacer la experiencia religiosa del Padre que Jesús hizo.

1.3. Los pobres, lugar teologal

Los pobres constituyen el sacramento de Dios, en nuestra aldea global. su
palabra-presencia más elocuente ("epifanía real", los dominará E. Dussel 16

), su

16. Véase "Dominación-liberación: un discurso teológico distinto", Conc:ilillm 96 (1974),
pp. 346-347.
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llamada inerme a inten11mpir definitivamente la hisloria de la violencia y de la
explotación del hombre por el hombre. La gloria que Dios ha otorgado al ser
humano, la condición de imagen divina y de hijo suyo, se encuentra alienada y
el mismo Dios de la gloria vive libremente en ellos, reclamando su liberación.
En una palabra. "el pobre es lugar de Dios, lugar teofánico privilegiado" (V.
Araya).

Panicipar del "privilegio hermenéutico" de los pobres", ya constatado por
Jesús de Nazaret (cfr. Mt 11, 25), resulta sumamente necesario para nosotros. La
experiencia de encuentro con este Dios no se alcanza a través de explicaciones
de gurús o de maestros espirituales. Su vereda se adentra en Ula experiencia
universal de la noche oscura" para contemplar la realidad, desde el reverso de
nuestras sociedades satisfechas, y ser alcanzado allí por la mirada purificadora
de Dios, en los ojos de los pobres, y por su palabra salvadora, en el grito
inarticulado de las víctimas. El encuentro cristiano con Dios pasa por la ruptura
de la sacramentalidad (J. 1. González Faus), propuesta por Mt25, 31, texto que
ha de entenderse anles en clave de revelación de la presencia de Dios en la
historia que de exigencia ética.

El pennanente "exilio" de Dios no encuentra otra posada terrena que no sea
ese basurero donde se amontonan y ocultan los excedentes humanos de esta
aldea global. En la medida en que al contemplar somos contemplados y al mirar
nos dejamos mirar por el Dios de vida en los ojos femeninos de la pobreza, en
los sin-vida de las vfctimas de la guerra, en los negros como pozos de los
viajeros de las pateras, en los perdidos de los niños famélicos, en los vidriosos
de los prisioneros de la droga, en los mortalmente heridos de los enfermos del
sida, en los sin esperanza de los parados de larga duración, en los desbordantes
de soledad de los ancianos abandonados a su suene, en los inquietantes de los
indígenas de las culluras minorizadas o en los anhelantes de los refugiados de
cualquier "país en llamas", etc., esa experiencia provoca la "infusión secreta,

17. La fónnula el privilegio hermenéutico de las personas y de fos grupos oprimidos ha
sido acuñada por L. Comie, ''The Hermenutical Privilege of the Oppressed", en
Proeeedlngs ofthe Catholle rheologieal Society ofAmalea. 33 (1978), pp. 115-181.
Citado por E. Schillebeeck.x. "Universalité unique d'une figure religieuse hislorique
nommé Jésus de Nazareth", Laval théologique el philosophique, 50, 20uin 1994), p.
281. D. Tracy considera "ambigua la afirmación de que los pobres tienen un 'privile­
gio hermenéutico': que ellos son los 'privilegiados' para Dios, sí; que son aquellos
cuya interpelación más necesidad tenemos de escuchar lodos los demás, sí (y un sí
que reconoce la represión de esas interpelaciones en el pasado y en el presente). Que
sólo esas interpelaciones son 'privilegiadas' porque son las únicas que deben ser
oídas, clara y rotundamente no. Esta pretensión es más adecuada para la revolución
cultural de Mao que para la conversación y los debates teológicos serios, libres.
colectivos y no ideológicos", c/r. Pluralidad y ambigüedad. Hermenéutica. religión,
esperanza, Madrid, 1997, p. 156, n. 56.
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pacífica y amorosa de Dios" e inflama el alma, en espíritu de amor. Los despo­
jos humanos de la barbarie se perciben cargados con "el peso inmenso de la
gloria etema" de Dios (cfr. 2Cor 4, 16). Entre los pobres y la experiencia cristia­
na de Dios existe un "aire de familia". De esta afinidad nos ha hablado con
rotundidad el testimonio neotestarnentario de la revelación del Dios salvador.
¡El que tenga oídos para oír que oiga!

Los seguidores de Jesús se encuentran así instalados en el camino de "una
mística de ojos abiertos" (1. B. Metz), fuente de conocimiento de la realidad y
también de Dios. Entre los pobres y la experiencia cristiana de Dios existe un
"aire de familia". De esta afinidad nos habla con toda claridad el testimonio
neotestamenlario de la revelación del Dios salvador. Jesús de Nazaret necesitó
referirse a los pobres para dar razón de la irrupción del Dios del reino en la
historia (cfr. Le 4, 14-21). Desde entonces, la "movilidad hacia los de abajo"
resulta dirección y cita obligadas para quienes han sido invitados por El a reali­
zar su misma experiencia y a invocar con El al Dios del reino como Abba (cfr.
Mt 11, 25). Los pobres se perciben cargados con "el peso inmenso de la gloria
eterna" de Dios (cfr. 2Cor 4, 16).

1.4. Conclusión: todo lenguaje sobre Dios es un acto segundo

Quien quiera hablar de Dios cristiana o jesuánicamenle habrá primero de
practicar a Dios con vigor y fidelidad, como hizo Jesús. El cambio de residencia
mental y social y la cohabitación con los pobres resulta referencia nonnativa
para los cristianos de nuestras sociedades satisfechas que quieran acceder al
encuentro con Dios, "el del llanto inconsolable". Compartir sus causas y sus
sufrimientos permite ser copartícipes de su "privilegio hermenéutico", e identifi­
car en ese "no sé qué que en los pobres queda balbuciendo" la gloria y los
rumores del Dios siempre adveniente a la historia. Esta experiencia mística
autentificará su discurso sobre Dios.

Cuando los teólogos pretendemos "balbucear un no sé qué" sobre Dios no
debiéramos olvidar nunca que intentamos algo muy difícil, si no imposible:
hablar sobre el misterio. Pero sobre todo, debiéramos tener presente que nuestra
verdadera cruz no consiste en explicar lo inefable, sino en seguir históricamente,
como todo discípulo, el camino de Jesús. Sólo entonces su "ciencia" sobre Dios
destilará esa sabiduría de Dios, mucho más honda que toda ciencia, que se
impregna en el seguimiento de Jesús, y de la que han sido expertos los santos y
los profetas. En definitiva, el teólogo se podrá atrever a pensar y a balbucear
algo sobre el misterio de amor. porque antes ha tenido la tremenda osadía de
creer y practicar el amor, según las claves de Jesús, es decir, se ha atrevido a
"practicar a Dios". Y así, la experiencia de la insuficiencia de sus palabras para
expresar lo que vive en profundidad, a pesar de su incapacidad, hará su lenguaje
más rico y más actual.
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Quien vaya a hablar de Dios, en contemporaneidad con la barbarie de los
nuevos campos de extenninio. debiera tener siempre presente aquella imperti­
nencia de S. Kierkegaard: ¿Qllé es un profesor de teología? Es uno que es
profesor porque airo ha ..ido crucificado. La memoria del crucificado pone al
descubierto un Dios mucho m~s preocupado por cómo nos comportarnos con las
"cruces-móviles" de la historia, con los pueblos crucificados, en expresión de 1.
ElIacuria, que por cómo lo pensamos a El en la cruz. La eclesialidad del teólogo
se juega m~s en la porfía por hacer posible una Iglesia trasparencia del Dios de
los pobres que en la obsesión por defenderla de los ataques del secularismo y
del laicismo. Si el teólogo no vive afectado por el sufrimiento y el destino
histórico de los crucificados de su tiempo, ni su seguimiento será el de Jesús, ni
su silencio oracional merecerá todavía el calificativo de cristiano, ni su teología
será expresión temblorosa y balbuciente de la ruerza y sabiduría de Dios (cfr.
ICor 1,24).

Dicho lodo lo cual y para evitar sospechas de rebajas en el pensamiento,
añadiré que el leólogo seguirá radicalmente obligado a tomarse muy en serio
todas las mediaciones de la leologia. Y ello deber~ exigirse al m~imo a los
leólogos. Pero en ese ejercicio teológico inspirado por la misericordia, el teólo­
go habffi aprendido que su Irabajo es obra de la gracia del Dios de las misericor­
dias.

2. Eclipse de Dios y nube de testigos

En esle liempo de "eclipse de Dios" (M. Buber), hemos tenido en nuestro
entorno "una gran nube de testigos": Dietrich Bonhoeffer, Paul Schneider, Elty
Hillesum, Karl Rahner, Teilhard de Chardin, Oscar Romero, Rutilio Grande,
Ignacio ElIacuria y compañeros, Enrique Angelelli, Simone Weil, Teresa de
Calcuta, el abbé Pierre, Juan XXIII, Pedro Arrope, Maria Elena Moyana, Luis
Espinal, José Maria Grant y compañeros, Ricardo Alberdi, Diamantino García,
Leónidas Proaño, los maristas y las religiosas de Ruanda, tantas "madres de
mayo" abandonadas y un sinfín de historias evangélicas anónimas "de gente
feliz" (D. Aleixandre), ignoradas y menospreciadas por escribas y fariseos
autosacralizados. "El mundo no era digno" de ellos y, sin embargo, Dios no se
avergonzó de ellos, ni tuvo a menos el ser apellidado Dios suyo (cfr. Heb 11,
16.38 - 12, 1). Sus historias -¡tan humanas!- nos han vuelto a narrar "la historia
más bella de Dios". Sus vidas nos han evocado la imagen camal de Dios, Jesús
de Nazaret, porque reflejaban la gloria del Señor (~fr. 2Cor 3, 18).

Desde hace algunos años vengo repitiendo la fórmula historias intempestivas
de ..olidaridad, rumores del Dios de vida. Con ella busco señalar algo que
considero prioritario no s610 para la tarea evangelizadora en general, sino, en
particular, para el anuncio explícito de Dios.
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Pretendo recuperar la clave de Jesús, en su manifestación pública, en la
sinagoga de Nazaret: la profecía de Isaías sobre la definitiva intervenci6n de
Dios en la historia encuentra, en la práctica de Jesús. en favor de los pobres, un
crédito, el de su cumplimiento. que ningún anuncio solemne es capaz de igualar
«fr. Lc 4, 14-21). E igualmente, conservar la originalidad que la expresión
Abba recibe del contexto de prácticas en favor de los pobres, desde el que Jesús
de Nazaret invoca a Dios como Padre.

No debiéramos olvidar que nada silencia y excluye más la posibilidad de la
existencia de un Dios de vida que el creciente, masivo, injusto e inhumano
sufrimiento de los pobres del mundo. Para hacer más creíble y significativa
cualquier palabra de la Iglesia sobre El, propongo privilegiar la tarea común de
atreverse a transitar solidariamente. Sugiero dar la palabra a esas historias in­
tempestivamente solidarias y fieles, que abren espacios a esa civilización del
amor, tan reivindicada por Juan Pablo n, por donde corren los rumores del Dios
de vida. El Dios de Jesús no podrá seguir vivo en nuestra historia más que del
mismo modo que entró en ella: impulsado hacia adelante por el rumor de los
que siguen a Jesús. Son los rumores que levantan sus seguidores lo que hace que
el proceso de Jesús vuelva a comenzar en cada época. La seducción del amor de
Dios "se hace contagio en la Iglesia, a través de la cadena de testigos encarga­
dos de anunciar el Evangelio y de invitar a la fe"".

Cuando hablo de "historias intempestivas de solidaridad" me refiero a esas
semblanzas humanas de cuño evangélico, empeñadas en invenlar el mundo de
nuevo, henchidas de esperanza en el futuro y de ironía hacia las pretensiones de
"los alquimistas" del egoísmo ilustrado. Historias de hombres y mujeres, cuyas
historias pretenden dar la palabra a los sin voz y ser salida real para una sed de
justicia, que clama al cielo del Dios de vida.

Entre ellas hay algunas estelares. He recogido el nombre de los protagonistas
de algunas de ellas: "mártires del reino de Dios y de la política de Dios" (L.
BofO, santos laicos y pastores y santas doctoras de nuestro tiempo. Sus historias
contemporáneas son las que mejor emiten ecos de aquel primigenio rumor sobre
el Dios, que resucita a los muertos, Ellas no provocan ensordecedores "clamores
de Dios", pero producen una frecuencia en la que se escucha el suave rumor del
Dios, compañero fiel de los pobres. Funcionan como un colirio que dilata las
pupilas de los ojos para ver (cfr. Ap 3, 18) en la oscuridad un futuro siempre
mayor, en el cual se vislumbra al Dios por venir. Esas historias, expresión de un
amor humano preferencial por los pobres y por la justicia, amplían el espacio de
credibilidad de la existencia del Dios de vida, Ellas, pretendiendo evitar que la
creencia en una vida antes de la muerte se diluya en una añoranza inútil y en un
anhelo estéril, consiguen que el empeño cristiano por nombrar e invocar a Dios

18. B. Sesboüé. Jesucristo, el único Mediador. T. 11. Salamanca. 1993, p. 363.
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sea prolongación del de Jesús. y su carácter de buena noticia, homologable con
el del Espíritu del reino de los pobres.

Otras muchas historias constituyen una tupida red de relatos humanos anóni­
mos, protagonizados por mujeres y hombres corrientes, que se hacen presentes
habitualmente en los escenarios de la solidaridad sin límites con el fin de explo­
rar y explolar al máximo el rico filón de lo inédito viable de la utopía del reino.
Son todas esas historias las que, cuando abandonan su carácter rigurosamente
incógnito propio de lo privado, son percibidas como extraordinariamente intem­
pestivas por los medios de comunicación social.

Todas ellas están protagonizadas por gentes de carne y hueso. Al mismo
tiempo justos y pecadores, militantes incansables de las grandes causas históri­
cas y "enganchados" a pequeñas aficiones familiares, navegantes enriquecidos
en el interminable viaje hacia Itaca y náufragos aferrados tercamente a los restos
del "hundimiento de las utopías", en medio de la inmensidad del océano, resis­
tentes a las inclemencias y vulnerables a la ternura, constantes en el bregar y
cansados de la faena, centinelas del mañana y con los ojos cargados por el sueño
de incontables noches de vigilia.

Sus itinerarios vilales poseen todos los rasgos identilarios de "las historias
evangélicas de gente feliz" (D. Aleixandre), es decir, el aire inequívoco, el ta­
lante contagioso, el estilo inigualable del Evangelio de Jesús. Todos ellos son
espirituales auténticos: mujeres y varones seducidos. movidos y consolados por
el Espíritu de Jesús, que asumen sus opciones con su misma pasión. Viven
historia adentro, buscando la ciudad futura y afincados "fuera del campamento",
en el lugar donde los pobres cargan con "su oprobio" (cfr. Heb 13, 12) Y su
"necesaria" crucifixión (cfr. Jn 11, 50); circulan a "contrapelo" de este tiempo
que ha "teologizado" el mercado total, decretado la imposibilidad de las utopías,
entronizado cuhuralmente los valores del individualismo, la privatización y el
goce compulsivo del presente. y proscrito toda ética con pasión (es decir, com­
pasiva, y por ello mismo, no exenta de padecimientos). Paradójicamente, ese
"desierto" es como un regazo en el que reciben luz, calor y compañía. Todos
ellos han recibido la visita de Dios como exceso amoroso y como voz inquietan­
te, como "madre que ama y crea la vida y como padre que llama y crea la
historia"19.

3. "No apresurar el nombre de Dios en vano"

Si no quiere caer en la tentación de "apresurar el nombre de Dios en vano",
el lenguaje sobre Dios necesita nutrirse de historias intempestivas de solidari­
dad, que acrediten y actualicen contemporáneamenle la permanente estructura

19. Véase C. Domfnguez MOnlno, "Místicos y profetas", Selecciones de Teoiogla 165
(2003), p. 15.
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kenótica de la revelación y la salvación de Dios. Las historias solidarias. como
la de Jesús, son capaces de levantar rumores sobre el Dios de vida. Ellas nos
autorizan a quienes hablamos hoy de Dios -teólogos, predicadores, catequistas,
profesores de religión. elc.-. mejor que las insliluciones .académicas, para hablar
con veracidad de Dios "desde el basurero" (G. Gutiérrez), anunciar
proféticamente que "Dios viaja en pateras" o proclamar metafóricamente que
"Dios resucita en la periferia" (R. M. Grácio das Neves), justamente allr donde
sus hijos e hijas más queridos son crucificados. La teología cristiana ha de ser
fiel y dar cuenta de la imagen histórica de Dios (Jn 14, 9), vinculada parcial,
solidaria e indivisiblemente a los crucificados de la historia.

En los años sesenta, la Iglesia se sintió interpelada por una pregunta acerca
de su identidad: "Iglesia, ¿qué dices de ti misma?". Su respuesta práctica colec­
tiva no ha sido suficientemente significativa. Hoy, la pregunta ha cambiado. El
mundo le pregunta: "Dinos centinela, ¿qué ves en la noche?" (cfr. ls 21, 11).

El lenguaje eclesial sobre Dios necesita contar historias de solidaridad, que
sean una terca y suave -"aguijón y ternura a la vez"- invitación a cambiar el
modo de pensar y de vivir, una provocadora incitación a verificar con la propia
vida la verdad de la realidad, que esas historias narran.

Hay en la Iglesia historias que ayudan a resolver de forma positiva la ambi­
güedad social de la religión y acreditan prácticamente el capital simbólico del
mensaje cristiano para la construcción de un futuro más humano. Historias que
actualizan biográficamente y refrescan el recuerdo de la tradición del buen
samaritano, que ha comenzado a desdibujarse en la memoria colectiva de las nue­
vas generaciones y a perderse como referente cultural, que nos ayuda a definir y
a damos cuenta de las posibilidades que tiene la compasión, en nuestro mundo.
Historias que humanizan el aire que respiramos y permiten al cristianismo poner
de manera explfcita o anónima a los hombres y mujeres de nuestro tiempo, "en
el camino de la deiformación" (J. Sobrino).

Sin embargo. la Iglesia no podrá narrar sus historias de solidaridad intempes­
tiva, si no es capaz primero de descubrirlas y ampararlas. Esto que parece tan
sencillo puede resultar en exlremo complicado. A veces, justamente, quienes
cumplen la función de vigías (epískopoi), en la Iglesia, no son capaces de reco­
nocer en ella el paso del Señor y no cumplen de modo adecuado con su oficio
de comunicar la virtud de Dios a los creyentes para la salvación, por medio del
ministerio de la palabra (cfr. LG 26).

Las proclamas sobre la existencia de Dios, autentificadas por una praxis
solidaria, en favor de los desfavorecidos, como la de Jesús, con seguridad serán
percibidas por muchos de nuestros conciudadanos satisfechos de las sociedades
desarrolladas como malas noticias sobre Dios. Pero para quienes vivir sea no
resignarse, quizás puedan enconlearse, a través de esa parcialidad solidaria, con
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la "presencia elusiva" (G. Amengua\) y reconocer y ver allí la novedad de un
Dios amor, solidaridad y don. Un Dios que paradójicamente se manifiesta como
juicio definitivo de la historia y posibilidad trascendental agraciada, llamada
liberadora y camino real de universalización humana. En la práctica solidaria y
en el sacrificio por los seres humanos encontramos un contexto humano tangible
dentro del cual se puede introducir en las sociedades secularizadas una noción
de Dios relevante. El camino hacia el prójimo del evangelio (el pobre) posibilita
el acceso a la experiencia de Dios. La palabra "Dios" adquiere, en esas historias
de solidaridad, una inleligibilidad peculiar, llena de sentido, que otros que no la
pronuncian pueden entender. aunque carezca de estricta ruena probatoria racio­
nal y universal.

Los católicos hemos de invocar y hablar de Dios en nueslra sociedad
secularizada, pero no de un modo precipilado. Buscar el momento y el contexto
oportuno es una cuestión decisiva para no usar el nombre de Dios en vano. En
un contexto social en el que la fe en Dios no haga a los cristianos más humanos
que a los demás o "personas decenles", como sencillamenle pide 1. Sobrino,
pronunciar pronto el nombre de Dios suele suscitar imágenes caducadas y con­
tmproducenleS.

4. La dialéctica del lenguaje sobre Dios

El acceso a Dios siempre es a tientas, y el discurso sobre El, balbuciente. El
esfuerzo de hablar de Dios tiene su origen en la nostalgia que el hombre tiene de
ver a Dios y de hacerse cargo del impulso creador que lo origina. "Muéstrame tu
rostro, Señor" es la voz que resuena en ese deseo natural. La tentación religiosa,
también la del teólogo, es hacerse cargo y neutralizar la presencia que lo provo­
ca, a través de sus ideas, conceptos y representaciones. así como a través de sus
méritos. esfuerzos y trabajos. La interpretación teológica debe ser siempre un
modo de indagación notablemente precario. La teología y el teólogo que olviden
su modesta condición cOITerán el riesgo de caer en el pecado de idolatría y de
promover prácticas inhumanas.

Con su crítica a la autosuficiencia del lagos moderno, la posmodemidad ha
abierto una nueva posibilidad a la elaboración de un nuevo pensamienlo sobre
Dios. más fiel a la tradición judeocrisliana. En la actualidad, el problema de
Dios se ha convertido, por una parte, en la cuestión más gratuila y el camino de
acceso a Dios. en la caITera más libre a elegir. En este contexlO, Dios ha podido
dejar de ser experimentado como "explicación" para ser captado como puro
danZO.

La crisis del ingenuo optimismo acerca de las posibilidades ilimitadas del
conocimiento racional está abriendo nuevas vías a la recuperación del sentido

20. Véase E. Schillebeeckx, Jesús en nueslra cultura, Salamanca, 1987, pp. 12-16.
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del Misterio21
• Se percibe de manera nueva la cueslión de la inmanencia y la

transcendencia de Dios, en el mundo. Se abre paso la idea de panenteísmo, tan
querida para algunos pensadores idealistas, como Hegel y Whitehead, siguiendo
la fórmula insuperable de san Agustín: "tú estabas dentro de mí, más interior
que lo más íntimo mío y más elevado que lo más sumo mío"". Se consolida el
discurso relacional sobre Dios al amparo de la consideración poslmodema del
carácter intrínsecamente relacional de toda la realidad. y muy en especial, de la
realidad divina. El actual discurso sobre Dios pretende que Dios irrumpa en la
historia no como especulación, sino como Dios sin más. La teología contempo­
ránea es un esfuerzo honesto, y a veces desesperado, por lograr que Dios sea
escuchado de nuevo como tal Dios, por desbancar el predominio del logos
moderno para devolvérselo a Dios. Dios retoma en la teología contemporánea
para desenmascarar las pretensiones de la moderna racionalidad y erradicar al theos
que sirvió de fundamento a la olllO-theo-logia de la modernidad, a la vez que se
dejaba domeslicar por ella. Dios retorna para exigir que la modernidad renuncie
a sus ambiciones especulativas. encaminadas a controlar la realidad divina, de
modo que Dios vuelva a ser de nuevo Dios. Dios vuelve reclamando solidaridad
y justicia para todas las víctimas del proyecto moderno".

La crisis de la ontoteología ha abierto las puertas a una teología no metafísi­
ca, en sintonía con la revelación, que "se esforzará por expresar la primacía
ontológica del futuro sobre el presente en el Ser divino. La eternidad no será ya
una propiedad negativa: la ausencia de liempo. Significará el poderlo de Dios
sobre el futuro. Si el futuro es el modo de ser más apropiado del Dios de la
Biblia, entonces se comprende que escape a las objetivaciones del teísmo y que
ningún acontecimiento de la historia de la salvación. incluso la resurrección de
Cristo, puede agotar sus promesas [... J La verdad del discurso sobre Dios será
más anticipación y manifestación progresiva de una realidad futura que adecua­
ción respecto a una esencia inmutable. Y la historia no será tanto la epifanía
sucesiva de la presencia eterna de Dios cuanto el cump1imiento progresivo de un
porvenir siempre inédito, que no se desvelará sino al fin de la historia. pero que
abre cada momenlo presenle hacia el futuro"".

Los aires culturales favorecen una experiencia de Dios más ajustada a la
maqueta "kenótíca" (anonadada) de su revelación. En esle sentido tenemos ante
nosotros la oportunidad histórica de "experienciar" a Dios de manera semejante

21. Véase J. Vives, De Heidegger a Valtimo. ¿Recupemción del sentido del Mislerio?
en X. Quinzá loó y J. J. Alemany Briz (eds.), op. cil.. pp. 67-76.

22. Confesiones. Ill, 6. 11. Obra" de San Agust(n. Tomo 11, Madrid. 1951, pp. 160-161.
23. He seguido muy de cerca las reflexiones de D. Tracy. "El retomo de Dios en la

teología contemporánea", Concillum 256 (1994), pp. 997-1009.
24. C. Geffré, "Sentido y contrasentido de una teología no metafísica", Concilium 76

(1972), p. 418.
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a como El ha hablado de sí mismo. Hoy, nueslro encuentro con Dios puede
acontecer gracias al reconocimiento como suya de la "la VOl de un silencio
tenue" (D. Aleixandre) que, como a Elfas, nos hace remontar nuestra fe deprimi­
da y ..lir de "la cueva" de nuestra desilusión airada (lRe 19, 12).

Tanto la realidad del misterio divino como el tipo de conocimiento que le
pertenece hacen inevitable que el discurso sobre Dios sea un lenguaje simbólico.
El misterio de Dios se indica, se evoca. se sugiere, se denota. se refiere, se
implica y se postula, a través de una realidad lingüística, cargada con esa dialéc­
tica del simbolismo, que revela y oculta al mismo tiempo. Al lenguaje religioso
sobre Dios le pertenecen la analogía, la metáfora, la narración, el tropo, el
antropomorfismo. etc. Podemos referimos al Dios trascendente inrnanenlemente
o al Dios inmanente trascendentemente. Podemos y debemos hablar
dialécticamente de Dios. Veamos un ejercicio práctico de Hadewijch de Amberes,
"una trovadora" de Dios:

Son sus violencias lo más dulce de Amor,
su abismo insondable es su forma más bella,
perderse en él es alcanzar la meta.

Tener hambre de él es alimentarse y deleitarse,
la inquietud de amor es un estado seguro,
su herida mayor, bálsamo soberano,
languidecer por él es nuestro vigor,
eclipsándose se revela,
si hace sufrir, da salud,
si se esconde, nos muestra sus secretos,
es rehus~ndose como se entrega,
no tiene rima ni razón y es poesía.
cautivándonos nos libera,
sus golpes más duros son el más dulce consuelo
¡qué privilegio si nos toma por entero!

Es cuando se va cuando está más cercann,
su silencio más hondo es su canto más alto,
su cólera peor, su mejor recompensa.
su amenaza nos calma
y su tristeza consuela lodas las penas:
no tener nada es su riqueza inagotable.

Pero del Amor se puede decir también
que su seguridad nos lleva al naufragio,
y su estado más sublime nos hunde hasta el fondo;
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su opulencia nos empobrece
y sus beneficios son nuestras desdichas;
sus consuelos nos agrandan las heridas;
su trato es a menudo mortaJ;
su alimento es hambre. su ciencia, extravío;
su escuela nos enseña a perdemos.
su amistad es cruel y violenta;
nos huye cuando nos es fiel,
para manifestarse se esconde sin dejar rastro,
y sus dones nos despojan aún más.

Sus promesas son seductoras,
su ornato nos desnuda,
su verdad nos decepciona
y su seguridad es mentira.

Este es el teslimonio que yo misma y muchas otras
podemos manifestar,
quienes vimos del Amor las maravillas,
y recibimos escarnio
al creer poseer lo que para sí guardaba.

Desde que así jugó conmigo
y aprendí a conocer sus modos,
me comporto de manera muy distinta:
no me engañan ya ni promesas ni amenazas;
yo le quiero tal cual es,
y poco importa que sea dulce o cruel.

87

Cuando no se respetan las reglas de este juego dialéctico y se rompen, enton­
ces, convertimos lo simbólico en diabólico y aparecen los ídolos. El ídolo absor­
be lo divino en sí mismo, paraliza y cautiva la mirada, deteniéndola en él, e
imponiendo su visibilidad. Así, impide que nuestra mirada lo atraviese y se
eleve hacia la realidad invisible, que él pretende representar. El icono o lo
icónico, por el contrario, trata de hacer visible lo invisible como tal, se retira
para que lo invisible surja sin quedar paralizado en lo visible. Por tanto, permite
que lo visible no cese de remitir a otro que él mismo, sin que, a pesar de ello,
este otro se reproduzca jamás en él. El mismo concepto puede ser idolátrico si
no renuncia a comprender lo incomprensible. Pero puede ser ic6nico. cuando
deja subsistir la profundidad infinita de su intención; porque, entonces, mantiene
la justa distancia entre lo visible y lo invisible; de suerte que vale como icono el
concepto o conjunto de conceptos, que refuerza tanto la distinción de lo visible
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y lo invisible como su unión. Y. por lo mismo, tanto más intensifica la una
cuanto más subraya la olra2~ .

S. Conclusión

Las consecuenciae; de todo ello para el discurso sobre Dios son evidentes.

Primera. Nigún lenguaje acerca de Dios debiera olvidar nunca que es un
hablar de Dios ante Dios y hacia Dios. Más concrelamenle, que es un lenguaje
leslimonial, que se inmiscuye en la ambigüedad de la historia para esclarecerla,
mostrándose como palabra crítica y útil, como palabra consoladora y gozosa".
También los leólogos tomamos la palabra para predicar el nombre Dios como
evangelio en este mundo y no para especular sobre su significado universal. En
este sentido nuestra contribución a la crítica de los nombres e imágenes al uso
(y abuso) de Dios puede resultar decisiva. E imprescindible nuestra aportación a
la señalización de cuáles son los menos inapropiados para expresar lo que Dios
nos ha comunicado de sí mismo en Jesucristo y en su Espíritu para la salvación
de la Humanidad.

Segunda. Todo discurso sobre Dios ha de tener como interlocutores a los
sufrienles de la historia y ha de eslar acompañado de los grilos de los miserables
de la tierra. En esta interlocución se juega su contemporaneidad el lenguaje
sobre Dios. Treinta años después vamos a recordar un texlo de J. Moltnann que
no ha perdido un ápice de actualidad: "La teología cristiana no puede asociarse
al grilerío de su propio mundo, aullando con los lobos dominantes. Pero sí que
tiene que incorporarse al grito de los miserables hambrientos de Dios y libertad
desde la profundidad de los sufrimientos de este tiempo. Como compañera de
los sufrimientos de esta época. la teología cristiana es verdaderamente teología
conlemporánea. El que pueda serlo o no depende menos de la apertura al mundo
de los teólogos y sus teorías, que de que sepa escuchar verdaderamente y sin
componendas el grito de muerte de Jesús. Comparados con el grito del Jesús
moribundo hacia Dios los esquemas teológicos caen pronto hechos pedazos por
inadecuados. ¿Cómo puede una teología cristiana como lal hablar de Dios a la
vista del abandono de Jesús por parte de aquél? ¿Cómo puede hacerlo una
teología cristiana a la vista de Jesús gritando hacia Dios en la cruZ?"27.

Tercera. Todo discurso sobre Dios ha de ser consciente de su precariedad:
"Todas las nuevas formas de hablar sobre Dios no son más que lanteos. Pero

25. Veáse J. y L. Marion, op. cit.. pp. 15-38; puede verse el comenlario de A. Torres
Queiruga a las ideas de este aulor. op. cit.. p. 328; osí mismo J. Moingl, "Imágenes,
iconos e ídolos de Dios", Concilium 289 (200 1), pp. 154-156.

26. W. Kasper, El problema de Dios en la predicaci6n, en 1. Ratzinger, Dios como
problema, Madrid 1973,217-218.

27. J. Mohmann, El Dios crucificado, Salamanca, 1975, pp. 218-219.
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aunque la teología consiguiese responder de un modo nuevo a las preguntas
sobre Dios, ello volvería a ser otra vez meramente una respuesta provisional.
Pues tan s610 el evangelio es eterno, en cambio la teología es temporal: ha de
estar siempre traduciendo de nuevo el evangelio eterno para cada época cambiante.
Por eso, la catedral que construyen los te610gos no estará nunca acabada, y no
debe estar nunca acabada si es que realmente ha de ser una catedral en la que se
predique y se ore a Dios... No debe ser colocada la clave de b6veda si el cielo
ha de entrar dentro... Pero como no se puede colocar la clave que sostiene y
mantiene la b6veda, ésta se viene conlinuamente abajo, la teología está
constantemente condenada al fracaso. La teología fracasa por la grandeza de su
objeto. A pesar de ello no podemos ni debemos renunciar a ella. Hemos de estar
siempre empezando de nuevo a construir, osando de nuevo algo inaudito que
consiste en que los hombres -hombres pecadores, finitos, imperfectos, monales­
se atreven a hablar de Dios con sus palabras. Aquí también es la gracia de Dios
la única que puede enmendar lo que el hombre hace mal en cualquier caso. Dios
tiene que perdonamos también nuestra teología, quizá más que nada nuestra
teología"1Jl.

Cuana. Como nos recuerda un lúcido texto de J. Martín Velasco, las preten­
siones desmesuradas del discurso sobre Dios terminan por revestir de inhumani­
dad la teología:

Sucede cada vez que "dios", el nombre y el concepto elaborado por la
raz6n delte610go convenida en criterio de lo real, sustituye al Dios ténnino
de la adoraci6n, la alabanza y la invocaci6n del creyente. Tal "dios" criatura
de la raz6n, con frecuencia so capa de "religiosidad", proyecta sobre el
Dios de los creyentes los rasgos de una raz6n humana que se arroga el
derecho de definici6n de la totalidad de lo real. El resultado es que tal
comprensión de Dios pierda los rasgos de la proexistencia, la donaci6n
de sí, la humanidad del Dios que se revela a los sencillos, y que esta
pérdida se traduzca en la inbumanidad de tal teología.

El te610go tennina por creer que eslá en lugar de Dios y que puede decir una
palabra sobre El sin condicionamientos sociales y culturales:

Sucede a veces que, a fuerza de hablar sobre Dios, el te610go cree que
puede ponerse en su lugar, conocer su "naturaleza" y gozar de la visi6n de la
realidad sub specie aetemitatis que procura tan privilegiada atalaya. Una
alalaya que, naturalmenle, queda fuera de los condicionamientos de tiempo y
lugar, de lenguaje, grupo humano y cultura que son propios del cunocimien­
to incurablemente finito de todos los humanos, y que le pennitiría llegar a un
saber ahisl6rico y transcultural sobre la realidad tal cual es en sr misma para

28. H. Zahmt. A vueIIQ.~ con Dios. ÚJ teología protestante en el siglo XX. zaragoza,
1972, p. 413.
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la mirada absoluta -libre de toda referencia y condicionamiento- de Dios... y
del teólogo.

En boca de este tipo de teólogo Dios termina por ser inhumano y tiene la
función de legitimar los privilegios de instituciones igualmente inhumanas que
pretenden representarle:

Hagamos el pequeño ejercicio de imaginación que supone remitir a este
teólogo a las disputas bien humanas sobre la naturaleza de las cosas, sobre la
condición humana, sobre las circunstancias para su mejor realización en el
mundo, sobre su futuro, sobre los problemas que le plantean los cambios
históricos, sobre la interpretación de los hechos y los textos del pasado. ¿En
cuántas de estas cuestiones dispondrá nuestro teólogo de un conocimiento
sobre la naturaleza de las cosas, del hombre, de la historia, que le impedirán
tomar en serio las preguntas de sus coetáneos y le impondrán el "sagrado
deber" de decir una palabra autorizada que en olros tiempos ha supuesto un
freno para la razón y todavía en el nuestro puede llevarle a atribuirse una
autoridad que no es más que el producto de su ilusión?

El teólogo dotado de tales prerrogativas tiende a definir consiguiente­
mente lo que él considera "Ins derechos de Dios" y a erigirse en su esforzado
defensor. El resultado de esta usurpación del lugar de Dios por el teólogo es,
con frecuencia, que el Dios de las tradiciones religiosas. que se distinguía
por hacer suyos los derechos de los pobres, de los que no tenían derechos
reconocidos, se convierta en manos de tales teólogos en un Dios que impone
obligaciones y normas pesadísimas a las personas, y que parece hecho a la
medida para garantizar los derechos y los privilegios de las instituciones que
dicen representarle en la sociedad29.

Las notificaciones de la Congregación para la Doctrina de la Fe o de la
Comisión Episcopal para la Doctrina de la Fe acerca de la ortodoxia del discur­
so de los teólogos me parecen un claro ejemplo -y lo digo con dolor- de una
manera inhumana de hablar de Dios. Algunos casos, como el de M. Vidal y el J.
J. Tamayo en la comunidad teológica española, han puesto de manifiesto que los
procedimienlos seguidos para valorar la ortodoxia de sus discursos son un abuso
de poder espiritual](), que oculta la humanidad de Dios y sus entrañas de miseri­
cordia. La iglesia antigua buscó la ortodoxia del lenguaje sobre Dios movida por
un inlerés: proleger la verdad del acontecimienlo salvífico aconlecido en Jesu­
cristo y su EspírilU en aquel esfuerzo colosal por inculturar el Evangelio en el

29. J. M. Velasco, "La humanidad de Dios y la del teólogo", en Revista Catalana de
Teologlo XXV (2000), Lo Humo.itOI o lo recerco de Déu, pp. 412-413.

30. Véase J. Perea González, "Un abuso de poder espirilual. 'Notificación sobre los
escritos del Rvdo. P. marciano Vidal, e.Ss.R' ", Iglesia Viva 206 (2001), pp. 125­
131.
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mundo cultural grecolatino que ella realizaba y para el que en prinCIPIO no
contaba con delimitación doctrinal alguna. Hoy muchos tenemos la impresión de
que los procesos seguidos por estas instituciones jerárquicas buscan más defen­
der la verdad de una doctrina o de un catecismo que esclarecer la verdad del
Evangelio de Dios para los hombres y mujeres del siglo XXI. La sistemática
sustitución de un procedimiento de discernimiento de la verdad que garantice
los derechos legales de los encausados por olro, propio del antiguo régimen y de
su concepción absolutista del poder, que no los respeta", y la apelación como
justificación a la calidad sobrenatural, sagrada O divina del poder magisterial,
hace que su discurso incurra en una especie de "monofisismo neumatológico"
paralelo al monofisismo cristológico condenado por la Iglesia, es decir, en una
concepción de la presencia y la acción de Dios que se da suprimiendo y suplan­
tando la condición humana32 .

A menudo pienso que dichas instituciones caen en un error análogo al come­
tido por S. Atanasia en su defensa de la ortodoxia. Su ardor por defender la
consustancialidad divina de Jesús frente a Arria no le permitió caer en cuenta
que compartía el mismo error arriano sobre la humanidad de Jesús. Y así negaba
su verdadera humanidad: su carne animada por el Lagos carecía de alma. De
manera semejante se defiende vehementemente el carácter "sobrenatural" de la
práctica seguida para examinar los escritos de cualquier autor cuya doctrina
parezca "errónea" o "peligrosa" y se olvida que su "consustancialidad" con las
prácticas humanas reclama la inspiración de principios humanos verdaderos. Y
esto no será posible mientras se desconozcan sistemáticamente los métodos y
normas -<:omo, por ejemplo, los derechos procesales y el diálogo con el encau­
sado, etc.- que los seres humanos nos hemos dado razonablemente a nosotros
mismos para evitar actuaciones injustas de la autoridad y humanizar las relacio­
nes con el poder. El resultado es algo mucho más grave que la doctrina errónea
que se condena. Se Irata de un discurso inhumano sobre Dios.

Quinta. Una vez que el cristianismo ha dejado de ejercer como religión
política del antiguo régimen y la Iglesia ha quedado situada en la periferia del
foro público como consecuencia de los cambios políticos y culturales -algo que
en el caso español ha ocurrido, en tiempos todavía muy recientes-, se ha de
proceder a cambiar el talante del discurso público sobre Dios. El acento ha de
desplazarse del contundente anuncio social, fundado sobre el consenso mayori­
tario de la muchedumbre y el rechazo de todo desvío como antisocial, a la oferta
más discreta de una palabra, ligada a una práctica comunitaria, que busca la
conversión, a través del diálogo y la escucha.

31. Véase 1. M& Mardones, El Magisterio como poder, en AA. Vv., Teolog(a y Magiste­
rio. Salamanca 1987. pp. 174-177.

32. Véase J.1. González Faus, Lo autoridad de la verdad, B=elona (996, p. 18S.
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Vivimos tiempos en los cuales la respuesta eclesial al mandato del Señor de
evangelizar a todas las naciones (cfr. MI 28, 19) pasa por la búsqueda de modos
más humildes de anuncio del nombre de Dios, que hagan posible que su presen­
cia gratuita en la historia humana se convierta en experiencia humana y
humanizadora de encuentro con El. La insistencia en un anuncio más contun­
dente de Dios parece que busca más el patrocinio en exclusiva de Dios para la
Iglesia que testificar su nombre. El uso más frecuente que el lenguaje eclesiásti­
co hace del nombre de Dios, vinculándolo casi exclusivamente a una moral seca
y dura, corre el riesgo de distorsionar la imagen del Dios de vida, cuya moral es,
a la vez, radicalmente exigente y graciosamente misericordiosa.

Sexta. Nuestro lenguaje sobre Dios ha de ser consciente de que las categorías
son siempre más pobres que los aconlecimientos y ha de redescubrir la capaci­
dad que los relatos lienen para hacer revivir en nosotros las peripecias de la
realidad, de mantener vivos los acontecimientos, en la medida en que las histo­
rias que se cuentan se perciben como historia propia.

En general, la teología europea, siento tener que insistir una vez más en ello.
es superdocta. en relación con los textos escritos, pero muestra una ignorancia
supina acerca de aquellos relatos humanos -argumentos en fonna de vida-, que
impiden prácticamente cualquier lectura reductora y acomodaticia del evangelio
de la salvación de Dios. Generalmente, cuando se nos presenta en los foros
públicos a los teólogos, se proclaman nuestros méritos, que suelen consistir en
titulaciones, rangos académicos y publicaciones más notables. Rara vez se mi­
den nuestros respectivos curriculum vitae por la valía de nuestras experiencias
humanas y cristianas, ni por la calidad de nuestra solidaridad compartida con los
pobres. ¿Estaremos los teólogos europeos incapacitados para salvar ese profun­
do cisma entre sistema teológico y experiencia religiosa, entre doxografia y
biografía, entre dogmática y mlstica, que -<:omo se ha denunciado- parece
caracterizar nuestros discursos?
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