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Presentacion 

Memorias del presagio 

(Los primeros y los mas recientes anos de Cultura) 

"Clinicamente muerta". "Hay que enterrarla". "2No se puede hacer algo mejor con el dinero del Es- 
tado?'. Incluso a este tipo de diagnosticos fue sentenciada la revista Cultura cuando en 2004 nos atrevimos 
a anunciar que ibamos a sacarla de su letargo. Hubo escepticismo y burla, pero tambien preocupacion ge- 
nuina respecto del futuro de la publicacion cultural de mayor abolengo en El Salvador. 

Para cuando el numero correspondiente a enero-abril de 2005 aparecio, la revista llevaba practi- 
camente tres anos de inanicion editorial. Y era una lastima, entre otras razones porque no se habia pre- 
parado, en forma, la celebracion de su cincuentenario. Le toco al poeta, filosofo y escritor Luis 
Alvarenga, recien nombrado Director de Cultura, hacer los honores: un homenaje vibrante al univer- 
saiisimo Roque Dalton, que ese mismo ano cumplia setenta de nacimiento y treinta de muerte. 

Aranando hasta diciembre de 2002, los numeros 87 y 88 de la publicacion -presentados en un 
solo volumen- se habian terminado de imprimir en julio de 2003, lo que tal vez ya presagiaba su dis- 
continuidad. 

Pero habian de llegar mejores tiempos para Cultura. Las quejas planideras que auguraban su ex- 
tincion, en 2004, tambien tuvieron un efecto positivo, toda vez que, disfrazando innobles y desin- 
formadas criticas a la gestion de este servidor, en la practica estimularon nuestra aplicacion 
"quirurgica" al ya de por si urgente rescate. Se hicieron las provisiones presupuestarias, se realizaron 
cambios administrativos en la Direccion de Publicaciones e Impresos y se recibio con beneplacito 
la propuesta de Alvarenga, a partir de cuyo nombramiento inicio la revista esta nueva y fructifera 
etapa de renacimiento que ahora vive. 

Ni abundantes ni escasos. Los avatares de una publicacion con las caracteristicas de Cultura po- 
demos rastrearlos casi desde su feliz aparicion, alla en 1955, cuando el escritor y periodista Manuel 
Andino' encabezaba el Departamento Editorial del Ministerio de Cultura. A la sazon se desempe- 
naba como Ministro un hombre clave para la politica y la cultura de aquella epoca, el Dr. Reynaldo 
Galindo Pohl, y era subsecretario el Dr. Roberto Masferrer. Ambos impulsaron la creacion de la re- 
vista y pusieron a Andino a dirigirla. Colaboraron en el primer numero, entre otros, el gramatico es- 
panol, residente en el pais, Juan Antonio Ayala (por entonces Secretario de Redaccion), Luis Gallegos 
Valdes y Hugo Lindo (que habrian de convertirse en huespedes habituales de sus paginas), y autores 
que ahora figuran entre lo mejor de la literatura centroamericana y canbena, como la poeta costarri- 
cense Eunice Odio, el intelectual dominicano Max Hennquez Urena (hermano de Pedro) y el escritor 
guatemalteco Cesar Branas. 

La periodicidad de la revista, supuesta a ser bimestral en sus entregas: se rompio demasiado pronto. 
Las dificultades admin~strativas obligaron a tomar la decision, al imprimir el numero onceavo, de abarcar 
un periodo de cuatro meses (septiembre-diciembre), por lo que ya en su segundo ano de existencia tuvo 
Cultura que ceder en puntualidad. Y ojala solo hubiera cedido en eso. 1957 marco el primero de varios 
ejercicios anuales en que la publicacion se sumio en el mas absoluto mutismo. 

Siendo Ministro de Cultura el Dr. Mauncio Guzman -abogado y escritor que habia encabezado 
nuestra embajada en Argentina-, el numero duodecimo de la revista correspondio a enero-marzo de 
1958. La nota editorial aseguraba haber dado inicio, ahora en forma trimestral, a una "segunda epoca", 
senalando que la primera habia tenido "un caracter exclusivamente literario". Seria aquella, por cierto, 
la dtima entrega de la publicacion a cargo de su primer director. El volumen 12, de hecho, se cierra 



con una nota de duelo: la muerte, "en forma subita", de Manuel Andino, "cuando ya estaban impresas 
la mayor parte de las paginas del presente numero", "cuyo material y ordenamiento (. . .) habia efectuado 
en forma cuidadosa". 

En efecto, Andino habia muerto repentinamente el 7 de abril de 1958, "con la pluma en la mano", 
como le evocana luego Luis Gallegos Valdes. Se agregaba que "el fallecimiento de este valioso intelec- 
tual salvadoreno constituye una irreparable perdida para las letras y el periodismo nacional porque, 
dadas sus cualidades de fino espiritu observador y cntico imparcial, se pierde con el un valioso e irrem- 
plazable acervo de datos para la historia literaria y politica de El Salvador que poseia en sus menores 
detailes y que no dejo escritos". De hecho, era fama que Andino guardaba en su aguda memoria gra- 
ciosas anecdotas del mundillo literario salvadoreno de las primeras dos decadas del siglo XX. 

Del finado se incluye en el numero 13 una conferencia titulada "Apuntes sobre la personalidad de 
don Francisco Gavidia" - q u e  habia muerto el mismo ano del nacimiento de Cultura, 1955- y el anun- 
cio de haber sido sustituido por Ricardo Martel Caminos. Hasta ahi se cumplio con la periodicidad tri- 
mestral prometida en el volumen anterior. La catorceava entrega abarcaria de julio a diciembre de 1958, 
es decir, seis meses. 

Pero las vicisitudes burocraticas, mas bien anecdoticas, de los primeros cinco anos de la revista no 
impidieron que en ella tuvieran cabida, en pleno ombligo del siglo XX, tanto los mejores artistas salva- 
dorenos como algunos de los mas notables de Iberoamerica. Rodolfo Baron Castro, Salarrue, Claudia 
Lars, Julio Fausto Fernandez, Jorge Larde y Larin, Alberto Rivas Boniila, Luis Gallegos Valdes, Alvaro 
Menendez Leal, Hugo Lindo, Ricardo Trigueros de Leon, Napoleon Viera Altamirano, Francisco 
Peccorini, Roberto Molina y Morales, Pedro Geoffroy Rivas, Quino Caso, Ramon Gonzalez Montalvo, 
Tomas Fidias Jimenez, Matiide Elena Lopez, Aifredo Marunez Moreno y Jorge Arias Gomez, entre 
otros muchos autores nacionales, compartieron las pagmas de Cuhra, en sus primeras quince entregas, 
con los guatemaltecos Alfonso Orantes, Carlos Samayoa Chinchilla y Augusto Monterroso, el mexicano 
Alfonso Reyes, los costarricenses Jose Coronel Urtecho y Fabian Dobles, el ecuatoriano Jorge Carrera 
Andrade, los espanoles Julian Marias y Federico de Onis, el hondureno Rafael Heliodoro Vaile, el pa- 
nameno Rogelio Sinan, el cubano Salvador Bueno y el peruano Victor Raul Haya de la Torre, solo por 
traer a cuento algunos de los mas celebres. 

Hubo tambien aportaciones extraordinarias que por razones de espacio no figuraran en el presente 
volumen-memoria de nuestra revista, pero que me atreveria a mencionar brevemente. Sorprende ahora, 
por ejemplo, que en el sexto numero de CuItura haya sido incluido un lucido repaso critico a la teona 
psicoanalitica de Sigrnund Freud, escrito por la academica nicaragiiense Salvadora Tigerino Rizo (en- 
tonces residente en San Salvador), senalando debilidades puntuales que autores muy pos~eriores llega- 
rian a confirmar, si bien con menos estilo y sentido de opor t~nidad.~  En el volumen 14 aparece ese 
ilustrado escritor, abogado y diplomatico que fue Julio Fausto Fernandez publicando "Los Derechos 
del Hombre desde el punto de vista filosofico", justo al cumplirse la primera decada de la aprobacion 
de la famosa Deckn-an'orP por parte de la Asamblea General de las Naciones Unidas. En esa misma edi- . . 

cion se rebela como cntico literario un joven jesuita, Ignacio Ellacuria, con un largo articulo dedicado 
a la poesia del sacerdote navarro Angel Marunez5. 

Sorpresa agradable lo constituye, igualmente, el erudito ensayo "Contradicciones del positivismo 
de Kelsen", escrito por otro brillante jesuita, Francisco Peccorini Letona, en el que se desmontan, una 
a una, las principales propuestas que hacia el (por ese tiempo) famoso pensador juridico, de origen 
austriaco, Hans Kelsen, enemigo declarado del "Derecho Natural".6 que decir de esa corta pero 
sustanciosa entrevista realizada por Martel Caminos a Salvador Salazar Arrue7, cuando el escritor y 
pintor habia regresado de su estancia en Nueva York - d o n d e  habia fungido como agregado cultural 
de nuestra embajada- y apenas se instalaba con su familia en Los Planes de Renderos? iY sobre ese 



magnifico perfd de don Jorge Larde que escribiera un emocionado Napoleon Viera Altamiranon? ?Y 
en torno a ese articulo de Julian Manas que resena la metafisica de Jose Ortega y Gasset9, retomado 
integro de indice de A7tes-y Letras de Madtid? 

En efecto, desde aquellas primeras Ctrltwa hasta la que ahora presentamos al mundo han pasado 
mas de cincuenta anos, miles de paginas y una ingente cantidad de autores. Es la historia desigual de 
una produccion artistica de alcance continental, como es tambien el testimonio de una evolucion ins- 
titucional. Herencia entranable, abundante, imperecedera, de una revista cultural que ha cumplido 
medio siglo de incomparable trayectoria -volviendo siempre del silenci- y que hoy iiega, a pesar de 
altibajos y fatigas, ansiedades y resurrecciones, a su historico numero 100. 

Federico Hernandez Apilar  
Presidente de ~ O N C U I X ~ R A  



Notas 

Andino habia dirigido La Prensa Gra>ca entre 1934 y 1939, y era autor de varios libros, incluyendo una biografia del General 
Tomas Regalado. 
Es  de resenar que Cu/fura, en su numero 9, publico. por primera vez, la cantidad de ejemplares que conformaban su tiraje: 
1200 en total, algo bastante respetable para aquella epoca. 
Dice la autora: "El considerar que el factor sexual es la fuente unica de la actividad humana es una generalizacion peligrosa 
y antojadiza. Con todo, la Psicologia Objetiva no niega que la sexualidad tenga importancia en la produccion de neurosis, 
pero sin llegar jamas a las exageraciones psicoanaliticas" (Pag. 29). Y mas adelante: "La sexualidad infantil, en la forma que 
Freud la describe, esta en abierta oposicion con los descubrimientos de la Psicologia Evolutiva y Genetica" pag. 29). Al 
final, Salvadora Tigerino se decanta por un sistema de principios de motivacion mensurables que tomen lo mejor de Freud, 
Jung o Adler, mostrando una intuicion bastante infrecuente en su tiempo. 
El 10 de diciembre de 1948, como es de sobra conocido. 
Tambien jesuita, es autor de un poemario realmente notable: "El angel en el pais del aguila". El texto de EUacuna se titula, 
por cierro: "Angel Marunez, poeta esencial". 
La conclusion general del Dr. Peccorini (Culfura, n.O 15) merece ser transcnta: "He aqui todo lo que, bien estrujada, uni- 
camente puede dar la filosofia del derecho de Hans Kelsen: un derecho que, encadenado miserablemente a rastras de los 
hechos, renuncia vdmente a la mision nobilisima de la ley, que es la de regir a la humanidad hacia los mas elevados destinos; 
un derecho, en fin, que, en el dilema terrible de ser, o una encarnacion de la justicia inmutable, o un nuevo avatar del po- 
sitivismo del siglo xix, por voluntad de su autor, quedb condenado a servir incondicionalmente a la fuerza pura, convir- 
tiendose en un caparazon segregado por aquella para disimular su fealdad". N o  miento si digo que jamas habia leido un 

epitafio mas contundente para el polemico derecho kelseniano. 
"La nueva pintura de Salarrue" (Pags. 103 a 105 del numero 13 de Cultura). 
Para ese entonces, Viera Altamirano no solo era reconocido por su labor periodistica al frente de ElDiano de Hv, sino por 
varias obras suyas de indiscutible calidad, como "Carta abierta a Washington", "Libertad de prensa" y "La b a d a  contra 
la miseria". El texto en mencion aparece en el numero 15 de Cuhro. 
El texto de Marias (numero 6 de Culfura) es interesante tambien por razones cronologicas, ya que fue publicado original- 
mente en noviembre de 1955, a un mes del faiiecimiento de su maestro Ortega, con quien fundo, en 1948, el Instituto de 
Humanidades de Madrid. 



Tras innumerables a\.atares a lo largo de sus mas de cincuenta ano\ de existencia, la revista 
Cz~ltz~ra llega a sus cien primeras ediciones. I<n este tiempo, la revista ha conocido cpocas de 
continuidad, pero tambien largos periodos de silencio. Obviamente, los factores histciricos 
de todo tipo han incidido en su vida, para bien y para mal. Con todo, es de justicia reconocer 
que la revista, que inicio como una publicacion del Departamento Editorial del hfinisterio de 
Educacion bajo la guia del periodista Manuel Andino, es y ha sido un punto de referencia im- 
portante para la cultura salvadorena. La profusion de colaboradores de primerisima linea en 
las mas diferentes disciplinas de la reflexion academica, la creacion artistica y el periodismo 
hacen que, en conjunto, Cultura sea una escala inevitable para quienes se interesan en conocer 
la historia intelectual del pais y de Centroamerica. Baste con hojear el indice de las ediciones 
aparecidas entre 1955 y 1998, aparecido en el numero 83, de septiembre-diciembre de 1998, 
indice que fue coordinado por el historiador Jorge Arias Gomez y el Instituto de Estudios 
Historicos, Antropologicos y Arqueologicos de la Universidad de El Salvador. 

Intelectuales como el ya citado Manuel Andino, Ricardo Martel Caminos, Juan Ricardo 
Ramirez, Mario Hernandez Aguirre, Claudia Lars, David Escobar Galindo, Gabriel Otero, 
Carmen Gonzalez Huguet, Horacio Castellanos Moya, Ricardo Roque Baldovinos, han sido 
los responsables de mantener viva los ideales mas altos de esta revista: la pluralidad y el rigor 
intelectual. Andtno lo supo formular de una manera feliz: Cultura estaba llamada a ser "un lugar 
para el dialogo". 

Cien numeros parecen ser un buen pretexto para detenernos y homenajear a quienes 
han hecho la historia de la revista Cultura. En  esta edicion presentamos una seleccion amplia 
de algunas de las colaboraciones mas emblematicas aparecidas en diversos momentos en la 
revista. Constituyen un legado vivo e imprescindible para el pensamiento salvadoreno y 
centroamericano. 

A la alegria por estos cien numeros de Cultura, se le une la incorporacion de los academi- 
cos Jose Luis Escamilla, critico literario y miembro del departamento de Letras de la Univer- 
sidad de El Salvador, autor del libro Intersticios en Roque Dalton; el historiador Sajid Alfredo 
Herrera, plenamente conocido en el ambito de las investigaciones historicas del Istmo y Carlos 
Molina Velasquez, filosofo, especialista en temas de cultura y de bioetica y docente universi- 
tario. D e  esta forma, Cultura se renueva con la diversidad de enfoques de estos intelectuales, 
quienes participaron activamente en la seleccion de materiales que aparecen en el presente nu- 
mero y de quienes cabe esperar nuevos y valiosos aportes para esta publicacion. 

Queremos agradecer especialmente, a nombre de la direccion de la revista, la valiosa co- 
laboracion de la Biblioteca Nacional "Francisco Gavidia" y a su director, el escritor Manlio 
Argueta, por haber hecho posible la digitalizacion de los primeros cinco numeros de Cultura, 
rescatando asi parte de un legado hemerografico e intelectual invaluable. Quienes lean esta re- 
vista podran apreciar esos numeros iniciales, en virtud de la reproduccion en disco optico 
que llevo a cabo la Direccion de Publicaciones e Impresos. 





(:uantlo rerrnina el canto en una boca 
en otra boca crnpicza 
y del lodo podrido se Ic\mtn 
la n u c u  primavera. 





E n  1955 nacio la revista C~ilfura, como parte de un esfucrm clc rcno\:icitin en lo\ campo5 dcl 

trabajo creador salvadoreno. Cumple hoy, pues, 25 anos de vida, y este solo hecho representa 
una hazana singular en nuestro pais, donde los impulsos culturales sc extinguen con facllidad 
y los empenos de raigambre espiritual parecen tener un tiempo de vida mas corta que el de 

los hombres. 
Vicisitudes, rezagos, silencios, no han faltado en el decurso de Ctdttira; pero estamos aqui, 

con el discreto entusiasmo de los que creemos en un pais arduamente mejor, tercamente ani- 
moso, finalmente ejemplar. Asi lo sentimos. Asi lo decimos. Muchos han contribuido, a l o  
largo de los anos, al sostenimiento de esta empresa; todos merecen nuestro buen recuerdo. 

Pero quede aqui, con enfasis especialisimo, el nvmbre de Claudia I,ars, tan viva en su obra pcr- 
fecta, que dirigio Ccrlttrra por varios lustros, con eficacia, con amor. 

l .  \ l ) l l < l ~ . ( . ( . l (  ) \  

Publicado en Cultura n." 68/69. 



Ida revista Cubra ha cumplido 41 anos. Fundada en enero de 1955 (como una publicacion bi- 
mestral), durante el gobierno del coronel Oscar Osorio y cuando el ministro de Cultura era 

el Dr. Reynaldo Galindo Pohl, Ctllttlra tuvo como primer director a un periodista y escritor de 
larga experiencia, don Manuel Andino, y como secretario de redaccion al gramatico espanol 
Juan Antonio Ayala. Surgio, ademas, en un momento particular de la historia de la cultura na- 

cional: cuando desde el Departamento Editorial (que posteriormente se convertina en la Di- 
reccion de Publicaciones e Impresos) del entonces Ministerio de Cultura, don Ricardo 
Trigueros de Leon realizaba una intensa labor editorial con resonancias a nivel centroameri- 

cano y continental. 
A lo largo de cuatro decadas, la revista ha vivido periodos de estabilidad y esplendor el 

mas significativo bajo la batuta de la poeta Claudia Lars entre enero de 1962 y diciembre de 
1970, asi como largos y agonicos silencios. N o  es gratuito afirmar que en esta publicacion se 
han visto reflejadas las politicas culturales del Estado salvadoreno durante la segunda mitad 

del siglo SS: los ciclos de continuidad y ruptura que conforman una tradicion. 
En  su primer editorial, titulado "Propositos de Cultura", don Manuel Andino decia: 

"1,os pueblos se superan !- se salvan por la cultura. Son las naciones cultas las que mejor 

se defienden de los zarpazos de la adversidad, las que resisten mas los embates del tiempo. 
Los hombres como individuos o como pueblos son mas aptos para labrarse una persona- 

lidad, para forjarse un destino, cuando la cultura ilumina y fortalece su espiritu y norma 
su vida". Y mas adelante, indicaba: "Aspiramos a que Cultura sea un hogar en que dialo- 
guen, cordiales, los hombres de pensamiento y los artistas centroamericanos. Si esa aspi- 

racion no  se realiza a plenitud, algo beneficioso quedara para Centroamerica de la 
exposicion de opiniones, del frecuente contacto de las ideas de sus representativos inte- 
lectuales". 

Los planteamientos de don Manuel Andino siguen siendo validos. El caracter ecumenico, 
la vocacion centroamericana, la voluntad de rescate y difusion de la tradicion nacional perma- 
necen como inamovibles puntos de agenda, en especial en este periodo de reconstitucion del 



Estado a partir de la nueva institucionahdad generada por el advenimiento de la paz. Las 
cuatro decadas de existencia de esta revista demuestran, ademas, que la cultura de una nacion 

va mas alla de sus vicisitudes politicas y que es la labor de los hombres de pensamiento y 
creacion la que en buena medida garantiza el desarrollo de esa cultura. Claudia Lars lo planteo 
en su primera "Nota editorial", en la revista numero 23, de la siguiente manera: El Salvador 

•áse enorgullece de contar entre sus hijos a un maestro y director de multitudes como Alberto 
Masferrer, a un humanista como Francisco Gavidia, a investigadores cientificos como Santiago 

1. Barberena y Jorge Larde, a un cuentista como Arturo Ambrogi, a un poeta como Alfredo 
Espino. Todos los salvadorenos sabemos - c o n  mayor o menor comprension de la obra cul- 

tural legada por ellos- que gracias a estos hombres ejemplares y a todos aquellos que les 
precedieron o les siguen por la misma via de servicio, la patria va estructurando, fortaleciendo, 

ampliando y perfeccionando su cultura". 
Los contenidos de este numero 77 buscan inscribirse en esa tradicion que combina la re- 

flexion sobre el presente, la investigacion sobre el pasado y la creacion literaria. No estamos 

en un periodo para gestos grandilocuentes de cara al  futuro, sino de reconstruccion de los ins- 
trumentos para la difusion de la cultura -esta revista es uno de ellos-, a fin de dar cauce a 
la variedad de expresiones que conforman nuestra sociedad. Escribia el filosofo ingles Sir 

Isaiah Berlin: "la uniformidad mata, los hombres pueden vivir vidas plenas solo en sociedades 

cuya textura es abierta, sociedades en que la variedad no es meramente tolerada sino aprobada 
y alentada". Una concepcion similar de pluralidad ha regido a esta revista en sus mejores mo- 
mentos; ha sido una publicacion del Estado que expresa a la nacion y no propiedad de los par- 

ticularismos que enriquecen a ambos. 
La reaparicion de esta revista como parte de las actividades del Consejo Nacional para 

la Cultura y el Arte (CONCULTURA) no es, pues, un hecho aislado, sino que se inscribe dentro 

del esfuerzo de reconstitucion del tejido institucional para potenciar la cultura como factor 
de unidad y proyeccion nacional; y mas especificamente, la reaparicion de Cultura debe 
verse como elemento de una amplia iniciativa de difusion editorial de la Direccion de Pu- 

blicaciones e Impresos. 

Publicado en Cultura n.O 77, septiembre/diciembre 1996. 





Han pasado casi tres anos desde que sd<i el ultimo numero de CttIt~ru. Como la historia del pais, 
la trayectoria de esta revista ha sufrido cortes, pero en cada renacer ha tratado de retomar el im- 
pulso que la viera nacer en el ano de 1955, bajo la direccion de Manuel Andino. Este impulso se 
expreso en el editorial del n.ll 77 en 1996: "Los planteamientos de don Manuel Andmo siguen 
siendo vaiidos. El caracter ecumenico, la vocacion centroamericana, la voluntad de rescate y di- 
fusion de la tradicion nacional permanecen como inamovibles puntos de agenda". 

Fiel a ese caracter ecumenico, en la seccion de ensayos presentamos una serie de trabajos 
que desde distintas disciplinas (la historia, la antropologia, los estudios literarios y culturales) 
son muestra de la reflexion mas lucida y novedosa sobre la realidad cultural del pais y de la 
region; aunque sin perder de vista que estos se encuentran insertos en un mundo que cada dia 
acorta mas sus distancias. 

Cultura tambien hace honor a su vocacion centroamericana presentando en esta ocasion un 
extenso homenaje al gran poeta nicaraguense Pablo Antonio Cuadra, quien falleciera en los pri- 
meros dias del presente ano. La obra de Cuadra abarca no solo la poesia sino otros generos lite- 
rarios, la plastica y una carrera notable como periodista y ciudadano comprometido con los 
destinos de su pais. Cuadra honro en tres ocasiones (1 962,1963 y 1967 las paginas de esta revista. 
Por esa razon, creemos que constituye un lugar idoneo para rendirle el presente homenaje. 

Como expresion de la voluntad de rescate y difusion de la tradicion nacional figura en la 
presente edicibn una seccion especial dedicada a hliguel Angel Espino en este ano, cuando se 
cumple el centenario de su nacimiento. El material que integra esta seccion viene a ser un 
adelanto de la publicacion de sus 0bra.c completas, que tendra lugar este ano, bajo el seilo edi- 
torial de la Direccion de Publicaciones e Impresos de COM,LITLR \. 

Finalmente, este numero tambien acoge creaciones literarias J. comentarios de un buen 
numero de colaboradores, enmarcadas siempre en el espiritu ecumenico, en la vocacion cen- 
troamericana y en la voluntad de rescate y difusihn de la tradicion nacional que, como dijimos 
arriba, han caracterizado esta revista. Esperamos sinceramente que con este numero 86 se 
abra un nuevo periodo de CultlAIa, donde puntualmente se haga justicia a las palabras de su 
fundador, si bien con una renovada urgencia de actualidad. 

Publicado en Cilttiru n." 86, enero/abril 2002. 





Signi, 
cultura 1 e .r Leopoldo Zea 

.- I 

La conciencia filosofica ha venido a ser, entre ltrs pueblcls de origcn trccid~ntd, esprctiic",n de 
madurez c~ltural. La madurez de la cultura grlcga se hace parente s r i  los grandvs sistcmas de 
Platon y Arist6teles. La Edad Media, la cristiandad, encuentra la conuba~dn  de su doblc rruz 
cultural -grecocristiana- en la filosofia de Tomas dc rlquino. La moderrridad patentiza su as- 
cendente madurez cultual en los grandes sistemas filcxsGficos, qae, iniciandose con Descartes, 
eontinilan en ovas grandes figuras de la filosofia europea como I~ibniz ,  Kant y Hegel, Todas 
las filosofias citadas han vetudo a ser filosofias conciliatorias de los grandes problemas que se 
plantearon y de las diversas soluciones que a los mismos dmon figuras filosaficas de menor 
rango, pero no de menor iripxtancia. Platijri y Aristoreles no hacen sino conciliar los pro- 
blemas y Ias solucianes que a los mismos dieron fili3sofos como Heraclbto, Parrndnides, S6- 
crates y los sofistas. Algo semejante realiza el Rquinatense respecto de la filosofia de sus 
antecesores, y los grandes filosofos modernos respecto de la filoscjfia expresada en filosofos 
menores, que vinieron a ser comopiom-as por la preocupacion y soluciones que fueron ofre- 
ciendo a los grandes problemas de su cultura, Los grandes sistemas fi1osUficos han tenido, asi, 
sus raices en una problemitica aparentemente menor por sus enfoques. Estos sistemas nir 
han intentado otra cosa que dar a los multiples proMemas mfotadtrs una solucibn perma- 
nente, Permanencia que nuevos )r multiples prchlemas, surgidos de las propias solucjones, 
han destruido para dar origen a otra prohlemauca que los enfrenta liasta dar origen a un nuex7c, 
sistema que aparentemente los resuelve de una vez y par2 siempr~~. 

Por lo que se refienz a nuestra America 10 sintornkticc~ ha sidr~ esa filosufia mcmx, de 
urgencia. Tan urgente, que ha tenido que tomar prestados los fijoscifcmas que la expresan 
a sistemas que no siempre traducen lo que en ellos se quiere expresar. Los filosofos de la 
America sajona, mas ~onscientes de esta urgencia que los de la America ibera, no haa tenido 



inconveniente en declarar el caracter utilitario y provisional de este prestamo, en vista de la 
urgencia de las soluciones. Entre los filosofos iberoamericanos, este reconocimiento ha 

sido objeto de mayores disputas; desechandose la validez del mismo y, a veces, hasta decla- 
rando la inexistencia de la filosofia en America, por considerar como fdosofia, unicamente 
los grandes sistemas que se han originado en Europa. 

Sin embargo, si atendiesemos mas a la historia de la fdosofia, caenamos facilmente en la 
cuenta de que esos sistemas no son, a su vez, sino intentos de solucion global, universal, de 

los problemas que se han hecho previamente patentes en filosofias menores. Filosofias que 
son, a su vez, expresion de una realidad concreta, determinada; que solo alcanza la universa- 
lidad por su relacion con lo humano, por su relacion con el hombre que las hace posibles. 
Desde este punto de vista se puede afirmar que siempre ha existido una conciencia filosofica 

en America, independientemente de que esta se haya hecho patente a traves de filosofemas 

tomados en prestamo a sistemas filosoficos europeos. Lo que si ya no se puede afirmar es que 
esta conciencia haya alcanzado la madurez que se ha hecho patente en los grandes sistemas 
filosoficos ya citados. Esto es, la filosofia americana, tanto la sajona como la ibera, al igual que 
la cultura de que es expresion, se encuentra aun en una etapa en la que predominan problemas 

concretos, cuya solucion no ha podido ser conjugada. Filosofia y cultura que no han logrado 
aun sus perfiles distintivos como lo lograron otras expresiones de la cultura occidental. Desde 
este punto de vista nuestra fuosofia, como nuestra cultura, se encuentra aun en proceso de ma- 

durez. 
esto un signo de inferioridad? No, en mi opinion; porque esta madurez por alcanzar 

es un signo de posibilidad que ya no poseen las culturas logradas, maduras, cumplidas. Claro 

que la meta ultima debera ser su logro, madurez o cumplimiento, que sera a su vez un mayor 
logro de lo humano, que es, o debe ser, la meta de toda cultura, de todas las culturas. La cultura 
en America, como toda cultura, se encuentra en una etapa de transicion que no puede scr 

vista como un signo de inmadurez. Expresion de esa transicion lo es tambien la filosofia en 
America. Una filosofia cada vez mas consciente de su problematica y de su relacion con lo hu- 
mano en su aspecto concreto, americano y universal. 

La filosofia en una forma o en otra, ha estado siempre presente en la historia de la cultura 
de America. Presencia que a muchos ha antojado servil copia, imitacion, por la uthzacion 

que se ha hecho de filosofemas o sistemas que no han sido originados en America. Sin em- 

bargo, si se enfocasen los resultados de estas supuestas copias o imitacioncs, se caeria facil- 
mente en la cuenta de que se trata de malas copias o imitaciones, por lo que se refiere a sus 
relaciones con los originales. Por elio, mas que tratarse de malas copias o peores imitaciones, 

se trata de la uthzacion que se ha dado a esos filosofemas o sistemas. Ualizacion que en nada 
difiere de la que han hecho los grandes filosofos occidentales de los fdosofemas y sistemas 
con que se han encontrado antes de dar a estos la gran unidad sistematica que ha hecho de 
ellos grandes filosofos. Su diferencia, respecto de los americanos, estaria en esa su capacidad 
para ofrecer tal unidad, originada en multiples y diversos problemas planteados por los liama- 



dos filosofos menores. Los filosofos americanos, permitaseme ilamarlos asi, han buscado y 

buscan, al igual que sus modelos, la solucion de los problemas concretos que les plantea su 
mundo en un plano trascendental. Quiza la diferencia se encuentre en la forma como han 
enfocado esa solucion. Los filosofos, europeos u occidentales, como se quiera ilamarlos, por 

razones ajenas a su voluntad, se han visto obligados a mantener sus soluciones en un plano 

abstracto, metafisico, de simple orientacion, dejando la realizacion concreta de estas soluciones 
al llamado hombre de accion. Y digo por razones ajenas a su voluntad, porque, como nos los 
muestra la historia de esa filosofia hecha sobre la base de la humanidad de sus autores, su 

gran preocupacion fue realizar, en lo concreto, el ideal de solucion que proponian en abstracto. 

Alli esta Platon, sonando con ser rey para realizar su ideal de Republica, y alii esta tambien 
Aristoteles, ensenando a su pupilo Alejandro las mejores formas de gobierno, una vez que ha 
sabido de los fracasos de su maestro Platon, buscando la realizacion de sus ideales. Aiu estan 
tambien los grandes filosofos cristianos, desde San Agustin a Santo Tomas, buscando la 

subordinacion del mundo de la accion a la realizacion de los ideales que hacia patente la filo- 
sofia cristiana. Lo mismo podemos decir de los grandes filosofos modernos, enmascarando 
sus pretensiones, como lo hacia Descartes o haciendo a la fuerza de un Estado un instrumento 

de realizacion del Espiritu, como lo establecia Hegel respecto al naciente Estado prusiano. Y 
en nuestros dias, filosofos como Heidegger, creyendo encontrar en el derrotado Estado nazi 

la realizacion de su filosofia, o Sartre, entregado a una accion poiitica que el mismo considera 
derivada de su filosofia. 

Por lo que se refiere a los filosofos americanos, estos se vieron obligados, a la inversa de 
los europeos, a pensar sus problemas y darles soluciones concretas, mediatas. Se encontraron 

con que tenian que pensar y actuar al mismo tiempo. Esta relacion entre el pensamiento y la 
accion se hace aun mas patente en los filosofos de la America ibera. Pero, tanto anglosajones 

como iberos, en America se encontraron con que de su accion dependia la realizacion de sus 
ideas. En cada una de estas Americas, la filosofia, por ello, se enfoco hacia la realizacion de 
los ideales que concordaban con su respectiva vision del mundo. La filosofia norteamericana, 

fiel a la tradicion empirista de la cultura de que era originaria, se oriento hacia el dominio, 
cada vez mas amplio, de la naturaleza. La iberoamericana, por su lado, fiel igualmente a su ori- 
gen cultural, se oriento hacia el mundo de la etica y la poiitica concreta. La primera trato de 

resolver los problemas que le planteaba una naturaleza rica y virgen, que consideraba habia 
sido puesta al alcance del hombre para su uuhzacion. La segunda, por otro lado, se enfrento 

al problema de la convivencia social en un mundo que se encontraba al margen de las grandes 
formas de sociedad moderna, a la manera como las entiende Tonnies. En uno y en otro caso, 
se trataba de problemas urgentes, de solucion inmediata, sin tiempo casi para la meditacion 
academica que se vieron obligados a efectuar los filosofos de la cultura europea. Por eilo, 

nuestros filosofos, lejos de entregarse a la meditacion academica, a la creacion de sistemas, to- 
maron de la fdosofia europea el instrumental que necesitaban para resolver sus problemas y 
orientar una accion que era ineludible. Lo cierto es que ni norteamericanos ni iberoamericanos 



pensaron tan solo en copiar sistemas o repetir filosofemas, sino en ualizarlos. Por ello ha po- 
dido decir el fdosofo norteamericano Ralph Barton Perry que "aunque en los Estados Unidos 

no hay un cuerpo de doctrina ni una escuela filosofica que pueda ser considerada como nor- 

teamericana, si existe un molde intelectual que ha sido creado en los Estados Unidos, como 
resultado de su historia, de su origen etnico y de su ambiente natural y que se ha reflejado en 
el tipo de filosofar que ha tendido a predominar y prevalecer7'. Espiritu que "ha ejercido una 

influencia selectiva en la filosofia como puede comprobarse analizando las sucesivas corrien- 
tes del pensamiento europeo que han sido adaptadas y asimiladas al suelo americano". Este 
mismo espiritu practico y selectivo se hacia patente en uno de nuestros grandes pensadores, 

o filosofos iberoamericanos: Juan Bautista Alberdi. "Vamos a estudiar -decia- la fiiosofia 
evidente; pero a fin de que este estudio, por lo comun tan estenl, nos traiga alguna ventaja po- 
sitiva, vamos a estudiar, como hemos dicho, no la filosofia en si, no la filosofia aplicada al me- 

canismo de las sensaciones, no la filosofia aplicada a la teoria abstracta de las ciencias humanas, 
sino la filosofia aplicada a los objetos de un interes mas inmediato para nosotros; en una pa- 
labra, la fdosofia politica, la filosofia de nuestra industria y riqueza, la filosofia de nuestra li- 
teratura, la filosofia de nuestra religion y nuestra historia". Para ello habra que seleccionar de 
las filosofias existentes, las que mejor se presten a la solucion de nuestros problemas. "En el 
deber de ser incompletos, a fin de ser utiles, nosotros nos ocuparemos solo de la filosofia del 

siglo XIX -dice Alberdi-; y de esta filosofia misma excluiremos todo aquello que sea menos 
contemporaneo y menos aplicable a las necesidades sociales de nuestros paises, cuyos medios 
de satisfaccion deben suministrarnos la materia de nuestra filosofia". Los resultados los co- 

nocemos; ahora se puede hablar de una filosofia de la naturaleza propiamente norteamericana, 
como se habla ya de una filosofia de la cultura, de la historia o de la politica en Iberoamerica. 

Filosofia de la Naturaleza y Filosofia de la Cultura, que, para bien o para mal, van perfilando 
su originalidad en una etapa de la historia como la nuestra, en America, en que se van creando 
ambientes academicos -universidades, ciudades universitarias, institutos, investigadores y pro- 

fesores de tiempo completo, etcetera-, que permiten mejores ajustes, sin la urgencia de la 
accion que va dejando a otros hombres. 

He dicho, para bien o para mal, porque, en efecto, no me parece muy acertado ese aban- 
dono de la accion, con la plenitud a que se puede llegar con el academismo. Acadernismo al 

que solo llegaron de mala gana los mas grandes filosofos; academismo que es el polo opuesto 

de la actitud que tomaron nuestros mayores en America. Solo el acadernismo necesario para 
ver los problemas y las soluciones con mayor claridad, pero sin abandonar toda la solucion 
de estos problemas al llamado hombre de accion, porque tal implicaria amputar al fdosofo en 

su dimension humana, esto es, en la dimension que posee todo hombre: la de la accion. Me- 
ditar, suspendiendo la accion, pero actuar mejor, es lo que ensenaba Fichte. Desde este punto 
de vista los filosofos europeos contemporaneos orientan, en general, sus esfuerzos hacia una 

accion derivada de su meditacion; hacia una accion que ayude a realizar sus ideas sobre el 
hombre. 



Por ello, no podemos ya hablar de una filosofia americana a la manera como ayer los fi- 
losofos europeos hablaban de una fdosofia universal.. . francesa, inglesa o alemana. Esto es, 

no se trata ya dc formar nuevos estancos con la doble pretension de originalidad y universa- 
lidad. No  se trata de hacer otra fdosofia que, al igual que otras en el pasado, haga de sus pro- 

blemas y soluciones los unicos problemas y soluciones del Hombre, de todos los hombres. 
Esto es, no se trata de elevar al hombre de America y sus experiencias a la categoria de para- 
digma de lo Humano. No  se trata de que sea ahora el americano, como ayer el europeo, el que 

conceda o regatee la humanidad de acuerdo con su propio ideal del Hombre. No, de lo que 

se trata es de orientar la filosofia, y con eiia la accion del filosofo, hacia una meta autentica- 
mente universal, por su reconocimiento de lo humano en cualquier forma en que se haga pa- 
tente, sin discriminacion social, cultural, religiosa, politica o racial alguna. En  este sentido el 
problema de la Wosofia americana lo es ya tambien de muchas de las expresiones de la flosofia 

europea u occidental, y lo es tambien de muchas formas de filosofar no occidental en nuestros 
dias. Una tarea que es ya comun a la casi totalidad de fdosofos, pensadores u hombres de cui- 

tura en general. Tarea cultural y de accion que va permitiendo, mediante una comprension cada 
vez mas amplia, coordinar las diversas expresiones de lo humano, hasta perfilar una idea del 
Hombre en que cualquier hombre pueda reconocerse y reconocer a otros. Es desde este punto 

de vista que la filosofia en America podra llegar a significar la madurez de la cultura 

americana. 





I Ignacio I:IIacuria 

Primera parte: d e  Tales a Parmedides  

Ida historia de la filosofia adolece, no rara vez, de huecos capitales quc desvirtuan su mismo 
ser !; consecucntemcnte, su sentido y su significado. Se debe ello a que no  se repara suficicn- 
temente en que la historia, antes de ser una ciencia -sucedaneo de ciencia diria mas de 
uno-, antcs y mucho mas profundamente que ser un libro o una asignatura, es una realidad, 
una categoria de ser peculiar: en el caso concreto de la historia de la filosofia, la realidad de 
los filosofos y la realidad de la filosofia que ha ido germinando y acrecentandose al correr 
de la vida de la historia. 

Entre tales huecos, dado el caracter preambular de estas primeras lineas, interesa senalar 
dos mas decisivos: no se acostumbra a realizar una historia de los filosofos, y se confunde la 
historia de las filosofias con la historia de la filosofia. 

Ahora bien, es imposible la inteleccibn de un sistema filosofico, en toda su proyeccion de 
respuesta mental a un problema enfrentado con autenticidad y aun con tragico dramatismo, 
sin internarse en la historicidad, al menos condicionante, de la vida del filosofo en cuanto tal 
ji de su filosofia como resultado de una vida filosofica, de un filosofar personal. E s  indudable 
la necesaria disparidad que habra entre un presocratico, sirva de ejemplo, y un positivista del 
siglo pasado: las circunstancias histciricas, con diferenciadisimos horizontes espirituales y aun 
materiales, prestan un cumulo de problemas, unos utensilios para el trabajo mental, unos prin- 
cipios de solucion, unas necesidades espirituales totalmente dispares. 

N o  se pretenda ver en l o  anterior ningun portico al historismo relativista, pero si un fuerte 
reclamo a enfocar la historia historicamente, a recalcar el ser del hombre como ente historico. 
El estudio de los filosofos en su biografia profunda, que es la unica autenticamente biografica, 
es la unica forma de entrar a la inteleccion honda de las filosofias y, tras ellas, a la integracion 
de la filosofia. N o  que la filosofia se reduzca a su historia, pero si que la historia de la filosofia 
sea aporte indispensable para entender lo que ha sido la filosofia y para estructurar una cabal 
filosofia integradora; en verdad, perenne. 



En lo que antecede se han senalado las directrices de este trabajo que pretende cumplir 
un estudio de la fdosofia a partir y a traves de distintos fdosofos con sus peculiares sistema- 

tizaciones fuosoficas. El estudio se circunscribe al lapso comprendido entre Tales de Mileto 

y Socrates, en el que nace la fdosofia, se desarrolla y se acaba su primer estadio. El titulo del 
trabajo •áEl despertar de la fdosofim indica, ademas, que su intento trasciende el interes de un 
trance cualquiera de la historia de la filosofia, para enfrentarse con el gran tema de cuando, 

por que y como surgen el fdosofar y la fdosofia en una comunidad y en sus3iitegrantes. No 
carece de actualidad ahora que se empieza a reconocer un surgir autentico y pujante, acuciado 
por una interior inquietud, del fdosofar en estas tierras tropicales. 

1. De Tales a los pitagoricos 

El mas radical y decisivo de los descubrimientos que se pueden atribuir al mundo de los 
presocraticos es el de la fdosofia. Eiios adoptaron esa especiaiisima actitud intelectual en que 

consiste el fdosofar, no como un esporadico intento ante una cuestion particular, sino como 
vocacion y mision de sus vidas, como personal urgencia. Ellos sintieron, por vez primera, que 
un pensamiento, para serlo de verdad y en toda su plenitud, tiene que ser filosofico. Al verlo 
asi y al sentirse pensadores, dedicaron su existencia al fdosofar. 

Antes de ellos, en el mundo cultural homenco, por ejemplo, el hombre preguntaba tam- 

bien por las razones de las cosas; mas en el orden de las razones no se arriesgaba hasta las cau- 

sas uitimas o no daba con ellas, ni prestaba a sus elucubraciones ese estilo interno de profunda 
y critica discusion intelectual que importa y exige el quehacer fdosofico. En cambio, con estos 
hombres, los presocraticos, asistimos, como atinada y exactamente nota Zubiri, 

al orto mismo del fdosofar en el espiritu, y no solo a la primera forma de fdosofia. [Por lo tanto, Gre- 
cia] representa, en primer tcrmino, la manera concreta como el espiritu del hombre ha entrado en 
la filosofia.. . Representa, en segundo lugar.. . el mas primario y el primer conjunto de posibilidades 
de que el hombre dispone para filosofar.. .. 

Los chispazos anteriores que pudieran senalarse no constituye una actitud d i f ~ t i v a  de 

orden y estilo sistematicos; consiguientemente, no representan un fdosofar ni posibilitan una 
fdosofia. 

En el desarrollo de la cultura, el espiritu humano al lograr su primera madurez busca ex- 

presar las vivencias que le invaden y crea el mundo maravilloso del arte. Siente despues el ali- 
ciente de las razones como una necesidad tecnica o como un afan de dominio y seguridad 

sobre el contorno que lo amenaza: se interna entonces en el ambito de la ciencia. Al intere- 

sarse, por fin hasta el fondo, por el enigma de las cosas -si es que ha conseguido afdar con- 

venientemente y espiritualizar el temario de sus inquietudes intelectuales, si es que ha adquirido 

una potencia mental sud,  honda y rigurosa-, alcanza el punto del fdosofar. Ese es el triple 



estadio esquematico que se da historicamente en el mundo helenico y que se da - e n  cuanto 

a su jerarquia- en el proceso cultural. 

A la fiiosofia, en efecto, se llega cuando se va a ella autenticamente por una necesidad vital 

de marcado caracter intelectual. En esto convienen unos y otros: porque sea el inicio de la fi- 
losofia la admiracion, como quieren los aristoteiicos y platonicos; sea la angustia de quedarse 

a la deriva sin suficiente luz y seguridad para orientarse en la vida, segun los existencialistas; 

en ambos casos nos encontramos ante una necesidad vital de profundo caracter intelectual: 

necesidad vital, porque es todo el hombre quien se siente impelido por una inquietud que le 

desasosiega y le urge por entero, de caracter intelectual, porque trata de formular ideologica 

y sistematicamente una concepcion del mundo, porque trata de investigar intelectualmente las 

cosas como son, de tener dentro claro lo que fuera esta escondido, lo que a los demas se les 

ofrece superficial y oscuro. 

Esa postura, que es patente en todo filosofo, alcanza en los presocraticos un grado supe- 

rior de autenticidad. En su tiempo y en su ambiente, el ser filosofo no era algo que se estimase 

desde antes, no era una ocasion de prebendas en el escalafon oficial. Era, al contrario, algo que 

ellos inventaron, algo en lo que se constituyeron por si y ante si, impulsados por un intimo 

sentir, por una interior claridad vacilante. No contaban de antemano con temas ni esulos fi- 

losoficos, vocabulario preparado o sentencias que iluminasen siquiera la presencia del pro- 

blema. Las preocupaciones de su contorno, exteriores y corporales, tendian mas bien a 

disuadirlos de lo que iba a resultar la filosofia, y ciertamente iban a delimitar, lamentablemente, 

el ambito de sus problemas y sus soluciones al mundo sensible y exterior. Este ultimo detalie 

tal vez nos sugiere que no los urgia una inquietud interior de personal angustia en cuanto al 

tema, ya que este se orienta hacia la constitucion del mundo sensible. No quiero con esto sig- 

nificar que la ignorancia sobre el mundo exterior no pueda inquietar y angustiar las conciencias, 

como tampoco que la unica entrada a la sincera vitalidad y a la autenticidad existencial sea la 

angustia o la inquietud, sino que me limito a la constatacion de un hecho, a saber, que el objeto 

de su preocupacion es directamente un asunto exterior y que en el tratamiento de ese asunto 

no asoma inmediatamente cualquier duda de rostro tragico. 

Sin embargo, no es faul adivinar que fue lo que historicamente los movio a fiiosofar, cual fue 

en detalle lo espeafico de su impulso hacia la iilosofia. En las referencias que nos han llegado de 

Tales, parece apuntarse la pura embriaguez del saber en aquel simbolico cuadro en que se nos pre- 

senta al iilosofo caido en un pozo por ir absorto en la contemplacion del cielo. Tiene tambien, 

no obstante, su leyenda alusiones a un aprovechamiento de la ciencia en beneficio propio, donde 

ya se oscurecen los pwos ideahsmos del estudio y del saber. Arrojandonos al riesgo y a la aventura, 

p d a r n o s  sospechar que el filosofar primitivo y h u t o  de Tales nacio como una prolongacion 

obvia de su anterior situacion centifica p r a  asaonomo de oficio- en busca de una vision uni- 

taria que, desde un unico principio, explicase el desarrollo de todos los seres. 

Asimismo, en Anaximandro vuelve a repetirse y acrecentarse esta necesidad de una con- 

cepcion general y unitaria del universo, llevada a la ejecucion con superior sutlleza y con un 



mas alto poder de abstraccion. No es facil descubrir en el otro movil de su fdosofar mas aila 

de la exigencia natural del entendimiento siempre abierto a toda insaciabilidad y a todo tras- 

cender lo ya iluminado. A medida, ademas, que se acrecienta la cultura, el contorno social va 

exigiendo del sabio soluciones cada vez mas profundas, elucubraciones nuevas. Estamos ya 

en un momento de madurez intelectual que exige por si mismo un dominio del mundo por 

medio de su conocimiento exacto y profundo, criticamente razonado. Ante tales inquietudes 

intelectuales no son ya suficientes las ensonaciones miticas ni las seguridades de la tradicion: 

van sintiendo los hombres la necesidad de revisar lo admitido, de fundamentar su vida sobre 

si mismos. 

Es notorio que tanto Tales como Anaximandro y Anaximenes lleguen a los preambulos 

de la fdosofia desde estudios astronomicos; Pitagoras, a su vez, desde estudios matematicos. 

Esto senala que en la via lanzada del intelectual hay que seguir adelante hasta la filosofia: no 

se sintieron satisfechos por la noticia parcial que les ofrecian, en cuanto al tema y en cuanto 

a la direccion, las disciplinas cientificas que cultivaban y buscaron una inteleccion mas global 

y totalitaria, aunque sus realizaciones no alcanzaron la altura de sus intentos. 

Junto con todo ello no hay que ignorar el caracter poetico con el que tratan de informar 

sus pensamientos que, a veces, se presentan como genuinas visiones y vivencias poeticas. Esto 

es signo de autenticidad y, en casos como el de Empedocles, muestra como les impulsaba a 

estos hombres el ansia de unidad, de sintesis intelectual y vivencial. Asi fueron conquistando 

la plenitud y la independencia de sus espiritus, iluminados por la seguridad de su esfuerzo in- 

telectual. 

Mas no juzguemos que el fdosofar y la filosofia sean tareas de unos hombres solitarios 

sin antecedentes historicos, no juzguemos que Tales y sus colegas representan un corte antes 

del cual no hay rastro alguno de fdosofia y despues del cual no hay senal ninguna de mito o 

leyenda. Seria esto desconocer el caracter historico de la filosofia en cuanto proviene de un 

personal fdosofar inmerso en unas concretas circunstancias. Asi como Descartes pretendiendo 

dar un giro revolucionario a la filosofia, pretendiendo construir una nueva filosofia dentro de 

si mismo y de sus principios, depende muchisimo mas de lo que se suele estimar de filosofias 

precedentes, especialmente de la escolastica, tambien estos presocraticos estan condicionados 

por su tradicion y mezclan sus esfuerzos filosoficos con una serie de elementos impuros y aje- 

nos a la filosofia. 

Se da necesariamente una interaccion entre el fdosofar y la filosofia no solo en cuanto esta 

es un producto de aquel y, consecuentemente, depende de su profundidad, de su amplitud, en 

general de sus valores; sino en cuanto el fdosofar esta condicionado, en su rumbo y en su 

exactitud, por la perfeccion de la linea fdosofica en la que se esta instalado. Ahora bien, durante 

el tiempo que nos ocupa, al no haber aun ninguna filosofia a mano, al encontrarse los fdosofos 

con una acuciante penuria de medios y doctrinas intelectuales, es obvio que el filosofar fuera 

aun algo mezclado con mitos y fantasmas, un discurrir gravado con cargas demasiado imagi- 

nativas y sensitivas. Los resultados de ese filosofar: la filosofia, debia ser, por ende, algo no 



puramente racional, algo no totalmente logico ni profundo. Estos resultados, a su vez, no ur- 

gian al filosofar hasta sus rigores supremos en la critica, ni hasta los grandes problemas filo- 

soficos que plantea necesariamente la realidad en su unidad y multiplicidad. 

Esta es la razon del contraste entre la indudable potencia filosofica de estos hombres y 

la simpleza de sus resultados y contenidos filosoficos que apenas lo parecen, pues, como so- 

luciones, casi no desbordan el campo fisico-quimico. No por ello hay que negarles la calidad 

de filosofos: en realidad logran un avance gigantesco al no admitir sino convicciones que pu- 

dieran razonar y sostener, basados en la razon y no en la autoridad. Convicciones, ademas, no 

cualesquiera, sino que van en busca de los primeros principios de las cosas; de intencion, por 

tanto, plenamente filosofica, aunque ciertamente dentro de un horizonte poco iluminado. Si 

como solucion no pasan frecuentemente de principiosjsicos yproximos de la realidad maten'al, 

en el planteamiento iban mucho mas lejos, hasta los principios metajsitos y iltiinos de la realidad 

total. Por tanto, dan una solucion falsa a un problema autenticamente filosofico y, en principio, 

bien enfocado. Si es cierto, no obstante, que esas soluciones erroneas provienen de no dife- 

renciar bien el campo filosofico, y mas propiamente el ontologico, el perteneciente a la me- 

tafisica general, de otros campos puramente de ciencias naturales o de preocupaciones y 

resabios mitologicos: en eso su filosofia y su filosofar son deficientes. 

Hay una distincion fundamental donde aparece toda la garra filosofica de estos primeros 

pensadores: es la distincion, clara en todos ellos, entre naturakxa de una parte y cosas de otra, 

junto con el no fiarse, sin mas, de las apariencias, de lo que las cosas aparentan ser. En esa di- 

ferenciacion de naturahqa y cosas, en efecto, se muestra una discriminacion entre lo que verda- 

deramente es real y lo que no lo es sino por participacion, se muestra la preocupacion de 

explicar lo uno y lo multiple, el ser real y sus apariencias, la razon y el sentido. No es, por 

ejemplo, asequible a cualquier cabeza asegurar que todos los cuerpos son una misma cosa en 

diversas apariencias ni lo es tampoco el preguntarse por el sentido de la mutacion, tan facil de 

percibir y tan hondamente dificil de explicar. Lastima que no trasciendan de las cosas sensibles 

ni, en su mayoria, del problema de la constitucion de esas cosas; lastima que no tengan aun 

mirada interior, ni menos espiritual. Con todo, ese preguntarse por el ser de las cosas *lar0 

que en un principio de una manera muy confusa e implicita-, el ser que de verdad constituye 

las cosas tras todas sus manifestaciones, preguntarse por lo que las cosas esencialmente son, 

es ya la puesta en marcha dehnitiva de la filosofia. 

Anaximandro es ya un gran avance es esa via abierta. Es tambien de Mileto y casi coetaneo 

de Tales. De el parte una de las ideas capitales y necesarias en la fdosofia: dar con algo que no 

sea ninguna de las cosas para que pueda ser constituido de todas ellas. En esa linea quedara 

la materia prima atistotelico-tornista y, mucho mas aca, el ser y no-ser hegeliano forzando el 

devenir. Al comienzo de esa iinea se debe colocar el &ron de Anaximandro con su doble sen- 

tido de in-finito: no determinado y no limitado. Si el hubiera alcanzado a estimar la fundamen- 

tal diferencia -den t ro  de la fundamental identidad material- entre el orden fisico, esto es, 

el orden de las realidades singulares, y el orden metafisico absoluto, esto es, el orden de las 



esencias en su consideracion absoluta sin inmediata referencia a su realizacion singular, su ad- 

quisicion hubiera sido fundamental para la filosofia perenne. Pero en estos primeros pensa- 

dores hay una continua confusion entre esos dos.ordenes distintos, lo cual los enreda en 

equivocos panteismos y los encierra en una univocidad imposible, como certeramente noto 

Aristoteles. 

Sin embargo, lo que no era sino prenuncio en Tales cobra con Anaximandro un sentido 

formal: hay algo de donde salen y a lo que vuelven todas las cosas: la naturaleza. No entiende 

aun por naturaleza ni el principio individual de operacion en cada una de las cosas ni tampoco 

el conjunto de todas ellas, sino algo distinto que esta a la base de esos otros dos conceptos a 

los que posibilita en alguna manera. Efectivamente, el sentido de naturaleza en Anaximandro 

apunta a la totalidad del universo en su estrato mas radical y en su aspecto operativo, pero con 

una operacion no eficiente, sino constitutiva: la naturaleza hace las cosas en el sentido de que 

las cosas tienen bajo si, constituyendolas y conformandolas, a la naturaleza. N confundir las 

diversas casualidades, desconociendo las extrinsecas en favor de las intrinsecas, tiende a estimar 

a la naturaleza como lo divino, aquello que esta en todo y es la realidad superior. 

El intento de este primer fdosofar no es uulitarista. "En la verdad del sabio griego, el des- 

cubrimiento de la Naturaleza no tiene finalidad distinta del descubrimiento mismo7'. Se trata, 

primeramente, de un puro saber contemplativo que, por lo mismo, presta como por anadidura 

una espiritual independencia de los demas y un necesario dominio sobre ellos y, en otro sen- 

tido, sobre la realidad: es el conocimiento el que vence a la realidad que nos amenaza con sus 

enigmas, que plantea en la encrucijada de nuestros caminos el problema de la esfinge que solo 

desaparece con una recta solucion. Dar con la verdad para saber y poder dirigir sus vidas: he 

ahi la necesaria finalidad del pensador helenico. Es un nuevo y plenario estilo de vida intelec- 

tual, puesto que con el se alcanza una razonada y sistematica vision del mundo, que es la que 

ilumina el comportamiento de la vida y sus posibilidades de obrar. 

Este afan de vision unitaria es el motor del primer progreso de la fiiosofia, pero es tambien 

su traba inicial porque los fuerza a no atender sino a lo que de comun hay en los seres, a lo 

que los hace unos y semejantes con los demas. Ciertamente, tanto Tales con sus dioses o de- 

monios como Anaximandro y Anaximenes con sus movimientos tratan de dar con un prin- 

cipio de diferenciacion en los seres, pero no atienden a que esas diferenciaciones, si de verdad 

son reales, tienen que ser intrinsecas y diversificar desde dentro, por su misma presencia cons- 

titutiva, los seres distintos. Ademas, quedaba el gran problema, intimamente relacionado con 

el anterior, de como puede surgir lo determinado de lo indeterminado, lo multiple de lo uno, 

lojormado de lo informe. 

Tal problema lo suscitan nitidamente los pitagoricos que, sobre eso, se colocan en un ver- 

dadero camino de solucion. No que ellos perciban la diferencia entre causa formal y causa ma- 

terial de un modo explicito, que reconozcan los dos extremos, sus diferencias y sus posibles 

adaptaciones. Como sus predecesores, se colocan ante la gran cuestion del mundo presocra- 

tico: cual es el principio de todas las cosas. Pero su respuesta es radicalmente distinta: ese 



principio no es lo comun, lo indeterminado, la materia; sino lo diferenciado, lo determinado 

y determinante, la forma, el numero. No parece que desconocieran la parte que en la consti- 

tucion de los seres tiene su parte material, sino que recalcan como mas importante la parte 

formal: como tal escogen acertadamente algo determinado por si mismo y que, ademas, im- 

plica orden y armonia. Esto significa que como primer principio, como principio fundamental 

por el cual las cosas son lo que son, ellos colocan la forma, lo formal, tanto en el orden ab- 

soluto como en el determinado de cada individuo. Pero esa forma tiene un excesivo sentido 

matematico, falto, por consiguiente, de realidad, ya que nunca la formula o la ley matematica 

podra dar el sentido ontologico del ser, sino tan solo su trazo, su delimitacion externa. 

Hirschberger ha recogido una serie de textos pitagoricos profundamente significativos: 

Grande, perfeccionadora de todo, omnieficiente, fundamento y guia de la vida divina y humana, par- 
ticipadora de todo, es la fuerza del numero.. . sin el todo es indefinido, oscuro c intransparente. 

Ellos percibieron bien la armonia y el orden universal, en los que reconocieron una ley 
cosmica formulable en leyes matematicas a traves de sencillas relaciones numericas. El peligro 

estriba en confundir la expresion con lo expresado, la realidad con su formula. Sin embargo, 
el haber reconocido' el fundamental orden del universo entero, el haber intentado su explica- 

cion a partit de un elemento ordenatriz y determinante, el haber proyectado en el mundo de 
la ciencia el sentido de las leyes matematicas hacen del esfuerzo fdosofico de los pitagoricos 
una de las piedras miliares en el avance de la cultura y la filosofia. 

Con ellos se cierra la primera parte de este estudio que se extiende desde Tales hasta So- 
crates. Esa primera etapa tiene como merito inmarcesible la introduccion de la filosofia en la 

cultura occidental como modo perfecto de vida intelectual. Junto a esa adquisicion que supone 
el fdosofar como actitud humana se deben colocar los primeros fundamentos aun toscos de 

la fdosofia como problematica y como ciencia: el problema del principio y el verdadero ser 
de las cosas, el problema de la unidad y la multiplicidad de los seres, la explicacion a traves de 
la naturaleza, la insinuacion de principios materiales y formales como base del ser y de la in- 

teleccion de la realidad. Con ellos, finalmente, queda abierto todo el sentido de aventura que 
supone la busca de la verdad, y que consiste en conocer las cosas como son y que exige un 
denuedo esforzado por descubrir tras las apariencias, por desvelar y revelar, ese ser escondido, 

oscuro e intransparente que decian los pitagoricos. 

2. Heraclito y Parmenides 

2.1. El problema del ser en Heraclito y Parmenides 

Nos enfrentamos con los pitagoncos ante una de esas vias cerradas en las que no cabe 
un avance fundamental, un avizorar problemas y respuestas origmales, renovadoras. En esos 



momentos solo la presencia del genio es capaz de abrir nuevas rutas que aprovechan los an- 
teriores caminos, pero que no son su mera continuacion. Ese papel revolucionario lo repre- 
sentan, en el mundo helenico, Heraclito de un lado, Parmenides y la escuela eleatica del otro: 
dos hombres que han dejado su huella en toda la fiiosofia occidental ulterior; hombres, por 
lo tanto, decisivos, que se adentraron en el nucleo mismo de la realidad. 

Siempre he estimado que lo decisivo en el mundo de la cultura es acertar con las pre- 
guntas, con el planteamiento hondo de los problemas. Logrado eso, la hondura de las so- 
luciones es mera consecuencia de aquel esfuerzo original y primitivo. La pregunta, en efecto, 
es la que nos instala en una u otra profundidad, la que abre un ventanal a unos horizontes 
estrechos e indefinidamente extendidos. Precisamente, ese hondo preguntarse es el que 
conduce a Heraclito y Parmenides a su decisiva originalidad y a su influjo posterior. 

Lo chocante es que, en apariencia, se nos muestre como identica su cuestion a la de sus 
predecesores jonicos: cual es el verdadero principio de la realidad. Pero es patente, a cualquiera 
que conozca siquiera los rudimentos de la filosofia, que tal pregunta tiene una multitud de di- 
mensiones y presupuestos. La formulacion precisa en estos innovadores pudiera determinarse 
asi: que es lo que de verdad es en las cosas que de verdad son; cual es el ser de los seres, su au- 
tentica realidad en funcion de la naturaleza. Porque este limite de la naturaleza sera siempre 
algo presente en el ideario fdosofico perenne. Delimitar, entonces, la precisa relacion entre el 
ser de las cosas y el ser de la naturaleza es el blanco al que se orienta la actitud inquisitiva de 
Heraclito y Parmenides. Zubiri, en su modo conciso y exactisimo, ha sintetizado asi el vigor 
de la respuesta: 

Para Parmenides y Heraclito "proceder de la Naturaleza" significa "tener ser", y la sustancia de que 
las cosas estan hechas es equivalente a "lo que las cosas son". La Naturaleza se convierte entonces 
en principio de que las cosas "sean". Esta implicacion entre naturaleza y ser, entreph-sis y einaz, es 
el descubrimiento, casi sobrehumano, de Parmenides y Heraclito. En realidad, puede decirse que 
solo con ellos ha comenzado la filosofia. 

Fijemonos en que no se hacen cuestion todavia del ser, porque para plantearsela es preciso 
abarcar primero, en algun modo, a todos los seres; es preciso columpiarse entre sudes sentidos 
analogicos. Ahora bien, la amplitud de las realidades conocidas es todavia excesivamente res- 
tringida e imperfecta, totalmente aherrojada entre limites absolutamente univocos. 

Lo que realmente se preguntan -vuelvo a enhebrar el sentid- es cual sea el principio 
de las cosas, pero con el fundamental giro senalado por la respuesta: no van a decir ya que la 
naturaleza hecha concrecion en tal  o cual elemento como el agua o el aire o el cipeiron; sino esto 
otro, la fijeza e inmutabhdad en Parmenides, la mutabilidad de los contrarios en Heraclito. Por 
tanto, ya no es el inquirir por el principio de las cosas en el sentido de su origen, sino por el 
principio en el sentido de la nota y la esencia de la realidad, de toda realidad, lo cual ya apunta 
de lejos al problema del ser. Lo apunta porque en toda formulacion ideologica de este calado 
y rumbo va, siquiera implicita, una persuasion y una idea del ser. Si hubieran distinguido entre 
realidad determinada y ser que abarca toda la realidad, en el que toda realidad se resuelve, 



tendriamos ya desde entonces una autentica ontologia, no solo como intencion que camina a 

tientas, sino como realizacion lograda, pues a eiia apuntaba su inquirir esenciaiista. 

Pero desde un mismo planteamiento pueden salir disparadas unas resoluciones opuestas, 

si es que intuicion fundamental que se tenga de la reaiidad es contraria en cada uno de los que 

enfocan el problema. De ahi que nos encontremos en Heraciito y Parmenides con una opo- 

sicion que se va a prolongar a lo largo de toda la historia de la filosofia hasta nuestro propio 

momento, y que no desaparecera mientras no se integre todo lo que de verdad y sugerencia 

esconde cada una de ellas y cada una de sus prolongaciones. 

En sintesis, la respuesta de Heradito a la pregunta que antes he expuesto, en su significado 

y trascendencia, podria exponerse de este modo: La verdadera realidad de las cosas estriba en 

su hacerse que, por lo mismo, es un des-hacerse en un ir stendo, y, por lo mismo, en un dgar de ser, 

en algo dinamico que por su misma oposicion interna encuentra el motor de su movimiento 

y de su ser. Consecuentemente, su principio fundamental es el devenir, el estarse haciendo y des- 

haciendo, la sintises de contrarios entre el ser y el no-ser, ya que el moverse exige esa ruptura 

entre lo que se es y lo que se va a ser. En ese sentido, las esencias de las cosas fluyen, consisten 

en ese mismo fluir, en oponerse y guerrear dentro de si, en romper la identidad consigo 

mismo: nadie podra banarse en el mismo rio dos veces, porque ni el rio ni el que en el se bano 

pueden seguir siendo quienes eran. La permanencia de las cosas no es sino aparente y, por 

tanto, falsa o incierta: no puede consistir en eila la autentica realidad. Podnamos argumentar, 

conforme a su mentalidad, diciendo que si hay alguna mutacion todo debe ser mutacion, puro 

devenir sin cosa fija que se mueva o de-venga: es que el movimiento no es un accidente o un 

sobreanadido al ser, sino que constituye su misma esencia. Las cosas llegan a ser porque devie- 

nen hacia un ser que nunca puede ser definitivo o estatico y que, por tanto, encerrara en si 

mismo el impulso hacia una nueva forma de ser en un proceso inacabable. 

Pero al comentarista de Heraciito, como sucede tambien con Parmenides, lo sobresalta 

la aparicion repentina del fuego como pincipio y esencia de todos los seres. ?Supone esto una 

reduccion de sus soluciones a la misma linea de sus predecesores? En los primeros jonicos en- 

contrabamos dos conceptos correspondientes que, con alguna inexactitud, podnamos consi- 

derar como fisico el uno: agua, aire; metafisico el otro: la naturaleza como origen y reaiidad 

de todo lo conocido. Parmenides y Heraclito se balancean, asimismo, entre esos dos concep- 

tos: naturaleza y fuego en Heraclito, naturaleza y esfera compacta en Parmenides. Mas anaden 

uno nuevo de indole totalmente distinto al de los conceptos jonicos: devenir en Heraciito, in- 

mutabilidad en Parmenides. 

Todo ello nos lleva a sospechar una falta de diferenciacion suficiente de los problemas 

y de sus soluciones, una confusion entre el orden del ser en general y el de los seres en par- 

ticular; una confusion, ademas, entre el plano filosofico-cosmologico y el plano puramente 

fisico; una confusion, finalmente, entre el mundo de la idea como correlato de la esencia 

metafisica y el mundo de las realizaciones existenciales. Heraclito, ciertamente, cuenta con 

textos como este: 



Ningun ser humano ni divino ha hecho este mundo, sino que siempre fue, es y sera eternamente 
fuego vivo que se enciende segun medida y segun medida se apaga. 

Pero ahi no nos esta explicando sino de que cosa en concreto estan constituidas las cosas 

concretas y, por tanto, directa e inmediatamente no esta atenido sino a una vision fisica. 
En cambio, la formulacion general, tanto de los jonicos como de los eleatas y Heraclito, se 

instala en una vision superior y distinta, aquella que da como resultado el hailazgo de la naturaleza: 

lo que verdaderamente existe es aquello de donde procede todo lo que es, uqtleh que esta bajo todo 
lo que es como su constitutivo. El desvio hacia la fisica se abre cuando quieren senalar cuai de los 
seres concretos tiene esas caracteristicas atribuidas a la naturaleza, confundiendo asi la naturaleza 
con una determinada cosa cualquiera: agua, aire, fuego, "pezron, esfera.. . 

Unificando, pues, el pensamiento de Heraclito, su argumentacion total tiene estas direc- 

trices: la naturaleza es el principio y el origen de toda realidad que es en tanto en cuanto pro- 
viene de la naturaleza. Ahora bien, para que la naturaleza y, consecuentemente, las cosas sean 
reales se requiere que consistan en devenir, pues es esta la nota esencial de lo real. Por tanto, la 

esencia de la naturaleza, que es como primer principio de todo ser, es el devenir. Resta enton- 

ces investigar cuai pueda ser en concreto la realidad concreta cuya esencia manifiesta sea la mu- 
tabilidad y de la cual pueda proceder todo lo que es. Como el fuego cumple con esas 
condiciones, resulta que el es en concreto esa naturaleza. El fuego, en efecto, tiene en si esa 
lucha de contrarios especifica del devenir -pues deshaciendo unos seres forma otros nue- 
vos-, estando en ese sentido por encima de todas las cosas, del ser y del no-ser. El fuego "no 

es la unidad dialectica del ser y del no ser, sino la unidad cosmica de la generacion y destruc- 

cion en una unica fuerza natural". 
Dado tal sentido superior al fuego como primer principio, en realidad se logra un soberbio 

avance frente a los jonicos y pitagoricos, ya que no solo sabemos -o nos preguntarnos y con 
tal pregunta nos instalamos en un sobresaliente modo de fdosofar fecundo- que el ser de las 

cosas depende de su relacion con la naturaleza, sino que conocemos la esencia de esa natura- 
leza, su distintiva nota metafisica y, ademas, el signo de la procedencia real de un ser a partir 

de la naturaleza. 
Aristoteles nos ha recogido como propias de Heraclito aqueUas palabras que Hegel califica 

de profundas: "El ser y el no ser es uno y lo mismo, todo es y no es". La interpretacion, cier- 

tamente prolongacion pero no desviacion del pensamiento heracliteo, que nos da Hegel viene 
a coincidir con lo que antes expuse: 

La verdad no es sino la unidad de lo contrapuesto y, concretamente, de la pura conuaposicion del 
ser y el no ser.. . lo absoluto es la unidad del ser y del no ser. [Y poco despues:] en cuanto que todo 
es y no  es, Heraclito ha expresado.. . que el todo es el devenir.. . Gran pensamiento este de pasar 
del ser al devenir. 

Como conciliacion de opuestos esta el devenir que es, por tanto, lo absoluto, cuya esencia, 
consecuentemente, sera devenir, con lo que coloca el movimiento en la raiz misma y superior 



de toda realidad. Y para que mis anteriores frases se aclaren, en contraste con la oscuridad ne- 
cesaria de Hegel y Heraciito al limon, vaya esta proposicion de aquel: 

en cuanto que cada cosa es lo otro de lo otro como de su otro, en ello precisamente va implicita su 
identidad. En esto consiste el gran pnncipio de Heraclito, el cual podra parecer oscuro, pero es es- 
peculativo. 

Porque tambien a Heraciito apellido la antigiiedad "el oscuro". 
Parmenides, a su vez, en el mismo nivel de pregunta que Heraciito, se abre a un mundo 

totalmente distinto. La cuestion, recordemosla, era: es la autentica esencia de la realidad?, 
es lo que de verdad es en las cosas que son? La respuesta: el ser existey el no-ser no existe. 

Tu no saldras ak aqui. Esa respuesta no puede ser pensada de otro modo y, consecuentemente, 
no puede ser de otra suerte, porque "lo mismo es el pensar que el ser". Porque pensar 
en lo que no es? No es hacedero, es algo repugnante en si, pues el no ser no posee contenido 
alguno y, por lo tanto, es impensable. Y, al contrario, si se piensa, se le ha dado algun contenido, 
por lo tanto, la negacion de la nada, la presencia del ser. El no-ser, para ser pensado, debe dejar 
de no-ser: se autodestruye, pues, en el pensamiento. "Menester es al Decir, y al Pensar, y al 
Ente ser; porque del Ente es ser y no ser del no-ente". La persuasion en la excesiva objetividad 
de la mente humana que no puede pensar las cosas sino como son, en el doble sentido de no 
poderse apartar de la realidad y decir todo lo que la realidad es, tiene que levar, necesariamente, 
a tales conclusiones. Ademas, el pensar de que cree echar mano Parmenides es u n  pensar de 
indole intuitiva, totalmente apartado de las precisiones de la abstraccion. El absolutismo con 
que ha pensado el pnncipio de identidad sin antologias ni atemperaciones algunas veces lo ha 
hecho avanzar demasiado lejos. 

La nocion de ser, si es que se la piensa recta y verdaderamente, no puede ser sino una, 
puesto que de lo contrario habna algo que fuese no participando del ser. Ahora bien, esto es 
imposible porque ni siquiera puede ser pensado. Hasta aqui procede bien Parmenides. Donde 
se inicia su exageracion y su falsedad es en concebir esa unidad de forma necesaria y esencial- 
mente univoca, y en trasladar en paralelismo cerrado todo el orden de sus ideas al orden de 
la realidad. Tenemos asi que para el, el ser es uno, unico, inmovd, sin principio ni fin, com- 
pacto. Son conclusiones evidentes de las premisas establecidas: no hay paso del no-ser al ser, 
pues el no-ser no es, ya que no-ser es lo mismo que nada y lo es asi por su mismo concepto; 
por lo tanto, necesariamente la negacion del ser y del llegar a ser. Eso mismo es lo que explica 
la imposibilidad de mutacion alguna, porque toda mutacion supone un ser distinto de lo que 
se era, lo cual no es posible sino con la presencia de algo que antes no era o con la ausencia 
de algo que era; pero ambos extremos son imposibles, pues el paso del no-ser al ser no se 
puede concebir, lo mismo que es inconcebible la desaparicion de algo que ya era. iSiempre en 
pie el paralelismo entre el pensar y el ser!. 

El hallazgo del ser como nota fundamental de la realidad, un ser concebido como plena- 
mente identico consigo mismo, ha podido seguir este itinerario: por naturaleza se entiende el 
pnncipio ongLnario y comun del que proceden todas las cosas; ahora bien, el elemento comun 



a todas las cosas y el mas radical a todas d a s  es el ser, luego es el ser con todas sus propiedades 
esenciales -fijeza, inmutabiltdad, etc.- la forma real y esencial de la naturaleza. "No ha sido 
ni sera sino que es, y lo es todo a un tiempo": he ahi el ser sin historia, el ser negando toda 
mutabilidad en la antipoda del devenir heracliteo, instalado como la misma esencia funda- 
mental de la realidad. Parmenides se atendra siempre a su intuicion primitiva y fundamental, 
segun la cual el ser se presentara siempre como algo inmutable, a la vez que la inrnutabilidad 
se ofrecera como condicion indispensable del ser: no puede estimar como ser sino lo que no 
puede ser de otro modo, lo que por siempre es. Idea esta ultima que se estranara en el nucleo 
mismo del platonismo y, purificada, en el de la filosofia perenne. 

Dos extremos lamentables son el limite de esta primera ontologia: la confusion de la no- 
cion de ser con un ser existente y la reduccion del ser en general a una esfera compacta de na- 

turaleza material. Al primer extremo lo ha conducido su deleznable teona epistemologica de 

un caracter absolutamente primitivo e ingenuo, dentro, eso si, del primitivismo y de la inge- 
nuidad muy relativos que permite el plano fJosofico: su decantado paralelismo entre el pen- 
samiento y el ser exige una serie de precisiones que hacen imposible el sostenimiento en 
bloque de tal principio y cuyo olvido leva a un confusionismo sin posible salida intrinseca; 

relacionado con elio esta su mucha confianza en un intuicionismo ingenuo, no aquilatado por 
rigores deductivos que salvaran a Aristoteles del falso dilema planteado por Parmenides frente 
a toda mutacion. Al otro extremo lo ha inclinado el ambito historio en el que vivio, que por 
pertenecer a la cultura griega necesitaba delimitar, de concretar cara al sentido, a la apreciacion 

sensitiva agarrada a lo corporal y a lo presente: hablando de Heraclito ya explique el proceso 
logico (?) que puede llevar a colocar el fuego como primer principio. Paralelamente se puede 

proceder con Parmenides que por sostener un principio de realidad -la inmutabilidad- tan 
contrario al de Heraclito 4 1  devenir- tenia que concluir por un primer principio opuesto 
al fuego, como es esa esfera fija e inmutable, la realizacion sensible mas acertada de sus prin- 
cipios intelectuales. 

Sin embargo, no es mi intencion desestimar, ni siquiera desvolarizar, el arranque y la tras- 
cendencia metafisica del pensamiento parmenideo. Mas o menos a oscuras ha tratado de pen- 
sar o, al menos, se ha encontrado con el ser en cuanto ser. Asi lo estima Gilson, aunque otros 
disienten. Ciertamente, entre el y Heraclito forman el trampolin desde el que Platon y Aris- 

toteles, sobre todo este ultimo, partiran para sus decisivas adquisiciones sobre el ser en cuanto 

ser. Aunque en el se conciba mas el ser como principio inmediato y formal de realidad, sin em- 
bargo, al haber detenido su consideracion en el enfoque de ese principio de realidad como ser, 
se ha insinuado en terrenos del ser en general, al cual si no lo ha pensado exhaustivamente ni 

siquiera con suficiente rectitud, no obstante se ha aproximado y lo ha situado como objeto 
central de toda discusion metafisica. No teniendo seres de los que abstraer su concepto de ser, 
sino un solo ser sensibilizado en una esfera compacta como todo y uno a la vez, era imposible 

que llegase a una idea trascendental como sera necesariamente la idea objetiva del ser. 
Tanto Heraclito como Parmenides cuentan aun, mas d a  de lo expuesto, con notorios 

avances filosoficos. Pero antes de exhibirlos sucinta y sinteticamente, pues la indole de este 



ensayo no se presta a analisis criticos, quiero resumir el nivel de sus pensamientos que llamaria 
puramente ontologicos, si hubiera sabido lo que es una ontologia. 

a. El ambito de su problematica es lo sensible y externo como esencia abstracta, aunque 
sin percatarse explicitamente de esta abstraccion de la esencia de lo sensible. El horizonte en 
que limita esa misma problematica es el concepto de naturaleza y de realidad en funcion de 
la misma naturaleza. 

b. Por naturaleza entienden aquel primer y unico principio del que proceden todas las 
cosas a las que origina constituyendolas. 

c. Precisamente, pues, por proceder de la naturaleza las cosas tienen realidad, y en esa 
articulacion de cosa y naturaleza esta el principio de su progreso filosofico: las cosas son, 
tienen tanta realidad cuanta sea su participacion -se inicia aqui este concepto capital- de 
la nauraleza. 

d. Esta asi concebida la naturaleza como un principio activo que proporciona a todas las 
cosas un elemento comun y esencial que es el estar ~iendo. 

e. Al caracterizar esencialmente ese estar ~iendo, Heradito se decide por el devenir, Parme- 
nides por el ser identico e inmutable. 

f. Ese ser, con la peculiar nota que lo constituye tal y lo significa, lo concretiza -semi- 
bilizandolo- Heraclito en el fuego, Parmenides en una esfera maciza. Fuego y ser-esfera son 
los correlatos reales y sensibles de la idea de naturaleza. 

g. La pregunta caracteristica de ellos no es ya "cual es el arkhe, el principio primero de 
todas las cosas", sino "cual es la nota esencial y constitutiva de ese principio y de las demas 
cosas, si las hay". 

h. Sus respuestas divergentes abren las dos direcciones perpetuas y fundamentales de la 
fuosofia: ser inmutable y ser movible. 

i. Parmenides, por la especial direccion de su pensamiento, afincado en el ser como tal 
-a pesar de todas sus confusiones y limitaciones-, presenta una entrada a la ontologia 
como tal. Heraclito introduce en el ser el concepto de tiempo e historia, tan caro a toda 
la filosofia ultima. 

2.2. Teoria del conocimiento en Heraclito y Parmenides 

Si de la consideracion del ser en si pasamos al problema de la captacion de ese ser, nos en- 
contramos con una incipiente epistemologia, aunque sin bastante rigor cntico y amplitud siste- 
matica. Es que los movimientos piimitivos en cualquier manifestacion de la cultura se &gen 
espontaneamente hacia los objetos, ademas, por lo general exteriores. Solo mas tarde se orientan 
hacia objetos interiores y hacia reflexiones sobre la objetividad y el valor de las primeras contem- 
placiones. Estamos aun muy lejos del sistematismo cntico de Descartes o de Kant. 

De ahi que la teoria del conocimiento no sea en estos primeros filosofos un preambulo 
condicionante de la ontologia, sino un acomodo de lo que el sentido comun sostiene a la pe- 
culiar concepcion del universo que cada uno de ellos considera como primaria y verdadera. 



Asi, la concepcion del ser como esencialmente devenir trae en Heraclito una serie de postulados 
criteriologicos: unos referentes a las relaciones entre sentido y razon, otros pertinentes al 

modo intelectual de conocer. Lo mismo acaece con Parmenides. 
En Heraclito acaso sea la intuicion sensible la que ha empujado primaria y subconscien- 

temente a la consideracion del devenir como esencia universal y ultima de toda la realidad. Pero 

era necesario abandonar la fe en los sentidos, una vez que se mantiene esa perpetua y universal 
movilidad sin cosa, que permanece tras el cambio. De ahi la dualidad: sentidos-opinion, mente- 
verdad. "Malos testimonios son los ojos y las orejas de aquellos que tienen el alma inculta" . 
Quiere esto significar que los sentidos sirven a la via de la verdad, pero siempre que el alma 
no sea inculta. El conocimiento sensitivo tiene, como el sueno y el sentimiento, mucho de sub- 
jetivo, de mera apreciacion personal, de puro saber particular; el conocimiento racional, al 

contrario, busca lo uniforme, lo comun, lo que necesariamente se impone a todas las mentes. 
El sentido no puede alcanzar lo que de no-ser hay en todo ser, en lo cual se encierra la mas 
profunda verdad y certeza acerca de la realidad. Todos estos primeros filosofos no entienden 

por verdad cualquier adecuacion o parecido entre lo que la mente dice y lo que la realidad es, 
sino la entienden como un descubrir y un encontrar mentalmente lo que de esencial, lo que 

de mas autentico, encierran las pupilas entreabiertas de las cosas. Juntan la verdad con la sa- 
biduria. Asi dice Heraclito. "Todas las cosas son uno, esto es, sabiduna" . Los sentidos tienen, 
en definitiva, mucho de sueno, por lo que no perciben ni la verdad ni la sabiduna. Se entra asi, 

ya desde ahora, en delimitar las diferencias entre el conocer del sueno y de la vigilia. 
Eso por lo que respecta a la relacion entre el sentido y la razon. Por lo que se refiere al 

modo especifico del conocimiento intelectual, es facil ver como su concepcion de la realidad 

debia conducirlo a la negacion de todo concepto abstracto y fijo y a la sublimacion del intui- 
cionismo instantaneo. Esa es la postura epistemologica de todos los deveniristas. Aristoteles 
ya lo indica sagazmente: "si todo fluye y nada permanece no puede darse una ciencia ni una 

verdad". Lo cual, asimismo, lo formula penetrantemente Santo Tomas. "lo que es continuo 
moverse no puede ser captado con certeza, puesto que antes de poder ser juzgado ya ha des- 
aparecido". Intuicionismo, relativismo, nominalismo.. . he ahi los derivados de una ontologia 
en la que sobre el mismo nucleo del ser se ha proyectado un absoluto devenir. Sin embargo, 

la clara y constante distincion de Heraclito es apartarse de todo subjetivismo, de toda ruptura 
con la realidad que lo rodea: &amos, sin exagerar, que quien hace a la mente objetiva, racional 

y luminosamente logica es la misma realidad, informada toda eiia de Iogos. 

Este concepto de Iogas es capitalisimo en la concepcion heracliteana de la realidad. Man- 
tiene sus dos matices fundamentales patentes en griego e intraducibles conjuntamente en cas- 

tellano: Iogos es la raiz de la palabra hispana Iogica y apunta a ese sentido de racional, pero 
tambien conserva su relacion con el kgo helenico y, consecuentemente, entrana el sentido de 

decir, de palabra, de man@staacionpor lapalabra. Toda la diversidad, obvio corolario del moviltsmo, 
tiene una atadura comun de unidad racional, de medida ordenatriz, de ley realisima que on- 
tologicamente lo regula todo, "que gobierna todas las cosas a traves de todas las cosas". Todo 



se muda, pero la razon segun la cual todo se muda es inmutable, es necesaria. A ella se debe 
que todo proceda con orden y armonia logica y estrictamente necesarios. Tal vez se pueda 
apreciar en eiia un paso adelante sobre el avance pitagorico de los numeros como forma de 
la realidad: Heraclito reconoce, como los pitagoricos, el orden del universo: no se contenta, 

en lo que les sigue, con una explicacion a partir de elementos materiales, sino que exige otro 
de indole formal: su progreso consiste en haber unificado y radicalizado ese elemento en la 
razon. No ha penetrado, con todo, en la esencia de esta ley racional, rectora del universo como 

todo y como partes: lo que se puede descifrar es que se trata de una ley inmanente al mundo 

a la que este se conforma en su evolucion, a la que se ve forzado a seguir por impulso efectivo 
de esa ley. Porque no solo asegura que el devenir del mundo sigue un desarrollo conforme a 
la razon, sino que va mas aila y asegura que es la razon la que impele al mundo a ese desarrollo 
armonico y racional. 

Precisamente en cuanto se comunica, conforma y se atiene a esa razon, es nuestra mente 
racional, logica. Como a aquel Iogos fundamental le atribuye un caracter divino se ve claro 
como a nuestra razon no le queda sino un tomar conciencia de aquella, un constatar la obje- 
tividad racional de todo lo que lo rodea. Ahora se entendera mejor como la verdad y la sabi- 

duna para Heraclito consisten en percatarse unitariamente de que todo es uno, de que la razon 
esta en todo. El individuo tiene que dejarse de todo individualismo subjetivo para participar 

de este universalismo objetivo. 
Asimismo, Parmenides tiene condicionadas todas sus posiciones gnoseologicas por su 

pecuhar ontologia. Si recordamos que negaba toda movilidad al ser y, consecuentemente, toda 

multiplicidad, porque el movimiento y el cambio, segun el, importanan que algo fuese y no 
fuese bajo el mismo respecto, y si nos fijamos que esta negacion del cambio no puede soste- 
nerse frente al mensaje de los sentidos y de las apariencias, tenemos que, en pleno paralelismo 

con Heraclito, Parmenides sostendra la debilidad del sentido frente a la razon, y la inteleccion 
de la verdad como desvelar apariencias para dar con el real ser de las cosas. 

Su posicion fundamental de que lo mismo es el pensar y el ser, si la quisieramos exponer 

en forma un tanto simplona, significaria que las cosas son como las pensamos. Ese que es 
el sentido general de la frase tiene adheridas otras particularidades que singularizan la pos- 
tura de Parmenides. Ante todo, que la esencia del ser es una esencia racional, con lo que nos 

colocamos en la misma linea de Heraclito con su Iogos, aunque con un importante giro en 
el que se da la primacia al pensamiento sobre el ser, con una especie de idea clara y distinta 
implicita como suprema reguladora de la realidad. Despues, y en la misma linea, que el ser 

no tiene una configuracion sensitiva sino racional y que, por tanto, queda por encima de 
todas las veleidades con que el sentido pueda contradecir a la razon. Por fin, y es la impli- 
cacion mas grave, que debe darse un absoluto paralelismo riguroso entre el modo de pensar 

y el modo de ser, con lo que se hace patente la total ausencia de reconocimiento para el ca- 
racter abstracto y universalista de nuestras ideas, sin el cual es imposible tanto una teoria del 

ser como del pensar. 



Todo esto, sin duda, se presenta mezclado con una serie de elementos espureos de indole 

corporalista, como la explicacion del pensamiento en funcion del predominio del calor o del 
frio. Una vez mas aparece como el ambiente de estos filosofos esta todavia impregnado, aun 

contra su decidido querer, de aires sensuahstas. Por lo demas, muchas de esas expresiones ad- 
miten sentidos figurados. 

Parmenides, en conjunto, es un decidido racionalista, no solo en su actitud, sino prin- 

cipalmente en sus presupuestos: todo objeto de nuestro pensamiento existe y existe tal 
como lo pensamos; todo ser es plena y perfectamente inteligible por nuestra razon. No hay 
que ver en el, no obstante, ninguna inmediata o necesaria abertura al idealismo, pues no 
tiene ningun sentido primariamente idealista como si el ser no fuera sino pensamiento. 
Tal proposicion seria inconcebible en mentalidades como las de estos filosofos, ignorantes 

aun de la diferencia sustancial entre el ser como realidad y el ser como idea. Con todo, un 
principio de subjetivismo se marca en Parmenides al forzar la inteligibilidad del ser con- 

forme a moldes de pensamiento puramente humano: en el, al contrario de Heraclito, como 
ya note, es la mente la que senala la pauta y no la realidad. La exageracion posible y factible 
de tal presupuesto puede considerarse como una de las primeras luces con que alarma el 
idealismo a las filosofias objetivas. 

2.3. Jenofanes y Zenon 

Si nos detenemos en una consideracion de conjunto sobre todo lo que antecede, nos 
asombra la ausencia de principios trascendentes en todo lo que llevamos visto del pensamiento 

presocratico. Efectivamente, el mundo filosofico de los griegos, como su mundo literario y ar- 
tistico, hasta la entrada radiante de Platon y Aristoteles en su cielo, no se ilumina con una 
clara vision de la necesidad de Dios como explicacion ultima de toda la realidad. Esto plantea 

delicados problemas que no me es hacedero solventar aqui: baste decir que fdosoficamente 
no estaban aun maduras las inteligencias para enfrentarse con una teodicea que, como sustenta 
largamente Santo Tomas, requiere unas bases filosoficas nada comunes, unos procedimientos 

logicos perfectamente pulidos, un acabado sistema sobre la realidad. Nada de esto se ha hecho 
presente todavia en este alborear del pensamiento filosofico. 

Algo ya se pronuncia: el Iogos de Heraclito, la justicia o necesidad de Parmenides, la ten- 

dencia general de los pitagoricos como asociacion religiosa y, principalmente, las elucubracio- 
nes de Jenofanes, quien se abre explicitamente al problema de Dios. 

En efecto, este predecesor de Parmenides, radicado como el en Elea y contemporaneo 
suyo, aunque mucho mas viejo, inicia ya una purificacion decisiva del Olimpo griego, fanta- 
seado por Homero y Hesiodo: los dioses creados a la semejanza de los hombres con el pro- 

posito de legitimar las mas ruines flaquezas humanas no son dioses. Se habia percatado en sus 
viajes que cada raza configuraba a sus dioses conforme a sus tipos biologicos y a sus tendencias 
sentimentales. Contra esto clama Jenofanes, quien lucha por restaurar la idea de que la razon 
natural tiene que forjarse de Dios: 



Un unico Dios; de todo lo que puede uno representarse, la mas grande, en nada parecido en figura 
ni en idea a todo lo moral.. . el ve, el piensa, el oye.. . siempre en el mismo lugar, sin moverse para 
un lado ni para otro ... 

Dios es uno solo y sus propiedades solo se alcanzan pensando lo mejor que pueda pen- 

sarse. Con todo, no alcanzo una distencion acabada entre el mundo y Dios: sus conceptos y 
sus principios filosoficos no estaban suficientemente preparados para tan ardua y sublime 
tarea. 

Estamos en el siglo VI antes de Cristo. Es digno de notarse, para espanto de pensadores 

naturalistas, cuanto mas exacta era, desde mucho antes, la concepcion que los israelitas sus- 
tentaban sobre la divinidad. Israel era un pueblo de quilates fdosoficos y culturales de muy in- 
ferior calidad que los del pueblo de la Helade. Pero las vias del pueblo escogido no eran 
caminos de abajo arriba, sino que descendian de lo alto para la luz, vida y consuelo de los hom- 

bres mas como tales que como filosofos. 
Las disquisiciones sobre la divinidad demuestran en Jenofanes un penetrante espiritu fi- 

losofico, hasta tal punto que, en parte, mantienen su vigencia. Tanto sus virtudes como sus 
debilidades son resultado de la orientacion general de los eleatas, tal como la expuse al hablar 

de Parmenides. Puesto que en estas lineas no se persigue un afan de estudio analitico sobre 

el pensamiento de los presocraticos, sino un senalamiento de los rumbos que ha seguido his- 
toricamente el despertar de la filosofia, me eximo del estudio detallado de ese pensamiento 
sobre Dios. Asimismo, no voy a entrar en el analisis de la postura de Zenon, el gran discipulo 
de Parmenides y perteneciente a su misma escuela. Senalare, no obstante, su significado. 

Hegel dice de el: "Lo propio y peculiar de Zenon es la dialectica, que, en rigor, comienza con 

ei". El haber sido iniciador de la dialectica y el acaecerle que lo propio y peculiar suyo sea la dia- 
lectica es algo de enorme importancia en la historia de la fdosofia. Hay entre los modos de fdo- 
sofar, llamemoslos asi, intelectualistas dos formas fundamentales: una, la del que atiende a las 

cosas; otra, la que se atiene a las razones de las cosas. Aquella es siempre la inicial, la propiamente 
creadora, la que se pone en inmediato contacto con la realidad a la que trata de arrancar su secreto 

y su verdad. La otra, la dialectica, es ya la propia de la escuela, la que anda tejiendo y destejiendo 
razones mas que verdades, distingos y sutdezas sin inmediato interes por la realidad, antes atento 
a los argumentos de los adversarios a quienes se pretende acallar. La primera de esas formas de 
iiiosofar propende a ser poco pulida y critica, la segunda tiende a ser poco realista. 

A esta segunda forma de fdosofar pertenece Zenon con su enorme inteligencia de d e c -  

tico al servicio de la filosofia fundamental que creo Parmenides. No es que sea un repetidor, 
puesto que en orden de las razones es mas sutil y variado que su maestro, pero ya no trabaja 

tanto de cara a la realidad cuanto a la polemica. He ahi la gran diferencia y la matriz funda- 
mental que todas las filosofias escolasticas e n t e n d i d o  el termino en todad su amplitud, sin 

referencia particular a la filosofia aristotelico-tornista- seguiran. La argumentacion, mas que 
de tipo inventivo, creador, se convierte en reducir al adversario a absurdos y contradicciones; 
mas que al encuentro de la verdad se marcha a la refutacion del error. 



Chesterton, hablando de Santo Tomas, nos dice que tiene la virtud fundamental de todo 

polemista: ponerse a discutir en el plano del adversario o, por lo menos, en un plano comun 
al adversario y a el. Esta actitud la inicia Zenon cuando va a buscar al enemigo en su propio 

terreno sin partir como premisa logica del propio sistema como patron de toda verdad. Asi 
no pretendera demostrar directamente la imposibilidad del movimiento a partir de la necesaria 
fijeza del ser, como habia dicho Parmenides, sino que, arguyendo sobre los absurdos que se 

siguen de la admision del movimiento, concluye, casi como sin querer, la fijeza del ser. El 
acento, con todo, se carga mas sobre la refutacion y la critica. 

Los particulares argumentos empleados por Zenon en su u-abajo de zapa frente a los adver- 
sarios de Parmenides son muy ingeniosos, pero ademas suscitan problemas iilosoficos sobre el es- 
pacio, el continuo y el movimiento nada faciles de responder, asimismo, sugieren la relacion entre 
dialectica y movimiento, tema fecundo por su referencia a Heraclito. Pero para el caudal de la •’do- 

so& en su crecimiento constante no implican tal aporte que sea necesatio recogerlos en detalle aqui. 
Parmenides y Heraclito han situado a la •’dosofia en una encrucijada de la que no va a ser 

nada facil salir. Zenon ha exacerbado el problema y la paradoja. Pero tambien es verdad que la 

iiiosofia ha quedado ya puesta en marcha; y ya toda cultura de algun desarrollo necesitara confluir 
hacia esa forma suprema del pensamiento natural, que es la filosofia. Esta, a su vez, no debera, 
ni podra, prescindir de su propia situacion y grado en la mente y en la obra de los fuosofos que 
van pasando, ya que, en mas de un sentido, y no de los menos importantes, es el quehacer filo- 
sofico un menester historico, que tiene por sujeto y por destino la humanidad entera. 

Asi, tras estos primeros heroes y martires del pensamiento que despues de morir a toda 
banalidad y apariencia en ese potro felicisimo escondido en el hondon de la vida humana, 
murieron tambien en el destierro o en el suplicio por sostener el derecho a pensar autentica, 

rigurosa y profundamente la verdad ultima del ser y de la accion humana, tras estos descubri- 
dores de esta tarea tan inuul.. . y tan necesaria como el filosofar y la filosofia, la ley de la hts- 
toria, que no es sino la ley de la vida humana, fuerza la presencia de otros pensadores que 
tienen ya condicionado su ser por quienes les antecedieron. Ellos intentaran pensar otra vez 

la realidad, arrancando de la tradicion; pero, mas originariamente, arrancando de si mismos, 
de su sincero sentir ante el mundo. De ahi que su pensamiento sea, de un lado, original, per- 
sonal: Distintas soluciones al misterio del ser y la realidad; y de otro, sea consecuencia y re- 
sultado de la situacion en la que encontraron a la filosofia. Efectivamente, pretenderan 

conciliar las dos posiciones de Heraclito y Parmenides, ambas, al parecer, solidamente esta- 
blecidas para siempre, pero, al mismo tiempo, insostenibles conjuntamente. 

Estos nuevos fdosofos son los que completan el ciclo que muere en labios de Socrates 
tras la instaurada forma de dialectica que implantan los sofistas. Su estudio sera objeto, Dios 
mediante, de un proximo articulo, separado de este tan solo materialmente por razones de es- 
pacio. Ambos, en efecto, no pretenden sino mostrar como es la historia de la filosofia, como 

es la fuosofia historicamente en su despertar. 
Tal vez de este modo se contribuya a apresurar ciertos amaneceres. 



Segunda parte: de Empedocles a Democrito 

De la historia no importa tanto el recuerdo como la presencia. La historia como recuerdo 

se escribe y se cultiva de cara a la erudicion y al renombre; en el mejor de los casos, como cro- 
nica que prepara los elementos de la presencia y la eficacia. De ahi que el recuento de los pre- 

socraticos no se haga aqui a modo de inventario, sino como un esfuerzo de "presentacion" 
que nos introduzca a nosotros hasta su vida, y, a su vez, introduzca su historia filosofica, que 
es llanamente su vida fuosofica, hasta nuestra vida y nuestra historia. Solo asi se logra la pre- 
sencia de la historia en la propia vida, con lo que, como dice Plotino a proposito del arte, el 

alma quedase atonita y refiere a si misma lo que contempla y se acuerda de si y de lo que le 
pertenece, solo asi la historia saldra, en algun sentido no completo, de aquel rango inferior en 
el que la situo Atistoteles en parangon con la poesia. 

Sabido es que fiosofos contemporaneos, principalmente Heidegger, han detenido su aten- 
cion en los presocraticos, ya que en eilos no solo se patentiza como es la primera entrada del 

hombre en la fdosofia, sino, hasta cierto punto, como es la primera entrada de las cosas en la 
filosofia, con lo que se alcanza un contacto desnudo con la realidad que se ofrecena tal como 
es la mente, sin el desvio siquiera negativo y coartador de la espontaneidad que las categorias 
y habitos de los sistemas historicos van imponiendo a los filosofos. Las ideas, desde luego, tie- 

nen un haz abstracto, cuya validez como significado es independiente de toda subjetividad; 
pero, por el otro haz, son indudablemente una cuestion humana, resultado de un haberselas 
el hombre con las cosas, de un efectivo trato con ellas. Para captar aquella vertiente abstracta 

viene bien enfrascarse en esta otra concreta de la que fueron historico resultado; sin embargo, 
no se agota ahi la eficacia, ya que ademas de lo que se dice puede importar lo que se pretendio 
decir, en cuanto tal pretension descubre una vision primigenia a la que los conceptos que la 

pretenden explicar no  acaban de amoldarse por su tosquedad primitiva. 
Tal mirada trascendente es la que pretenden facilitar y posibilitar estos apuntes. Si muchos 

de los contenidos mentales de los presocraticos eran provisorios, no se puede decir que el fe- 

nomeno humano e historico que representan sea pasajero o irrepetido en su marco general, 
cosa que si era ya clara en los primeros pasos contados en el articulo anterior, viene a ser mas 
patente aun en los pasos, todos ellos iniciales, que restan por contar: la sima abierta entre el 

pensamiento de Heraclito y el de Parmenides, abierta mas por la vision inicial de la que parten 
que por los conceptos que la expresan, va a condicionar el esfuerzo de los proximos pensa- 
dores, incapaces de desprenderse del pasado en que se abrieron a la luz del pensamiento. 

Como lo primero que se le ocurre al hombre, enfrentado con un abismo inconciliable, es 
trazar un puente, los inmediatos seguidores en el curso de la filosofia seran los conciliadores 
que, por una parte, no pueden desprenderse de la veneracion por el pasado y, por otra, se en- 

cuentran que aquel pasado no es concihable tal como se haila, ni se acopla a su personal vision 
del mundo. Porque en lo restante de la historia de la fdosofia, el autentico filosofo si no  puede 

romper con el influjo del pasado, no puede ser tampoco un mero repetidor de cosas idas, en 
lo que se patentizan funciones muy claras del hombre y del filosofo. 



En toda la filosofia anterior a los conciliadores se daba, ya desde los primeros tiempos 

de Tales, una dualidad: la de naturaleza, por un lado, y la de cosas por otro, realidad y apa- 

riencia, ser y seres, aunque esto ultimo mas como intuicion oscura que como planteo de- 

finitivo. Tal dualidad suscitaba de inmediato dos cuestiones fundamentales: cual es la 

verdadera realidad tras las cosas que aparecen, y como se posibilita el cambio real desde 

aquella realidad a estas cosas. Heraclito, proponiendo una realidad fundamental en esencial 

devenir, estaba aparentemente mas a punto para explicar la aparicion y la desaparicion de 

las cosas que pasan y que, en una primera superficie, se muestran como algo que realmente 

esta pasando; Parmenides, en cambio, adscrito hasta las ultimas consecuencias a su con- 

cepcion de la realidad fundamental como ser fijo, negara la posibilidad del cambio y, con- 

secuentemente, la realidad de las cosas en cuanto tales. Fischer dice a este proposito 

apretadamente: "Asi como del no-ser no puede salir el ser, asi tampoco puede del no-ser- 

asi salir un ser asi". Heraclito parecia negar la razon y la metafisica, Parmenides la expe- 

riencia tal como se nos impone; los conciliadores, con la ventaja de no  estar sobrecogidos 

por el vertigo de los descubrimientos iniciales y personales, juzgan que ninguna de ambas 

negaciones es legitima. La cuestion, entonces, se circunscribira a ver como se mantienen 

las posiciones positivas de Heraclito y Parmenides, evitando las conclusiones negativas de 

aquellas posiciones; se trata, pues, de una conciliacion y no propiamente de una superacion 

que solo hubiera sido posible percatandose de que los conceptos basicos de Parmenides 

y Heraclito eran, a pesar de su carga positiva, desacertados como conjunto. 

Ya que no son capaces de una autentica superacion, no les quedaba en su modesto 

papel de conciliadores mas que una explicacion cuyo esquema general fuese este: el ser 

debe tener las cualidades propuestas por Parmenides; no se admitira mas devenir que el 

que sea conciliable con las cualidades exigdas por el ser. Sin embargo en esta dualidad, que 

manteniendose como tal intenta ser una unidad, se prepara el camino para la dualidad 

unitaria con que Aristoteles concibe la realidad por medio del acto y la potencia, la 

sustancia y el accidente, con lo que no solo concilia sino que supera e indica la posibilidad 

formal de cualquier superacion. Windelband sintetiza bien la solucion general de los con- 

ciliadores: "Aunque invariables en si, los multiples elementos del ser hacen comprensible, 

gracias al movimiento, el cambio y la pluralidad de las cosas". 

Dentro de ese esquema general van a plantearse las concretas soluciones posibles, solo di- 

ferentes en su concrecion y no en el horizonte general que las comprende; seguiran una pauta 

a la que los filosofos en su mayor parte se sentiran siempre afectos y que Suarez usara continua- 

mente en su formulacion: non stcnt muIt2)licanh entia sine necessitate, no debe explicarse con mas lo 

que puede explicarse con menos. Nietzsche razona profundamente la legitimacion de tal actitud: 

"Habia que preferir la hipotesis que explicase el mundo existente con el menor dispendio de su- 

puestos y medios, pues en ella habna un minimum de arbitrariedad". 



3. Empedocles 

Empedocles, nacido despues de Anaxagoras, muere antes que el, aunque practicamente 
son contemporaneos. Llenan ambos gran parte del siglo V, mientras que Democrito entra ya 

cumplidamente en el siglo siguiente. De  Empedocles dice Aristoteles que es por su edad pos- 
tenor a Anaxagoras, aunque por sus obras anterior; lo cual amplifica Hegel asegurando "que 
su filosofia es tambien anterior y menos madura que la de Anaxagoras en lo tocante al grado 

de madurez del concepto". Nietzsche, con todo, parece opinar lo contrario, enfocando la 
cuestion desde el punto de vista de la simplificacion que antes expusimos. 

Empedocles es, o se estima, un segregado de los demas. Su poema, "Sobre la Naturaleza", 
comienza con aquel verso: "Apartad de mi lengua, oh dioses, la locura de estos hombres", y 
en el otro de las Punfitaczones dice: "En adelante, sere para vosotros un dios inmortal y no un 

hombre mortal". En  realidad, la gente lo seguia como a un profeta capaz de mostrar el camino 
de la salvacion en el orden personal tanto como en el politico, y en el mismo debio de plan- 

tearse una sena crisis personal, como lo demuestran las diferencias fundamentales de estilo y 
orientacion entre sus dos obras, de las que desgraciadamente no se sabe con certeza cual sea 
el orden cronologico. La cuestion no fuera inual, pues en eiia podia ir entranada el sentido en 
que entendia Empedocles su funcion de fdosofo cientifico y su posible conversion a una ac- 
titud religiosa que satisfaciese mejor sus vacilaciones e inquietudes espirituales. 

El esquema de su pensamiento puede trazarse a partir de los cuatro elementos que, im- 
pulsados por el amor y el odio, van estructurando ciclicamente el mundo. Dentro de este es- 
quema, y en relacion con el, debe introducirse su peculiar teoria del conocimiento. Al estadio 

representado por su libro de las Punjcationes hay que atribuir sus ideas sobre un mundo distinto 
de este, con el que debe juntarse sus concepciones de tipo etico y religioso. Pero tal esquema, 

si quiere ser entendido y valorado, debe medirse desde el punto de mira y en el horizonte pro- 
pios de Empedocles. 

El punto de mira es el de la conciliacion entre los sistemas antenores dentro del plano ex- 

puesto antes; el horizonte es el peculiar de la especulacion presocratica, circunscrita sustan- 
cialrnente a lo cosmologico y con permanentes interferencias entre los campos de la fisica y 
la metafisica, dado que ni contaban con una teoria exacta de la abstraccion ni, consecuente- 

mente, podian precisar bien el grado de ser de las realidades metafisicas; hay, desde luego, un 
aspecto metafisico en la busqueda real de un principio inmutable capaz de explicar el devenir 
y la pluralidad de lo que se nos muestra, pero la interferencia con el aspecto fisico es ya patente 

desde su mismo planteamiento del problema: de que cosas primordiales estan constituidas las 
cosas derivadas. Claro que tal inferencia se ha repetido muy frecuentemente a lo largo de la 
historia de la fdosofia mientras las "ciencias" como tales no adquirieron un desarrollo ade- 
cuado, pero lo significativo es que se ha dado entre la cosmologia y lo fisico, lo cual nos indica 

que en Empedocles y los demas presocraticos la metafisica se reducia fundamentalmente a 

cosrnologia, haciendose asi imposible una verdadera metafisica general como doctrina del ser. 
No  habian dado el paso ultimo, con lo que al penultimo se le atribuia un caracter de ultimidad 



que no le era propio y que levaba, en definitiva, a sus desarrollos doctrinales, a ese hbridismo 

e interferencia que les es tan tipico. 
En el caso de Empedodes la atencion primordial esta dedicada a explicar este mundo de aca 

y no todo mundo posible; de el pregunta la unidad posible en su multiplicidad, unidad y mult- 
plicidad que se plantea en el mismo plano de las realidades y que, por lo tanto, fuerza a la peculiar 
dificultad de conciliar con~dictorios en un mismo plano y sentido, lo cual no es factible sino con 
cierto margen de ilogicidad. Este no reconocer mas que un solo plano de realidad es lo que obliga, 

como a casi toda la especulacion presocratica, a formular la cuestion de la unidad y la multiplicidad 
como una cuestion sobre el "ongen" real de las muchas cosas a partir de una sola; con el agravante 
de que, tras las doctrinas de Heraclito y Parmenides, se ha introducido ya en el problema una 
cuna metafisica sobre la verdadera condicion de la realidad que no permite soluaones tan limpidas 

y, tambien, tan simples como las de los primeros pensadores. Tenemos, pues, a Empedocles que- 
riendo explicar la unidad de este mundo multiple con el preciso enfoque de preguntarse por el 

origen de las cosas todas naturales a partir de unas pocas, las menos posibles. En esto uitimo per- 
cibimos inmediatamente el paso decisivo a que ha obligado el esfuerzo 6iosofico de la bina He- 
raclito-Parmenides, ya que antes de ella el ongen de las cosas era una sola: agua, apeiron, aire, 

fuego ...; en cambio, desde elios, los presocraticos restantes acudiran a una multiplicidad como 
ongen: cuatro elementos en Empedocles, atomos infGtos en Democnto, homeomenas en 

Anaxagoras. Asi es de implacable la historia de la fiiosofia. 
Todos estos fdosofos van admitir con Heraclito la presencia multiple y variable de la rea- 

lidad en lo que van a dar fe a los sentidos o a la experiencia intelectual de ongen sensitivo; pero, 
por otra parte, van admitir con Parmenides que lo que verdaderamente ."es" tiene que ser in- 

mutable, que todo cambio esencial es imposible. 

N o  puede ser que algo nazca de lo que en modo alguno existe, y es inaudito que lo que es deba pe- 
recer, pues sera siempre, iievesele adonde quiera. 

Insensatos. Ciertamente tienen un cerebro pequeno (dol3qrone$ quienes piensan que llega a ser lo 
que antes no era y que puede morir y perecer totalmente lo que antes era. 

Con esto estamos ya a un paso de entender el sentido de la solucion propuesta por 

Empedocles: si se reconoce una multiplicidad real de seres; si, por otra parte, no se admite que 

pueda darse un cambio esencial de no-ser a ser o de no-ser-sustancialmente-asi a ser-algo- 
sustancialmente-distinto; si, finalmente, deben admitirse todos y solo los elementos que se 
requieran y basten para explicar la realidad tal como se presenta, bastara con admitir el aire, 

el fuego, cl agua y la tierra como realidades primarias e inmutables de las que por mezcla pu- 
ramente externa y superficial resultan las demas cosas, que no son sino combinaciones en 

grado diverso de aquellos cuatro elementos primigenios, raices de todas las cosas. 
Cabe preguntarse todavia por que eligio Empedocles cuatro elementos, entre si irreduc- 

tibles, como principio y origen de todas las cosas, y por que esos cuatro elementos fueron el 
aire, el fuego, el agua y la tierra. Conviene notar previamente que tales cuatro elementos 



permanecieron como principios, fisicos siquiera, de todos los cuerpos en la estimacion de los 
sabios hasta el siglo XVIII. Desde luego, esos cuatro elementos habian sido elegidos separada- 
mente como principios de toda la realidad por sus predecesores: Tales, el agua; Anaximenes, 
el aire; Heraclito, el fuego; Jenofanes, tierra. Quiere esto decir que si los antiguos, antes del va- 

lladar impuesto por Parmenides, veian la posibilidad de explicar las cosas multiples todas a par- 
tir de un solo principio que evolucionase intrinsecamente, al no admitir esta evolucion 
intrinseca se veia forzado Empedocles a aceptar conjuntivamente como principios todos aque- 

llos y solo aquellos que fueran exigidos por la realidad multiple, enfocada bajo el presupuesto 

de la no mutabilidad esencial e intrinseca. La especulacion anterior demostraba que estos cua- 
tro principios tenian algo de tales, de originarios e irreductibles, y, por lo tanto, dentro del 

presupuesto parmenideo, no era posible el paso de uno a los otros; al haber aceptado conjun- 
tamente el valor de la tradicion y el valor del razonamiento parmenideo, y al haber anadido 

por cuenta propia que en el mundo fisico tal como se ofrece no hay ningun ser que no pueda 
explicarse por mera combinacion externa de aquellos cuatro e l e m e n t o m a r i o s ,  la conclu- 

1- -- - 
sion obvia y racional era que tan solo se daban y necesariamente se daban cuatro principios 
de todas las cosas. Si ademas de este razonamiento de tipo filosofico y de la propia experiencia 

como investigador de la realidad experimental, se juntaron en su decision sugerencias de tipo 
mitico y religioso a partir de cosmogonias orficas, no habria por que extranarse, dado el ca- 

racter de Empedocles, mezcla de fdosofo, poeta y hombre religioso. Afortunadamente para 
la autenticidad de los primeros pensadores, entendian la fdosofia tanto o mas que como cien- 
cia, cual una forma perfecta e integral de existencia y vida. 

Pero el principio fundamental de la inmutabhdad del ser propugnado por Parmenides ne- 
cesariamente debia llevar a ulteriores consecuencias: era menester, desde luego para evitar 

toda mutabilidad esencial, atenerse a unos cuantos principios originarios a partir de los cuales, 
por una simple mezcla, se explicasen todas las otras cosas; pero, ademas, era preciso buscar 
"fuera" de esos principios algo que los pusiese en movimiento, sin el cual no podria explicarse 

aquella mezcla. Ese movimiento no puede proceder, en efecto, de aquellos principios, ya que 
esto implicana introducir en eiios una alterabilidad y diferenciacion cualitativa intrinseca; con- 

siguientemente, aparece clara la pauta de la solucion: el movimiento procedera de algo exterior 
a aquellos principios y no podra entenderse como una mutacion intrinseca, sino como un 
desplazamiento de tipo local y cuantitativo. 

Los principios de tal movimiento son expresados por Empedocles bajo la forma del 
Amor y del Odio. Obviamente - d a d a  la indole poetica, concretizadora del agrigentino, junto 

con su observacion de la realidad- debiera explicar las separaciones y uniones de aquellos 
cuatro elementos como un proceso en el cual alternativamente predominan el Amor y el 
Odio; por lo menos aparentemente y de ordinario, el amor une los hombres y las sociedades, 

mientras que el odio los separa. Pero este no es un razonamiento suficientemente profundo 
ni filosofico. En la aceptacion de los cuatro elementos originales, raices de todas las cosas, si 

se daba un ahondamiento de tipo filosofico, asi como en la aceptacion del hecho de que por 



separacion y juntura en diversas proporciones de ellos tuvieran que resultar las cosas derivadas 
que son; pero como una metafisica asi planteada choca necesariamente con la realidad, tiene 

que dejar de ser si-misma, dejar de ser metafisica, para revestir su desnudez e impotencia con 
imagenes vagas que si se hubieran dado, habrian dejado al descubierto los estrechos margenes 
de la metafisica elegida como propia. 

Dos cosas te voy a ensenar; ya surge de muchos algo uno, ya se disocia de nuevo... y este cambio cons- 
tante nunca cesa. Ya se reune todo en uno en el amor, ya se separan las cosas particulares en el odio 
de la contienda. 

Despues de haber visto bien la necesidad de fuerzas exteriores que pusiesen en movi- 
miento local a las cuatro raices y haber intuido que hacian falta dos fuerzas -porque de lo 

contrario, o no habna mas que un ser por la fuerza unitiva del amor, o no habna mas que aque- 
ilos cuatro primigenios, que propiamente no son cosas sino principios de cosas por la fuerza 
disociadora del odio, y entonces se negana el hecho mismo de la realidad multiple que se pre- 

tendia explicar y no negar-, Empedocles no se hace la pregunta fundamental y verdadera- 
mente fdosofica: <cual es la naturalesa de esas fuerzas? Esto es lo que llevaba probablemente 

a Hegel a decir que Empedocles 

parece entregarse mas bien a la concepcion real de las cosas, [a] un desarrollo mas amplio de la ti- 
losofia natural o de la consideracion de la naturaleza ... Tiene mas de poeta que de filosofo. 

Y poco despues: 

En la representacion de los cuatro elementos va implicita la exaltacion de una representacion pura- 
mente sensible al plano del pensamiento. 

Ya Anstoteles noto que, ante todo, no se puede decir sin mas precisiones que el Amor sea la 
causa de la_:-@on y el Odio de la dis egacion, porque ni siempre es asi, ni es posible una union 
sin disgregacion;-i3maaa A 'n aquella. En efeck;.el fuego pierde su unidad e identidad consigo 

mismo cuando, impulsado por el amor, se mezcla con lo otro; y, a su vez, cuando un ser se dis- 
grega, los elementos primitivos de que constaba vuelven a perfeccionar su unidad. Ademas, como 
observa el mismo kstoteles, no se da una distincion precisa y permanente de los cuaao ele- 

mentos constitutivos de las cosas de un lado, y del otro, las dos fuerzas impulsoras del movi- 
miento y de la mezcla. Esto nos muestra bastante obviamente que Empedocles no se habia 

detenido suficientemente en el estudio de la naturaleza de estas dos ultimas: <son elias mismas 
cosas? algo real, y no son cosas? <Hay, pues, algo real que no proceda de las cuatro raices 

de todas las cosas? El reconocimiento de la necesidad del hecho de la union y disgregacion, el 
haber colocado como causa de ese hecho una fuerza exterior sensibilizada, o mejor expresada, en 
el amor y el odio, es justa implicacion de sus premisas; pero, al mismo tiempo, es un deus exmachina 
que rompe la unidad del sistema, con lo que ese sistema se demuestra a si mismo al menos como 

de bases insuficientes, incapaces de contener logicamente todos sus desarrollos logicos. 



Una vez admitido este salto, Empedocles puede completar su explicacion factica desde un 
principio temporal a unos desarrollos tambien temporales, que alcanzan hasta la realidad con- 

creta que vivimos. Pero siempre permanecera el margen de ilogicidad que viene obligado por 
ese salto y por ese no enfrentarse logicamente con el sentido, la esencia y la trascendencia de 
esas fgeqas. Evidentemente, para no caer en la disputa sin sentido de que fue primero: el 

huevo o la gallina, Empedocles debia decidirse por un comienzo determinado en el que, de 
algun modo, predominase el Amor o el Odio; se decide por situar como principio una &fera 

-. . . .  . 

en que estaban reunidos en su totalidad los cuatro elementos, aunque d i  un modo inerte e inl- 
y-\ 

forme, sin explicitacion concreta ni individualizacion. Mas no queda claro si esta unidad re- 
lativa es resultado del amor o es, simplemente, el principio originario en el que el amor es el 

resultado, el efecto de la coexistencia de los cuatro elementos, ya que no se apela a un estado 
previo en el cual los cuatro elementos simples estuviesen disgregados y fuesen unidos poste- 
riormente por el amor. En conclusion, ni se justifica la separacion posible inicial ni la union 

afirmada como principio, ya que los elementos son de por si diferentes y, por lo tanto, no 
pueden dar razon de una forma de ser determinada de cada uno en relacion a los otros; si se 
afirma una no-indiferencia, segun la cual el fuego de por si repeliese a la tierra, entonces apa- 
receria una razon intrinseca -pero con menoscabo de la base del sistema- que es la fijeza 

unitaria y sin quebraduras de lo que es ser original y originario. 
No seria historico ensanarse con Empedocles, llevando hasta el extremo la posibhdad de 

contradicciones que su sistema pudiese encerrar, pero si es aleccionador ver como su reduc- 
cion de la metafisica a fisica, como la no trascendencia consecuente de sus categorias experi- 
mentales le han impedido llegar a una concepcion cabal y coherente. Se dejo llevar de su 
indole experimentalista, mitica y concretizadora; le faltaba verdadero espiritu metafisico. De 

ahi que su pensamiento se resienta como el de todos aquellos que pretenden estructurar una 
metafisica, es decir, una vision ultima de la realidad, sin salir de elementos proximos y deter- 
minados, cuales los proporciona la indole de la fisica. Esto ultimo aparece patente en la ex- 
plicacion evolutiva necesaria para llegar desde un principio diferenciado apenas y 

practicamente uno hasta la plena diferenciacion y multiplicidad del mundo, tal como se nos 

aparece. En Empedocles tienen los evolucionistas un predecesor muy de su linea. 
Esta apelacion al evolucionismo no esta fuera de lugar, ya que tambien este, llevado por 

hombres de indole mas cientifica que metafisica, confunde a veces el plano de los hechos con 
el de las razones ultimas. Empedocles oscila entre ambos planos: propende a ser metafisico 

o, simplemente, fiosofo cuando expone, en general, el esquema de la evolucion como un 
proceso ciclico que pendularmente marcha del extremo en que reina el amor al otro en que 
predomina el odio y en que la unidad se pierde en una disgregacion absoluta. La razon de esta 

marcha necesaria y ciclica la propone al hablar de una necesidad intrinseca, de una cierta ley 
que nos recordaria a Heraclito si tuviera algo de &os. Propende a ser fisico en la explicacion 

desmenuzada de la aparicion de los distintos seres que se le hacen presente, en donde sientan 
propiamente el precedente evolucionista. 



En efecto, un evolucionismo sano se defiende en la explicacion de las distintas realidades 

materiales a partir de otras tambien materiales, pero mas indiferenciadas, estructurando asi hi- 
potesis cosmogonicas desde un enfoque mas bien apriorico, en cuanto no directamente ex- 

perimentable: de la Esfera se pasa al Cosmos; van ascendiendo el aire y el fuego para 
estructurar los cielos, van descendiendo la tierra y el agua para formar la Tierra; sigue la dis- 
gregacion debido a la discordia, al odio. 

Si no hubiese Discordia entre las cosas, todas serian uno. Pero interviene la Discordia, y de ella pro- 
viene todo, excepto el Uno. 

I 4.L 
A tal afirmacion le impulsa la nccesidad de superacion fdosofica que este cientifico tenia: 

de nuevo, como en los restantes presocraticos, la preocupacion es recta, siendo desacertada 
la solucion por las razones tantas veces expuesta arriba. Ademas, no es posible resolver la 

cuestion cosmogonica del origen concreto del mundo desde bases exclusivamente fdosoficas, 
ya que tal origen no es necesario en su determinabilidad; cierta fundamental cautela es impres- 
cindible a fisicos y metafisicos para no interferir en campos ajenos para los que no poseen ca- 

tegonas, habitos ni medios suficientes. 

Vuelve a imperar el amor. Empedocles no dice por que, sinbque lo afirma como un 
hecho necesario, ya que solo con el odio tendriamos una disgregacion absoluta, tan incom- 
paginable con la realidad como la union absoluta si es que solo se diese el amor. En este sen- ..- - ..- -.-----.. -- - 

tido, hay una razon deductiva, pero que salta a lomtimo sin pasar por lo proximo, pero al 

mismo tiempo falta una razonable ultirnidad, ya que apelar a una ley necesaria es explicacion 
demasiado facil y poco profundizada. Y de resultas del imperio del amor, lo semejante se une 
con lo semejante: primero surgen los arboles que se alimentan de la tierra, despues se van _ _-C. 
unificaficto ras disuhtas partes de los animales que surgieron separadas, cuyo resultado son 
los animales de los que han ido desapareciendo los informes hasta convertirse en la variedad 

y perfeccion maravillosa actuales. Claro esta que aqui se procede por salto y desorganizada- 
mente, pero esto no quita la semejanza con el evolucionismo, ya que el problema es similar: 
como explicar desde un principio indiferenciado y material los seres actuales, hasta el hombre, 
tal como se nos manifiestan; y esto sin recurrir a ninguna intervencion superior que distinga 

grados esencialmente distintos e intransitables. Pero esto mismo nos vuelve a senalar que en 
...-- 

el problema del evolucionismo falta consideracion metafisica, de un lado,y suficiente atencion 
a la experiencia, del otro: cuestion vidriosa de las relaciones entre ciencia y fdosofia. 

- -- - 
Hay, pues, en Empedocles, un intento de sistema completo en el que se viene de una me- 

tafisica general hasta la consideracion del hombre, una consideracion poco humana, poco 
historica. Es este un defecto que grava frecuentemente a la fdosofia del hombre cuando no 
se ha estructurado como consideracion humana, sino como aplicacion de una metafisica ge- 
neral a lo diferenciado y especifico del hombre. En realidad, la metafisica presocratica se ha 

suscitado evidentemente en l&nsideracion del mundo fisico material, la cual aplicada a la 
psicologia especificamente humana es necesariamente deficiente. Punto este esencialisimo 



que, si no se capta en su autentico sentido historico, imposibilita una verdadera inteleccion del 
hombre y aun una ciencia psicologca, enfocada con elementos especificos suyos que esten en- 

lazados con una metafisica general libre del lastre que supondna un origen exclusiva o primor- 
dialmente "natural", de mundo sensible. Claro que tal dificultad es mayor para quienes vienen 
de una actitud puramente cientificista y, por lo tanto, de enfoque puramente corporalista, 

como seria el caso de un evolucionismo estricto, entendido al modo moderno; en cambio, los 
presocraticos, aun partiendo del mundo corporal, procuraban como filosofos cierto grado de 

abstraccion que podia liberarlos del sentido mas corporalista. 
Respecto del hombre, Empedocles inicia una psicologia del conocimiento. De claro y 

ecto sabor filosofico son aquellas frases: 

Con tierra conocemos la Tierra; con agua conocemos el Agua; con eter conocemos el divino Eter; 
con fuego conocemos el devorante Fuego; con amor conocemos el Amor; con discordia conocemos 
la Discordia funesta. 

La explicacion concreta sera falsa, pero el principio de que lo semejante es conocido por 
lo semejante no deja de ser profundo y trascendente; y sucede lo mismo con el intento de ex- 
plicacion de la objetividad de nuestro conocimiento sensitivo -a partir de emanaciones-, 

,\ - .- 
que viene de la realidad en busca de su sentido especifico que, a su vez, sale en busca de lo 
que le es semejante. 

El otro extremo requerido, para en union con el hombre explicar las obligaciones eticas de 

Empedocles no es pensador de una sola hea ,  y asi como alternan en el las actitudes 
del filosofo cientifico, sin llegar a una jerarquizacion mutuamente beneficiosa, tambien se apre- 
cian en su pensamiento como en su vida la mezcla de su condicion de p ofeta religioso y de pen- - f sador racionalista. Dificilmente podia llegar desde sus presupuestos metafisicos a la idea de la 
diwiidad; sm embargo, esta se hace presente en su obra y en su vida. Esta presencia de la divi- 
nidad tiene su origen en influjos orficos religiosos y en la persuasion comun que tan brillante- 
mente habia introducido Jenofanes en la filosofia. Generalmente, en estos primeros filosofos, 

mas que la exigencia racional de la existencia de un verdadero y unico Dios, se da un intento por 
explicar su naturaleza, supuesta incontrovertiblemente su existencia; esto hace que no se presente 
la divinidad como culminacion de sus sistemas, sino que va al lado de eilos, aunque si se le aplican 

unas caracteristicas en consonancia con la propia filosofia. 
Aristoteles parece entender que el Dios de Empedocles es la Esfera o estados iniciales de 

los cuatro elementos reunidos y que, por lo tanto, excluye la discordia e incluye en algun modo 

el amor. De nuevo estariamos en una concepcion panteistica que confundiria a Dios con la Na- 
turaleza de los presocraticos, es decir, aquel principio del que fluyen los demas seres, pero de 

___5_-_ ------ 
modo que el p ~ c i p i o  siga activamente c o n s t i t u y e n m e  ve bien el motivo de tal con- 

fusion: se da una semejanza entre la idea de Diosy la de Naturaleza en cuanto ambas se con- 
r- - . 

ciben como principios fundamentales de los que proceden y a Tos que se subordinan todas las 
cosas; pero no se aprecia la diferencia radical que se da en la procedencia y en la subordinacion 



de las cosas respecto de Dios y de la Naturaleza; no esta aun preparada la filosofia N el filosofo 
para precisar el sentido de Dios y de la Naturaleza. Por eso, aunque ya Empedocles rechace 

una consideracion antropomorfica de la divinidad, sigue enfocandola bajo un panteismo ma- 
terialista, que patentiza cuan basto era aun su pensamiento fdosofico. 

De nuevo en la etica, Empedocles da un salto, si no respecto de su forma de ser -que  

ya dijimos se presenta como combinacion del filosofo, del cientifico y del religoso-, si res- 
pecto de su sistema filosofico, aunque obviamente estos nuevos principios etico-religiosos se 

interpretan a la luz de las propias consideraciones filosoficas. El salto, sin embargo, subsiste, 
/ 

por cuanto su etica no se deduce de su metafisica, sino que es unq6omodacion de elementos 
orfico-pitagoricos, interpretados a la luz del Amor y la D i s c o r c  e da una preexistencia de 

- \ 
las h n a s  -oncepto este oscuro y aun confuso en Empedocles-, iina caida de las almas a 

este mundo, una purificacion por sucesivas transmtgraciones y una vuelta a un estado primitivo 
feliz, cuya esencia no se ahonda. De esta concepcion se deducen ciertos preceptos morales 

que intentan facilitar la purificacion y la liberacion definitivas, a cuya luz se justifican; el pecado 
y la falta son estimados como tales mas por la intima y general persuasion de que son tales, 
que por un razonamiento. 

4. Anaxagoras 

Sin embargo, Empedocles no agoto cualquier posible conciliacion de Parmenides con 
Heraclito, de la unidad y la multiplicidad, de la permanencia y la mutabilidad; al problema 

trajo una actitud mas de cientifico que de metafisico, con lo que la solucion se resiente preci- 
samente por su falta de metafisica, como repetidamente se concluye de la exposicion de sus 

doctrinas, tanto en la falta de profundidad y ultirnidad como en la ausencia de una suficiente 
abstraccion y diferenciacion de planos en la realidad. Aristoteles, por ejemplo, dice de el: 
"habla como si el cambio fuese necesario, pero no asigna causa a esta necesidad". Hablar de 

un majestuoso juramento entre el amor y el odio es una explicacion mas aparente que real. 
Frente a el, dentro de su linea y su filiacion parmenideo-heraciiteana, pero c m  un vigor me- 
tafisico superior, surge Anaxagoras (500-428). Son bien conocidas las alabanzas con que 
Aristoteles lo enfrento al resto de los presocraticos: 

Cuando hubo un hombre que proclamo que en la naturaleza ... habia una inteligencia, causa del con- 
cierto y el orden universal, parecio que este hombre era el unico que estaba en pleno uso de su razon, 
en desquita de las divagaciones de sus predecesores. 

Y aunque no todo son alabanzas ni en el mismo Aristoteles ni en Platon o Hegel, pues aquel 

en cierto sentido sistematico lo pospone a Empedocles, y estos con aquel le achacan el poco uso 
y desarrollo a que llevo su adquisicion mas original, esto no impide que se lo pueda considerar 
como un hombre genial que, por primera vez, i n d u c e  en la filos def@tiva, abre una ,----- -. -, -y-- 

dureccion profunda y nueva que requenra perfeccionamiento, pero no sustitucion. 

Como tipo humano tiene Anaxagoras profundas divergencias con su coetaneo Empedocles, 
pues lo que este tiene de actitud vital compleja --cientifico y filosofo, poeta y religioso-, aquel 



tiene de puramente contemplativo intelectualista de la realidad. De el se refiere que, preguntado 
para que habia nacido, respondio: para . contemplar ,- . el cielo y el orden del Cosmos; porque no 
mostraba demasiada pasion por su paitia, que tampoco la demostro por el, le achacaban des- 

amor; les dijo que su pauia era el cielo y en eiia estaba su verdadera preocupacion. La muerte 
de su hijo no lo apesadumbro histericamente, porque sabia que lo habia engendrado mortal; 
tampoco el repudio de sus conciudadanos - d e  una camada de ellos, los envidiosos y descon- 

tentadizo~ que persiguen a los filosofos- le aterraba, porque desde todas partes la distancia al 
Hades es la misma. Esa profunda contemplacion le parecia la forma mas adecuada de poseerse 

a si mismo y liberarse. Es significativo que tanto el como Socrates, dedicados exclusivamente 
al pensamiento y al enjuiciamiento de los contemporaneos y su situacion, sin entrometerse en 
la politica ni en ocupacion alguna lucrativa, acabaron acusados y condenados por quienes se con- 

sideraban instauradores de la democracia; no obstante, Anaxagoras no alcanzo la limpidez y la 
•’irmeza, la religiosidad y la seriedad, consecuentes hasta el heroismo, de Socrates. 

En filosofia, su problema fundamental es el mismo que el de Empedocles; hay que ad- 

mitir con Parmenides la inmutabihdad del ser; hay que fiarse de los sentidos y admitir la plu- 
ralidad de los seres. conciliar ambos extremos? A su mirada metafisica le parecio 
pobre el esquema con que su predecesor habia intentado la conciliacion: cuatro elementos 
primigenios puestos en movimiento por dos fuerzas que van logrando mezclas distinusimas 

en su apariencia. El problema, asi enfocado, no podia resolverse satisfactoriamente, pues sus 
presupuestos adolecian de inexactitud y confusion; solo restaba ir puliendo la solucion hasta 

demostrar con los hechos las consecuencias absurdas que estaban avanzando a partir de pre- 
supuestos inadecuados. Sin embargo, su situacion no es exactamente la misma en la que se 
habia hallado Empedocles, pues precisamente este y su obra habian cambiado el horizonte 

mental de la filosofia. Desde el se vislumbra la posibilidad de que la naturaleza, la rea-lidad 
radical y fundamental, pueda ser un principio multiple; para determinar concretamente tal 
principio se apunta a la idea de "elemento" cualitativamente - irreducuble que, comp_qniea 

-dose o, mejor, mezclandose con otros, constituye la aparente diversidad que conocemos; se 

abre asi la secular solucion mecanicista que explica el universo fisico a base de movimientos 

locales extrinsecos. 
I/ L/ Ante esta nueva situacion, Anaxagoras se ve forzado a establecer dos correcciones fun- 

damentales al sistema de su predecesor: sustituye los cuatro elementos por las homeomerias, 
e introduce el concepto capital de una Inteligencia promotora y rectora del universo. 

La primera correccion viene reclamada por mayor profundizacion de unos mismos pre- 

supuestos. Anaxagoras se persuade de que tan gran diversidad con que se nos presenta el 
mundo no puede surgir de cuatro elementos que, en su fihacion parmenidea, impiden un 
cambio sustancial y no permiten sino mutaciones locales. Para un temperamento metafisico 

era imposible creer que el puro movimiento local fuera razon suficiente para transformar los 
cuatro elementos en la diversidad tan maravillosa del mundo real. Supuesto, ademas, que del 
no-ser es imposible que se origine el ser como del ser el no-ser, Anaxagoras se atiene a dar 
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ser y a dar tal-ser a todas las cosas que lo vayan a tener, un ser germinal que no necesitara mas 

que un desarrollo cuantitativo y mecanico -unico inteligible dentro de sus presupuestos- 

para alcanzar su ser perfecto y aparente. 

Tiene, por ejemplo, este planteamiento con que determina y concretiza su pregunta fun- 

damental ante la realidad: es posible que de lo que no es pelo salga pelo y carne de - - -- 
lo que no es carne!". ~ e s d e - ~ u e ~ o ,  el ve que no&&-iwcesa~ proponer tantos pnn7rpm.s 

como cosas distintas aparecen, sino los que corresponden a materias simples, es decir, aquellas 

que por mas que se dividan - c o n  la division tan relativa para lo que estaban capacitados- 

los cuerpos siguen presentandose como cualitativamente identicas entre si y con el todo del 

que proceden; pero, eso si, exigira tantas materias simples como se requieran para evitar cual- 

quier cambio sustancial sin dejar de explicar toda la evidente diferenciacion cualitativa de la 

realidad. Bajo la fuerza de esas c o n s i d u d e s  concluye que, primero, existe una multitud de 
--7 .- ----! ... 

elementos pequemsimos, pero divisibles en partes cualitativa&ntFd&&as, unos distintos 

de los otros, incapaces de toda alteracion en si, inertes a pesar de sus cualidades diferenciativas, 

inconscientes y eternos; segundo, en cada cosa de las que se nos aparecen exiiten todos los 

elementos, aunque nos muestre fundamentalmente la cualidad de aquellos que en ella predo- 

minan: "todo esta en todo7'. 

A esa multitud de elementos llamo Anaxagoras simientes y constitutivos de las cosas 

(spermatay khremata), Aristoteles homeomerias. La primera denominacion es clara; la aris- 

totelica trata de aclarar la naturaleza de esos elementos como algo que por mas que se divida 

sigue siendo cualitativamente identico. Si el pelo es pelo y la carne es carne; si, ademas, de 

lo que es no-pelo es imposible que salga pelo se concluye que en el alimento que hace crecer 

el pelo y aumentar la carne debia estar precontenido el pelo y la carne; si, finalmente, ex- 

tremando las cosas, todo puede convertirse en todo, la conclusion de Anaxagoras debe ser 

mantenida: todo esta en todo. Son, pues, principios logicamente deducidos de presupuestos 
... . - 

discutibles. 

Quedan dos cuestiones fundamentales una vez admitidas las homeomenas: como y por 

que se juntan hasta formar cosas determinadas; quien imprime el movimiento necesario para 

que se junten tan determinada y ordenadamente. 

Anaxagoras, por lo que respecta a la primera cuestion, habia respondido ante todo que 

"aquello de lo que hay mayor cantidad es una cosa, por lo que mas claramente es cognoscible, 

eso es y eso fue cada cosa en particular". 

No se trata tanto de una explicacion como de una posicion, aunque de particular impor- 

tancia: lo que da el ser a la cosa es lo que la hace cognoscible y, consecuentemente, la cosa es 

cognoscible en cuanto hay facilidad de dar con su verdadero ser por encima de aquello que 

se le adhiere y que, de suyo, no es capaz de deformar su aparienciabdidad. Al asegurar tal pa- 

ralelismo entre la manifestabilidad en si de las cosas y la inteligibilidad por parte del sujeto de- 

pendiente de la realidad, se sostiene decididamente un firme realismo y una constante 



confianza en la objetividad de nuestro conocimiento; de ningun modo le es valedera la posi- 
cion de Parmenides que niega como pura apariencia lo que es inconformable con su estrecha 
metafisica. Como dice Nietzsche, hablando de la realidad del cambio: "Si la arrojamos por la 

ventana, vuelve a entrar por el ojo de la cerradura". Pero antes de que en las cosas se diera 

mayor cantidad de homeomerias, era de estas? 
Es preciso admitir un estado previo caotico y, al mismo tiempo, inerte: esto quiere decir 

que si se requiere un movimiento para salir de tal estado y que el resultado final es un esplen- 

dido cosmos, esta claro que se debe admitir un principio de movimiento distinto de las ho- 
rneomerias, un principio capaz de ordenar. Tenemos asi respondidas en bloque las dos 

cuestiones que se le planteaban a Anaxagoras, de las que la primera es comun en planteamiento 
y solucion a la de Empedocles, pero la segunda es profundamente original: las cosas -aqui 
Empedocles- se originan y desaparecen por agregacion o disgregacion de las homeomerias; 

pero el amor y el odio -aqui la profunda divergencia con su predecesor- no son capaces 
de lo que Hirschberger llama "unidades de sentido, las totalidades y los complejos de orden 

y de fin". Ambas preguntas y problemas se solucionan en el hallazgo esplendido del Noh, de 
la mente, del espiritu que trata de explicar honda y metafisicamente no solo el hecho del mo- 
vimiento, sino su razon, su origen y significado que exige trascenderse a si mismo. 

El movimiento, en efecto, si produce resultados tan ordenados y armonicos como los del 

"cosmos", implica una causa del movimiento y una causa inteligente. Anaxagoras no se queda---.- _/ 
en este planteamiento, sino que situa en la misma Nois la causa inicial del movimiento y la 
causa del orden con lo cual alcanza una nueva forma de causaiidad. La base de la que arranco 

esta nueva solucion la situa Nietzsche en una experiencia comun a todos los hombres, pero 
de la que Anaxagoras fue quien saco primero su transcendencia metafisica: las representacio- 
nes no solo se mueven a si mismas, con lo que demuestran que la causa del movimiento esta 

dentro de ellas, sino que mueven a lo que no son ellas mismas: el cuerpo. Con lo cual podia 
llegar a la conclusion de que el principio del movimiento corporal podia situarse en algo que 
fuera de la misma naturaleza que las representaciones. De ahi la aparicion de la NoLs que, por 

otra parte, por su misma naturaleza racional, podria ser la explicacion adecuada del movi- 
miento ordenado y finalista. 

La trascendencia de este hallazgo es, pues, enorme, tal que puede considerarselo como una 

de las piedras miliares de la fdosofia, una adquisicion para siempre, que diria Tucidides, y una 
direccion por la que debiera avanzar la autentica fdosofia perenne: hasta entonces los fdosofos 

_/ n 

habian ido senalando los principios y las causas constituuvas de las cosas dando la primacia, 

y casi el exclusivismo, a los principios de orden sensible e indeterminado - e n  el sentido de 
que no se atendia a la totalidad formal y a lo determinante-, si no es en el caso de los pita- 
goricos; tambien se habia hecho mencion, con bastante claridad ya en Heraclito y Ernpedocles / 

2- - -  
a principios eficientes como causas del movimiento. Pero aun no se habia alcanzado el con- 

cepto de causaiidad final, pues si es cierto que Heraclito la prenuncia con su Iops y que Ana- l 

xagoras no alcanza a medirla en toda su trascendencia ni a aplicarla constante y consecuentemente 1 



-no obstante, con este uitimo, por la misma formulacion de su problema-, se liega al plan- 
teamiento claro y filosofico de la necesidad de una causa inteligente, ordenadora y finalista. 

Ademas de la finalidad, la N o h  de Anaxagoras apunta a un nuevo tipo de realidad distinta 

de la materia: el eqiritu. Todavia no es capaz de diferenciar ambas realidades entitativamente, 
pero ya reconoce su esencial distinta forma de comportamiento; de ahi que se lo vea vacilar 
en la determinacion del ser propio de la No& unas veces la caracteriza como la mas pura de 

las sustancias, pero siempre en su misma linea; otras, en cambio, sostiene que es "autocritica, 
y no esta mezclada con ninguna cosa, sino que esta sola por si misma". Lo cual hace que los 
comentaristas se escindan en su interpretacion, negandole unos la entidad espiritual y conce- 
diendosela otros; tal como se presentan los textos, se debe concluir que Anaxagoras intuyo la 
entidad del espiritu como independencia intnnseca de toda materia, pero no fue consecuente 

con esa intuicion fundamental cayendo, por lo menos, en expresiones que la confunden en- 

titativamente con la materia, a pesar de que en el coqortamiento que le atribuye ya anuncia una 
forma de ser estrictamente espiritual. En efecto, para el la N o h  es ya una actividad que se de- 
termina a si misma de una forma independiente y que sigue siendo si-mzma a pesar de su ac- 
tividad; capaz de determinarse por un fin que se lo plantea a si mismo intelectualmente; capaz 

de orientar las demas cosas a traves de un movimiento con orden y finalidad; capaz de conocer 
y determinarse libremente. 

Finalmente, su hallazgo de la N o h  lo ileva a una purificacion sustancial del concepto de 
divinidad, aun sobre los logros ya obtenidos por Jenofanes: un unico ser, infinito, libre, po- 

tenusimo, purisimo y no mezclado de materia, conocedor de todo y ordenador de todo este 
mundo armonico y admirable. Para el, ni el sol ni la luna podian considerarse como dioses, 

sino sencillamente como conjuntos incandescentes; de ahi que, si bien su concepcion no es 
perfecta tanto por no ser suficientemente espiritualista como por ser excesivamente inma- 
nentista, el progreso es indudable y significativo. 

Una vez aceptados los dos extremos: homeomenas y NoUs, ya cuenta con elementos su- 
ficientes para explicar este mundo y su formacion. Inicialmente se admite una multitud innu- 

merable de homeomerias; en un punto de ese caos introduce la N o h  un impulso que imprime 
un movimiento en forma de torbellino, debido al cual lo semejante va compaginandose con 
lo semejante, pero siempre de modo que todo este en todo, principio que no esta logicamente 

establecido en cuanto a su pleno absolutismo, si es que Anaxagoras no admitia que de cual- 
quiera de los cuerpos pudiera pasarse a cualquier otro distinto. Aceptado este primer movi- 
miento que se regula conforme a las leyes mecanicas, la N o h  se retira, pues es ya innecesaria; 
esto supone una limitacion en su sistema, pero no tanta como se le suele atribuir desde los co- 

mentarios de Platon y Anstoteles, ya que no es inferior, sino superior inteligibilidad que la Nods 
desde un principio adornase al mundo con todos los prerrequisitos que fueran necesarios 
para su evolucion armonica. Pero lo que no se acaba de percibir claramente es si la N o h  de 
Anaxagoras tiene tanta trascendencia metafisica como para poder concluir que todo el mundo 

sea racional, este estructurado finaiisticamente de modo que, si no llegara al mejor de los 



mundos sensibles, sea un mundo plenamente inteligible en el que cualquier deficiencia este or- 
denada a un fin y bien superior. 

Ahora bien, en esto puede cometerse un abuso por ambas partes, tanto por la de 

Anaxagoras como por la de sus criticos. El exceso de Anaxagoras radicaria en concluir una 

finalidad absoluta y abstracta habiendo observado tan solo un orden en general y, mas con- 

creto y probativo, en parcelas determinadas del mundo; el exceso de sus criticos, principal- 

mente de Socrates en el Fedon, al que propenden los griegos con un racionahsmo y mundo 

o antropo-centrismo muy marcado, consiste en exigirle al que sostuvo la inteligibilidad y el 

ordenamiento del mundo que explique con su mente necesariamente limitada las finalidades 

concretas de seres que son necesarios en cuanto carecen de libertad, pero cuya actuacion y 

finalidad no pueden ser formuladas apriori por cuanto admite diversas posibilidades inde- 

pendientes de su esencia -al menos en parte-, por lo que se refiere a su actuacion y aun 

a los fines concretos. Ni Socrates ni Platon podian entonces prever a que excesos anticien- 

tificos podia llevar su teoria de lo mejor visto y comprendido por el hombre, y de la finalidad 

apriorica que no cuenta con el estudio experimental y determinado de las leyes, tal como la 

ciencia de los ultimos siglos viene realizandolo. Tuvieran razon si Anaxagoras hubiera iden- 

tificado la Nois con la mente de cada hombre, es decir, la divinidad ordenadora con la in- 

teligencia reproductora lenta y balbuciente del orden: tal presupuesto, que implicitamente 

domina la critica platonica, no aparece en el pensamiento de Anaxagoras, que quiza con es- 

piritu mas moderno no mete fines conocidos donde la mente humana no alcanza sino cau- 

sas de tipo inmediato y fisico; el ejemplo que el mismo Socrates aduce de la razon de su 

estancia al borde de la muerte - q u e  no se explica por el estado de sus musculos y huesos, 

sino, en definitiva, por su libre determinacion- nos muestra, en su paso imperceptible de 

lo natural a lo humano, que su argumento no prueba sino contra la ciencia del hombre, y 

que ya la filosofia ha cambiado de signo en su epoca, convirtiendose de especulacion sobre 

el mundo en reflexion sobre el hombre. A lo mas, en el pensamiento de Anaxagoras, la 

mente humana no pasa de ser una participacion del iVoh que no agota sus medidas. 

Lo que el filosofo de Clazomene ha traido a la fdosofia perenne es, pues, de un valor 

extraordinario, mas, desde luego, por el capitulo de la Nois que por el de las homeomerias, 

aunque tambien por este, como veremos en Democrito. En lo que antecede queda su va- 

loracion; resta tan solo senalar el equilibrio maravilloso entre su personalidad metafisica y 
su personalidad cientifica. A tal equilibrio debe atribuirse ese general sentido de contencion 

que le hizo detenerse para no llevar su hallazgo del finalismo hasta extremos que, si son en 

si validos, desbordan la inteligencia humana, por lo que debe atribuirsele una suprema ele- 

gancia intelectual hecha de intuicion profunda, poder arquitectonico, vigor sintetico y co- 

medimiento equilibrado, que lo condujeron a esa solucion finalistica tan universal y, al 

mismo tiempo, tan moderada. 



5. Democrito 

Democrito, sin embargo, va a arrinconar como una via falsa la concepcion finaiistica de 

su predecesor jonico. Era muy posterior a el (a. de c.. 460-370), aunque sus vidas se emparejan 
alrededor de treinta anos; lo mismo que Empedocles y Anaxagoras, Democrito ilega a la fi- 
losofia con una extraordinaria preparacion cientifica, superior a la de aquellos en extension y 
profundidad, pero impulsada por el mismo afan de encontrar una vision organica y uitima del 
mundo, sus hechos y sus apariencias en que pudiese descansar la preocupacion de ciencia una 
y ultima tan tipica del temperamento filosofico. Paralelamente corren, asimismo, los linea- 

mientos de su problematica filosofica, lo cual fuerza, en parte, a una semejanza fundamental 
en las soluciones: es preciso conciliar la inmutabilidad del ser con la pluralidad y la movilidad 
de las cosas, siempre entendiendo que tal inmutabilidad y pluralidad deban darse en un mismo 

plano de realidad o de consideracion ontologica, y que todo el ambito del ser necesitado de 
explicacion es el de este mundo de aca, tal como los sentidos lo ofrecen a la mente. Este 
punto de arranque era comun a los tres conciliadores, pero mientras Empedocles en parte y 
Anaxagoras plenamente se veian forzados a trascender este mundo corporal, precisamente 
para explicarlo tal como es, Democrito intentara su solucion sin salirse de este mundo, con 
lo que, en mayor medida, se vera forzado a reducir su pensamiento a una filosofia de la natu- 

raleza, y aun a simples explicaciones de indole fisica. 
Democrito va a atenerse, mas que ningun otro, al pensamiento fundamental de Parme- 

nides, del que tan solo se apartara lo indispensable para poder explicar la pluralidad y diver- 
sidad de este mundo: si el ser es inimitable, mal se lo puede considerar ya en su mismo origen 

como cualitativamente determinado, sea en forma de cuatro elementos, sea en forma de ho- 
meomerias; era necesario salvar, al menos, la unidad cualitativa del primer principio, de la na- 
turaleza, si es que como a tales se les aplicaba por antonomasia el concepto de ser. Pero al estar 

pensado este "ser" concretamente, por confusion del orden fisico con el metafisico e impo- 
sibilidad de llegar a un pensamiento general que no fuese coaccionado por el paralelismo 
entre la mente y la realidad propugnado por Parmenides, Democrito tiene que preguntarse por 

la nat~raleza, por la determinacion esencial que pueda competir a ese primer principio; refle- 
xionando sobre la realidad, esa realidad trunca y material que es el unico dato inmediato de 
nuestros conocimientos primarios, se ve forzado a caracterizarla como cuerpo y extension. 

Consecuentemente, si esa realidad se ha derivado de su principio sin ninguna inmutacion de 
este, ese primer principio debe ser estimado, a su vez, como cuerpo y extension. Su discurso 
y su actitud preanuncian ya al pensador de corte experimentalista-sensualista sin mas horizonte 

que las cosas fijas, experimentadas por el y presupuestas implicitamente como las unicas exis- 
tentes; el contraste con la preocupacion teleologica de Anaxagoras es violentisimo y senala pa- 
ladinamente la desviacion y la cerrazon en que caen los demasiadamente atendidos a lo 
proximo y experimentable. 

Pero si se debe salvar la inmutabilidad intrinseca del ser, es necesaria tambien una expli- 
cacion conciliatoria de la pluralidad y la diversidad de las cosas. En  el articulo anterior quedo 



anotado el paso en falso que dio Parmenides cuando concretizo y sensibilizo su ser uno en la 

esfera compacta; enfrentandose con esta esfera, mas que con la consideracion metafisica del 
ser, Democnto no ve dificultad en que se pulverice en una infinitud de elementos: los atomos. 
Efectivamente, lo extenso debe ser divisible; esta erosion del pensamiento parmenideo era ne- 

cesaria, puesto que hasta entonces ningun pensamiento habia traido a la palestra intelectual 
suficientes razones como para negar tranquilamente la existencia del mundo tal como en lo 
fundamental se nos presenta. 

Desgraciadamente no se conservan ni siquiera suficientes restos de la prodigiosa fecun- 

didad de Democrito como para poder seguir en detalle las razones de sus proposiciones, que 
en lo fundamental se reducen a tres por lo que toca a la explicacion de lo multiple a partir de 

lo uno; existe el ser en forma de una multitud infinita de atomos sin mas determinacion o di- 
ferenciacion que su figura, magnitud, peso y situacion; existe el no-ser o vacio, pues sin su pre- 
sencia es imposible el movimiento que, a su vez, es necesario para explicar la pluralidad actual 

de las cosas; ese movimiento necesario no ha venido a los atomos desde fuera, sino que es una 
propiedad esencial e intrinseca que les es propia. A su parecer no se requieren mas principios 
para explicar el mundo que a el se le enfrenta y que cierra su horizonte mental. 

La inmutabdidad de los atomos sin determinacion ni diferenciacion cualitativa que diver- 
sificara sus esencias, es decir, su ser, el ser, venia exigida por su adscripcion a la metafisica de 

Parmenides, porque de lo contrario el ser seria esto y lo otro, es decir, seria y no seria, lo cual 
es imposible. La pluralidad de los atomos y su naturaleza de atomos, esto es, de indivisibles, 
venia exigida por sus reflexiones personales: alguna pluralidad, en efecto, se requena para ex- 

plicar la diversidad existente; evidentemente no podian ser cuatro elementos, porque con cua- 
tro elementos identicos cualitativamente era imposible entender la realidad multiple. Tenian, 
pues, que ser muchos; <cuantos? Indudablemente en su concepcion metafisica no podia decir 

un numero determinado, para lo que no habria razon alguna; de ahi que su respuesta sea un 
numero infinito en el sentido de innumerable e indeterminado: la infinita variedad que con- 
templamos no puede suscitarse sino de una innumerable diversidad inicial que permita, sin nin- 

gun cambio esencial, armar figuras tan diversas. Ahora bien, esas s e d a s  de cosas, que son 
esencialmente cuerpo y extension, plantean la cuestion de su divisibilidad; pero, para no caer 
en las mallas de Zenon, es preciso detener la divisibilidad en algun momento si no  se quiere 

perder uno en las paradojas levantadas por aquel: de ahi nacen los a-tomos, los in-divisibIes, que 
por su pequenez y dureza no permiten ulterior division fisica. En conclusion, tenemos los ato- 
mos, Henos, compactos, sin poro ni hueco alguno, homogeneos, cualitativamente identicos en 

cuanto carecen de toda cualidad, inalterables en si: se requeria divisibilidad porque se trataba 
de cuerpos y habia que haberselas con la pluralidad; se requeria indivisibilidad porque, de lo 
contrario, no podria lograrse un cuerpo y una extension; le es imposible al ser toda intrinseca 

mutabilidad. La conclusion es obvia: la atomistica democritea. 

Mas no bastaba con tales atomos si no se admitia como algo real el vacio, porque aun no se 
habia alcanzado la peregrina idea cartesiana del movimiento circular en un espacio Heno. Se da 



realmente el vacio porque sin el es imposible el movimiento, la diversidad de las cosas, su distinto 

peso a tamanos iguales. Con todo, la formulacion metafisica de este razonamiento fisico es total- 
mente desmesurada, si es que la ponderamos conforme a nuesaas medidas: no menos existe el 

no-ser que el ser; pero no lo es si la proyectamos ante la pantalla que enmarca el pensamiento de 
Democrito: el ser de Parmenides concretizado en una esfera maciza. A los atomos les habia am- 
buido, en pequeno y en pluralidad, las mismas caracteristicas que Parmenides habia concedido al 

ser y a la esfera: pero Democrito intuye que esa esfera no agota toda la realidad. Ciertamente, los 
atomos son el serporque realizan en si con perfecta semejanza las propiedades que al serle habian 
sido dadas; quien no cumpla con esas propiedades no puede llamarse ser, sino que debera apeili- 

darse no-ser. Sin embargo, no podra negarse a este no-ser realidad si es que cumple con funciones 
reales, con lo que se alcanza a ampliar el concepto de es, dandole mayor extension y privandole 
de aquellas notas que, al determinarlo confusamente, lo empequenecian. No se ha salido con eso 

de un circulo Bsico, pero se ha introducido una cuna que, al menos, permite pensar en una con- 
sideracion metafisica y d o g a  del ser que libertaria al pensamiento de innumerables contradic- 
ciones. Ese es el modulo conforme al cual deben ser entendidas las palabras de Aristoteles: 

1,eucipo y su amigo Democrito admiren por elementos lo Ueno y lo vacio, o, usando de sus mismas 
palabras, el ser y el no-ser. Lo lleno, lo solido es el ser; lo vacio y lo raro es el no-ser. Por esta razon, 
segun ellos el no-ser existe lo mismo que el ser. 

Una vez mas se comprende por que a los presocraticos se los ha calificado como fisiologos 
o fisicos: han reducido todo su problema original a la naturaleza, al mundo sensible, aunque en 

su totalidad; no han sabido trascender apenas a otros campos, ya que cuando lo han conseguido 
se han encontrado forzados a entender lo que no era este mundo en funcion de el; finalmente, 
no han logrado separar la nocion y la realidad del ser de su verificacion concreta en el mundo 

material, anegando asi la metafisica en concreciones, singularizaciones sensibles y materialismos 
que cierran el horizonte e impiden el hallazgo de categorias no gravadas con sentidos tan ale- 
jados de la verdadera realidad humana y trans-humana. De ahi que en el no-ser de Democrito 

no pueda verse propiamente una sustantivacion de la nada, porque ha olvidado el sentido ge- 
neral del ser en Parmenides para ceiiirse a la expresion sensible que de ese ser nos dio en la Es- 
fera; olvido que no alcanza a la determinacion de los atomos -donde sigue ateniendose al ser 

general y abstracto-, sino tan solo a la calificacion del vacio como no-ser. Ciertamente estas elu- 

cubraciones son hijas de un afan metafisico y, hasta cierto punto, trascienden la experiencia en 
cuanto que no son resultados experimentales, sino conclusiones deductivas; pero esta deduccion 
no sobrepasa el orden material y sc refiere a un ser concreto; el atomo como realmente exis- 
tente, aunque no necesariamente como realmente separado de cualquier otro atomo. Tal de- 

terminacion sensible de la realidad es la que irnposiblhta una concepcionracional del vacio 
como algo real y, sin embargo, no corporal; por lo que, o se trasciende el sentido corporalista 
aplicado a toda realidad, ampliando asi el concepto de ser, o no se amplia este concepto, con- 
virtiendose entonces el vacio o no-ser en un cuerpo mas sud .  Aun no estaba preparado el 



pensamiento para poderse enfrentar satisfactoriamente con el problema del espacio y sus mul- 
tiples posibilidades de explicacion, tales como las que han proliferado a lo largo de la historia 

de la filosofia, desde un realismo exagerado al que parecen afiliarse Leucipo y Democrito hasta 
una concepcion plenamente subjetiva al modo de Kant, pasando por las que ven en el algo ne- 
gativo o relativo o mental con fundamento en la realidad. El haber reducido la metafisica a fi- 

losofia de la naturaleza ha impedido a Democrito enfrentarse con la autentica cuestion de la 
metafisica general que su solucion del vacio planteaba. Aristoteles rompera nitidamente con tal 
estrechamiento del mundo, dando respuesta distinta al problema del ser y a la explicacion de 

las distancias, las presencias y los movimientos locales. 
Para la explicacion de lo real se necesitaba aun un tercer elemento que completase la labor 

de los atomos y del vacio. Ese tercer elemento es el movimiento, que inmediatamente se ma- 

nifiesta como real y que, ademas, es exigido como una hipotesis necesaria para explicar la di- 
versidad, compuesta a partir de los atomos simples. Inmediatamente surge la cuestion del 
origen del movimiento, de su principio; Empedocles lo habia situado fuera de los cuatro ele- 

mentos y Anaxagoras fuera de las homeomerias, porque los unos y las otras eran indiferentes 
al movimiento. Frente a ellos, Democrito lo situa dentro de los atomos como perteneciente a 
su esencia y, por lo tanto, tan eterno como los mismos atomos. En  este punto, Aristoteles se- 
nala en su F&a que la eternidad del movimiento no  le da licencia al filosofo para escamotear 

la cuestion decisiva: cual es la razon de ser, el principio en su sentido mas metafisico de ese 
movimiento. Y en esto tiene fuerza absoluta el apuntamiento aristotelico: la eternidad no esta 
en absoluta contradiccion con la contingencia; pero, tal vez, la fuerza sea mas relativa cuando 

dice que Democrito no se ha hecho cuestion del origen del movimiento, porque al haber ape- 
lado a un movimiento eterno nos ha dicho que los atomos eternos se mueven porque en su 

misma esencia tienen la razon de su movimiento; y si a Aristoteles no le ha chocado la admi- 
sion de unos atomos eternos sin movimiento, de unos atomos que tienen su ser aD aeterno y 
por si mismos, logicamente no le debia chocar tan absolutamente la admision de tales atomos 
moviendose por si mismos por juegos de atraccion y repulsion de las masas. Sin embargo, el 

estagirita apreciaba mayor dificultad en el transito de la potencia al acto que en el conceder 

relativa aseidad a una materia increada. No  obstante, es cierto que la tendencia de Democrito 
es la de contentarse rapidamente con explicaciones reales, pero no uitimas, por lo que, a veces, 
mas parece constatador de hechos que filosofo profundo de los mismos. 

Con estos tres principios: atomo, vacio y movimiento, explica Democrito el origen del cos- 

mos; en la concrecion de la causa del movimiento, vacila. En realidad, si todos los atomos son 
inicialmente iguales -y no hay razon alguna para que sean desiguales-, con la misma exten- 
sion y el mismo peso, cabria un movimiento rectilineo, pero el choque entre ellos pareceria 

imposible, como juzgaran mas tarde los estoicos. Mas Democrito necesita del cheque y lo ad- 
mite, originandose un torbellino que va juntando lo semejante con lo semejante -?pero no  

era inicialmente todo semejante?-, originando asi la diversidad actual por las diferentes for- 

mas, posiciones y orden. 



Todo esto sucede conforme a una ley necesaria, con lo que aparece injusta la acusacion 

segun la cual Democnto explicana el movimiento y el orden del mundo por la casualidad. 

Desde luego, admite vigorosamente el influjo causal determinado, pero ademas, junto con 
Leucipo, exige que ese influjo y su correlato +1 orden del mundo- esten regulados por 
una ley inmutable que niega todo otro orden posible. Tampoco aqui es suficientemente pro- 

fundo, porque tal orden no tiene ninguna razon de ser necesario, sino que se refugia en un 
hecho que como tal no puede tener ninguna absoluta necesidad: "Nada acaece sin plan, sino 
todo con sentido y con necesidad". En uitima instancia se reclama la ayuda del acaso, ya que 

no puede presentarse un motivo racional del estado presente sobre cualquier otra posibilidad 
opuesta. 

Con tales explicaciones parece que se explica el mundo, y en realidad se explica dentro del 

campo no ultimo, propio de las "ciencias": se atiende a lo expenmentable, a lo palpable y de 
ello no se pregunta sino por sus constitutivos que agotan el todo en cuanto a su concrecion 
material. Si no se requiere reconocer mas realidad que esa y se admite la aseidad eterna de esa 

realidad, no hay efectivamente por que sobrepasarla; pero la experiencia intelectual se enfrenta 
con otras realidades, cuya razon de ser no estriba en los constitutivos materiales de las cosas 
que, como tales constitutivos, no poseen ninguna determinabilidad armonica y finalistica; 

como observaba Platon por boca de Socrates: 

Que se diga que si no  tuviera huesos ni musculos y otras cosas parecidas, no podna hacer lo que juz- 
gara a proposito, pase; pero decir que estos huesos y estos musculos son la causa de lo que hago, y 
no la eleccion de lo que es mejor, sirviendome para ello de mi inteligencia, es el mayor de los absur- 
dos. 

Lo cual si tiene fuerza contra Anaxagoras, la tiene contundente contra los que, como 

Democrito, no ven sino las causas de orden material; Goethe, a su vez, le diria: "Tienes ya 
en tu mano las partes; py! falta ahora el lazo del espiritu". Entendemos, pues, a Democrito; 

apreciamos la racionalidad de su exposicion dentro del estrecho margen experimentalista y 
no ultimo que ha elegido para sus investigaciones; por eso, comprendemos tambien su faiio 
fundamental, que consiste en cierta forma de positivismo, segun la cual se confunde la fi- 
losofia con cualquier clase de ciencia, con lo que, simplemente, se niega la filosofia. En 

decir lo que hay acierta generalmente Democrito y, con el, los que siguen desapasionada y 

cientificamente los reclamos de la realidad manifestada; pero en asegurar que se da tan solo 
eso que experimentan, adopta una posicion injustificada y, en ese sentido, irracional y an- 
ticientifica. En el, como en tantos otros, el habito cientifico y experimentalista lo hizo su- 

mamente perspicaz para lo proximo y parcial, pero le obstaculizo el paso a lo uitimo, a lo 
total, a lo formal y teleologico. 

Como parte de todo este mundo explicado a partir de los atomos, el vacio y el movimiento 

se encuentran en esa cosa singular que llamamos hombre. Democrito, como nuestros moder- 
nos cientificos materialistas, no aprecia en el ninguna diferencia sustancial respecto de las 
demas cosas; disgregado el hombre, no encontrariamos en el mas que un conjunto de atomos 



que entitativamente no difieren de aquellos en que se disgregarian los demas objetos; en lo 

unico que difieren es en la disposicion de los atomos. A Democrito no lo espantaba explicar 
diferencias tan sustanciales como aparecen efectivamente entre los distintos grados de ser, 
por medio de diversidades tan ligeras como las posibles en el orden de la colocacion de unos 

mismos atomos; verdaderamente el positivismo obceca la mirada metafisica y achata los ho- 
rizontes mentales. 

Tal diversidad aparente no dejaba tranquilo a Democnto; de eiia no admitira sino lo que 

sea concihable con su metafisica, reducida a Filosofia de la naturaleza como vimos. Y, en con- 

sonancia con esa teoria por intentar dicha conciliacion, estructurara un esbozo de psicologia 
del conocimiento. 

Ante todo, como cualquier otra teona que no este en armonia con los datos del sentido 

comun, se vera forzado a enfrentarse con la discrepancia entre lo que los sentidos anuncian 
y lo que la razon prueba en la propia fiiosofia. Esto siempre iieva a cierto genero de escepti- 
cismo, de impotencia en el dominio de la realidad: 

En verdad, no sabemos nada de nada, y cada uno recibe las opiniones del exterior ... Es im- 
posible conocer la verdadera naturaleza de cada cosa ... N o  sabemos nada; la verdad esta en 
lo profundo. 

No hay que entender estas frases como profesion de escepticismo doctrinal, ya que un 
esceptico doctrinal no estructura un sistema como el democriteano; en ellas debe verse una 
introduccion a la verosimilitud de sus ideas por mas que choquen con las apariencias: asi nos 

dira que si lo cualitativo, como lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo fno, es opinion, los atomos 
y el vacio constituyen la verdad. En eilas debe estimarse asimismo una preparacion de su pos- 

tura negativa ante aquellas cualidades que no se concilien con su metafisica. Es aqui donde 
tiene lugar su teona que en interpretacion moderna se puede caracterizar como de cualidades 

primarias y secundarias, o comunes y propias. 
En tal concepcion puede apreciarse un afan de objetividad por encima de las vacilaciones 

de la opinion: si lo dulce y lo calido, por ejemplo, no son para todos del mismo modo dulce 

y calido, ni siquiera lo es para uno mismo en diversos estados, puedese concluir que lo dulce 
y calido son mas bien interpretaciones subjetivas que realidades objetivas; es, en definitiva, la 
razon quien debe criticar al sentido sin dejar que este avasaiie despoticamente a la razon. Una 

vez mas surge la oposicion entre un mundo sensible y un mundo inteligible, que llevara hasta 
la extremada interpretacion platonica y, mucho mas tarde, a la aun mas excesiva de los idea- 

listas. Si juntamos, pues, los presupuestos metafisicos que niegan la posibilidad de cualidades 
diversas a las observaciones epistemologcas sobre la relatividad de las mismas; y, por otra 

parte, consideramos la armonia existente entre dichos presupuestos, por lo que toca a la exis- 
tencia de lo corporeo y cuantitativo, con lo que la experiencia de distintos sentidos da sobre 
ese caracter cuantitativo, entenderemos por que Democrito califica las cualidades especificas 

de cada sentido como interpretaciones subjetivas de algo puramente mecanico, mientras que 



estima como algo realmente objetivo las sensaciones avaladas por el mensaje de diversos sen- 
tidos referentes a la extension y al movimiento local. Los mecanicistas modernos no han te- 

nido asi que procurar excesiva originalidad para sostener proposiciones en un todo parecidas 

a las de Democrito. 
Queda aun otro aporte al pensamiento universal en su doctrina psicologica de la sensa- 

cion: la teoria de las ethla o imagenes. Habiendo reducido el alma punto menos que a la ma- 

teria mas crasa, era menester interpretar sus operaciones de forma desnudamente mecanicista: 
asi, seran los objetos quienes envien de si un como mensaje material sutiiisimo que penetra 
los sentidos a traves de los poros y justifica tanto la efectividad como la objetividad del cono- 
cimiento. A pesar de la pesima interpretacion que esto supone de la vida cognoscitiva, puede 

verse en ello un prenuncio de la especie impresa. 
Con tales presupuestos, carece de sentido hablar de aspectos eticos y teologicos. De ahi 

que lo referente a esos apartados fdosoficos tenga en Democrito un claro caracter marginal 
sin logica organica ni trascendencia: interpreta los dioses admitidos por creencia popular como 
conjuntos de atomos mas sudes. Su etica esta condicionada mas por su temperamento elevado 
y digno que por su sistema fdosofico negador de la libertad inherente al espiritu: 

Quien se entrega de voluntad a acciones que son justas y segun ley, ese pasara dia y noche feliz, con- 
fortado y sin cuidados; quien desatiende en cambio la justicia y no hace lo que debe, todo le sera sin- 
sabor al caer en la cuenta de eUo, vivira en angustia y se atormentara a si mismo. 

Con todo, asienta como norma de moralidad el agrado, inclinandose a un esulo de moral 

hedonista: "El placer y el dolor constituyen el criterio de lo util y de lo perjudicial". Sin em- 
bargo, una vida dedicada en su totalidad al pensamiento, a la concordancia entre los razona- 

mientos de la metafisica y las observaciones experimentales, lo habia galardonado con una 
actitud moral elevada que pretendia el dominio de las pasiones, la tranquilidad del h a ,  el equi- 
librio jerarquico que es capaz de entender el placer y la utuidad en su sentido mas depurado 

sin caer en el grosero materialismo al que su teoria pareceria que debiera impulsarlo. 
Se ha visto en Democrito un egregio predecesor del investigador cientifico de los tiempos 

modernos por su caracter general de atenerse a los datos experimentales, por mantenerse en 

lo natural y fisico al explicar las cosas naturales y fisicas, por la estructura general de su sistema 
mecanicista. Todo ello es verdad, pero resulta improbable que tal tipo de sabio sea el modelo 

del genuino cientifico; al contrario, tal actitud, si necesaria y provechosisima en el orden del 
progreso y aun del conocimiento, es insuficiente y, estimada como absoluta, falsa: querer ex- 
plicar lo mas a partir de los menos, querer ser riguroso cientifico y admitir sin prueba que no 

es real sino lo experimentado, querer ser metafisico y reducir toda la filosofia a un estudio mas 
bien fisico de la naturaleza, plantear un sistema que empequenece al hombre y lo priva de sus 
mejores valores ... no podra ser nunca el ideal del cientifico ni el ideal del hombre. 

Cierrase aqui la etapa de los conciliadores. No es posible conciliar lo contradictorio man- 
teniendo a un tiempo las dos posiciones opuestas y conformandose con la llamada imperiosa 



de la realidad. N o  obstante, ha sido fructuoso su trabajo; tras ellos, lafilor@a que eilos han ido 
haciendo con susfilosqiZar esta mas cerca de la realidad, esta posibilitada mejor para arrancar 

al mundo su ser y verdad, tanto por lo que han dicho bien como por lo que han dicho mal o 
han dejado de decir. Basta con ahondar sus proposiciones para entender el camino que debe 
seguirse para evitar sus failos; asimismo, y es la mejor prueba de lo anterior, quien haya seguido 

aunque sea a travits de estas lineas el pensamiento de los presocraticos estara mas cerca de que 
en el despierte la fdosofia. 



Antoni Tapies 



Nacimiento. El primer triunfo intelectual 

"En el valle chileno de Elqui, rodeada de cerros asperos y hermosos, con el rio Coquimbo 
que la cine cantando por el sur, se levanta modesta, o mejor dicho, humilde, la solitaria Vicuna". 

E n  ella el 7 de abril de 1889 (a las cuatro de la tarde) se enciende a la vida una estrella lu- 

minosa que mas tarde sera angel de luz para la noche universal en que ahora vivimos. 
Ese signo celeste, se llamo 1,ucila Godoy Alcayaga, poeta por la sangre de su padre, y 

maestra de escuela por vocacion tambien hereditaria. 

Dicen que Lucila empezo a escribir poemas a los seis aIios de edad, si hemos de creer 
el dato suministrado por su hermana Emelina y dado a conocer por el escritor Norberto 

Pinilla. Lo cierto es que en ella la llama del genio principiti a alimentarse en los albores de 
su vida. 

E n  1914 se hace llamar Gabriela hlistral, seudtinimo este que la hace famosa con ocasicin 
de haber triunfado en los Juegos Florales de Santiago de Chile con su trabajo poetico titulado 

Sonetos de la mtrerte. 
E1 Jurado, que sin conocerla, le dio los frescos laureles con los que habia de causar admi- 

racion entre los intelectuales de America estaba integrado por el critico literario Armando 
Donoso, el gran poeta iManuel hlagallanes hloure y el escritor hfiguel 1,uis Rocuant. 

El origen del seudcinirno "Gabriela hl'istral" es producto de la gran estimacih que 1,ucila 

Godoy Alcayaga sintio por Federico hlistral. E n  esto estan de acuerdo todos sus litigrafos 
comentadores. Este dato lo senala ella misma en su poesia "hlis libros" donde alaba la obra 
al autor que inmortalizo a "Mirreille". 



La carrera literaria de la autora de Desolacion y Tala fue siempre un constante ascenso, al 
grado de que su nombre no solamente se considera patrimonio de Chile sino que constituye 
una legitima gloria de la tierra americana. Basta saber que hasta hoy ha sido la unica mujer de 

America que ha obtenido el Premio Nobel de Literatura. Esto sucedio en 1945, ano que de- 
beria haberse llamado con toda justicia, el Ano de Gabriela. 

Sus autores preferidos. Influencias literarias 

Gabriela, cultora del verso y de la prosa, ambas modalidades facturadas con acierto, 
ha tenido como todos los escritores y poetas, influencias venidas de otros espiritus pode- 

rosos, afines en el modo de pensar y de comprender la vida o en la forma de expresarse, 

solamente. 
Jose Maria Vargas Vila, "ese Voltaire sudamericano, que tiene su alma en el mismo 

plano de Sainte Beuve, Balzac y Rabelais" segun lo describe nuestro Miguel Roman Pena, 
el curita recio y fuerte de la Ciudad de San Marun, influye en la mayor parte de intelectuales 

cuyos libros caen en sus manos. Nadie puede escaparse de su estilo tremendamente incen- 
diario. Claro que el aguila andina de Jose Maria Vargas Vila al que nosotros nos referimos 
aqui, es el gran rebelde de sus escritos politicos, el fustigador de los tiranos y de las injusticias 

sociales. 
Carlos Soto Ayala en su obra Lzterattrra coquimbana pone en labios de Gabriela estas fra- 

ses: "Hace tres anos (carta de 1907) que publico articulos y hace dos que el arte me h e  

revelado en la persona de un libro, de un libro adorable de aquel que es mi Maestro y al 
que profeso una admiracion fantastica, un culto ciego, inmenso como todas mis pasiones, 
Vargas Vila". 

En  191 5 Gabriela confiesa sentirse admiradora de Rabindranath Tagore, de Guerra Jun- 
queiro y Azorin. "Sigue al primero con fidelidad en sus comentarios, publicados por primera 
vez en forma de libro por Raul Ramirez en 1917, y mucho tiempo despues lo recuerda toda- 

via" (Raul Silva Castro, Estudios sobre Gabriela Mistralpagma 15). 
Gabriela admira en Guerra Junqueiro la virilidad, a veces alto ruda y exalta cuando 

tiene ocasion al Guerra Junqueiro de Los simples. Afirma que este libro es propio para des- 

menuzar idolos de barro. La oracion a lpan  del lusitano la hace escribir su Himno a/ 
aire (1  9 1 5). 

Pero la gran cantera de su obra poetica la encuentra Gabriela en la Biblia. De  aqui toma 

el acento desolado y angustiador. Isaias la sugestiona, la impele, la deslumbra y la atormenta. 
Omar Khayyam deja su huella en la obra de la poetisa chilena, sobre todo, con sus refe- 

rencias a la transformacion de la materia organica. 

El color de las tardes que en Gabriela siempre es rojo parece que le llegara suavemente 
del poeta espanol Juan Ramon Jimenez. 



Viajes. Carrera consular 

Despues de servir como maestra de educacion publica hasta en los rincones mas apar- 
tados de Chile, hace su primer viaje en 1922 a Mexico. Jose Vasconcelos la llena de elogios; 
la intelectualidad mexicana la recibe en su seno con muestras de verdadera alegria espiritual. 

Y el Gobierno la apoya y le encomienda actividades de gran importancia pedagogica. Des- 
pues, sigue viajando. Estados Unidos, Francia e Italia supieron de su diafana presencia. E n  

estos paises, triunfa y sirve. Su mano maternal abierta para todos se extiende, como las cos- 
tas de su patria. 

Pasa luego por Puerto Rico donde es declarada por el Gobierno Hija adoptiva de esta Re- 

publica. 
Llega a La Habana, Cuba; emociona a la intelectualidad con sus juicios acertados sobre 

Jose Marti y con la tenacidad de su entusiasmo por las causas justas. Los Maestros de Cuba, 
a nombre de todos eiios, le obsequian una orquidea de bnilantes y un prendedor de oro, como 
simbolos de que en Cuba se le quiere y estima. 

Paso tambien por Centroamerica, pero no recordamos la fecha exacta de su estadia en San 

Salvador, pero si, que fue recibida apoteosicamente por nuestra Universidad habiendosele tn- 

butado un merecido homenaje. 
Su carrera consular principia en 1933 cuando fue nombrada por el Gobierno de Chile, 

Consul Particular de Eleccion en Genova. Luego es trasladada a Italia, su espiritu de intelectual 
democratico no pudo conformarse con la vida impuesta al glorioso pueblo romano por Benito 
Mussolini y entrando en choque con el Duce, un incidente delicado, le impide continuar ejer- 

ciendo alii su carrera consular, y es trasladada a Madrid donde sustituye en el cargo a Victor 
Domingo Silva, conocido poeta chileno. 

El 1945, el 15 de noviembre, Gabriela continua sirviendo a Chile en Rio de Janeiro y es 

aiii donde le sorprende la gran noticia de su vida: !Era la ganadora del Premio Nobel de Li- 
teratura! 

Negacion y afirmacion de Gabriela 

Todos los grandes valores, aun el mismo Jesus de Nazareth, han sido negados en el 
mundo. 

Al referirse a los negadores de Gabriela, Norberto Pinilla, dice: "Sin embargo la vida no  

le ha resultado facil. La incomprension se aglutino con el prejuicio. Los curas, barberos y ba- 
chilleres del lugar comun y de la tradicion se unieron para censurarla y atacarla. 

"Llegan algunos hasta negarle su chilenidad, afirmando que en su poesia hay un sinnu- 
mero de condiciones que no son habituales en la poesia chilena. 



"Estos cultores de la poesia provinciana ignoran que el alma de Chile es capaz de volcarse 

con el alma Universal, dandole como en el caso de Gabriela, un aporte que no solo es orgullo 
de Chile, sino que de todas estas tierras convulsionadas y heroicas, que aman la Libertad, la 

Justicia y la Belleza". 
Como un reto a los negadores de Gabriela, Armando Donoso, docto critico literario, 

afirma: "He aqui la voz mas alta y pura de la lirica chilena y he aqui tambien a un escritor a 

quien la popularidad nada ha restado a la digna transparencia de su verso". 
Federico de Onis, catedratico de la Universidad de Columbia, dice: "Alma tremendamente 

apasionada, grande en todo, despues de vaciar en unas cuantas poesias el dolor de su desola- 

cion intima, ha llenado ese vacio con sus preocupaciones por la educacion de los ninos, la re- 
dencion de los humildes y el destino de los pueblos hispanicos". 

Enrique Diaz Canedo dice a Gabriela: "Necesitamos voces como la suya, que nos animen 

a concertar la ronda infinita que pase por las caiies agitadas y por las campinas estremecidas, 
cogidos todos de las manos y cantando en coro, para que nadie deje de oirla, la cancion del 
espiritu". 

Y Pablo Neruda, el colosal Pablo Neruda, la voz mas alta para nosotros de la poetica de 
Hispanoamerica, dice al referirse a Gabnela: "Debo tambien celebrarla como patriota, como 
gran amadora de nuestra geografia y de nuestra vida colectiva. 

Esta Madre sin hiijos parece serlo de todos los chilenos; su palabra ha interrogado y ala- 
bado por todo nuestro terreno, desde sus extensiones frias y forestales hasta la patria ardiente 
del salitre y del cobre. Ha ido alabando cada una de las sustancias de Chile; los panes y las flo- 

res, las nieves y la poesia han recibido la alabanza de su voz profundisima. 
Ella misma es como una parte de nuestra geografia, lenta y terrestre, generosa y secreta". 
(Este juicio aparece en el Diario de Sesiones del Senado de Chile, p. 298, fecha 20 de no- 

viembre, 1945). 

Por mas que se trate de astiliar el edificio espiritual de Gabriela, eiia permanece y perma- 
necera erguida, en la confianza de que su transito por la vida significo la conducta mas acertada 

que le impuso su condicion de intelectual valiente y firme, cumplidora de su alta funcion 
social, frente a un mundo desangrado, abierto de interrogaciones, aparentemente sin solucio- 
nes de ninguna clase. 



E1 dia 7 de diciembre de 1958, se  cumpli:^ e1 I > ~ n i ~ l ~ i i ~ o  dc 1;1 mu'rtc de (,~ccr('m 
En  una mesa redonda habida en la 151 13, Tclc\isioii, canales G \ ti, para cclcl~rar cstc 

acontecimiento, nos preguntaba el Dr. hlarco 'Tulio Alagana si aqui habian traido las revist:i\ 
alguna referencia o se habian conmemorado de alguna otra manera los dos mil aiios de la 

muerte del gran orador del Lacio. 11 esta pregunta tuvimos que responder que, hasta esa 

fecha, no creiamos que habia salido nada como homenaje de re\ istas o corporaciones del 
Istmo al gran Ciceron. 

Una atenta invitacion hecha por el llircctor de esta revista, CII /~LI I -~ ,  Sr. Ricardo hlartel (:a- 

minos, para una colaboracion con el tema que encabeza a t a s  lineas, ha dado ocasiOn al articulo 
que ofrecemos a nuestros lectores. 

La muerte de Ciceron fue verdaderamente tragica. 121 ser asesinado (Xsar, el 15 de 
marzu de 44 a. de J. C.,Ciceron aplaude la desaparicion del dictador; pero Antonio prctcnclc 
suceder a Cesar. Entonces es cuando C:icer<in lucha denodadamente contra el pronuncia 
las Fi/$icas, asi llamadas por semejanza con las de DemGstencs contra Filipo, re!. de Ala- 

cedonia. 
Ciceron se hallaba !a en el mar para huir a AIaccdonia, cuando se Ic ocurriti \wl\erse a su 

finca de Calveta. Xpcnas desembarcado alli, le asaltaron los sicai-ios de i\ntonio, ! el tribuiitr 

Herenio le corto la cabeza 1. la mano con que escribiera las I ,i.@lrr.i. l;ul\ ia, mujer de rlntotiio, 
en otro tiempo esposa de Clodio, le atra\ esci con una aguja la lengua, si hemos de creer a 1'1~1- 
tarco en sus I idasparu/e/~~s. 1.a cabeza y las manos fueron expuestas en la tr~buna de las arengas, 
donde el habia dominado a aquel pueblo dominador del mundo. 



La persona 

Pocas figuras tan representativas de una raza y de una epoca habra habido en la his- 

toria, como la del gran orador latino, Ciceron, que, si en el orden politico une su actividad 
a todos los sucesos de su tiempo, en el literario representa la plenitud del genio romano, 
entonces en su apogeo. 

Nace en Arpino, pequena ciudad del Lacio, el 3 de enero del ano 106 a. de j. C., de una 

familia ecuestre. 
Su padre de su mismo nombre, es un caballero culto que con la preocupacion de formar 

bien a sus hijos, llevo a los dos, Marco Tuho y Quinto, a Roma, a casa de su tio, el famoso ju- 
risconsulto C. Aculeo, poniendolos bajo la direccion de los mejores maestros. Arquias, el 
poeta griego a quien habia de defender despues, les inicio en la lengua y literatura helenicas. 

Dos grandes oradores, Licinio Craso y Marco Antonio, les sirvieron de guias para las practicas 
del Foro, y dos eminentes abogados, P. y Q . Mucio Escevola, el augur y el pontifice, fueron 
sus maestros en la ciencia de las leyes. El famoso gramatico y filosofo estoico L. Elio Estilon 
tuvo la dicha de contarles tambien entre sus discipulos. 

Desde joven mostro gran aficion a la oratoria y le gustaba frecuentar el foro para escuchar 
a los mejores oradores y aprender el arte de litigar. 

Un acontecimiento historico interrumpio los estudios del gran orador: la Guerra Social llamo 
a las armas a toda la juventud, y Ciceron, de 19 anos apenas, tuvo que empunar las armas a las Or- 

denes de Cneo Pompeyo Estrabon y en compania del hijo de este, el que habia de ser luego el gran 
Pompeyo. En  la guerra rnitridatica, Ciceron permanece al margen y aprovecha la oportunidad para 
recibir sus lecciones de muchos sabios gnegos que esa ocasion habia traido a Roma. Asi acabaron 

de moldear su formacion: Fedro, el epicureo, PMon de Larisa, el academico, que ejercio gran in- 
fluencia en su formacion oratoria, y el estoico Diodoto, al que alojo en su propia casa. 

Ciceron tenia entonces 25 anos y era hora ya de lanzarse al foro. Sus primeras armas las 

hizo luchando con el mas primer ensayo en su primera victoria, la Hortensio, despues su 
amigo y emulo. Tenia que defender a P. Quincio y este primer ensayo es su primer victoria, la 
cual viene a cimentar su fama de gran orador que al ano siguiente, con el resonante triunfo 
de Roscio Amerino, llega a acrecentarse mas. 

El ideal de todo latino, como ahora seria el viaje a Europa o Estados Unidos, en un his- 
panoamericano, consistia en su ida a Grecia, que era, ademas de su sueno dorado, el comple- 
mento obligado para la buena educacion de la juventud romana. En  Grecia y Asia Menor 

permanecio Ciceron dos anos, que aprovecho para ejercitarse con los mejores oradores. 
En  Atenas contrajo la amistad mas intima y duradera de toda su vida, la del culto y gene- 

roso caballero Tito Pomponio Atico, a la vez que oyo las lecciones del filosofo epicureo Cnon, 

del academico Antioco, del retorico Demetrio de Creta, y luego, sobre todo, de Molon que en- 
senaba en Rodas, llegando a hablar el griego como si fuera su propia lengua. 

Muerto Sila, Ciceron regreso a Roma, el ano 77, ya repuesto de su salud quebrantada. 
AUi corrigio sus defectos de pronunciacion y accion, con Roscio y con Esopo, los dos grandes 



actores que le hicieron adquirir el dominio del gesto y la elegancia de la declamacion, cualidad 
que tanto habia de admirar en el gran orador. 

En esa epoca se caso con Terencia, mujer de caracter desabrido y que no habria de hacerle 
feliz. 

El politico 

Ya tenia 30 anos y era hora de lanzarse a la politica. De triunfo en triunfo, va escalando 
todos los cargos publicos, hasta llegar al consulado, durante el cual se le condecoro con el titulo 

de "Padre de la Patria" por haberla librado de la conjuracion de Caulina. 
Primero logra ser nombrado cuestor en Lylibea (Sicha) llegando a ser tan exitosa su ad- 

ministracion que fue nombrado por los sicdianos para llevar su voz al acusar las infamias de 

Verres. Fuexan avasailadora la elocuencia de Ciceron, que el acusado Verres tuvo que deste- 
rrarse voluntariamente antes de que terminara la causa. 

Al principio se inclino hacia Pompeyo, quien le hizo edil y luego le elevo a la Pretura. Re- 

conchado con el Patriciado, al que habia antes combatido, y habiendo acrecentado su fortuna 
con diversos legados y ganacias, podia ahora poner la mira mas alta, pues el ejercicio justo, legal 
y honrado de la Pretura habia aumentado su prestigio. 

El 64 debian elegirse los proconsules para el ano siguiente, y Ciceron lanzo su candida- 

tura. El triunfo no era facil, pues entre sus competidores figuraban el hijo de su maestro 
Marco Antonio, el prestigioso patricio Sulpicio Galba y el intrigante y peligroso Catilina. 
Ciceron, el horno novus como se le llamaba, propuso h a b h e n t e  la union entre la aristocracia 

y los caballeros ecuestres, para que los mejores ciudadanos, los optirnos, pudieran ocupar todos 
los puestos. 

Sus valientes ataques contra la demagogia de Catilina le hicieron alcanzar el mas rotundo 

de los triunfos. El demagogo fue derrotado y Antonio y Ciceron elegidos consules. Su con- 
sulado senala la culminacion de la figura politica de Ciceron, que, al deshacer la conjuracion 
de Catiiina, merecio el apelativo de "Padre de la Patria". 

Despues, la situacion politica se agravo, porque Cesar, Pompeyo y Craso, de comun 
acuerdo, querian anular a Ciceron. Valiendose para ello de Clodio, otro demagogo como 
Catilina, que tenia ademas asuntos personales contra Ciceron, logro alejarle de Roma. Du- 
rante su ausencia, la quinta de Ciceron fue saqueada, su casa, demolida, y el solar, consa- 

grado a la diosa de la libertad. Durante esta ausencia, un amigo de Ciceron, Milon, 
combatio a Clodio en la Via Apia, dando ocasion a uno de los mejores discursos que pro- 
nunciara Ciceron. El acosador de Milon le imputaba que habia sido el el que habia atacado 
a Clodio en la Via Apia. Si Ciceron se hubiera reducido a sostener que no le ataco, tendria- 

mos una refutacion defensiva; pero no se contento con solo eso, sino que afirmo, razo- 
nando habilmente su afirmacion, que fue Clodio el que ataco a Milon en aquel encuentro, 

que Ciceron quiere hacer aparecer como fortuito, con lo que nos dio una magistral 
refutacion ofensiva. 



El discurso "Pro Mdone" no ha llegado a nosotros en la forma como fue pronunciado. 
Ciceron estaba moralmente obligado a defender a su amigo por la muerte de Clodio, realizada 

por su banda, y que le vino a desembarazar de implacable rival; pero Pompeyo, consul 
unico a la sazon, despues de ver a la Republica libre de Clodio, quiso tambien librarla de 
Mdon, y rodeo al tribunal que habia de juzgarle de tan imponente aparato militar, que Ciceron 
se intimido y no se atrevio a defenderle abiertamente. Milon se refugio en Marsella, y cuando 

recibio escrito el discurso que Ciceron preparo en su defensa, dijo humoristicamente: "Si hu- 
biese hablado tan bien como escribe, no comeria yo hoy este pescado tan delicioso". 

Los consules del ano 57, Espinter y Metelo, pidieron y obtuvieron la vuelta del exilado, 

que tuvo, al regresar a Roma, un recibimiento apoteosico y fue indemnizado por los perjuicios 
sufridos. Entonces se dedico de lleno a sus tareas oratorias. Por entonces Ciceron fue nom- 
brado augur, pero su situacion politica tomo mal cariz con el encuentro de Boda  y subsi- 

guiente muerte de Clodio por la banda de Milon, lo que inuuiizo a este para pretender el 
consulado y echo por tierra todos los planes politicos de Ciceron. Acaso por esto acepto un 
cargo que le obligaba a salir de Roma y asi el ano 51 abandonaba otra vez la ciudad de Los 
Cesares al ser nombrado Proconsul en Chcia. Como en todos sus cargos anteriores, Ciceron 

se gano el amor y el respeto de sus gobernados por su equidad y desinteres. 
El interes personal y las solicitaciones de sus intimos y familiares, despues de la rotura 

entre Pompeyo y Cesar, aconsejaban a Ciceron la aproximacion al vencedor de las Gaiias, que 
hacia, ademas, cuanto podia por atraerse a su partido al gran tribuno; pero la actitud facciosa 

de Cesar, que se apoyaba en la adhesion personal de sus soldados para imponerse a todos, era 
un peligro para la Republica, en tanto que las circunstancias habian hecho de Pompeyo el de- 

fensor de la legalidad republicana y de los derechos del Senado. Ciceron, representante de 
esta legalidad, tenia que ponerse a su lado, aunque para eso tuviera que olvidar muchas cosas. 

Al estallar la guerra civil entre Cesar y Pompeyo, se pone al lado de este ultimo, pero 
este es vencido en Farsalia. Cesar trata de ganarse a Ciceron y lo consigue; pero dandose 

cuenta Ciceron de que se le toleraba, pero que no se le estimaba, se retiro a Tusculo, donde, 
ajeno a la politica, se dedico a la literatura, escribiendo aiii Las diputas tuscdanas (Tusculanae 
diputationes) . Alli sufrio, en febrero del 45, un duro golpe familiar con la muerte de la mas 
querida de sus hijas, Tulliola. Esto, unido a que, despues de haberse divorciado de su esposa 

Terencia, mujer insoportable, hubo de hacerlo tambien de Publtita, la segunda, lo sumio en 
la mayor de las tristezas. 

El asesinato de Cesar, el 15 de marzo de 44, le hizo reaccionar, lanzandose de nuevo a la 
politica, con un vigor y una energia que no tuvo en anos anteriores. Nada mas valiente que su 

implacable lucha contra Antonio, que sin ningun talento politico, ni la mas elemental honradez, 
pretendia ocupar el puesto de Cesar. Ciceron lucha denodadamente contra el pronunciando 
las FiI$icas. Estas fueron la condena moral del soldado sin escrupulos, contra el que tambien 
surgio un nuevo factor : Octavio, sobrino e hijo adoptivo de Cesar, que solicitaba el apoyo de 

Ciceron para reclamar su herencia. Octavio se apoyo en Ciceron, mientras lo necesito, y 



cuando no le convino, lo abandono a las venganzas de sus enemigos. Despues de la guerra de 
Modena, se formo el segundo triunvirato, y la alianza entre los nuevos amos del Estado se sello 
con la sangre de sus respectivos enemigos. Antonio tenia ya elegda su victima. Las listas de 
proscripcion del 43 se encabezaron con el nombre del hermano de Lepido, del tio de Antonio 

y de Ciceron al que, ni el lugarteniente de Cesar, ni su vengativa esposa, Fulvia, podrian perdo- 
nar el haberles cubierto de baldon eterno con las Fihpicas. 

Ciceron estaba en Tusculo con su hermano Quinto cuando le llego la noticia de su con- 

dena. Ambos hermanos embarcaron para Macedonia, pero con la precipitacion no habian 

llevado recursos suficientes. Quinto, despues de abrazar a Ciceron por ultima vez, fue traicio- 
nado y juntamente con su hijo cayo en poder de los sicarios de Antonio y fueron asesinados. 

Ciceron pudo embarcar, pero el mal tiempo le obligo a volver a tierra. Se dirigo a Formia, 
pero aquel puerto no era seguro y tuvo que marchar en seguida. Al poco tiemp llego la patrulla 

mandada por el centurion Herenio y el tribuno militar Popilio Lenas, un miserable a quien Ci- 
ceron habia defendido de una acusacion de parricidio, y, dicese tambien, que un liberto de Ci- 
ceron, llamado Filologo, educado e instruido por el, indico a los esbirros por donde habia ido 

la litera en que llevaban al gran orador. Este, al verse descubierto, saco la cabeza fuera de la 
litera y Herenio le asesto el golpe mortal. 

Murio Ciceron a los 64 anos, y su cabeza fue llevada a Antonio, que la hizo poner en las 

Rostras. 
Politicamente, Ciceron, a pesar de ciertas fluctuaciones, debidas mas bien a la fuerza de 

las circunstancias, supo mantener las dos directrices de su ideal politico: conciliacion de la 
aristocracia y burguesia y defensa tenaz de la autoridad del Senado y de las instituciones re- 

publicanas. 
Personalmente fue un excelente ciudadano y un ejemplar padre de familia. Aunque reunio 

una buena fortuna, honradamente adquirida con su trabajo, con las donaciones de clientes 
agradecidos y con legados familiares, las circunstancias politicas y las dilapidaciones de su es- 

posa Terencia, le pusieron a veces en situaciones angustiosas. 

El orador 

En Ciceron literato podnamos distinguir estos aspectos: a) el orador, b) el escritor y re- 

torico, e) el fdosofo y didactico, y d) el epistolografo. 
Cuando Ciceron Uego al Foro, estaban en su apogeo Marco Antonio y Licinio Craso, jun- 

tamente con Hortensio, que lo llenaban todo por completo con su oratoria de estilo asiatico, 

rotundo y cuajado de adornos, pero falto de verdadero nervio y vigor dialectico. Ciceron lle- 
vaba un bagaje cultural muy superior a todos ellos, dominaba la tecnica de los literatos y ora- 
dores griegos (habia traducido los discursos de "Pro Corona", de Demostenes y Esquines, las 

obras de Jenofonte y los Dialogos de Platon), manejaba la dialectica o arte de argumentar con 
un talento claro y convincente, unido al arte de mover las voluntades y llevar a sus oyentes a 

sus convicciones; todo ello junto con una facundia y un arte de hablar que bien se pudiera 



aplicar a su persona la definicion que daban los antiguos del orador: V i r  bonn~, arte diendi 
pen'tm. 

De los discursos de Ciceron, ordenados mas. o menos cronologicamente, nos quedan, 

con mayor o menor extension, unos 56 y los titulos y temas de unos 30 mas. Se pueden agru- 
par en dos series: forenses y politicos. Nos vamos a limitar a dar una breve noticia de los mas 
destacados de cada grupo. 

Ya hablamos de "Pro Quintio", de asunto de usurpacion de tierras y en el que obtuvo su 
primer triunfo resonante sobre Hortensio, abogado de la parte contraria. A este siguio el de 
"Pro Sexto Roscio Amenno", en el que su valiente acometida contra Crisogono, liberto y fa- 
vorito de Sila, por su calumniosa acusacion de parricidio contra Roscio, a quien habia despo- 

jado de sus bienes, dio gran notoriedad al joven tribuno, que levantaba su voz contra la tirania 
imperante; el "Pro Fonteio", en defensa de un pretor acusado de concusion; el "Pro Cecina", 

sobre tema de derecho hereditario; "Pro L. Murena", consul romano acusado de intriga y so- 
borno, uno de sus mas habiles discursos, aunque no de los mas convincentes; el de "Pro 
Archia poeta", autor griego, maestro suyo, a quien se queria privar del derecho civico por acu- 

sarsele de haber usurpado el derecho de ciudadania, y en el que figura un bellisimo elogio de 
la poesia; el "Pro Marcelo", una de sus obras maestras, en suplica para que Cesar permitiera 
volver del destierro a su antiguo adversario; "Pro Ligario", que indujo a Cesar a romper la sen- 
tencia de muerte contra el, la cual habia ya sido firmada. 

Prescindiendo de otros muchos, tendriamos que destacar "Las Verrinas", en las que, He- 

vando la voz de los sicilianos contra el cruel Lucio Verres, le acuso de toda clase de torpezas 
y concusiones. Solo la primera de "Las Verrinas" Nego a pronunciarse, porque Verres, adivi- 

nando lo que le espetaba, se fugo, por lo que Ciceron hubo de publicar las dos actio. La segunda 
esta compuesta por los 5 discursos que la huida de Verres le impidio pronunciar, dejandole 
asi marcado con el sello de infamia con que ha pasado a la posteridad. 

Si los discursos forenses han quedado como modelos del genero, aun les superan, si cabe, 
los discursos politicos, a travcs de los cuales podemos reconstruir el periodo mas agitado de 
la historia de Roma. 

Los mas celebres son: "Pro Lege Marillia". Ciceron pedia en este discurso la concesion 

de poderes dictatoriales para Pompeyo y el mando supremo de los ejercitos. El senador Quinto 
Catulo y Hortensio impugnaron esta suplica que concedia plenos poderes a un militar que pu- 

diera convertirse en un ambicioso al contar con todos los recursos de la Republica. Se ha du- 
dado de la sinceridad de Ciceron al defender ideas tan contrarias a su sentir republicano; pero 
las circunstancias, como lo expone en este discurso, exigian de el esta actitud. La proposicion 

fue aprobada. 
Durante su consulado pronuncio tambien otro de los mas notables discursos: "Pro lege 

agraria". El tribuno P. Servilio Rullo habia propuesto que se nombrase un comite de diez in- 

dividuos que, durante diez anos, pudiese repartir libremente las tierras del Estado, entre los 
necesitados. La idea era buena, pues hubiese alejado de Roma a todos los vagos y maleantes, 



convirtiendo inmensas regiones, de esteriles, en productivas; pero Servilio se habia incluido a 
si mismo y a sus amigos en la comision, creando a su favor una dictadura economica. Ciceron 

ataco la ley por ahi, en tres discursos: el primero, ante el Senado; pero de este discurso no se 
conserva mas que el final; los otros dos, ante el pueblo. Rullo se vio obligado a retirar el pro- 

yecto de ley agraria. 
Entre los discursos politicos mas famosos estan: Lu Catilinarias, contra Caulina; y Lu Fi- 

f$icas, contra Marco Antonio. 
L?s Catilinarias son 4 y el exordio ex abrupto de la primera "Hasta cuando Catilina abu- 

saras de nuestra paciencia ..." ha quedado consagrado como modelo del genero. Se ha censu- 

rado a Ciceron el que por conseguir un efecto oratorio y politico completo, dejo avanzar la 
conjuracion, hasta conseguir lo que pudieramos llamar la situacion teatral. Pero esta acusacion 
esta ahora fuera de valor, pues nos consta que Ciceron estuvo en guardia desde el primer mo- 
mento y con el alma en vilo. Pero la verdad de sus sospechas de la conjuracion tardaron en 

evidenciarse, y cuando tuvo pruebas suficientes, la desfachatez de Catilina de presentarse ante 
el Senado y el consul, mientras los tenia acordonados con su guardia para asesinarlos, acabo 
por rebasar su indignacion y comenzo con ese arranque tan oratorio y tan natural. Ciceron, 

apoyandose en las ordenes del Senado uulizo medios de urgencia que exigia el caso y uso de 

mano dura contra Caalina. 
Modernamente se ha querido rehabilitar a Catilina, alegando que como no tenemos mas 

testimonios que los de sus adversarios, se le ha juzgado injustamente. 

Esta es la tesis de Trostky, el famoso revolucionario ruso, en su libro M i  vida, publicada 
actualmente en Espana, en el libro de D. Angel Mana Pascual que trata de presentarle como 
un espiritu que ansiaba renovar la caduca sociedad burguesa romana. 

Partiendo de que Ca~lina no fue ningun redentor de pueblo que quisiera elevarlo de su 
miseria, sino el patricio aristocrata ambicioso e insaciable que se apoyaba para su demagoga 
en la desesperacion de las masas, a fin de hacer de ellas su pedestal e instrumento de sus ven- 

ganzas, los crimenes de su vida privada son inexcusables y bastaria para probarlos la feroz 

muerte que cuando era partidario del autoritario Sila hizo dar a Mario Gratidiano, negandole 
toda posibilidad de vindicacion. 

El uitimo grupo de sus discursos politicos lo constituyen las 14 FiIipicas contra Marco 

Antonio, liarnadas asi por la semejanza de las que pronuncio Demostenes contra el rey Filipo 
de Macedonia. 

Jamas se irguio Ciceron con mas autentica oratoria como la que muestra en esta serie 

para inutilizar al lugarteniente de Cesar, inmoral, ambicioso y sin talento, que aspiraba a do- 
minar la Republica. Cuando liego a Roma la noticia de habersele vencido a Antonio, Ciceron 

fue aclamado por el pueblo como el verdadero triunfador de el. 
Para la posteridad las FiIipicar, que marcaron para siempre a Antonio y a su mujer Fulvia, 

con el sello de la indignacion del gran orador, tienen la nota emotiva de haber acarreado la 
muerte de este. 



Antes hablabamos del discurso "Pro Milone", uno de los mas perfectos que salieron de 
su pluma; y digo de su pluma, porque ya indicamos que no se conserva en la forma en que 

fuera pronunciado. 

Ciceron y Demostenes 

Con ocasion de celebrarse el bimilenio de su muerte, se nos hizo entonces en la television 
esta pregunta: <Quien cree que es mas orador, Demostenes o Ciceron? 

Para esto habria que distinguir, como lo hicimos entonces, entre elocuencia, que es la ora- 
toria natural y la oratoria propiamente dicha, que es un arte, el arte de persuadir por medio de 
la palabra y mover las voluntades al fin que se pretende. 

Como todo arte, supone un conjunto de reglas que tienen su fundamento en el fin y en 

todos los elementos que entran en juego para conseguirlo. El conocimiento reflejo y la facil 

y certera aplicacion de estas reglas es lo que anade la oratoria a la elocuencia que es el don natural 
de persuadir. 

El  medio o instrumento de este arte es la palabra hablada; por eso llamaban los latinos al 

orador, orator, y los griegos, retor, que quiere decir el que habla. La elocucion, pues, le es del 

todo punto indispensable. 
El  orador el que habla con objeto de persuadir pone simultaneamente en juego todas 

sus facultades. Su discurso es la resultante de tres elementos: el que tiende a instruir o ar- 
gumentar, llamado dialectica; el que tiende a agradar, poetzca; y el que tiende a conmover, pa- 
tetica. Del manejo de estos tres elementos dependera el resultado del discurso. Naturalmente 

que el primero, de la prueba, que ocupa la parte principal de la pieza oratoria, o sea la con- 
firmacion, es el principal. Pero el orador no habla como podria argumentar un profesor o 
un filosofo en la clase, de una manera, por decirlo asi puramente cerebral, su tendencia 
practica y la complejidad de su auditorio le obligan al orador a proceder con inteligencia en 

la seleccion y desarrollo de los argumentos, prefiriendo los que, dado el fin que se propone 
y la clase de auditorio con que cuenta, resultan mas asequibles y decisivos para arrastrar al 

auditorio y no precisamente los que en si son mas fuertes e irrebatibles. Y, encima, a evitar 
el aburrimiento o la falta de atencion de los oyentes. A esto viene el elemento poetico que 
abarca desde la natural conformacion del lenguaje, hasta el resalte de la frase feliz y que 

hiere, desde la palabra halagadora del oido, hasta la figura o imagen que se graba en la ima- 
ginacion. Y, por fin, es de suma importancia el elemento dinamico, porque la oratoria es 1o- 

gica candente. Por eso no  es suficiente sugerir una conviccion cualquiera; es indispensable 
una conviccion sostenida y caldeada por el afecto. Este elemento es tan importante que 
muchas veces es el el que decide el exito de la elocuencia oratoria. 

Esto supuesto, atendidos en su conjunto todos estos elementos artisticos que entran en 
juego en la oratoria, pudieramos decir que los dos son muy elocuentes, superando quiza en na- 
turaleza el griego, pero en el elemento que hemos llamado artistico y de recursos oratonos, 
tendriamos que dar la palma al gran orador del Lacio. 



Ciceron escritor 

Entre los escritos de Ciceron se encuentran de tres clases: de didactica e historia oratoria, 
filosoficos y epistolares. 

Sobre los primeros centraremos la atencion en tres libros: De oratore, en forma de dialogo, 

en que se hace un estudio sobre las cualidades, disciplinas y formacion del orador; el Bmttrs 
sive de clabs oratoiibus, verdadera historia de la oratoria romana; y el Orator ad M. Bruttrm, ver- 
dadero testamento oratorio de Ciceron, segun Teuffel, en que traza la figura del orador ideal, 

que ha de ser ante todo un pensador y un hombre de vasta cultura, especialmente filosofica, 

y en la que concede la mayor importancia a la elocucion, preferencia naturalista en tan mara- 
villoso artifice de la palabra. 

En  cuanto a las didacticas, habria que resaltar las Tmcdanae disputationes, escritas en la 

epoca mas dolorosa de su vida; De nattrra deorzrm, en que cada uno de los interlocutores va 
exponiendo su teoria sobre la materia, sin tomar Ciceron una preferencia por ninguna; De 
offici, dedicado a su hijo, que examina las cuestiones de lo honesto, lo util y las relaciones 

entre uno y otro; Cato Maiorsive de Senechn, dialogo en que trata de probar que la vejez no  
tiene nada de temible. El protagonista es Caton el Censor y los razonamientos son muy 
ingeniosos. 

Pero las dos obras mas importantes de este grupo son: De ReptibLica y De Legibtrs. E n  la pri- 

mera se presenta como tipo perfecto de gobierno la antigua constitucion romana, en que ve 
felizmente enlazadas las formas aristocratica, republicana y monarquica. El tratado De Legibus 
es la exaltacion de las leyes romanas. 

Las cuatro coleciones de cartas de Ciceron forman un conjunto de 36 libros en total, de 

un valor literario e historico inapreciable, modelos de su genero, por su sencillez y naturalidad. 
16 libros van dirigidos a sus familiares, 16 a Atica, 3 a Quito, 2 a Bruto, 90 dirigidas por otros 

personajes a Ciceron 
Resumiendo, diriamos que este gran politico, orador y escritor ha cultivado casi todos los 

generos en prosa, y en todas sus obras puede ponersele por modelo. 

En el podrian distinguirse estas cualidades: a) una erudicion pasmosa, cualidad, segun 
testimonio propio, indispensable en el buen orador y que la muestra en el conocimiento de la 
ciencia de su epoca; b) el amor patrio, junto con el amor de familia y de amistad; c) el cono- 

cimiento del corazon humano y el dominio de los recursos sicologicos para ganarselo a su 
causa; d) el arte de la palabra en que sena muy dificil encontrar otro igual. Su estilo, ya perio- 

dico, ya cortado, ya sobrio, ya florido, es siempre de una maravillosa armonia. 

San Salvador, 7 de diciembre de 1959. 





le Pounc 

Pound nacio en una cabana de Haile!; Idaho, en el lejano medio oeste de los Estados 
Unidos, en 1885. A los 15 anos hizo su primer viaje a Europa (Espana, Italia, Francia). Volvio 

a los Estados Unidos, fue profesor por poco tiempo en Wabash College, Indiana, y lo expul- 
saron de aiu por (unconvencional y europeo)). Se volvio a Europa en un barco de carga. Estuvo 
en Gibraltar; en Venecia publico su primer libro de poemas, A I,c/we .Spento; en Imndres se 

quedo 12 anos. 
Vivia en Londres en un apartamiento oscuro en Kensington (dice Eliot) con un cuarto 

grande donde cocinaba y otro pequeno, triangular, donde recibia a sus amigos y escribia. El 
primer ano en Londres publico tres libros mas de poemas; al ano siguiente uno sobre las li- 
teraturas romances, The Spirif of Romance. Tradujo poesia japonesa. Fund<i el In-/aginisn/o (((Cada 

palabra debe ser una imagen que se vea)) con Richard Aldington y H.D. y en 191 4 publico la 
primera antologia imagnista, Des Ima~zsfe~. hlas tarde fundo el I ortic/sn/o con Perc!. W'yndham 

Lewis y el excultor Gaudier Brzeska. 
La influencia de Pound se dejo sentir en Keats, unica voz viva entonces de la lengua in- 

glesa, a pesar de la diferencia de edades. Dio a conocer por primera vez a Rabindranath 'Tagore 

(((sera la sensacion de este invierno.. .N). X el se debio la publicacion del Ket~mto deliii-tista Ario- 
Iescente y despues la de Clises y del primer poema importante de Eliot, l'mf/fi-ocock, !- del primer libro 
de Eiiot (cuando ni Eliot ni Joyce eran conocidos). A los artistas jtivenes, especialmente a los 
americanos, les buscaba editores, subsidios, empleos para que pudieran escribir, los invitaba 



constantemente a comer y aun les daba su propia ropa, cuenta Eliot. En Paris a un musico nor- 

teamericano aun no muy conocido, Antheil, le consiguio un concierto y despues escribio un 
libro sobre el para atraerle publico: Anthed and The Treahce on Harmony. Para dar a conocer a 

Brzeska escribio otro libro. •áLos defiende cuando los atacan, los mete en las revistas y los 
saca de la carcel. Les presta dinero. Les vende sus cuadros. Les arregla conciertos. Escribe ar- 
ticulos sobre eilos. Los presenta a mujeres ricas. Les busca editores a sus libros. Pasa toda la 

noche con eiios cuando dicen que se estan muriendo y asiste a sus testamentos. Les paga por 
adelantado el hospital y los disuade del suicidio. Y al fin muy pocos se han abstenido de en- 
terrarle el cuchillo en la primera ocasion•â -escribio Hemingway. 

Cuando se fundo Poe* de Chicago, Pound fue desde Londres el gran animador e impul- 
sador y el corresponsal en Europa de la revista. Ha habido por los menos cincuenta revistas 
literarias en lengua inglesa, dice Horace Gregory, que han sido influenciadas por el. 

En 1915 publico Cathq, sus traducciones de una antologia japonesa de poesia china, es- 
pecialmente de los poemas de Ri-ha-Ru (Lt-Tai-Po en japones) y fue el introductor de la poesia 
china en nuestra epoca. Mas tarde publico su traduccion del Ta Hdo de Confucio, a quien ha 
tratado de incorporar a la cultura occidental como lo fue histoteles, y de incorporar la cultura 
china al Occidente como se incorporo la helenica (•áun sensato curriculum universitario pon- 
dna el chino en el lugar en que estuvo antes el griego))) y lo ha logrado al menos en su propia 
obra. Tradujo mucha poesia moderna francesa que puso en boga, a Heine, a Guido Cavalcanti. 
Hizo una admirable transcripcion de Propercio en lengua contemporanea: Homage to Sextus 

Propetstitts. Ha escrito tratados de economia, advocando su teoria economica del Credito Social: 

A. B. C. of Economics; Social Credit; A n  Zmpact, etc. 
De Londres paso a Paris y tres anos despues a Rapailo, Italia, dejando la literatura inglesa 

muy diferente de como la encontro. En Paris Eliot le ilevo el manuscrito (•ácaotico•â segun 
Eliot) del Waste Land y Pound con un lapiz azul lo redujo a la mitad convirtiendolo en el 
poema admirable que conocemos (•áMi cesarea del Waste L n d )  decia Pound). Y Eliot le dedico 

el poema. •áA Esra Potlnd, i/ miglor fabbrm. 
Por esa epoca habia empezado su obra mayor, The Cantos, su gran poema epico, verdadera 

•áCommedim de nuestro tiempo, aun sin terminar. De el hablaba en un poema juvenil cuando 
decia: •á. ..esa gran epica de cuarenta anos/ de la que tu sabes, aun sin escribin,, Los Cantos han 
influido en poemas como The Waste L n d  de Eliot, The Bdge de Hart Crane y Conqtlistahr de 
MacLeish, entre otros. Dice Eliot: •áEn los uitimos anos he maldecido muy a menudo a Mr. Pound; 
porque no estoy nunca seguro de que puedo llamar mios a mis versos; cuando estoy precisamente 
mas satisfecho de mi veo que se me ha pegado un eco de algun verso de Mr. Pounh. Y tambien 
dice: •áNo creo que haya nadie en nuestra generacion ni en la siguiente cuyos versos (si son buenos) 
no hayan sido mejorados por el estudio de Pound~. Y James Joyce: (Nada mas cierto que le de- 
bemos muchisimo todos. Pero yo mas que todos, seguramente)). Y W.H. Auden: &ay muy pocos 
poetas vivos, aun cuando no sean conscientes de haber sido influenciados por Pound, que puedan 
decir: <MI obra sena la misma si Pound no hubiera existido)). •áSin Pound la poesia norteamericana 
no sena tan multiple y multicolor como es)), dice Untermeyer. 



Cuando aparecieron los primeros treinta Cantos dijo Nlan Tate que eilos eran suficientes 
para entregarse a su estudio por treinta anos, un Canto cada ano, leyendo todos los treinta cada 
varias semanas para tener presente todo el conjunto. Y otro critico: •áEn ellos sentimos que 
leemos, en potencia si no en acto, semina motutlm, la poesia de las generaciones por venin). Y 
no obstante hubo una conspiracion de silencio, cuando no de ataque y de oprobio, contra la 
poesia de Pound. Lo que Henry Swabey ilama el ((rackem de Pound. Hecho en gran parte por 
razones ajenas a la poesia. 

En Rapailo Pound se adhirio al movimiento fascista, porque creyo ver en el la realizacion 
de su teoria del Credito Social (una nueva economia, libre de usura). Teoria de la que no habia 
logrado antes convencer al Congreso de los Estados Unidos aunque habia hecho un viaje es- 
pecial a Washington para ello, ni tampoco a la Republica Espanola, a la que habia tratado de 
convencer por intermedio de Salvador de Madanaga. Por la adhesion de Pound al fascismo 
fue unicamente en el campo de la teoria economica, y no defendio sus practicas politicas. Por 
el contrano hay numerosos testimonios en sus Cantos en favor de la libertad: 

O h  Inglaterra mia 

que libertad de palabra sin Libertad de radio la palabra es cero 

(Canto LXXIV) 

Para ser senor de los cuatro mares de China 

un hombre debe dejar a los hombres hacer versos 

debe dejar al pueblo representar comedias 
y a los historiadores escribir los hechos reales 

debe dejar al pobre maldecir los impuestos. 

(Canto LIII) 

Es que el despotismo 

o poder absoluto.. . soberania ilimitada, 

es igual en una mayona de una asamblea popular, 

un consejo aristocratico, una junta oligarquica, 

y un solo emperador, igualmente arbitrario, sanguinario, 

y en todos sus respectos diabolico. Dondequiera que ha residido 

no ha dejado nunca de destruir todos los records, memorias, 

todas las historias que no le agradan, y de corromper 

las que fue suficientemente listo de preservar. 

(Canto xxxiii) 

El decia que defendia la Constitucion Americana, a la que consideraba violada (da gran 
traicion cobarde al pueblo americano y al sistema americano por la clausula marrullera, y el 
Acta Bancaria de febrero 25, 1863))). A los que lo acusaban de defender la causa fascista res- 
pondia en 1934: ((Escribo por la humanidad en un mundo carcomido por la usura). 

Cuando empezo la guerra Pound dirigio fuertes ataques en la Radio de Roma contra la 
politica de los Estados Unidos. Al entrar los Estados Unidos en la guerra las radiodifusiones 
de Pound cesaron por unas semanas, pero en enero de 1942 contimaron. < L z  Radio de Roma.. . 



ha ofecido al Dr. E y a  Pound eluso del micro/ono dos vecespor semana, en el entendido de que no se lepedira 
decir ni una palabra que vqa  contra su conciencia o sea incompatibh con sus deberes de ciudadano de los Es- 
tados Unidos.. .•â, dijo el anunciador. Pero Pound ataco la politica de su pais en guerra: ((Nunca 
ganaran lagtlerra. . . Los han alimentado con mentiras,por 20 anos los han alimentado con mentiras. . . Los 
Estados Unidos tienen varios meses de estar ilegalmente enguerra por los actos p y o  considero miminales de 
un presidente cyas condiciones mentales no son a mi juicio las que deberia tener un hombre con esas reqon- 
sabilidadesy en esepuesto. Y Boston fue una ve? una n'uhd americana, cuando era &tamano de Rapallo.. .)A 

Pero Pound ha insistido siempre que sus ataques fueron por patriotismo y por amor a los Es- 

tados Unidos. 
En  1942 el Congreso de los Estados Unidos lo declaro traidor a la Patria. En el 45 cuando 

las primeras avanzadas norteamericanas llegaban al norte de Italia Pound fue capturado. Fue 

interrogado en Genova. Despues, segun lo cuenta Peter Russel •áfue llevado a pie a Pisa, donde 
lo encerraron en una •ájaula•â de alambres de pua sufriendo las inclemencias del tiempo y las 
violencias fisicas que le causaron la crisis mental que tuvo en los meses siguientes. Despues 

de seis meses de este barbaro tratamiento, por razones medicas fue trasladado a una tienda 
de campana•â. 

E n  esta prision de Pisa escribio Pound The Pisan Cantos y tradujo el unico libro que le pcr- 

mitieron tener en su prision: el Chung Yung y el Ta Hsiieh de Confucio. En  noviembre del 45 
fue trasladado en avion a Washington e internado en la Carcel del Distrito de Columbia para 
ser juzgado. Antes del juicio fue sometido a un examen medico y un mes mas tarde fue de- 

clarado enfermo mental e internado en el Hospital St. Elizabeth de Washington. El informe 

medico decia: 
•áEl acusado, ahora de 60 anos y en general en buenas condiciones fisicas, fue un estudiante 

precoz, especializandose en literatura. Ha estado en exilio voluntario por casi 40 anos, viviendo 
en Inglaterra y Francia, y los uitirnos 21 anos en Italia, levando una vida insegura de escritor de 

poesia y critica. Su poesia y critica literaria han obtenido un reconocimiento considerable, pero 
en los uitimos anos su preocupacion por teonas monetarias y economicas ha obstruido al parecer 
su produccion literaria. Ha sido reconocido desde hace tiempo como excenmco, descontento y 
egocentrico.. . Insiste en que sus radiodifusiones no fueron traicion, sino que todas sus actividades 
radiales obedecian a la mision impuesta por el mismo de ((salvar la Constitucion.. .H. 

Pound paso 12 anos en el departamento de locos furiosos de St. Elizabeth, en una celda 

hermeticamente cerrada de dos metros cuadrados. Solo en los ultimos tiempos se le permitio, 
a ciertas horas de ciertos dias, salir a los jardines del manicomio a recibir a su esposa y sus dis- 
cipulos. En  este tiempo tradujo las Analectas de Confucio, la Antologh Clasica china de las 305 
Odas seleccionadas por Confucio, y la Trachinae de Sofocles, y continuo la serie de sus Cantos 
o, como les ha llamado ultimamente, Cantares: Section: Rock-Dd85-95 de los cantares (asi en es- 

panol) y Thrones: 96-107 de los cantares. 
No obstante estar acusado por el Gobierno de los Estados Unidos, la Biblioteca del Con- 

greso dio a Pound en 1949 el Premio Boiiingen, para el mejor libro de poesia del ano, por The 



Pisan Cantos: los Cantos que Pound escribio en la jaula, y en los que expresa mas abundante- 

mente sus puntos de vista politicos, sobre el fascismo, Mussolini @oor old Benito) y Roosevelt 
(•átiene la idea nortena del dinero))) etc. La violenta protesta que el Premio provoco en muchos 
sectores (se acuso a T.S. Eliot de presionar sobre el jurado, se pidio una investigacion al Con- 

greso) hizo que el Premio Biilingen se suprimiera, aunque el jurado se mantuvo firme en su 
decision. 

En abril del 58 fue libertado del St. Elizabeth Hospital y dado a da  custodia de su esposa), 

en vista de que su locura segun opinion medica era (permanente e incurable)) y no estaria 
nunca en condiciones de ser juzgado, y tenerlo encerrado por mas tiempo no produciria nin- 

gun beneficio terapeutico. Agregaba el Superintendente del Hospital que el poeta •áno es per- 
sona y su salida no amenaza a la seguridad de otras personas•â. Inmediatamente que 
salio Pound se fue a Italia, declarando alla al llegar que todo los Estados Unidos era un asilo 
de locos. Vive actualmente en los Alpes italianos, en un c a s d o  medioeval de su yerno, donde 
esta escribiendo ahora los ultimos Cantos de su gran poema, que se@n ha dicho tendra 120. 

Un dia estos Cantos que ahora nos parecen tan dificiles van a poder ser entendidos hasta 
por un nino. Pero las razones por las que ahora se ha vilipendiado a Pound no seran enten- 
didas por nadie sino por eruditos. Llegara un dia, dice Pound (y yo estoy seguro de ello), en 

que la gente se preguntara: son esta Sra. Roosevelt y este Stalin de los que habla 

Pound? 
Y los lectores de los Cantos ya no sabran entonces, ni les interesara saberlo, si en aquellos 

lejanos tiempos Pound fue •águelfo•â o •ágibelino•â. 

INDUDABLEMENTE SI HAY UN ESCRITOR AHORA EN EL MUNDO QUE POR ENCIMA D E  TODOS 

MEREZCA EL PE.MIO NOAEL (Y DESDE HACE hKiCH0 TIEhIPO I,O ESTA MERECIENDO Y ES UN DES- 

CREDITO PARA EL NOBEL EL QUE N O  LO HAYA OBTF.NIDO) F.S EZRA POUND. 

Ernesto Cardenal 
monasterio de Santa Maria de la Resurreccion 

Cuernavaca, Mexico 





Todo, en el cine, suele llegar con retraso. Iistc tlcfccto, crco que cs debido, como y n  
hemos sefialado en ocasiones anteriores, a los origenes de la industria filmica. X los peleteros 

de Chicago. N o  es pues de extranar, que la parodia, gCncrc) que en el teatro tiene su apogeo 

en la segunda mitad del siglo sis, en el cine este de actualidad maxima en el momento, en 
la era del atomo. 

Desde el estreno de La t ~ d a  He/euu origen de la opereta en Francia, caricatura de la Guerra 
de Troya, se han prodigado las parodias en el siglo anterior. N o  llegaba exito en la opera, o 

en el drama, que inmediatamente no fuera acompanado del exito de la caricatura correspon- 
diente. En Espana y los paises de su idioma, eran popularisimos los titulos que significaban 
parodia de drama o zarzuela de exito. Todavia recordaran muchos id ctrnado de Kosa parodia 

de Hptiiudo de rosus, etc. Y respecto al genero clasico, que la gente cree que es La tlengan?a de 
Don Mendo, donde empieza la caricatura, hay que aclarar que son cientos las comedias que in- 
tentan ser caricatura del teatro romantico y del siglo de oro. Baste recordar la pieza de Vital 
Aza 13 nteda//& de topacios. Corre el rumor, respecto a 1 2  lrenXa,lza de Don hlendo, de que en su 

origen, no se trataba de una caricatura, sino dc una obra escrita en serio por el poeta Juan An- 
tonio Cavestany Segun el rumor, el poeta sevillano, habia escrito en serio la pieza, y como no  
podia estrenarla, se la llevo a hlunoz Seca, para que con su autoridad "comercial", se la im- 

pusiera. hiuiioz Seca, encontrti muy gracioso el asunto para meterle unos cuantos chistes, 
como aquella frase del "couple", "Adios NinOn" y de esta manera, lo que fue inspirado --de 
manera mas o menos brillante- pcrr las hlusas, pasb a ser uno de los cxitos mas destacados 
dentro del genero de "sal gruesa". 

Con todo lo deleznable que pueda tener L I Z  ~ n p r r ~ u  de Don Menrio, significa un esfuerzo 
serio. Demuestra conocimiento del teatro clasico y romantico, el equilibrio de las reglas esce- 
nicas. Presentacicin de personajes, caracteres; distribucitin por actos de la exposicion, el nudo 

y el desenlace, equilibrio de los actos, escenas, etc. Pero en contraste con esto, la parodia que 
ahora impera en la pantalla, se desenvuelve con la impunidad de la revista de casino, pero con 

menos ingenio. Todo es chabacano. Pero en cambio, su presentacih suele ser fastuosa. Como 



si se tratara de un espectaculo para las Cortes de los grandes Emperadores de otro tiempo. A 
su lado el b d e t  ruso de la epoca de los zares, es un espectaculo de aldea. 

No es puritanismo enfermizo, pero nos preguntamos: que los productores no sienten 

el menor rubor de gastar su tiempo, imaginacion y el dinero que cae en sus manos, para la pro- 
duccion en cosas de tan mal gusto y tan faltas de imaginacion? saben que hasta hace 
poco tiempo cualquier empresario de teatro, por modesto que fuera su origen y por falto de 

cultura que fuera el, se avergonzaba de pensar que le obligaran las circunstancias a llevar a su 
teatro un espectaculo que no fuera de jerarquia? 

A veces se trata de una caricatura de la epoca medieval, en la que cualquier comico, de los 
inventados por el cine, utiliza para hacer reir, los mismos trucos de siempre. Son herederos 

no muy afortunados de los mascarones de la Comedia deli'Arte. Aclaremos. Payasos de tercera 
clase, que se dejan abrir la armadura con un abrelatas. Recursos que estan a la altura de la ima- 

ginacion de un nino de ocho anos. Cuando no tratan de un recurso tan ingenuo y de mal 
gusto, se trata de sacar a un personaje de la mitologia o del Imperio Romano, tomando un 
trago de actualidad o diciendo una simpleza deportiva; en fin, lo que hay en el espiritu per- 
fectamente inculto, de esa especie de productor que iba a filmar el Qtl~ote  sin conocerlo, y 
cree muy divertido e ingenioso. 

Pero lo que mas duele, es que sea precisamente en Italia, cuna de artistas, reserva inago- 

table de talentos escenicos, donde se prodiguen esta especie de parodias tan chabacanas y 
precisamente sobre temas del esplendor de su historia. No importa que se trate de un ser tan 
repugnante como Neron, pero lo que el significa no es tema de burla por muy grotesca que 

sea su figura. El perfd historico que le rodea es demasiado tragico. Segun esa teoria, Hitler 
algun dia podna ser un tema divertido. Hay temas que por su espeluznante bnllo no se prestan 
a la broma. Como contraste, tampoco se prestan a la caricatura los que son un acierto poetico. 

Tenemos el caso de Romeoy Jtrlieta, el resbalon de Cantinflas, y que el tuvo la elegancia de con- 
fesar y de declarar que jamas se serviria de esos asuntos para sus cintas. 

Tenemos que aclarar que con talento se puede intentar todo, pero que precisamente el ta- 

lento se demuestra antes de nada en la eleccion del argumento. Cuando George Bernard Shaw 
escribe Androclesy el leon, no es que se burle de la iglesia sino de la leyenda ingenua. Ademas, 
el hombre de las paradojas, talento excepcional, sentia tal aversion por lo que se ha dado en 

llamar la industria cinematografica, que estoy seguro de que pensana lo mismo que nosotros 

respecto al tema. Recordemos como final de este comentario su frase acerca de las creencias 
religiosas. "A mi -decia- me parece bien la religion. Es un freno contra las pasiones. Es un 
arma para dominar a las masas. Un consuelo para compensar en la otra vida las miserias de 
esta. Pero eso de creer tanto en Dios como para dejarse devorar por los leones, la verdad jme 
parece una impertinencia!". 



Pueblos extraordinarios, aquellos pueblos nahuas que a partir del siglo I 11 de la era cristiana 

se desbordaron sobre la America hledia en sucesivas oleadas. Pueblos de un empuje vital no su- 
perado hasta ahora por ningun otro pueblo de la tierra. Pueblos imagneros, de alto pensamiento 
magico, que recorrieron la mitad del continente, a lo largo y a lo ancho, poblando de suenos el 

ambiente, transformando en vivido misterio el cotidiano acontecer. Pueblos de salteadores mag- 
nificos, de ladrones y depredadores geniales que caminaron desde el corazon de la America 

Arida hasta el istmo de Panama, apoderandose de dioses y de piedras, haciendo suyas mujeres 
J' leyendas, enriqueciendo su acervo material y espiritual con joyeles de jades y esmeraldas, con 

mantos y penachos de plumas prodigosas, con magicos ritos y cantos y poemas de asombro. 
La primera oleada nahua aparecio en Mesoamerica caminando por la costa meridional 

hasta el actual Puerto de Acapulco, subio al altiplano por el estado de Morelos, escalo las 
cumbres de la Sierra de Puebla, se desbordo sobre las fertiles llanuras de Veracruz como ma- 

nada de coyotes hambrientos, recorrio las intrincadas selvas de Oaxaca y de Chiapas y se 
tendio sobre el mundo de los ma!.as desde los altos Cuchumatanes hasta el estrecho paso de 

Darien. Una segunda oleada viajo sobre las crestas de la Sierra hladre, entre nubes y condores, 
saqueo la cultura purepecha en la Tierra de los Peces Dorados, aprendio a tejer multicolores 
filigranas en el sueno huichol J. tradujo a su lengua sonora y armoniosa los cantos religiosos 
y los languidos poemas otomies. Guiados por el genio guerrero de Mixcoatl, La Serpiente de 

Nubes, los toltecas se instalaron en las margenes encantadas del lago mexicano, organizaron 
el formidable imperio de Colhuacan y nos legaron los fantasticos tesoros estatuarios de Tula, 

el ejemplo civilizador de Topiltzin Nacxitl Ce Acatl y las rutas siderales de la Piedra del Sol. 



Los uitimos en aparecer fueron los aztecas, los terribles espartanos de America, el mas alto 
ejemplo de humana resistencia, de capacidad para el sacrificio, de despiadada decision de 

triunfar. Desde el inhospito islote adonde fueron arrojados por los iracundos vecinos, cansa- 
dos de sus robos y de sus injustificados asaltos, de sus traiciones y de sus enganos, en escasos 
dos siglos supieron imponerse a los poderosos imperios de Azcapotzalco, Colhuacan, 

Xaltocan y Coatlinchan, construyeron la fantastica ciudad sobre el lago que lleno de asombro 
los ojos de Cortes, poblaron de flotantes jardines la laguna de Xochidco y llevaron el senono 
y la conquista a todos los rincones de la vasta cornucopia mesoamericana. 

Con el tiempo, debido al predominio azteca, los origenes se mezclan y confunden. 
Ritos y leyendas, propios y ajenos, son envueltos en un solo misterio, elevados al mundo 
de la magia con inigualado esplendor. Dioses antiguos y nuevos, autoctonos y adoptados, 

guerreros y sacerdotes deificados al morir, se agrupan y escalonan en un inmenso panteon 
lleno de vida y movimiento. Las divinidades nahuas no son lejanisimos seres erigidos en 
jueces que premian o castigan los actos de los hombres, no son los habitantes de un mundo 
inaccesible. Son espiritus cercanisimos, familiares y proteicos, que participan de toda la 

vida del pueblo escogido. Presiden y determinan la siembra y la cosecha, deciden las ac- 
ciones cotidianas, desde las mas elevadas a las mas triviales, gobiernan los hogares, guian 
a las multitudes, establecen la paz y la guerra, senalan los deberes, reclaman el exacto cum- 
plimiento de las obligaciones, constituyen las supremas y fundamentales razones del Es- 
tado. Capaces de adoptar las mas inesperadas formas, se aparecen como seres y como 

cosas. Son unas veces hombre y otras veces mujer. Encarnan en la bestia que los simboliza. 

Se manifiestan en la piedra que los representa. 
La vida religiosa de los nahuas no se encierra, pues, en los templos. No se concreta a 

las ceremonias. Vivir, simplemente vivir, comer, dormir, trabajar, es ya practicar la religion, 
es ya integrarse en la divinidad. Asi, si todo el hombre ha de ir en la religion, si a ella per- 

tenece por entero todo lo que es humano, que no es por cierto la inteligencia pura sino la 
emocion, el anhelo, la pasion, el dolor y el entusiasmo, nada de extrano tiene que la religion 

este totalmente impregnada de intensa y exaltada poesia. Poesia llena de magicas invoca- 
ciones, sujeta a la tecnica del ruego, que insiste y se repite incansablemente, apurando a las 
fuerzas de la naturaleza, cercando a la deidad con tupidos y veloces dardos verbales, em- 

pujandola hacia la realizacion de los intentos. La poesia deviene asi un producto colectivo. 
Se trata de una poesia multitudinaria, entonada en las grandes festividades por quince o 

veinte mil voces, ritmica y cadenciosa, conducida por el sordo golpeteo de los teponaxtles, 
enhebrada en el hilo cristalino de las chirimias. Poesia para acompanar danzas o el impo- 
nente desfile de los sacerdotes. Poesia de altos gritos, hecha para acallar el coro de lamentos 

de las victimas despedazadas en el ara de los sacrificios. Poesia de simetrias perfectas, de 
formas geometricas, que se adapta a la piedra monumental de las estatuas, refleja su adusta 
majestad, le presta voz y movimiento y traduce en armoniosas palabras toda la excelsitud 
de los simbolos. 



Honda impresion debe haber causado a los primeros espanoles que se aden-traron en el 
conocimiento de la lengua nahua, tropezarse con un idioma de perfecciones s i d a r e s  a las del 

griego clasico, con una construccion tan cenida a la logica gramatical como la del aleman mo- 
derno, fray Toribio de Motoiinia, fray Pedro de Gante, fray Andres de Olmos, pero muy es- 

pecialmente fray Bernardino de Sahagun, el genial agustino que consagro sesenta anos de su 
vida a recopilar y traducir la historia, las leyendas, los cantos religiosos de los aztecas, salvaron 

para la posteridad las asombrosas producciones literarias de nuestros antepasados indigenas. 
A lo largo de los uitimos cuatrocientos anos, a partir de Sahagun, la literatura nahua ha 

sido estudiada, recopilada y vertida a diversos idiomas, interpretada y explicada en muy diver- 

sos sentidos. Tradiciones toltecas originadas en Tula, cantos religiosos aztecas, leyendas de 
Texcoco, historia chichmeca, interpretacion de codices y pinturas, han llegado hasta nosotros 

gracias al fervor admirado de los misioneros espanoles y al amoroso cuidado de muchos inves- 
tigadores modernos. En  Centroamerica, desgraciadamente, casi nada pipil se ha conservado, 
fuera de los claros indicios de muchos cuentos y leyendas campesinos, nombres de lugares, e 

innumerables giros y palabras que han tornado carta de naturaleza en el espanol que hablamos, 
hasta el punto de que la mayoria de los centroamericanos ignoran su origen y su primitivo sig- 

nificado. 
En  los Cantares Mexicanos1 se encuentran distintas versiones de los mismos poemas, con 

variantes propias de cada region donde la version fue recogida. Se entremezclan en esta re- 

copilacion los cantos religiosos con traducciones del otomi, cantos terrenales, lamentos y 
poemas de amor. Las traducciones al espanol adolecen de innumerables defectos. El magico 

sentido poetico se pierde totalmente en las versiones literales de Sahagun, las cuales, si bien 
dan el sentido exacto de contenido, destruyen el encanto ritmico y destrozan las metaforas 
desconcertantes. 

En el siglo pasado, algunos investigadores cometieron el sacrilegio de encuadrar sus tra- 

ducciones en cuartetas, octavas, decimas, todas eiias bien medidas y rimadas, conforme a la 
moda poetica de entonces. 

En los uitirnos anos, diversos estudiosos del nahuatl han ofrecido versiones, unas literales 

y destructoras, otras mas apegadas a los ritmos originales, destacandose entre estas uitimas las 
del eminente canonigo mexicano don Angel Mana Garibay K., autor de una Historia de /a /i- 
teratura nahuatl. 

Transcribo a continuacion dos cantos religiosos en el idioma original y las respectivas 
versiones. 

1 Cantaresmexicano. Manuacrito en nahuatl de la Biblioteca Nacional de Mexico. Formado por varios legajos de 

poemas de los que la fecha mas antigua es la de 1532 y la mas tardia 1597. Contiene abundante produccion 

autentica de todos los rumbos de habla nahuatl. Edicion facsimil de Penafiel, 1904-1906. 



Huitznahuac Yautl Icuic 
Ahuia Oholopa telipuchtla, 
ihuiyoc in nomalli, 
ye nimahuia, ye nimahuia, 
ihuiyoc in nomalli. 
Ahuia Huitznahuac telipochtla, 
ihuiyoc in nomalli, 
ye nimahuia, ye nimahuia, 
ihuiyoc in nomalii. 
Ahuia Itzicotla telipochtla, 
ihuiyoc in nomalli, 
ye nimahuia, ye nimahuia, 
ihuiyoc in nomalli. 
Huitznahuac tehuaqui machiyotla tctemoya. 
Ahuia oyatonac, ahuia oyatonac, 
ya machiyotla tetemoya. 
Tocuilitla tehuaqui, 
machiyotla tetemoya, 
ahuia oyatonac, ahuia oyatonac, 
ahuia machiyotla tctemoya. 

Canto del Guerrero en la Casa del Sur 

Entre los donceles de Oholopan 
emplumado fue mi cautivo. 
Tengo miedo, tengo miedo: 
emplumado fue mi cautivo. 
Entre los donceles de Huitznahuac 
emplumado fue mi cautivo. 
Tengo miedo, tengo miedo: 
emplumado fue mi cautivo. 
Entre los donceles de Tzicotlan 
emplumado fue mi cautivo. 
Tengo miedo, tengo miedo: 
emplumado fue mi cautivo. 

I,evantate, ven, se enviado 
Levantate, ven, nino nuevo. 
I,evantate, ven. 

Levantate, ven, se enviado 
1 .evantate, ven, nino joyel. 
Levantate, ven. 
r c r s ion  del canonigci Angel biaria Gariba! k;.) 



Xippe Totec Icuic 

Yohuaili tiahuana, iztieican timonenequia 
xiyaquirnitiatia teocuitlaquemitl 
xirnoquintiquetiohuia. 
Yohuaili tlahuana, ti Xippe Totec. 
Tleica in timonenxequi, in timozuma, 
in timotiatia, tieica in arnoquiahui, 
teocuitiaquemiti xicmoquenti. 
Maquiahui mahualauh in ati. 
Notehua chaichimama tiacoapana itemoaya. 
Ay quetzaiahuehueti, ay quetzalxihuicoati, 
nechiya iquinocauhqueti, ohuia. 
In tinoteuh, otemoc in mauh, ohuaia in mauh. 
Ay quetzalahuehueti, yetiaquetzalpaaa, 
yetiaxoxohuia, yexopantia. 
Ca yeotechcauh in mayanalistli. 
~Maniyahuia niahuia polihuis. 
Niyoatzin achalchiuhtla noyoiio, 
a teocuitlati nocoyaitas. 
Noyolzehuitzquin tiacati achtoqueti 
tlacuahuaya otiacatqui 
yautiatoaquetl ohuia. 
Notehua centleco xayadhuis 
tzonoa iypatzin motepeyochpa 
mitzhualitta motehua, 
noyolzehuitzquin tlacati achtoquetl 
tlacuahuaya otiacatqui 
yaxuatiaxtoaqueti ohuia. 

Invocacion a Xipe Totec 

Ponte la tunica de oro, 
i ~ h  Bebedor Nocturno! 

Que descienda a la Tierra 
tu agua de piedras preciosas. 
Que el cipres de la ofrenda 
se convierta en quetzal. 
Que baje hasta nosotros 
la Serpiente de Fuego. 
Que la tierna planta del maiz 
no sea quemada y destruida. 



Verde es mi corazon 
como el jade precioso. 

Verde es mi corazon, 
pero he de ver el oro 

cuajando en la mazorca. 
Verde es mi corazon 

que tiembla jubiloso 
esperando que nazca 
el Caudillo de Guerra. 

Ponte la tunica de oro, 
ioh Bebedor Nocturno! 

Que el maiz fructifique 
y el oro de los granos abunde. 

Yo me inclino ante ti, 
ioh Bebedor de la Noche! 
Me arrodillo y te invoco 

frente a la montana 
que guarda tu esmeralda. 

Grito tu nombre 

hasta alcanzar los astros. 

iXipe Totec! iXipe Totec! 

!Ha nacido el Caudillo de la Guerra! 

(Version de Pedro Geoffro!. Rivas). 



l 11. I,, .?ti , \/u rioh (/( /o d;.i/;/t/o, 

t w//I/~ ~ i h d  ,iiiith, 1~hwi~1/0 
h i f i r  .i, //l//i-(/>u plzw /tl/&//u. 

l ia hcl i\lbcrti. 

Introduccion 

Rosa Mena Valenzuela es una joven pintora salvadorena. Fue alumna de la educadora 

francesa, Mademoiselle Cecil Cher!; en el Collegc de Jeunes Filles 'yean d'Xrcn. El fino es- 
piritu de su abuela materna, dona Isabel Bloudell Barneond, ha influido poderosamente en 

su arte. 
Su padre, el Dr. Juan Nena, fue, ademas de abogado, musico de vocacion. Realizo com- 

posiciones romanticas, valses. Cna de ellas tiene letra escrita por l'icente ilcosta. Su ambiente 
familiar fue entre artistas como Xntonio Gianoli, Corolina Gianoli, dona Maria de Baratta. 
Aprendio solfeo, piano, canto. I ,os estudios de musica preliminar y las audiciones en casa, in- 
fluyeron despues en su pintura, en ese sonido de algunos cuadros, que Salarrue ha llamado "su 

innato sentido sinfonico". 
el oido musical afina la sensibiliclad en el color? 1;s posible. E n  su adolescencia, 

ya pintaba retratos 1. sus dibujos llamaban la x c n c i h  de los niaestros. i\rtista cic vocacion, em- 
pezo realizando copias de cuadros famosos 1. de aquellos pintorcs cl;isicos quc la atraian. Cn 
buen dia de abril primaveral, en 1953, guiG sus pasos hacia la i\c;idcmia de Valcro Idecha. Su 

suerte estaba echada. E n  el primer ano de estudios de pintura, ol,u\x) su primer triunfo que 
la iieno de jubilo, al ser elegido un cuadro su!.o para anunciar la csposicitin de la thcuela rlcl 
Maestro Lecha. Era un apunte de gknero llamado Inhiol-que indicaba un ambiente de intinii- 

dad y de abandono. Xp~inte rapido ya con mucho de impresionisn?o. 



En la Academia aprende las tecnicas pictoricas, pero el pajaro azul de su fantasia quiere 
volar con alas doradas.ya entonces su genero era el apunte rapido donde logra una sintesis y 

economia de medios admirables. Pero Rosa Mena Valenzuela era una discipula rebelde en la 
Academia. No obstante, se somete a las ensenanzas severas del oficio. 

Cuando salio de la Academia, para ella el mundo era un enigma. <Como expresarse? 

ruta seguir? Perpleja, deja de pintar casi por dos anos. De repente, en 1959 hace una pintura 
de manera diferente y de alii arranca su verdadera vocacion. Eso era lo que buscaba. Sabe que 

puede encontrar su expresion y el arte moderno la fascina de inmediato. Dos anos de trabajo 
duro y ya tenemos su primera exposicion de arte moderno en agosto de 1960. Obra esta de 
introspeccion calificada por algunos de "sombria". Casi solo reproducia rostros -su ros- 
tro- en diversos aspectos parecia una obsesion. 

Una nueva exposicion pictorica en 1962, en el Instituto Salvadoreno de Turismo. Los 
"Coilages" fueron muy bien acogdos por la critica. Alfonso Orantes -cri t ico de arte- dijo 

que era la primera vez que un pintor salvadoreno realizaba creaciones con material de papel 
pegado. Salarrue le concede atencion al arte de Rosa Mena Valenzuela y obtiene para ella una 
beca por medio de la embajada de Italia para hacer estudios en ese pais. 

Viaja a Europa en 1963. Visita museos, conoce talleres de artistas, estudia las obras fa- 
mosas del arte. "Creo -nos dice- que fue entonces cuando volo el espiritu con esa levedad 
que ilumino mis cuadros, y que se hizo tambien dentro de mi. "Una nueva vida, el mundo 

increible que admire. El resultado fue un nuevo estilo en lineas rapidas y vertiginosas, que 
hacen moverse las figuras7'. 

De Roma, Paris, Florencia y otros paises que visita, trae dibujos y motivos que luego 

realiza en sus obras y da variedad a su pintura. A su regreso en 1963, trata de plasmar algo 
nuevo. Siempe la busqueda en Rosa Mena Valenzuela. 

Al ano siguiente, obtiene el Segundo Premio "Republica de El Salvador" en el X Certamen 

de Cultura Centroamericana. El cuadro premiado recoge reminiscencias del viaje a Jordania: 
Escenas del Oriente. 

Una exposicion en serio, en la Biblioteca Nacional -32 cuadros- es el resultado de esa 
busqueda y ya nos entrega algo realmente personal. Se define su esalo. 

Ya puede realizar -y lo hace en 1 9 6 6  una exposicion retrospectiva de obras de ante- 
riores epocas que marcan etapas de su pintura. Luego, en sus ultimos cuadros, se siente el 

drama del artista en busca de soluciones. Algo que exprese su esdo personal, su expresion ar- 
tistica. 

-"La pintura moderna -nos dice- es una sintesis o conclusion a que se llega. La busqueda 

de algo. A veces constituye una ciencia exacta y vamos caminando como llevados de la mano a 
su construccion". "Mi pintura es abstracta y expresionista en su mayor parte -confiesa-. Apa- 
recen reflejados como en un sueno, los dolores y experiencias vividas. A veces es caricaturesco, 



paradojico. Lo visible se une con lo invisible y nos trasladamos a otra dunension, al espacio irreal 
en que viven seres invisibles e irreales. Exploramos y hay como otra cara de los seres". 

"El arte de la figura constituye un campo inmenso de investigacion. En la figura asoma 
el alma de las cosas, la introspeccion del espiritu del pintor se refleja mas que el modelo 

que copia. El estado de animo del artista se vuelca en el paisaje. El Greco pone exaspe- 
racion en sus figuras y los artistas religosos prerenacentistas pintan figuras deformadas, 

pateticas". El manierismo que asoma en Miguel Angel, es otro estilo diferente del Rena- 
cimiento. Ya no existe serenidad en su arte porque despues de la pasion de Cristo ningun 

arte puede ser sereno. 

Largamente he observado las extranas pinturas de Rosa Mena Valenzuela. Detenida en 

el tiempo y en el espacio, mi mirada se fue extasiando ante cada detaiie, cada iinea, cada in- 
tencion del colorido hondamente expresionista. !Cuantas cosas pueden interpretarse a traves 

de estas colecciones de pintura! Las etapas en la formacion del artista, el drama intenso de la 
creacion, la busqueda de la expresion autentica, la plasmacion de un esuio original. 

A Rosa Mena Valenzuela corresponde como a ningun artista, aquellas Cartas a trnjovenpoeta 

de Riike: Si no puedes segur viviendo sin dejar de escribir (o de pintar) eres un poeta. 
poesia hay en los cuadros de Rosa Mena Valenzuela, cuanta alada poesia en la ingravidez de 

la iinea, en la sinestesia del color.. . en el simbolo que puede interpretarse de una o de otra ma- 
nera? Me causo gran impresion una pintura extraorduiaria en su realizacion y en los materiales 
empleados. Es el retrato de un Cristo con una profundidad intensa, jamas alcanzada antes 

por la artista. El tema religioso es dominante en ella. 
En las Cartas a un jovenpoeta, escritas por Rainer Mana Rilke desde Pans, en ese principio 

de siglo alucinante, hay una frase plasmada que podriamos dedicar a Rosa Mena Valenzuela 
por su pasion de artista, porque su pintura extiende sus raices en lo mas profundo de su co- 

razon: "Confiese A c e  Rilke- si no le sena preciso morir en el supuesto que escribir (o pin- 

tar) le estuviera vedado. Esto ante todo: preguntase en la hora mas serena de su noche: 
escribir? Ahonde en si mismo hacia una profunda respuesta: y si resulta afirmativa, si puede 
afrontar tan seria pregunta con un fuerte y sencillo "debo", construya entonces su vida segun 
esta necesidad; su vida tiene que ser, hasta en su hora mas indiferente e insignificante, un 

signo y testimonio de este impulso. Despues, acerquese a la naturaleza. Entonces trate de ex- 
presar como en el primer dia de la creacion, lo que ve y experimenta, ama y pierde. Diga sus 

aistezas y deseos, los pensamientos que pasan y su fe en alguna forma de belleza. Diga todo 
eso con la mas honda, serena y humilde sinceridad, y utilice para expresarse las cosas que lo 
circundan, las imagenes de sus ensuenos y los temas de sus recuerdos". 

Pero no basta tener recuerdos. Es preciso que ellos se transmuten en la misma sangre del 
artista, para que en medio de la noche, surja la primera impresion, la primera palabra de un 

poema, la primera ihea de un cuadro. 



"Y aun -sigue Rilke- cuando usted estuviese en una prision cuyas paredes no deja- 
sen llegar hasta sus sentidos ninguno de los rumores del mundo (o en la celda de los mis- 

ticos, subrayamos) le quedaria siempre su infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa 

arca de los recuerdos? Vuelva usted a ella su atencion.' Procure hacer emerger las hundidas 
sensaciones de aquel vasto pasado: su personalidad se afirmara, su soledad se agrandara y 
convertira en un retiro crepuscular ante el cual, pase, lejano, el estrepito de los otros. Una 

obra de arte es buena cuando ha sido creada necesariamente. En esta forma de originarse esta 
comprendido su juicio: no hay ningun otro. Es preciso volver sobre si mismo, y sondear 
las profundidades de donde proviene su vida; en su alma encontrara la respuesta a la pre- 
gunta. crear? Acaso resulte que usted sea llamado a devenir artista. Entonces tome 

sobre si esa suerte y llevela, con su pesadumbre y su grandeza, sin preguntar jamas por la 
recompensa que pudiera llegar de fuera. Pues el creador, el poeta, tiene que ser un mundo 

para si, y hallar todo en si y en la naturaleza a la que se ha incorporado". 
Ese proceso de creacion en el artista, se ha cumplido plenamente en Rosa Mena Valenzuela. 

leido ella las Cartas a unjovenpoeta? No necesitaba hacerlo. Todo artista sigue ese camino 

interior, cuando llega el momento de buscar su propio esdo para expresar sus propios signos. Lo 
aprendido es la tecnica, la Academia. Pero tambien la lucha, la rebelion, el desafio o la tradicion 
en busca de la expresion original. Esto lo ha logrado Rosa Mena Valenzuela. Se tiene la pasion, 

el talento creador, pero el virtuosismo nace de la tecnica, del dominio de los medios de expresion. 
ha sido ese proceso en Rosa Mena Valenzuela? Le pregunto y parece que quisiera romper 

la piel interna, violentar la mampara subconsciente, para que ella me conteste desde el profundo 

abismo. Yo lo he comprendido en ese fuego que eila tiene en la mirada, en la pasion ardorosa que 
hay en su arte, en su sincera expresion de artista. Pero debe decirme palabras, explicarme, en el 
dialogo alucinante. palabras en la magia de este instante donde yo la veo crear y solo 
comprendo, o acaso intuyo? Y me dice, a mi pesar, a su pesar: 

"Al principio, en mi pintura aparecia mas importante la plastica. En esa epoca creo que 

dos de los cuadros de mas importancia que logre, con pleno movimiento fueron Cabesa 
en a p l  y Selva, mas bien de estilo surrealista. Despues de mi viaje por Europa he llegado 
a otras conclusiones, construyendo una pintura dinamica e investigadora, sin la cual la sola 

plastica concreta me parecerian muerta. En esta pintura que realizo, la linea es lo mas im- 
portante para crear una figura en el espacio y en el tiempo; en imagenes sucesivas creo lo- 

grar esta realidad". 
sucesivas? Ya estan los recursos del surrealismo y a ellos ha llegado la ar- 

tista por intuicion personal. Acaso como una natural evolucion desde el expresionismo 
de sus primeras pinturas, aquel intimismo de sus retratos, de su propio rostro en el espejo 
de Narciso, hasta llegar a los estados simultaneos de conciencia, al subconsciente dina- 

mico de Freud, a la concepcion bergsoniana del tiempo: un camino sin direccion, desde 
donde se puede ir al futuro o al pasado. que es el presente, sino una pieza sobre el 
tiempo? 



Rosa Mena Valenzuela pinta las dos realidades: la real y la surreal. Por eso hay logica en 
lo figurativo, en el detalle natural del modelo. Y hay magia, terrible magia, en lo otro, en lo 

invisible que solo se capta por la emocion que produce, tal como ocurre con las imagenes 
poeticas contemporaneas que no tienen apoyo real, que son irracionales y se adivinan solo 
por el sentimiento, por la emocion que producen. Porque facaso se puede pintar un sueno? 

acaso el sueno no lo es todo, y a veces vale mas que la vida misma? puede aprisionar 
su simbolo fugaz, su enigma adivinado en la paradoja grotesca de sus imagenes huidizas.. .? 
Eila -la artista- lo ha logrado, y utiliza materiales ingravidos para realizarlo. Ella logra lo 

inaudito, lo absurdo.. . 

-!Como se lama ese cuadro, Rosa? 

-Es la pintura de un pensamiento. 
-Debia ser un pensamiento muy triste.. . 
-Esta realizado en colores puros.. . 
-Y esa pintura, que material? 
-De lo que encuentro a mano. 

Ahora recuerdo un extrano Cristo que vi en una iglesia de Antigua Guatemala: El Cristo 

de tusa. De tusa, si, de lo que envuelve la mazorca, acaso aprendido de los mayas, tan finos 
artistas. De la cascara que envuelve el maiz, con la inspiracion de los dioses del maiz que crea- 
ron al hombre. Es una escultura maravillosa, elaborada por algun artista anonimo de la Co- 
lonia. En  material de tusa sometido a un proceso especial para darle la flexible consistencia 

de la masa a la figura, el palido color angustiado, la expresion de extasis, adolonda, la fibra de 
la vena azul.. . Y vuelve el dialogo en este atardecer de morados tintes que tanto me gustan. 
iQ"en tuviera un poco de albayalde para pintarlo? 

"Creo -me dice Rosa Mena Valenzuela- haber encontrado que con los recursos pic- 
toricos pueden escribirse pensamientos o emociones. Algunos creen que unicamente el 

valor plastico o material es lo importante en la pintura. Yo no creo totalmente asi, porque 
muchas veces, formas que parecenan pobres en plastica, pueden contener gran poesia. Algo 
de esto se ha dicho respecto al gran pintor de imagenes encantadas, Marc Chagall mas poeta 
que pintor." 

En  cuanto a nuestra artista, en la manera actual de expresarse, las caligrafias le ayudan con 
su levedad, a no obstaculizar con la materia, el vuelo de sus ideas. En  muchas ocasiones, lite- 
ralmente ermbe en algun cuadro pensamientos o posibilidades en la situacion de la figura o de 
las cosas. Asi ha logrado ingravidez, hailazgo que es un triunfo de la expresion creadora. Por 

ejemplo, en el cuadro titulado La cena. (1 966). 
este estilo de Rosa Mena Valenzuela? Ella sigue la linea de la actual pintura 

que infunde mas espiritu en la plastica. Es la etapa de los pensamientos que se pintan con 
materiales mas leves porque el oleo es duro y detiene el impulso creador. Para la realidad 



concreta, los materiales macizos. Para el ensueno, la s u d  caligrafia, el aranazo desesperado, 
torturante, en busca de salidas. Como en esa perspectiva luminosa de Vitrales. Parece una 

solucion hallada en el arte y en la vida. eso 10 que se busca, se tantea, se ensaya en los 

Abstractos n. O 1 y n. " 2? 
La propia decision cruciai de la artista parece vivir su drama en esa Figura de Jesus -Cristo 

en raje en el Monte de los Olivos, en ese pathos angustiado, en el instante de asumir la culpa 

de los otros. Signo de madurez indiscutible. Yo rastreo, ahondo, aun en lo mas figurativo de 
Rosa Mena Valenmela, y encuentro el drama existencia1 en elia misma, con las mascaras de 
sus pinturas. Esas mascaras que le sirven ai artista para esconderse un poco y sin embargo de- 
cirlo todo. Ese Ctijto rojo ella tenia de pintarlo para expresar, volcar, lo inevitable. 

Hay un Vitral extrano que a mi me sugiere la maternidad con una perspectiva luminosa, 

un camino de luz como en aquellos misticos que llegan a la uitirna etapa despues de pasar por 

lapzirgato y la iltrminatio. Vuelvo a decir: una solucion en el arte y en la vida? 

es, Rosa? 
No necesita responder la artista. En la mirada me dice que si, y ambas callamos. 

-?Y ese retrato en boceto, el que llama Estudio en amado? 
-Es el retrato de Beatriz: 

A ti, elevado apura tranparenba, 
teme, amarillo aereo de la Rosa. . . 

El dibujo es renacentista. La pura h e a  clasica. Pero en el fondo las complejidades extranas 
en un a m a d o  Van Gogh. Y resuena el poema de Alberti: 

-&ando roqbo a volary migarganta 
suelta un oro defiutas repetidas, 
le dan a mi alegtia tm amarillo: 
Amarillo canario. 

E l  amarillo del temblor, el tenso 
amarillo febril de la demencia. 

Sueno, reszieno, gtito 
hasta hincarme en el centro 
-Van G o g L  de la retinay desgarrarla. 

-Ese retrato me fascina. Mezcla de Renacimiento, impresionismo y expresionismo. <Por 
que en amardio? 



Oro en el nimbo de los viejos santos, 
oro ingenuo labrado de E h d  Media.. . 

Viendo pintar a los artistas aprende el poeta a manejar mejor sus materiales, a adelgazar 
imagenes, a esculpir la palabra con esa voluntad de forma de Gongora. Esa unidad de sonido 
y sentido de la poesia de San Juan de la Cruz, es tambien la armonia de la pintura clasica. Hay 
una equivalencia asombrosa entre el trabajo del poeta y la obra del pintor. Los poetas simbo- 

listas hacen con las palabras lo que los pintores hacen con los colores. Y con la musica. 

Rosa Mena Valenzuela posee un virtuosismo sinfonico, el mismo que caracteriza la poesia 
modernista, el sentido musical que hay en la poesia de Ruben Dario. La audicion coloreada 

de los poetas simboiistas, tenia eso: musica interior, melodia interna. Y Dario fue la gran sin- 
tesis parnasiana y simboiista en el idioma de los clasicos espanoles. 

-Creo que sin oido musical - d i c e  Rosa Mena Valenzuela- no se podria lograr sensi- 
bdidad en el color. 

Desde el principio domino la artista el apunte rapido donde lograba una sintesis. El arte 
moderno la hizo cambiar de rutas. Algo asi como la ruptura del arte contemporaneo con la 
tradicion, el desafio a la tradicion clasico-renacentista. Esta tendencia arranca de 1960 con 

una obra de introspeccion, acaso sombria. Con la obsesion del rostro, de mirarse a si misma, 
tendencia propia del expresionismo. 

La pintura de Rosa Mena Valenzuela es subjetiva, la domina el expresionismo. 
Despues de su viaje a Europa, se transforma su arte. Surge un nuevo estilo en lineas ra- 

pidas y vertiginosas que hacen moverse las figuras. Le preocupa el movimiento. 
En lugar del argumento, hay una afluencia de ideas y de asociaciones; en lugar de un heroe 

individual, una corriente de conciencia y un monologo interior infinito e ininterrumpido. 
Como si plasmara en la tela el monologo de Joyce. La importancia esta siempre en la falta de 
interrupcion del movimiento, la continuidad heterogenea, la pintura caleidoscopica de un 

mundo desintegrado, surreaiista. El acento se pone ahora sobre la simultaneidad de los con- 
tenidos de conciencia, la inmanencia del pasado en el presente, el constante fluir juntos los di- 

ferentes periodos de tiempo, caracteristica del arte surrealista. Los ultimos cuadros reflejan los 
contenidos mitologicos de Kafka. En la pintura surrealista, a pesar del aparente caos sub- 
consciente, los detalles son absolutamente fieles al natural. 

-En determinado momento de la vida de un pintor -nos dice Rosa- ocurre que pasa 

de lo figurativo a lo abstracto. Yo entiendo lo abstracto como algo donde el espiritu se mani- 
fiesta de manera notable. El arte, en general, habla con enigmas y se entiende mejor cuando 
no se le exige sentido real, sino simbolico. La naturaleza le pide al artista su fuerza de presen- 
timiento, extrayendo las formas alteradas en el espacio, que el artista sorprende. 

En Rtltas donde la levan?) la pintura tiene vida propia, habla por si sola, se expresa 

el pintor unicamente con el color y manifiesta con el, los diferentes estados de animo: el 
paisaje es un vaso donde se vuelca su alma: alegria, tristeza, nostalgia. 



Cabexa axuf. Fijese. Alli la pintura se ha vertido al azar. Es pintura de accion. Expresa los 

aspectos cambiantes de la Naturaleza, del alma humana. Lo abstracto, es un simbolo de la re- 
lacion entre el hombre y el Universo. 

-Su pintura es dualista -le dig- tan dualista como los relatos de Kafka y de Joyce. 
En  ninguna parte se expresa el dualismo de un modo mas agudo que en las obras de estos es- 

critores, aunque ellos mismos no tienen nada que ver con el surrealismo como doctrina. En 
su obra hay rasgos surrealistas y contenido existencial. En  el sentido mas amplio, la mayoria 
de los artistas contemporaneos, son surrealistas. 

Es tambien esa vivencia de la doble cura de la existencia, con su alojamiento en dos esferas 
diferentes, lo que permite asegurar a los surrealistas algo de la peculiaridad de los suenos y los 
induce a reconocer en la realidad mezclada con eilos, su propio ideal estilistico. 

-Exploramos y haj7 como otra cara de los seres. En el cuadro Recuerdo de huise la mitad 

de su faz esta viva, y esto es vital, pero su otro lado -su otro y t r  esta casi en el espacio fan- 
tastico que nos desintegra y nos hace morir. Tambien se puede vivir mas alla de lo real y en- 
tonces aparecen angeles, animales raros, seres de fantasia inaudita. 

El sueno se convierte en paradigma de toda la imagen del mundo, en el cual realidad e 
irrealidad, logica y fantasia, forman una unidad indisoluble e inexplicable. 

Ha caido la tarde. Es como un gran pensamiento todo en sombras. El rojo se pierde 

abajo, como en el cuadro de Rosa iMena Valenzuela. S010 se adivina. 
-Es un pensamiento que se pinta. 
-Pero debe ser un pensamiento triste. 

-<Por que no  le llama a su cuadro iJ'auciade? 
-i.Sat/dade? 
-,:Recuerda a Neruda? Oiga, amiga. ?Sabe usted lo que significa esa palabra que como 

un pez se evade.. .? 
Se siente mayor seguridad en la ultima obra de Rosa Mena Valenzuela, mayor dominio de 

su tecnica. Ese Crdo etl rojo, !que terrible estado de conciencia! El momento supremo, cuando 
todas las tentaciones han llegado, cuando se puede estar en la cumbre del poder, cuando se 

pueden llenar las arcas de oro, cuando el amor susurra en las alcobas, cuando todo puede te- 
nerse en la mano, con solo alargarla, !. no obstante.. . se elige el camino duro, lo que no tiene 
recompensa. Cuando se alcanza la cima heroica, o se cine uno la corona de espinas. Cuando 

deja la rosa y toma los cardos.. . Cuando adelante esta el ideal, muy alto y muy lejano, y uno 
quiere alcanzarlo. Cuando esa estrella gravida, cardena, le quema a uno las manos. Cuando por 
fin, decide uno salvar a los demas, tomar para si la culpa de los otros para romper el nudo ciego 

de la fatalidad -el+tum griego-. Cuando elige redimir al mundo, a esa humanidad doliente 
y pecadora -elpathos cristian-. Cuando resuelve ser martir o ser heroe, en ese instante su- 
premo en que vacila, en que duda, es el monologo dramatico de su conciencia. El santo, el 

martir que muere, no es tragico, porque precisamente con la muerte alcanza la realidad de su 
esencia. Solo mediante la muerte ilega a ser martir o heroe, !- realiza asi el sentido de su ser, 



de su forma. La tragicidad relampaguea estelar, en el momento de la decision - e l  que capta 
Rosa Mena Valenzuela en su Ctisto en rojb- esta condicionado por una especial firmeza y de- 
terminacion, no cuando lo realiza. El personaje dramatico que sucumbe, solo es tragico 
cuando no tiene posibilidad de evitar su sino, y adquiere asi forma definitiva. 

De su ultima Exposicion en la Casa del Artista -26 de abril de 1967- y que yo tuve el 
honor de presentar, eligiria el Cnslo en rojo, y tambien Lz cena - o t r o  estado de conciencia del 
presentimiento de la traicion que se muestra con cara halagadora- y tambien.. . 

-Definitivamente, Rosa. Esttldio en amado  -Retrato de Beatriz- es uno de sus mejores 
cuadros. Y Marineros.. . ese azul.. . 

azules dio el Mediterraneo? Alberti canta el azul, porque: 

Tiene el a& extatico nostalgia 
de haber sido aplptlro en movimiento. 

E l  mar invade a veces liz paleta 
delpintory le pone 
un belo a$ qtle solo da en secreto. 

-El a& de losgriegos 
descansa, como tln dios, sobre columnas. 

el rojo, Rosa Mena Valenzuela? Esos rojos terribles. El rojo que se llama excitacion, 
colera, rabia, estallido del dia de la ira. Pluma en las alas de Luzbel, ardiendo.. . en esa pintura 
que me sugere el Dante, no se por que.. . tal vez por el nocturno espanto del Infierno. Tal 
vez por la pasion de Paolo y Francesca.. . 

El rojo es el primer color del alba y el ultimo del dia. 

Nota 
1 Todos venimos del pais de nuestra infancia. El retorno imposible lo ha logrado liricamente Claudia Lars en 

FNlo amarrecer, reminiscencia de su Tierra de injamia, Libro escrito en elegante estilo. La poesia de Claudia Lars 
se vincula con el prerrafaelismo, movimiento estetico que representa un culto extremado a la belleza, una 
fundamentacion de la vida sobre la base del arte. El canon de belleza de la escuela de Rafael, ya no es su- 
ficiente. Ni tampoco el clasicismo academista que se queda en vacio formalismo. Pintores y poetas buscan 
expresarse en un lirismo puro, propio de la era victoriana. Los prerrafaelistas ingleses que tanto influyen en 
Claudia, eran formalistas y juguetones, pero su juego con las formas tenia una finalidad superior. 





Si no hubiera sido compaiiero de Xiiguel Angel Asturias no  10 hulicra conocido tan bien 
desde que eramos estudiantes, no podria decir sino alpnas frases tri\ ialcs o adocenaclas rcspccto 
a lo que ha sido, es y representa para Guatemala, para C:entroamCrica ! ahora para cl mundo. 

Porque para referirse a hiiguel [&el Xsturias hay que estar enterado de sus grandezas y 
miserias, de su origen y vocacion, su desenvolvirnicnto intelectual y superacicin que princi- 
piando normalmente, se aceleran y culminan en una arrolladora eclosion que abarca actitudes 
febriles aunque no agotadoras para su resistencia fisica y mental, poder creador y sencdlez per- 

sonal. Es una gran sencillez lo que distingue ante todo a Miguel Angel Astunas. Nunca adopto 
actitudes imperunentes, ni hizo alarde de suficiencia. Ha sido un trabajador infatigable. 

Desde estudiante mostro dotes poco frecuentes en los buenos estudiantes. Siempre fue 

alegre, decidor, dinamico, entusiasta, lleno de iniciativas y amigo de realizaciones. Gusto del 

deporte y el quehacer poetico lo realizaba mas como un entretenimiento que como una vo- 
cacion. Sin embargo al releerse cualquiera de las composiciones de sus primeros anos de es- 

tudiante, podemos adverur que ya ofrecia singulares puntos de vista, modalidades diferentes 
a las habituales de quienes se entregaban, por entonces, a las tareas literarias. 

Cuando eramos estudiantes, su preocupacron fue cada vez mayor por el desarrollo popular 

y asi, con otros companeros de entonces fundamos, en compania de  un hombre tan origmal, 
activo y extraordinario como Porfirio Barba Jacob, la Unh-rsidad Popular de Guatemala. As- 
turias se apasiono por esta institucion y juntos realizamos una obra que ha perdurado, aunque 

desviada de sus fines, incrementandose a medida que se ha comprendido su sibmificacitin 

trascendencia. Fue asi como luego de haberse graduado de abogado notario, obteniendo con 
su tesis Elproblema social del~ndio, el Premio Galvez, en la Facultad de Ciencias Juridicas y So- 
ciales de Guatemala, publica en Paris su primer ensayo sobre cuesuones sociales: La arquitectura 



de la vida nueva, cuyo titulo ya revela un trabajo seno dedicado a los alumnos de la Universidad 

Popular. 

Durante los aciagos dias de la dictadura de Estrada Cabrera, cuando como estudiantes in- 
conformes y ambiciosos de lograr para nuestra patria libertad y justicia, fuimos perseguidos, 
no olvido que en la habitacion de un amigo, situada en casa de la once calle, cuyas caracteris- 

ticas coloniales eran muy particulares, en medio de sobresaltos por el ambiente que prevalecia 
-la delacion y el servilismo- Miguel Angel leia a sus amigos algunas paginas de Tohil, obra 
que mas tarde iba a convertirse en una de sus obras mas comentadas: Elsenor Presidente. 

Quienes han tratado de rebajar los meritos, rango intelectual y literario, asi como la calidad 
que como novelista y poeta posee Asturias, han dicho tantas sandeces y mentiras respecto a 
el que en verdad sorprende como la critica haya podido llegar a tales bajos extremos. Parece 

como si les escuece o mortifica el renombre alcanzado por Miguel Angel, no solo como es- 

critor, sino como hombre. En muchas de las apreciaciones ligeras de escritores tanto latino- 
americanos, como de Centroamerica, se trasluce cierta envidia cuando se le juzga, 
especialmente a raiz de haber obtenido el Premio Nobel de la Literatura este ano, 1967. 

Uno se pregunta si escritores que paladinamente han confesado no haber leido o no haber 

podido leer la obra de Miguel Angel Asturias estaran en capacidad de juzgarle. Solo porque 
la soberbia y la mezquindad humanas llegan a extremos tan desconcertantes, puede contem- 
plarse ese triste espectaculo que ofrecen los amargados y envidiosos. Porque para lograr un 
galardon tan ambicionado por muchos escritores que posiblemente puedan haber publicado 

mayor numero de libros que Miguel Angel Asturias, quienes se lo otorgaron no lo hicieron, 
aunque se persista en ello, ni por razones politicas, ni por favoritismo alguno o componendas. 

Si un escritor como Asturias ha sido designado para merecer tal galardon no se ha debido al 
azar ni al capricho. Si han mediado algunas circunstancias como para sospechar que lo politico 
haya tenido alguna influencia en tal senalamiento, es obvio considerar que ese matiz que se 

trasluce y expresa en la mayor parte de las novelas de Asturias, lleva un contenido del que no 
pueden apartarse espiritus con sensibilidad, ni escritores que tampoco deben desentenderse 
de los graves problemas de nuestro tiempo. Asturias mostro, desde estudiante, por su misma 
extraccion social, tendencia a colocarse al lado de los que nada tienen, todo se les niega y, al 
fin de cuentas, nada piden, como no sea que se les deje a la expectativa de lo que la justicia 

social demanda para nuestros pueblos mismos. 
Llama la atencion entre los escritores centroamericanos que buena parte de ellos nieguen 

o regateen meritos a Miguel Angel Asturias, cuando antes no escatimaron sus elogios o diti- 
rambo~. No hay periodico centroamericano que no registre incontables paginas dedicadas a 

su poesia. Reproducciones infinitas de criticas respecto a sus libros fueron incluidas en las 
secciones correspondientes de nuestros diarios. Y tanto los escritores maduros como los jo- 
venes se alternaban en las alabanzas. 

Hasta ahora, pocos han sido los juicios completos que acerca de la obra tanto poetica 
como novelistica se han publicado. Uno que otro articulo relativo al mas conocido de sus 



libros: El Senor Presidente, al que ultimamente se le han encontrado semejanzas con Tirano 
Banderas de Valle Inclan, que para criticos medianos se ha convertido en muletilla, por no 
encontrar otra semejanza. Pero aparte de los juicios que escritores verdaderamente califi- 
cados han formulado sobre Leyendas de Guatemala, entre los que por su brevedad y esencial 

contenido se destaca lo dicho por Paul Valery respecto a "estas historias-suenos-poemas", 
pocos conocen su impresionante trilogia constituida por Viento fuerte, El Papa Verde y Los 
ojos de los enterrados. En lo que toca a Week-end en Guatemala, luego de que la critica recibio 

su publicacion como una denuncia candente y autentica, pocos tambien han hallado en 

otro de .sus libros, tan delicado y fino como Elalhajadito, rememoraciones de las Lyendas de 
Guatemala. En cuanto a Mulata de tal, Miguel Angel hace un derroche de talento poetico, fan- 
tasia y originalidad y muy pocos criticos se han referido a ella. Es que una obra tan densa, 
compacta y maciza como la de este escritor resulta laboriosa lectura para quienes estan 

acostumbrados a lo facil y adocenado. 
Ocurre sin duda que por lo vasto y nutrido de los textos, por la fecundidad de su des- 

bordamiento, por su torrencial juego de imagenes y metaforas, por su eclosion fantastica y 

hasta sobrenatural, muchos al leer esas obras sienten verdadero mareo. Es que la prosa des- 
bordante y caudalosa de Asturias exalta y enerva, precipita en desasosiego y hesita. En cada 

uno de sus libros esta reflejado el temperamento tropical y arrollador del poeta, del narrador 
y su creacion. Resulta dificil resistir esa avalancha de figuras, juegos de palabras, imagenes 
y fantasmagorias. 

En lo poetico su obra reunida en Poesia, Sien de Alondra, no puede ser mas plena de riqueza, 

finura y fuerza expresiva. Todas las gamas melodicas de un lirismo exultante y depurado, la 
quintaesencia expresiva e impresiva saturan todos y cada uno de sus poemas. Desde la nota 

delicada a la irrupcion arrebatadora o violenta, del despliegue cromatico y polifonico, al vigo- 
roso sacudimiento evocador, nos habla de heroes como Tecun Uman o Bolivar y de lo tre- 
mante a lo tierno, toda la gama de sentimientos y sensaciones, todo el desbordamiento emotivo 

de su arrebatador impulso, impresionan y fascinan. En unaplaquette intitulada Sonetos de Italia, 

Miguel Angel Asturias ofrece el calido colorido de una lirica perdurable, estereotipada en 
tonos y matices sorprendentes. Y que decir de las imitaciones de Horacio tan equilibradas y 
clasicas, tan serenas y sosegadoras. En cuanto a Clan'vigiIiaphzaveral, es como una extensa au- 
rora en donde lo musical y sinfonico y coral, lo sidereo y cosmico no solo irradian y dejan lu- 

minosa estela, sino que van surgiendo de "la Noche, la Nada, la Vida", "los Magicos-Hombres 
Magicos: el Magico del Color, el Magico de la Forma, el Magico de la Palabra, el Magico del 

Sonido, el Magico del Canto, los Poetas, Amanuenses anonimos". 
Un genero creado por Asturias no ha sido hasta ahora suficientemente considerado, pa- 

sandose por alto estas creaciones suyas: las fantomimas -pantomimas de fantasmas- cuya 

originalidad, por considerarlas como divertimientos poeticos, apenas han sido estudiadas, 

pero cuya perdurabilidad se encuentra asegurada dentro o fuera de las futuras antologias poe- 
ticas de nuestro idioma. Todos estos juegos poeticos, todo este malabarismo verbal y fantasioso 



es un trasunto de lo que un verdadero creador e innovador puede legar a los jovenes que 
ahora lo menosprecian y que no han podido superar todavia. 

Pero ademas de que Miguel Angel Asturias ha ofrecido la obra que universalmente lo ha 
consagrado como brillante creador, no debe olvidarse que su afan de investigacion lo ilevo, 
desde que estuvo en Paris, a acercarse al profesor Jorge Raynaud, dando por resultado su in- 

teres por nuestros antecedentes legendarios en la traduccion del frances al espanol, en cola- 
boracion con J. M. Hurtado de Mendoza: Los Dioses, los Heroesy los Hombres de la Gzcatemala 
Antigzra o ElPopol Vd, obra que le ha servido de legitima fuente de inspiracion. Como su pa- 
triotismo es acendrado y su ancestro legitimo, al comprender y posesionarse de lo nuestro y 
avizorar su grandeza, se halla en trance de sentir y crear. Por eso la revelacion de lo indigena 
a traves de sus libros, especialmente Hombres de m a i ~  y Mdata de tal, tiene caracteristicas de 
transfiguracion y por lo mismo esas creaciones suyas le engrandecen merced a que su obra esta 

saturada de lo mitico y onirico que operan con milagrosos secretos mayas, dentro de su fabu- 
lacion singular. 

Todavia no se ha intentado un estudio estilistica respecto a la obra de Asturias; quien lo 

acometa se encontrara con un hontanar inagotable de registros, gama y matices que en su ar- 
ticulacion artistica revelan todo el secreto expresivo e imprevisto de su lenguaje, cuyas parti- 

cularidades tienen el laberintico atuendo de los ornamentos mayas, cuyas complicaciones, 
meandros y sinuosidades, enervan y apasionan, fatigan y estimulan al mismo tiempo que des- 
lumbra la revelacion de su misterio. 

Se ha querido y hasta pretendido exigir, por otro lado, que Miguel Angel Asturias debio 

mantener una sola actitud frente a los problemas, situaciones y contingencias que ha encarado 
en los avatares en que se ha visto envuelto durante su vida. 

Precisamente todo cuando podrian constituir las grandezas y miserias de un intelectual 
de los quilates y talla de Miguel Angel Asturias, tendria que ser tomado en cuenta, bajo las di- 

versas y adversas circunstancias en que se han producido a su alrededor, para poder emitir un 
fallo justo y definitivo acerca de su conducta y determinaciones. Quienes hemos seguido sus 
pasos muy de cerca y hasta le hemos censurado algunas de sus actitudes, no podemos menos 
de reconocer que a un hombre, a un cerebro, a un corazon y a un espiritu como el de Asturias, 

no se le puede juzgar con ligereza. Porque como estudiante fue limpio, entusiasta, puro y 
combativo, lleno de iniciativas fecundas. Durante la prueba profesional su tesis denominada 

Elproblema social del indio ofrece una pauta y una posicion de sus aspiraciones y perspectivas 
para un pais cuyo elemento etnico, determinante de su nacionalidad, ha sido y continua siendo 

sojuzgado. Ese estudio es la prueba mas concluyente de que habiendo vuelto los ojos hacia 
lo propio, no podia traicionarlo literariamente, porque de ahi tenia que extraer o arrancar 
todos los materiales que, transformados por su genio, harian de el a uno de los escritores mas 
brillantes, multiples y fecundos de Guatemala y de Centroamerica. 

Quienes aquilataban el talento de Asturias, allegados al dictador de Guatemala, Jorge 
Ubico, se daban cuenta de que llevarlo a formar parte de la planta de redaccion de un diario 



al servicio del gobierno equivalia a encontrar un sosten y un respaldo para su menoscabado 

prestigio debido a que en todos los medios prevalecia el servilismo y sometimiento. Los mis- 
mos amigos que lo embarcaron en la aventura de alinearse al lado de un precandidato presi- 
dencial que habia ocupado puestos de importancia en aquel gobierno, llegaron a financiarle 
a Miguel Angel Asturias un periodico que improviso con la facilidad con que su talento con- 

vertia cualquier iniciativa, como su Diario del aire, en una novedad o en una innovacion. Esas 
debilidades o miserias de un talento y un hombre tan puro, exageradas o disminuidas por es- 

timulos que relajaban su voluntad, lo colocaron al borde de lo irreparable; pero su mismo es- 
piritu, voluntad, su misma fortaleza de corazon y de animo, hicieron que Asturias se 

encaminara por la ancha via de una recuperacion admirable, accion que no quieren reconocer 
aquellos que, abulicos o cobardes, no pudieron traspasar los limites del fracaso. 

Pero dejando a un lado estos aspectos e incidentes desagradables, para valorar la obra y per- 
sonalidad de Asturias se necesita ademas de conocerle no superficialmente como muchos que ni 
siquiera le han tratado o que si lo han hecho al calor de las efusiones provocadas por encuentros 

fortuitos, la obnubilacion de bebidas espirituosas o lo circunstancial de reuniones donde trataban 
de congraciarse con una personalidad tan recia como la de este escritor contemporaneo, para co- 
nocerlo -repit- es preciso ahondar en el hombre que es, en su calidad humana, aparte de su 

categona intelectual. Si fuesemos a juzgar a los grandes espiritus por sus debilidades, su grandeza 

aunque podria empanarse momentaneamente, nunca sena opacada por las contingencias de su 
vida, sobre todo si es un hombre como Asturias que ademas de poeta es un humanista. Queden 
esas mezquindades y maquinaciones para quienes no logran elevarse del nivel del suelo. 

Si alguien merece que se le juzgue como lo que es, desde un plano de serenidad y rigor 
critico es Miguel Angel Asturias, brillante y multiple intelectual. No es pretension nuestra em- 
prender tal tarea. Para hablar de Asturias es necesario conocerlo no solo en su dunension de 

poeta, novelista y creador, sino como hombre. 

Aparte de que su anecdotario es fabuloso e inagotable por su variedad, caracteristicas, 
colorido y particularidades, no puede pasar inadvertida, ni para sus mas enconados y obscuros 
detractores, que el escritor guatemalteco haya publicado mas de veintiseis obras a las que la 
critica de todos los paises, desconocida entre nosotros, sin abarcar su totalidad, haya dejado 

de reparar en su originalidad y peculiaridades. 
El hecho de que esas mismas obras, en su mayona, han sido traducidas al frances, aleman, 

ingles, ruso, portugues, italiano, sueco, etc., y merecido cada una de ellas o varias de las mismas 
mas de cuatro ediciones sucesivas, esta indicando la universalidad de su renombre, la excelencia 

de su naturaleza y el interes que cada dia ha ido despertando un creador del rango universal 

de Miguel Angel Asturias. 
Grandes escritores como Valery, Miomandre, Neruda, Alfonso Reyes y otros mas, no 

han regateado a Miguel Angel Asturias, talento, facundia y genialidad. que unos cuantos 



escritores de tercer orden, ahora que ha recibido el Premio Nobel de Literatura correspon- 
diente a 1967, se empenan en menospreciar su obra, pretendiendo empequenecerle o rebajarle 

meritos, osando vituperarle calumniandolo antojadizamente? 

Algunos majaderos exhbicionistas han dicho que en "la loteria del Premio Nobel" As- 
turias se ha sacado el galardon. decirse entonces, con igual peregrino criterio que los 
demas ganadores del Nobel se han visto en el mismo caso? 

Ese razonamiento, ademas de inconsecuente es inconsistente, porque no es la primavera 
vez que Asturias ha sido candidato a tal distincion, ni la unica en que ha merecido un pre- 
mio. Desde que presento su tesis para optar al titulo de abogado y notario de la Facultad 
de Ciencias Juridicas y Sociales -ya lo hemos dicho- obtuvo en 1922 el Premio Galvez, 
luego el Sylla Monsegur, el Internacional del Club de Libro Frances, el Lenin y en seguida 

el Nobel. 

Asturias ha probado asi que no es por azar como ha logrado tales distinciones y merecimien- 
tos y su consagracion universal con el uitimo, sino que a traves del tiempo, a medida que su ex- 
periencia ha sido mayor, su profundizacion en lo esdistico y el buceo en lo propio fueron 

aumentando sus caudales de vivencias y experiencias, y su ferui imaginacion creadora, adquiriendo 
tal m a p t u d  hasta alcanzar extraordinarias proporciones merced a una potencia insita en el. Ade- 
mas de esto, Miguel Angel Asturias probara posteriormente que no solo ha sido digno de tales 

distinciones, sino que su facundia e inspiracion crecientes, continuaran ofreciendonos obras de 
tanta o mayor calidad y reciedumbre como las hasta ahora producidas y publicadas. De ese modo 
demostrara a quienes manosa y mezquinamente le regatean meritos, le achacan debilidades, tratan 
de enturbiar su fama, enlodar su gloria y calumniar10 vilmente, que su grandeza y renombre es 

mas poderosa que la difamacion y la envidia, y que para torcedor de la conciencia de sus enemigos 
gratuitos, para verguenza de los apocados y anonimos espiritus que se atormentan con el munfo 
de los grandes, aquella lepra no les desaparecera del alma ni de la mente en tanto arrastren sus obs- 

curas vidas. 
Los juicios que respecto a la obra de Asturias se han emitido, pueden concretarse a defi- 

niciones, ya que una especificacion de cada obra implicaria un estudio profundo de ellas. Asi 

Hombres de mai? constituye la epopeya de los indios campesinos; E l  Senor Presidente, la novela 
de la dictadura; la tnlogia compuesta por Viento fuerte, E l  Papa Verde y Los ojos de los enterrados, 
la opresion de los grandes consorcios. 

Frente a criticos como Edmond Vadercammen, Klena de la Soucherem, Renee Surel, 
Jean Huguet, Michel Jourda, Jean Blazet y otros del continente europeo, muy poco han podido 
decir nuestros improvisados criticos criollos. Regatearle meritos ahora a Miguel Angel Asturias 

solo puede comprenderse como una aberracion. 
No hay que olvidar lo que otro Premio Nobel de nuestro continente, Gabriela Mistral, di- 

jera sobre ElSenorPresidente: "Alii esta la famosa lengua conversacional que pedia a gritos don 

Miguel de Unamuno, cansado de nuestras pobres y pretenciosas retoricas. Es una obra que 
no ha de pasar y su lectura es un menester casi penitencial". 



Ese sesudo y laconico juicio de Gabriela puede aplicarse a la mayor parte de las novelas 
escritas uitirnarnente por Asturias, quien dentro de su tarea no solo ha enriquecido el idioma, 
sino que ha mostrado los vastos caminos para su expresion y logro. 

Los libros de AsMas se han considerado no solo documentos de nuestro tiempo, sino 
obras de arte por su lenguaje, poesia y plasticidad. 
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No por vana pre tens ih  ni por hacer ostcntacicin de erudito, traigo ho! a vuestro recuerdo 

el "Panegirico de  Atenas". Tambien, aunque toda la ciudad hallaria medios rcttiricos para es- 

tablccer y tracr, a proptisito de  sus fastos, relaciones con los de  la ciudad clisica, parcccra cn  

mas de los casos una fraseologrja campanuda. Se haria, para el caso, del gran Dicgo de  /\lvarado 

(empleando el termino grandc como Ccrvantes en el sentido que tenia en el siglo \;\-II,  de  

muy bueno !- expectable) y de  Diego Holguin, fundadores de  ciudades, corno (:i.crops, emi- 

grante egipcio, fundando el i\re<ipago !- dictando las primeras le!-es; !- serian nuestros ,\lcaldes 

hfayores, como Pandion, Ercctco Tcsco, organizadores !. maestros de  rc l ig ih  !. agricultura, 

costumbres y gobierno. Serian las estribacioncs y alturas del Inrrio que Ilamari;imos demos d e  

San Jacinto, y del hmatepec, llamadas la ilcrtipolis; al puerto de 1 .a I .ilxrtad, el Pireo; i\rzu, 

cuya tropa incendio los alrededores y pueblos vecinos, scria el Serjes que hizo lo mismo en 

la ciudad helena. Serian guerras mkdicas las de la i\.lonarcluia .\mericana \- del Imperio !- nues- 

tros prciceres tendrian que I~icliar con el rtipico de  grmcles celchida~les,  (I:intlolcs, scguti SLI 

virtud saliente, cl puesto de  Temistocles, .\risti<les, Simtin o l'ci-icles. 1.a guerra ci\-il. cl~ic por 

una fatalidad formada de  los errorcs de los partidos, sic~iiti a los iiicjorcs dias (Ic niicstra liis- 

toria, scria la del Peloponeso, y de este modo, contiiiuadc i cl pnr:ilclo. .;i priiclxi cliic h:i\ scme- 

janzas que en  la historia se repiten !- radican en  sus mismas lc!.es, 1x)rraria las cii:ili<l:icic.; 

propias, la fuente mas abundante y profunda de  cmocitin !. de verdad cluc siipone la vida de  

una entidad humana, como es la ciudad, cuyo elogio, si merece un pnncgirico, intentamos. 



El celebre discutso cuyo atulo 'Tanegirico de Atenas", me ha sugerido el de este deslucido 
y humilde trabajo, es la obra maestra de Isocrates; lo habia meditado y repulido por espacio de 
ocho anos y en el intento levar a la prosa una ritmica semejante a la de la poesia. Sin detenernos 
a considerar esta labor de esalista, digamos que la vida de la famosa y gran ciudad esta bosquejada 
de mano maestra, que sus juicios historicos serian los de un gran historiador moderno y al adoptar 
la inspiracion del hermoso tema - e 1  panegirico de una ciudad ilustre-, lamentemos que ha- 
biendo sido su objeto aconsejar la guerra y aceptar la alianza de enemigos poderosos, cuando el 
orador vio a la Grecia sojuzgada por estos, contra lo que el predijera, se dejo morir de hambre. 

Tendre, pues, yo, al imitar tan grande ejemplo, el cuidado de seguir en la historia lo que 
mas parece revelar el designio providencial sobre las naciones, y si esto puede hacerse en el 
asunto que es tema o sustancia de este discurso, demas esta deciros toda la importancia que 
el mismo asunto supone. 

Brasseur de Bourbourg describe asi esta comarca: 

Llanuras magnificas se escalonaban en terrazas inmensas, desde las orillas del Oceano Pacifico 
basta la base de los volcanes de Chingo, de Cuzcatlan y de Xilopango, banada de innumera arroyos, 
ofreciendo, en un espacio, de doce a quince leguas, las mas variadas producciones. Estas ventajas no 
podian dejar de llamar la atencion de los proscritos de Soconusco. Los de la tribu Llamada despues 
de los pipiles seducidos por los atractivos del lugar y las riquezas que el suelo fecundo extendia es- 
pontaneamente a sus miradas, anunciaron a los demas su intencion de no ir mas lejos; y estos que 
eran como la mitad del exodo, continuaron su peregrinacion y no se detuvieron por tin, sino en las 
tierras que se extienden al norte y al oeste del golfo de Conchagua ... 

Toda la bella comarca era compendiada por Cuzcatian, que ejercia la hegemonia. La tra- 
dicion india de tal poder esta regida en el capitulo 37, libro rv, de la "Monarquia Indiana" de 
Torquemada, a quien Brasseur resume en estas palabras: 

"Cuzcatlan, celebre por las riquezas y el poderio de sus Principes". Testimonio y cifra 
de su espiritu es el Penon, fortaleza o tenanco labrado de una piedra en una sola roca, que 
domina la avenida que da al mar en el vecino puerto, escoltada de tumulos conicos, coro- 
nados de piedras enormes. La silueta es de una majestad tipica. El padre Las Casas habla 
del obsequio de tres mil cargas de hachas de oro bajo, enviado al conquistador. Yo he visto 
en una estatuita de metal artistico, entre laton y bronce, y que bien con la maestria del mo- 
delado. Toda la expedicion de Alvarado fue alojada en un solo Palacio, como los de Mexico, 
a fin de conocer al enemigo, rehuir las cargas de caballeria y hacer la guerra de montana que 
les dio la victoria. La huerta de cacao de los izalcos, el ano en que el Oidor Palacios fue in- 
ventor para recibir el quinto del rey, produjo quinientos mil castellanos o pesos, que equi- 
valen a mas de cinco millones de pesos fuertes. La significacion de Cuzcatlan paso a la 
provincia y ciudad de San Salvador, que es designada por los cronistas con los nombres de 
modo indistinto. 

En nuestro tiempo, los estudios historicos han llegado a establecer la unidad de la historia 
y tradiciones de Cuzcatian y la raza cuyo emporio llego a ser, con la de Tlapaiian y las emigra- 
ciones civilizadoras, enriqueciendo su literatura, con tradiciones como la de toda la mitologia 



de la Estrella de la manana y los heroes de ese nombre, con los calendarios, el invento del maiz 
y del balsamo, el cultivo del cacao en Soconusco e Izalco, y una fdologia pintoresca. 

En la guerra de la conquista, cuya duracion es de varios aiios, la ciudad, como se ha dicho 
con acierto, pudo ser un campamento, pues no solo en la Bermuda y en San Salvador, aparece 
el centro de gobierno regional; se haiia en las historias que Diego de Alvarado goberno cierto 
tiempo desde Acajutla. 

De esta Justicia Mayor y Teniente de Gobernador, dice el gran poeta hstoriografo Manuel 
Jose Quintana, que en medio de los horrores de la conquista y de los fieros caracteres de los 
hombres de la epoca se reconcilia el lector con la especie humana, contemplando las prendas 
morales de Diego de Alvarado. No debe dudarse, pues, que este tipo de ciudadano debio for- 
mar en mucha parte el San Salvador colonial. Sus habitantes estuvieron en contacto con el en 
las conquistas de Verapaz y Olancho, donde fundo a San Jorge de Olanchto, nombre este con 
que el honraba a su sobrino Jorge; y despues, en el paso de los Andes, que Diego verifico con 
tino admirable, sin dejarlo sembrado de d a r e s  de victimas como sucedio al ejercito que se- 
guia la vanguardia de su mando. Guerrearon con el en todas las expediciones en que tomo 
parte en la America del Sur, y como la navegacion del Pacifico era frecuente, debido a la flota 
construida en los puertos de Centroamerica, y muchos de los que fueron al Peru con Diego 
y despues con el mariscal Nonso de Alvarado, deben haber regresado a San Salvador, y como 
no dejahan de pensar en traer algunas alpacas, vicunas, llamas y guanacos, de los Andes, esto 
explicana el sobrenombre de "guanacos" que se dio a los habitantes de la nueva colonia. 

Imaginemos a la ciudad ya fundada, tras largos anos de guerra y ya en el v d e  que, segun 
la expresion de Brasseur, parece una de las llanuras de la tierra de promision de la Biblia. De- 
cimos tras largos anos de guerra porque ademas de los Alvarado y de Holguin 

hubo expediciones de Ronqdo ,  de Lopez y otros; y porque no habiendo sido los prime- 
ros capitanes sino los subalternos de los jefes de expedicion, que suelen ser los mas crueles, 
los cronistas no refieren sus hechos, en lo cual, compartimos la suerte de los heroicos mayas, 
que siendo en todo los mejores que los otros pueblos, por esto solo, han sido pospuestos o 
sumergidos en el olvido. Porque es muy extrano que Copan tan ilustre en la arqueologia 
no haya merecido en la historia los honores de Tlaxcaia? 

El autor del lienzo de Tlaxcala que apenas pone el nombre de Cuzcatlan no pudo privarse de 
la satisfaccion de acompanar este nombre con una cabeza de indio coronada de laureles. Y los que 
al iin se establecieron como ciudadanos de la villa de San Salvador pudieron decir interiormente: 

iTantae molir erat romanam conde regente^! 
!Tan costosa empresa era la fundacion de la ciudad! 
Y es al pensar en todo esto, cuando toman interes cosas insignificantes, por solo el hecho 

de pertenecer a la nueva ciudad, que anuncia por los dolores del alumbramiento sus no co- 
munes destinos. Asi las primeras casas provisionales, que por amor del agua, buscaron las ori- 
llas del no, se llamaron despues por mucho tiempo "La Aldea". 

En las mismas orillas del no, se establecieron "las moliendas", destinadas a constituir la 
vasta industria maya de las abejas. 



Pero el emplazamiento de la ciudad en la meseta que se extiende en el centro del valle, me- 
seta que puede contener mas del doble de la poblacion actual, se dispuso desde luego; y los 
lugares historicos, fueron por decirlo asi, designados por la topografia del valle. 

La  institucion municipal daria nombre a lo que se llamo "La Republica" y estaba cerrado por 
el contorno de la plaza mayor. El que se dirigia a ese lugar viniendo del sur, es decir, de "La 
Aldea", viniendo del norte, es decir, de lo que el padre Gage, oyo que llamaban "los montes 
Chontales", si era preguntado por algun conocido: -<A donde vas? contestaba: -Voy a la Re- 
publica. Palabras profeticas; pues en San Salvador, ya desde entonces, "se iba a la Republica". 

Los efectos de colores diversos hechos con el papel cortado a tijera en Corpus, son ya ci- 
tados por el cronista Vasquez, que dice que de tal ornamentacion se formaban en las cales 
tres naves como las de un templo. Fue por entonces, Vasquez, predicador. 

De  mucha trascendencia seria para el rey que la provincia de Cuzcatlan, y asi lo referia al 
mismo Rey el obispo Valdivieso de Nicaragua, daba en la enorme renta del quinto del rey, de 
la huerta de cacao de los izalcos, de que antes se ha tratado, con que atender a los gastos de 
la Capitania General y Presidencial de la Audiencia del Reino (hoy Centroamerica), lamentando 
que pasara todo lo contrario en diocesis. 

Esto quiza explica que la ciudad de San Salvador usase las armas del rey, que no le habia 
dado escudo como lo hacia con toda nueva ciudad, y titulo que concedia, a los particulares y 
aun a los pobres indios. 

L a  huerta de cacao tenia dos leguas en cuadro; y el oidor Palacios para quitarla tuvo que contar 
la cosecha grano a grano y xiquipil por xiquipil. Los productos de la region: el anil, la grana, el bai- 
samo, el maiz, hicieron llevaderas esas catastrofes como la de la erupcion volcanica que destruyo 
la celebre plantacion que sostuvo el edificio todo politico, administrativo y judicial de un reino. 

D e  la fiesta de agosto me parece ocioso hablar; puede que haya llegado hasta nuestros dias 
sin modificar poco ni mucho sus caracteres. 

Los lineamientos de esta ciudad antigua a los ojos del artista y de una verdadera poesia, 
no son insignificantes: la casa que Pedro de Alvarado hizo en Mexico, de cuatro torres en las 
cuatro esquinas, y que excito los celos de las autoridades; el palacio de Cortes en Cuernavaca, 
que, al servicio hoy dia de la Administracion, se conserva como un ejemplar dc I nuevo arte 
americano; los arcos plenos que apartandose del gotico y morisco que tanto monumento in- 
comparable han sembrado en Espana recuerdan en las ruinas coloniales, por ejemplo, las de 
la Antigua, el arte romano de puentes, acueductos, anfiteatros y panteones, arquitectura de al- 
gunas ruinas espanolas que puede llamarse romanica, para distinguirla de la gotica, que le 
sigue en el orden del tiempo y de la historia; estos son los restos de la arquitectura de aquella 
epoca y eiios nos dan los lineamientos con que nuestra ciudad antigua se ofrecera al pintor es- 
cenografo que la ilame del olvido a los conjuros de la poesia. 

Las leyes son causas generales, y sus efectos, cuando no esten verificados, son por lo 
menos muy probables. Las leyes de Indias y todas las celulas reales son la evocacion, a veces 
dolorosa, de la vida de todas las ciudades de America. Asi, no pecamos de temerarios si 
suponemos descontento y tumulto en San Salvador cuando un extranjero como el Ministro 
Principe de Esquiche, mando suprimir cosa tan espanola como era el uso de la capa. 



La disposicion contra las tapadas pudo alcanzar no solo las tapadas de Lima. Nuestro fu- 
turo novelista tendra el derecho de hacer deslizarse por los portales de la que fue nuestra plaza 
real, una tapada. 

Mas la condicion de lo que se llamaba "castas", ha dejado recuerdo de sus protestas 
vehementes; los esclavos de San Salvador sublevados, dieron muerte a Osegueda en 1624 y el 
castigo que recayo en los matadores fue un acto memorable del Alcalde Mayor Don Pedro 
Aguilar Lasso de la Vega. 

En todo el tiempo de la Colonia, San Salvador gozo de credito por sus productos, de 
consideracion por cierta grandeza, auge y cultura que le venia de la buena sociedad de sus fun- 
dadores; pero tambien se distinguio por cierto espiritu autonomico, y esto puede explicarse 
por la displicencia de pagar los impuestos y contribuciones que su famosa produccion le oca- 
sionaba; puede explicarse como herencia de las guerras en que se diferenciaban la raza maya 
tolteca y la maya quiche, y que habian durado a traves de los siglos; puede explicarse, en fin, 
por el amor a la libertad, propio del espiritu humano, pero que en nuestra ciudad fue cualidad 
saliente hasta caracterizarla de un modo que se ha hecho historico. Esto da realce a un por- 
menor pintoresco de la vida colonial: el bando mayor. Al sonar la campana de la Alcaldia 
Mayor, acudian los hidalgos a quienes estaban encomendadas las armas. Es famoso el caso de 
un gobernador de provincia que se apellidaba Ocon y Trujdlo, el cual habia tocado a veces la 
campana a bando mayor, porque creyo que invadian la ciudad los piratas, resultando en ambas 
que no eran fundados sus temores, y la tercera vez, cuando llamo a los hidalgos, no fue creido 
ni atendido, haciendo sus alarmas sino asunto de risa, siendo cierto esta vez tercera que los 
piratas habian entrado a la ciudad, la cual fue sin piedad incendiada y robada. 

En San Salvador hubo un Alcalde a quien cobro ojeriza la Capitania General: esta enviole 
un sustituto que le hiciese rendir cuentas que no debia y que, al hacerlo llamar, con gran sor- 
presa, vio al residenciado tocar la campana llamando a bando mayor; alzarse sobre el las to- 
ledanas de los hidalgos y ser el propio, puesto a caballo y reenviado al Capitan General y 
Presidente de Audiencia. 

Cierto humorismo se ha apoderado con mucha elegancia, de esta faz anecdotica de la historia 
en America. No basta el, sin embargo, en los asuntos historicos, que son propiamente epicos. 

Un solo hecho, dan'a a San Salvador, ciertamente, derecho a que se le tase tan noble medida. 
Sin embargo - c o m o  puede tambien que ocurra en la historia de otros pueblos-, no son 

los hechos mas grandes los que mas repite la historia comun, ni mas se celebran en las fiestas 
que llamaremos de rubrica, aunque estos tengan su valor especial. 

Asi, en los anales de San Salvador, es hermoso, que, descubiertos los trabajos por la in- 
dependencia, y en prision el procer Manuel Aguilar, vehemente orador, la ciudad se levanta 
en armas, a la voz de Jose Matias Delgado, y lo ponen en libertad, invitando en seguida a 
todas las provincias a declararse en una autonomia provisional. 



Tal fue 1811. 
Es hermosa la practica de las reformas democraticas de Constitucion de Cadiz, encabe- 

zada por el C. Juan Manuel Rodriguez, y la revolucion que origina y que tiene el mismo fin 
que la precedente de 181 1. 

Tal fue 1814. 
La transaccion o especie de armisticio politico entre independientes, monarquicos cons- 

titucionales y absolutistas que firmaron todos ellos el 15 de septiembre es de no escaso valor. 
Y tal es el 22 de septiembre de 1821, en que se juro en San Salvador el acta famosa. 

Pero hay algo mas emocionante, mas trascendental y de mas consecuencias historicas: 
fue el cabildo abierto -prominente entre tantos cabildos abiertos, verdaderamente gloriosos 
en ese tiempo, de 11 de enero de 1822; en el se declaro El Salvador independiente a 6n de pro- 
clamar la Republica, desafiando no solo el poder de Mexico y Guatemala, sino de todos los 
imperialistas y monarquicos del mismo Centroamerica. 

Esa acta esta subrayada en la historia por dos sitios y muchos combates, su resultado en 
la historia de las instituciones del Nuevo Mundo es materia de estudio muy extenso. 

Un distinguido diplomatico que se sienta en las fdas de este ilustrado auditorio, ha dicho 
que las virtudes desplegadas por El Salvador, en situaciones como la indicada, son herencia 
de los caracteres que formaron a America -los de Colon e Isabel la Catolica-. 

Alto y merecido es tan bello elogio. Yo senalare el trabajo etico de nuestras letras y nuestra 
ciencia, afirmar y sostener siempre esas antiguas virtudes: la orientacion al bien; la firme doc- 
trina; el empleo de la fuerza, rebosante de justicia y de derecho, en el ultimo caso; la prudencia, 
la fe inquebrantables en la asecucion de fines siempre elevados. 

Mas no todo ha de ser satisfactorio, y en un centenario de la ciudad, objeto de tal pane- 
girico, si el extranjero preguntase: 

estan los restos, donde estan los huesos de esos proceres, cuyas cualidades 
deben ser objeto de estudio para todo el mundo? Queremos depositar las coronas q ~ c  mere- 
cen sobre el monumento o el templo que debe ser su tumba. Ella debe ostentar los simbolos 
reales de sus ideas, de su ejemplo, de sus virtudes y de su gloria. 

Nuestra respuesta seria: 
-Esta ciudad ha vivido mas para sufrir que para pensar en la propia gloria y en sus propios 

hechos. Guerras framcidas innumerables la han probado solo en el curnpluniento de su deber y 
su destino; no le ha sido dado sonreir ante la escultura que nos de la sensacion elevada de su en- 
tidad moral; y en medio de tanto dolor, que ha agravado la misma naturaleza movil de su suelo, 
no ha podido ver donde cayeron las mas preciadas figuras de su historia; por eso, extranjero, hasta 
ahora, nuestros mas grandes ciudadanos solo hallaron la fosa del soldado desconocido. 

San Salvador se prepara a celebrar el IV centenario. Los tiempos felizmente han cambiado; 
una paz de mas de un cuarto de siglo, ha quintuplicado sus fuerzas en todos los sentidos ma- 
teriales y economicos. Que sea lo mismo en el sentido moral y en el sentido intelectual; que 
las letras y las bellas artes paguen la deuda que tenemos con los proceres y que inmortalicen 
su nombre, sus hechos y sus ideales. 



Con la concesion del Premio Sobel de Literatura a Jose .I'aram<fo en 1998, la Academla Sueca 

saldaba tina deuda con las literaturas en lengua portuguesa. Saranmgo, aparte de contar con una in/- 

portante obra novelistica, es reconocido por su apasionada dgensa de la centralidad de la dimension 

etica de la escritura. Reproducimos aqui el cliscurso de aceptacion pronunciado en la ceremonia de en- 

trega del trrencionado galardon. 

El hombre mas sabio que he conocido en toda mi vida no sabia leer ni escribir X las cuatro 

de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo dia aun venia por tierras de Francia, se le- 

vantaba del catre y salia al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cq7a 

ferulidad se alimentaban el y la mujer. Vivian de esta escasez mis abuelos maternos, de la pe- 

quena cria de cerdos que, despues del desmame, eran vendidos a los vecinos de la aldea. 

Azinhaga de nombre, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jeronimo Melrinho y Josefa 

Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frio de la noche 

apretaba hasta el punto de que el agua de los cantaros se helaba dentro de la casa, recogian de 

las pocilgas a los lechones mas debiles y se los llevaban a su cama. Debajo de las mantas asperas, 

el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuese gente de 

buen caracter, no era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedian asi: 

lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retoricas, era proteger su pan de cada dia, con 

la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendio a pensar mucho mas de lo que es 

indispensable. Ayude muchas veces a este mi abuelo Jeronimo en sus andanzas de pastor, cave 

muchas veces la tierra del huerto anexo a la casa y corte lena para la lumbre, muchas veces, 

dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del 



pozo comunitario y la transporte al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las 

cosechas, fui con mi abuela, tambien de madrugada, pertrechados de rastrillo, pano y cuerda, 

a recoger en los rastrojos la paja suelta que despues habria de servir para lecho del ganado. Y 
algunas veces, en noches calientes de verano, despues de la cena, mi abuelo me decia: "jose, hoy 

vamos a dormir los dos debajo de la higuera". Habia otras dos higueras, pero aquella, cierta- 

mente por ser la mayor, por ser la mas antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas 

de la casa, la higuera. Mas o menos por antonomasia, palabra erudita que solo muchos anos des- 

pues acabaria conociendo y sabiendo lo que significaba. En  medio de la paz nocturna, entre 

las ramas altas del arbol, una estrella se me aparecia, y despues, lentamente, se escondia detras 

de una hoja, y, mirando en otra direccion, tal como un no  corriendo en silencio por el cielo con- 

cavo, surgia la claridad traslucida de la via lactea, el camino de Santiago, como todavia le liama- 

bamos en la aldea. Mientras el sueno iiegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos 

que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes 

antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de me- 

morias que me mantenia despierto, el mismo que suavemente me acunaba. Nunca supe si el se 

callaba cuando descubria que me habia dormido, o si seguia hablando para no dejar a medias 

la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacia en las pausas mas demoradas que el, cal- 

culadamente, le introducia en el relato: "?Y despues?". Tal vez repitiese las historias para si 

mismo, quiza para no olvidarlas, quiza para enriquecerlas con peripecias nuevas. En  aquella 

edad mia y en aquel tiempo de todos nosotros, no sera necesario decir que yo imaginaba que 

mi abuelo Jeronimo era senor de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la 

manana, el canto de los pajaros me despertaba, el ya no estaba alli, se habia ido al campo con 

sus animales, dejandome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la 

aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce anos), todavia con pajas enredadas en el pelo, 

pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de 

la casa. Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponia delante un tazon de cafe con 

trozos de pan y me preguntaba si habia dormido bien. Si le contaba algun mal sueno nacido 

de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas caso, en suenos no hay fir- 

meza". Pensaba entonces que mi abuela, aunque tambien fuese una mujer muy sabia, no alcan- 

zaba las alturas de mi abuelo, ese que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto Jose al lado, 

era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos anos despues, 

cuando mi abuelo ya se habia ido de este mundo y yo era un hombre hecho, llegue a compren- 

der que la abuela, tambien ella, creia en los suenos. Otra cosa no podna significar que, estando 

sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces vivia sola, mirando las es- 

trellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: "El mundo es 

tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No  dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como 

si la vida de pesadilla y continuo trabajo que habia sido la suya, en aquel momento casi final, 



estuviese recibiendo la gracia de una suprema y ultima despedida, el consuelo de la belleza re- 

velada. Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en 

el mundo, porque en ella vivio gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios 

hijos, gente que tenia pena de irse de la vida solo porque el mundo era bonito, gente, y ese Fue 

mi abuelo Jeronimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte venia a bus- 

carlo, se despidio de los arboles de su huerto uno por uno, abrazandolos y llorando porque sabia 

que no los volveria a ver. 

Muchos anos despues, escribiendo por primera vez sobre este mi abuelo Jeronimo y esta 
mi abuela Josefa (me ha faltado decir que eila habia sido, segun cuantos la conocieron de 
joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que estaba transformando las personas co- 
munes que habian sido en personajes literarios y que esa era, probablemente, la manera de no 

olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lapiz siempre cambiante del re- 
cuerdo, coloreando e iluminando la monotonia de un cotidiano opaco y sin horizontes, como 

quien va recreando sobre el inestable mapa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del pais 
en que decidio pasar a vivir. La misma actitud de espiritu que, despues de haber evocado la 
fascinante y enigmatica figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaria a describir mas o 
menos en estos terminos un viejo retrato (hoy ya con casi ochenta anos) donde mis padres 

aparecen. "Estan los dos de pie, bellos y jovenes, de frente ante el fotografo, mostrando en 

el rostro una expresion de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la camara, en el 
instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen quc nunca mas volveran a 

tener, porque el dia siguiente sera implacablemente otro dia... Mi madre apoya el codo derecho 
en una alta columna y sostiene en la mano izquierda, caida a lo largo del cuerpo, una flor. M 
padre pasa el brazo por la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro 

de ella como un ala. Ambos pisan timidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo 
postizo al retrato muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas neoclasicas". Y termi- 
naba: "Tendria que llegar el dia en que contaria estas cosas. Nada de esto tiene importancia a 

no ser para mi. Un abuelo berebere, llegando del norte de Africa, otro abuelo pastor de cerdos, 

una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato 
otra genealogia puede importarme? ten que mejor arbol me apoyaria?'. 

Escribi estas palabras hace casi treinta anos sin otra intencion que no fuese reconstituir 
y registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y que estuvieron mas 
cerca de mi, pensando que no necesitaria explicar nada mas para que se supiese de donde 

vengo y de que materiales se hizo la persona que comence siendo y esta en que poco a poco 
me he convertido. Ahora descubro que estaba equivocado, la biologia no  determina todo 
y en cuanto a la genetica, muy misteriosos habran sido sus caminos para haber dado una 

vuelta tan larga. A mi arbol genealogico (perdoneseme la presuncion de designarlo asi, 
siendo tan menguada la sustancia de su savia) no le faltaban solo algunas de aquellas ramas 

que el tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco central, 
tambien le faltaba quien ayudase a sus raices a penetrar hasta las capas subterraneas mas 



profundas, quien apurase la consistencia y el sabor de sus frutos, quien ampliase y robus- 
teciese su copa para hacer de ella abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar 

a mis padres y a mis abuelos con tintas de literatura, transformandolos de las simples per- 
sonas de carne y hueso que habian sido, en personajes nuevamente y de otro modo cons- 
tructores de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el camino por donde los 

personajes que habria de inventar, los otros, los efectivamente literarios, fabricarian y trae- 
rian los materiales y las herramientas que, finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, 
en lo bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido, en aquello que es defecto 

pero tambien en aquello que es exceso, acabarian haciendo de mi la persona en que hoy 
me reconozco: creador de esos personajes y al mismo tiempo criatura de ellos. En cierto 
sentido se podria decir que, letra a letra, palabra a palabra, pagina a pagina, libro a libro, 

he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los personajes que crie. Con- 
sidero que sin ellos no seria la persona que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese 
logrado ser mas que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa 
no consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no 

llego a ser. 
Ahora soy capaz de ver con claridad quienes fueron mis maestros de vida, los que mas 

intensamente me ensenaron el duro oficio de vivir, esas decenas de personajes de novela 
y de teatro que en este momento veo desfilar ante mis ojos, esos hombres y esas mujeres, 
hechos de papel y de tinta, esa gente que yo creia que iba guiando de acuerdo con mis 
conveniencias de narrador y obedeciendo a mi voluntad de autor, como titeres articulados 

cuyas acciones no pudiesen tener mas efecto en mi que el peso soportado y la tension de 
los hilos con que los movia. De esos maestros el primero fue, sin duda, un mediocre pintor 
de retratos que designe simplemente por la letra h., protagonista de una historia a la que 

creo razonable llamar de doble iniciacion (la de el, pero tambien, de algun modo, la del 
autor del libro), protagonista de una historia titulada Manual depinturay caligrafia, que me 
enseno la honradez elemental de reconocer y acatar, sin resentimientos ni frustraciones, 

sus propios limites: sin poder ni ambicionar aventurarme mas alla de mi pequeno terreno 
de cultivo, me quedaba la posibilidad de cavar hacia el fondo, hacia abajo, hacia las raices. 
Las mias, pero tambien las del mundo, si podia permitirme una ambicion tan desmedida. 

No me compete a mi, claro esta, evaluar el merito del resultado de los esfuerzos realizados, 
pero creo que es hoy patente que todo mi trabajo, de ahi para adelante, obedecio a ese 

proposito y a ese principio. 
Vinieron despues los hombres y las mujeres del Alentejo, aquella misma hermandad de 

condenados de la tierra a que pertenecieron mi abuelo Jeronimo y mi abuela Josefa, campe- 
sinos rudos obligados a alquilar la fuerza de los brazos a cambio de un salario y de condi- 

ciones de trabajo que solo merecerian el nombre de infames. Cobrando por menos que nada 
una vida a la que los seres cultos y civilizados que nos preciamos de ser llamamos, segun las 
ocasiones, preciosa, sagrada y sublime. Gente popular que conoci, enganada por una Iglesia 



tan complice como beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes latifundistas, 
gente permanentemente vigilada por la policia, gente, cuantas y cuantas veces, victima ino- 
cente de las arbitrariedades de una justicia falsa. Tres generaciones de una familia de campe- 
sinos, los Mau-Tempo, desde el comienzo del siglo hasta la Revolucion de Abril de 1974 que 

derrumbo la dictadura, pasan por esa novela a la que di el titulo de A l ~ a d o  delsuelo y fue con 
tales hombres y mujeres del suelo levantados, personas reales primero, figuras de ficcion 
despues, con las que aprendi a ser paciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese tiempo 

que simultaneamente nos va construyendo y destruyendo para de nuevo construirnos y otra 
vez destruirnos. No tengo la seguridad de haber asimilado de manera satisfactoria aquello que 

la dureza de las experiencias torno virtud en esas mujeres y en esos hombres: una actitud na- 
turalmente estoica ante la vida. 

Teniendo en cuenta, sin embargo, que la leccion recibida, pasados mas de veinte anos, per- 
manece intacta en mi memoria, que todos los dias la siento presente en mi espiritu como una 

insistente convocatoria, no he perdido, hasta ahora, la esperanza de llegar a ser un poco mas 
merecedor de la grandeza de los ejemplos de digrudad que me fueron propuestos en la inmen- 
sidad de las planicies del Alentejo. El tiempo lo dira. 

?Que otras lecciones podria yo recibir de un portugues que vivio en el siglo XVI,  que 
compuso las rimas y las glorias, los naufragios y los desencantos patrios de Os Luisiadas, 
que fue un genio poetico absoluto, el mayor de nuestra Literatura, por mucho que eso 
pese a Fernando Pessoa, que a si mismo se proclamo como el Super Camoens de ella? 
Ninguna leccion a mi alcance, ninguna leccion que yo fuese capaz de aprender salvo la 

mas simple que me podna ser ofrecida por el hombre Luis Vaz de Camoens en su mas pro- 
funda humanidad, por ejemplo, la humildad orgullosa de un autor que va llamando a todas 
las puertas en busca de quien este dispuesto a publicar el libro que escribio, sufriendo por 

eso el desprecio de los ignorantes de sangre y de casta, la indiferencia desdenosa de un rey 
y de su compania de poderosos, el escarnio con que desde siempre el mundo ha recibido 
la visita de los poetas, de los visionarios y de los locos. Al menos una vez en la vida, todos 

los autores tuvieron o tendran que ser Luis de Camoens, aunque no escriban las redondillas 
de Sobolos rios. Entre hidalgos de la corte y censores del Santo Oficio, entre los amores de 

antano y las desilusiones de la vejez prematura, entre el dolor de escribir y la alegria de 
haber escrito, fue a este hombre enfermo que regresa pobre de la India, adonde muchos 
solo iban para enriquecerse, fue a este soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue 

a este seductor sin fortuna que no volvera nunca mas a perturbar los sentidos de las damas 
de palacio, a quien yo puse a vivir en el teatro en el escenario de la pieza de teatro llamada 
Que farei con este livro? W u e  hare con este libroZ), en cuyo final resuena una otra pregunta, 

aquelia que importa verdaderamente, aquella que nunca sabremos si alguna vez llegara a 
tener respuesta suficiente: "?Que hareis con este libro?". Humildad orgullosa fue esa de 

llevar debajo del brazo una obra maestra y verse injustamente rechazado por el mundo. Hu- 
mildad orgullosa tambien, y obstinada, esta de querer saber para que serviran manana los 



libros que vamos escribiendo hoy, y luego dudar que consigan perdurar largamente (<hasta 

cuando?) las razones tranquilizadoras que quiza no esten siendo dadas o que estamos 
dandonos a nosotros mismos. Nadie se engana mejor que cuando consiente que lo 

enganen otros. 
Se aproxima ahora un hombre que dejo la mano izquierda en la guerra y una mujer que vino 

al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detras de la piel de las personas. El se iiama 

Baltasar Mateus y tiene el apodo de Siete-Soles, a ella la conocen por Blununda, y tambien por el 
apodo de Siete-Lunas que le fue anadido despues porque esta escrito que donde haya un sol habra 
una luna y que solo la presencia conjunta de uno y otro tornara habitable, por el amor, la tierra. 

Se aproxima tambien un padre jesuita llamado Bartolmeu que invento una maquina capaz de 
subir al cielo y volar sin otro combustible que no sea la voluntad humana, esa que segun se viene 
diciendo, todo lo puede, aunque no pudo, o no supo, o no quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna de 

la simple bondad o del todavia mas simple respeto. Son tres locos portugueses del siglo XVIII en 
un tiempo y en un pais donde florecieron las supersticiones y las hogueras de la Inquisicion, 
donde la vanidad y la megalomania de un rey hicieron levantar un convento, un palacio y una ba- 

silica que asombran'an al mundo exterior, en el caso poco probable de que ese mundo tuviera ojos 
bastantes para ver a Portugal, tal como sabemos que los tenia Bhunda  para ver lo que escondido 
estaba. Y tambien se aproxima una multitud de millares y millares de hombres con las manos su- 

cias y callosas, con el cuerpo exhausto de haber levantado, durante anos sin fin, piedra a piedra, 
los muros implacables del convento, las alas enormes del palacio, las columnas y las pilastras, los 
aereos campanarios, la cupula de la basfica suspendida sobre el vacio. Los sonidos que estamos 

oyendo son del clavicornio del Domenico Scarlatti, que no sabe si debe reir o llorar. Esta es la hs- 
toria del Memorial del convento, un libro en que el aprendiz de autor, gracias a lo que le venia siendo 
ensenado desde el antiguo tiempo de sus abuelos Jeronimo y Josefa, consiguio escribir palabras 

como estas, donde no esta ausente alguna poesia: "Ademas de la conversacion de las mujeres son 
los suenos los que sostienen al mundo en su orbita. 

"Pero son tambien los suenos los que le hacen una corona de lunas, por eso el cielo es el 

resplandor que hay dentro de la cabeza de los hombres si no es la cabeza de los hombres el 
propio y unico cielo". Que asi sea. De las lecciones de poesia, sabia ya alguna cosa el adoles- 
cente, aprendidas en sus libros de texto cuando, en una escuela de ensenanza profesional de 

Lisboa, andaba preparandose para el oficio que ejercio en el comienzo de su vida de trabajo: 
el de mecanico cerrajero. Tuvo tambien buenos maestros del arte poetico en las largas horas 

nocturnas que paso en bibliotecas publicas, leyendo al azar de encuentros y de catalogos, sin 
orientacion, sin alguien que le aconsejase, con el mismo asombro creador del navegante que 
va inventando cada lugar que descubre. Pero fue en la biblioteca de la escuela industrial donde 

E l  ano de la muerte de Rzcardo Reis comenzo a ser escrito. 
Aili encontro un dia el joven aprendiz de cerrajero (tendria entonces diecisiete anos) una 

revista. Atena era el titulo en que habia poemas firmados con aquel nombre y, naturalmente, 
siendo tan mal conocedor de la cartografia literaria de su pais, penso que existia en Portugal 



un poeta que se llamaba asi: Ricardo Reis. No tardo mucho tiempo en saber que el poeta pro- 
piamente dicho habia sido un tal Fernando Nogueira Pessoa que firmaba poemas con nom- 
bres de poetas inexistentes nacidos en su cabeza y a quien llamaba heteronimos, palabra que 

no constaba en los diccionarios de la epoca, por eso costo tanto trabajo al aprendiz de las letras 
saber lo que eila significaba. Aprendio de memoria muchos poemas de Ricardo Reis ('Tara ser 
grande se inteiro iPoe quanto es no minimo qae fa~es') ,  pero no podia resignarse, pesar de tan joven 
e ignorante a que un espiritu superior hubiese podido concebir, sin remordimiento, este verso 
cruel: 'Tabio e o que se contenta com o epectaculo do mundo". Mucho, mucho tiempo despues, el 

aprendiz de escritor ya con el pelo blanco y un poco mas sabio de sus propias sabidurias se 
atrevio a escribir una novela para mostrar al poeta de las Odas algo de lo que era el espectaculo 
del mundo en ese ano de 1936 en que lo puso a vivir sus ultimos dias: la ocupacion de la 

Renania por el ejercito nazi, la guerra de Franco contra la republica espanola, la creacion por 
Salazar de las milicias fascistas portuguesas. Fue como si estuviese diciendole: "He ahi el es- 
pectaculo del mundo, mi poeta de las amarguras serenas y del escepticismo elegante. Disfruta, 

goza, contempla, ya que estar sentado es tu sabiduria". 
E l  ano de la muerste de &cardo Reis terminaba con unas palabras melancolicas: "Aqui donde 

el mar acabo y la tierra espera". Por tanto no habria mas descubrimientos para Portugal, solo 

como destino una espera infinita de futuros ni siquiera imaginables: el fado de costumbre, 
la saudade de siempre y poco mas. Entonces el aprendiz imagino que tal vez hubiese una 
manera de volver a lanzar los barcos al agua, por ejemplo mover la propia tierra y ponerla 

a navegar mar adentro. Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugues por los des- 
denes historicos de Europa (seria mas exacto decir fruto de mi resentimiento personal), la 
novela que entonces escribi, LA balsa depiedra, separo del continente europeo a toda la pe- 

ninsula Iberica, transformandola en una gran isla fluctuante, moviendose sin remos ni velas, 
ni helices, en direccion al Sur del mundo, "masa de piedra y tierra cubierta de ciudades, al- 
deas, rios, bosques, fabricas, bosques bravios, campos cultivados, con su gente y sus anima- 

les", camino de una utopia nueva: el encuentro cultural de los pueblos peninsulares con los 

pueblos del otro lado del Atlantico, desafiando asi, a tanto se atrevio mi estrategia, el do- 
minio sofocante que los Estados Unidos de la America del Norte vienen ejerciendo en 
aquellos parajes. Una vision dos veces utopica entenderia esta ficcion politica como una 
metafora mucho mas generosa y humana: que Europa, toda ella, debera trasladarse hacia el 
Sur de manera que, en descuento de sus abusos coloniales antiguos y modernos, ayudar a 

equilibrar elmundo. Es decir, Europa finalmente como etica. Los personajes de La balsa de 
piedra: dos mujeres, tres hombres y un perro viajan incansablemente a traves de la Peninsula 
mientras ella va surcando el oceano. El mundo esta cambiando y ellos saben que deben 

buscar en si mismos las personas nuevas en que se convertiran (sin olvidar al perro que no 

es un perro como los otros). Eso les basta. 
Se acordo entonces el aprendiz que en tiempos de su vida habia hecho algunas revisiones 

de pruebas de libros y que si en La balsa depiedra hizo, por decirlo asi, revision del futuro, no 



estaria mal que revisara ahora el pasado inventando una novela que se ilamaria Historia do cerco 
de Lsboa, en la que un revisor trabajando un libro del mismo titulo, aunque de historia, y can- 

sado de ver como la citada historia cada vez es menos capaz de sorprender, decidio poner en 
lugar de un "si" un no, subvirtiendo la autoridad de las verdades historicas". Raimundo Silva, 
asi se llamaba el revisor, es un hombre simple, vulgar que solo se distingue de la mayoria por 

creer que todas las cosas tienen su lado visible y su lado invisible y que no sabremos nada de 
ellas, mientras no les hayamos dado la vuelta completa. 

De eso precisamente trata una conversacion que tiene con el historiador. Asi: 

Les recuerdo que los revisores ya vieron mucho de literatura y vida, Mi libro, se los re- 
cuerdo, es de historia. No  es proposito mio apuntar otras contradicciones, profesor, en mi opi- 
nion todo cuanto no sea vida es literatura. La historia tambien. La historia sobre todo, sin querer 
ofender. 

Y la pintura, y la musica. 1.2 musica va resistiendose desde que nacio, unas veces otras viene, 
quiere librarse de la palabra, supongo que por envidia, pero regresa siempre a la obediencia. Y 
la pintura, mire, la pintura no es mas que literatura hecha con pinceles. Espero que no se haya 
olvidado de que la humanidad comenzo pintando mucho antes de saber escribir. Conoce el re- 
fran, si no  tienes pero caza con el gato, o dicho de otra manera, quien no puede escribir, pinta, 
o dibuja, es lo que hacen los ninos. Lo que usted quiere decir, con otras palabras, es que la lite- 
ratura ya existia antes de haber nacido, si seiior, como el hombre, con otras palabras, antes de 
serlo ya lo era. Me parece que usted equivoco la vocacion, deberia ser historiador. Me falta pre- 
paracion profesor, que puede un simple hombre hacer sin preparacion, mucha suerte he tenido 
viniendo al mundo con la genetica organizada, pero, por decirlo asi, en estado bruto, y despues 
sin mas pulimento que las primeras letras que se quedaron como unicas. Podia presentarse como 
autodidacta producto de su digno esfuerzo, no es ninguna verguenza, antiguamente la sociedad 
estaba orgullosa de sus autodidactas. 

Eso se acabo, vino el desarrollo y se acabo, los autodidactas son vistos con malos ojos, solo 
los que escriben versos o historias para distraer estan autorizados a ser autodidactas, pero yo 
para la creacion literaria no tengo habilidad. Entonces metase a filosofo. Usted es un humorista, 
cultiva la ironia, me pregunto como se dedico a la historia, siendo ella tan grave y profunda cien- 
cia. Soy ironico, solo en la vida real. Ya me parecia a mi que la historia no es la vida real, literatura 
si, y nada mas. Pero la historia fue vida real en el tiempo en que todavia no se le podia llamar his- 
toria. 

Entonces usted cree, profesor, que la historia es la vida real. Lo creo, si. 

Que la historia fue vida real, quiero decir. No  tengo la menor duda. Que seria de nosotros si el 
de/eat~r que todo lo borra no existiese, suspiro el revisor. 

Escusado sera anadir que el aprendiz aprendio con Raimundo Silva la leccion de la duda. 

Ya era hora. Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que lo llevo, dos anos mas 
tarde, a escribir EIEvangelio sgin Jeucrirto. Es cierto, y el lo ha dicho, que las palabras del titulo 
le surgieron por efecto de una ilusion optica, pero es legitimo que nos interroguemos si no 

habria sido el sereno ejemplo del revisor el que, en ese tiempo, le anduvo preparando el terreno 
de donde habria de brotar la nueva novela. Esta vez no se trataba de mirar por detras de las 
paginas del Nuevo Testamento a la busqueda de contradicciones, sino de iluminar con una luz 



rasante la superficie de esas paginas, como se hace con una pintura para resaltarle los relieves, 
las senales de paso, la oscuridad de las depresiones. Fue asi como el aprendiz, ahora rodeado 
de personajes evangelicos, leyo, como si fuese la primera vez, la descripcion de la matanza de 
los inocentes y habiendo leido, no comprendio. No comprendio que pudiese haber martires 

de una religicin que tuviese que esperar treinta anos para que su fundador pronunciase la pri- 
mera palabra de elia, no comprendio que no hubiese salvado la vida de los ninos de Belen pre- 
cisamente la unica persona que lo podna haber hecho, no comprendio la ausencia, en Jose, 

de un sentimiento minimo de responsabhdad, de remordimiento, de culpa o siquiera de cu- 

riosidad, despues de volver de Egipto con su familia. Ni se podra argumentar en defensa de 
la causa que fue necesario que los ninos de Belen murieran para que pudiese salvarse la vida 
de Jesus: El simple sentido comun, que a todas las cosas, tanto a las humanas como a las di- 
vinas, debena presidir, esta ahi para recordarnos que Dios no enviaria a su hijo a la Tierra 

con el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para que muriera a los dos anos de 
edad degollado por un soldado de Herodes. En ese Evangelio escrito por el aprendiz con el 

respeto que merecen los grandes dramas, Jose sera consciente de su culpa, aceptara el remor- 
dimiento en castigo de la falta que cometio y se dejara conducir a la muerte casi sin resistencia, 
como si eso le faltase todavia para liquidar sus cuenta con el mundo. ElEvangelio del aprendiz 

no es, por tanto, una leyenda edificante mas de bienaventurados y de dioses, sino la historia 
de unos cuantos seres humanos sujetos a un poder contra el cual luchan, pero al que no pue- 
den vencer. Jesus, que heredara las sandalias con las que su padre habia pisado el polvo de los 
caminos de la tierra, tambien heredara de el el sentimiento tragico de la responsabilidad y de 

eiia la culpa que nunca lo abandonara, incluso cuando levante la voz desde lo alto de la cruz: 
"Hombres, perdonadle, porque el no sabe lo que hizo", refiriendose al Dios que lo lievo hasta 
alli, aunque quien sabe si recordando todavia, en esa ultima agonia, a su padre autentico, aquel 

que en la carne y en la sangre, humanamente, lo engendro. Como se ve, el aprendiz ya habia 
hecho un largo viaje cuando en el heretico evangelio escribio las ultimas palabras del dialogo 
en el templo entre Jesus y el escriba: "La culpa es un lobo que se come al hijo despues de haber 

devorado al padre, dijo el escriba. Ese lobo del que hablas ya se ha comido a mi padre, dijo 
Jesus. Entonces solo falta que te devore a ti. Y tu, en tu vida, fuiste comido o devorado. No 
solo comido y devorado, tambien vomitado, respondio el escriba". 

Si el emperador Carlomagno no hubiese establecido en el norte de Alemania un monas- 
terio, si ese monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de Munster, si Munster no hubiese 
querido celebrar los mil docientos anos de su fundacion con una opera sobre la pavorosa 

opera que enfrento en el siglo >;VI a protestantes anabaptistas y catolicos, el aprendiz no habna 
escrito la pieza de teatro que titulo In nomine Dei. Una vez mas, sin otro auxilio que la pequena 
luz de su razon, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro laberinto de las creencias religiosas, 

esas que con tanta facilidad llevan a los seies humanos a matar y a dejarse matar. Y lo que vio 
fue nuevamente la mascara horrenda de la intolerancia, una intolerancia que en Munster al- 
canzo el paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la propia causa que ambas partes 



proclamaban defender. Porque no se trataba de una guerra en nombre de dos dioses enemigos 
sino de una guerra en nombre de un mismo dios. 

Ciegos por sus propias creencias los anabaptises y los catolicos de Munster no fueron ca- 
paces de comprender la mas clara de todas las evidencias: en el dia del Juicio Final, cuando 
unos y otros se presenten a recibir el premio o el castigo que merecieron sus acciones en la 

tierra, Dios, si en sus decisiones se rige por algo parecido a la logica humana, tendra que 
recibir en el paraiso tanto a unos como a otros, por la simple razon de que unos y otros en El 

creian. La terrible carniceria de Munster enseno al aprendiz que al contrario de lo que pro- 
metieron las religiones nunca sirvieron para aproximar a los hombres y que la mas absurda 
de todas las guerras es una guerra religiosa teniendo en consideracion que Dios no puede, aun- 
que lo quisiese, declararse la guerra a si mismo. Ciegos. El aprendiz penso "estamos ciegos", 

y se sento a escribir el Ensayo sobre fa ceguera para recordar a quien lo leyera que usamos per- 
versamente la razon cuando h u d a m o s  la vida, que la dignidad del ser humano es insultada 
todos los dias por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupo el lugar 

de las verdades plurales, que el hombre dejo de respetarse a si mismo cuando perdio el respeto 
que debia a su semejante. Despues el aprendiz, como si intentara exorcizar a los monstruos 

engendrados por la ceguera de la razon, se puso a escribir la mas simple de todas las historias: 
Una persona que busca a otra persona solo porque ha comprendido que la vida no tiene nada 
mas importante que pedir a un ser humano. El libro se llama Todos los nombres. No escritos, 
todos nuestros nombres estan alli. Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos. 

Termino. La voz que leyo estas paginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de mis per- 

sonajes. No tengo, pensandolo bien, mas voz que la voz que eiios tuvieron. Perdoneseme si 

les parecio poco esto que para mi es todo. 



O. Introduccion 

Para empezar, quiero dejar claro que no soy especialista en el cine o la cultura rusa, o sovie- 

tica, para el caso. hh incursion decir intrusion?- en estas aguas proviene de mi condi- 
cion de latinoamencanista, dedicado en los uitimos anos a dar cuenta del impacto de las esteticas 

de vanguardia en la aprehension de la condicion moderna de esta parcela del globo, especial- 
mente, en aquello que podriamos llamar provisionalmente el "cronotopo" latinoamericano, es 
decir, de la peculiar articulacion y vivencia del tiempo y del espacio en esta regicin cultural. 

Una formulacion mas precisa del "cronotopo latinoamericano7' lo encontramos en un 
articulo de Anibal Quijano, filosofo peruano. Para este pensador en ilmi-rica Idatina (!. por 
extension, en la periferia del capitalismo), el tiempo no  existe como sucesiOn, sino como 

coexistencia espacial, donde el pasado no  esta finiquitado, sino que es un presencia que 
constantemente irrumpe en el presente (Quijano, 1991). Por mucho tiempo, cxistiti el con- 
senso de que este era un descubrimiento propio de la literatura. Algunos registran sus pri- 

meras formulaciones en Carpentier y sus ideas sobre l o  real-maravilloso como critica del 
surrealismo hacia mediados de la decada de 1940. Pero lo verdaderamente sorprendcntc 
es que encontramos ideas muy afines en-!Que vi~ja Mexico!, de Serguei Eisenstein, film que 

el director sovietico concibiera y realizara entre 1930 1931; si bien, por una serie de cir- 
cunstancias infortunadas y azarosas, no  llegara a exhibirse en una versitin mas o menos 
completa hasta 1975. 



Dicho lo anterior, quisiera, no solo registrar el original aporte del cineasta ruso a la auto- 

comprension latinoamericana, sino, a partir de alu, explorar el productivo encuentro entre la 
estetica de vanguardia y la dinamica del tiempo y espacio de la modernidad penfenca. 

1. Eisenstein y la  vanguardia historica 

Es importante no solo inventariar la genealogia artistica de Eisenstein, sino entender su 

ubicacion en la vision del tiempo historico que los movimientos de vanguardia politica y ar- 
tistica estaban instaurando en Europa durante el primer cuarto del siglo XX. 

Al constatar el nacimiento de Eisenstein en los dominios del imperio zaista, se vuelve facil 
afirmar de entrada su pertenencia al mismo horizonte "periferico" de la modernidad que sus co- 

legas mexicanos. Pero aqui las apariencias son claramente enganosas. Si bien es cierto que el im- 
peno ruso era una amalgama compleja, contradictoria y, sobre todo, obsoleta de modernidad y 
tradicion, hay un acontecimiento historico crucial que situara a la inteligencia rusa en la punta de 
lanza del movimiento de la historia y, por lo tanto, en el cenu-o: la Revolucion Rusa. El entusiasmo 
del triunfo bolchevique con su inequivoco optimismo tecnologico heredado del mandsmo, volvera 
refractarios los remanentes tradicionales en la vida rusa, los convertira simplemente en sintomas 

de atraso que deberan ser superados por la dialectica o la fuerza. 
Eisenstein como muchos de sus contemporaneos, se vera arrastrado por este "telos re- 

volucionario". Su trayectoria artistica lo confirma. Comienza su carrera en el teatro y el cine 
en la Rusia postrevolucionaria, bajo la precaria coexistencia de la estetica de vanguardias y la 

ideologia oficial leninista, durante el periodo de la NEP (Nueva Politica Economica), que se 
mantuvo en efecto durante buena parte de la decada de 1920. Existe consenso en que este pe- 

riodo existio un clima mucho mas abierto y propicio para la creacion artistica. En lugar de la 
subordinacion total a los dictados del partido, que requeriran luego la doctrina del realismo 
socialista y los comisarios culturales, se alentaba a los colectivos de creadores a que se formaran 

independientemente y compitieran por obtener fondos y subsidios estatales. Ello permitio la 
coexistencia de paradigmas esteticos rivales: algunos mas cercanos al realismo clasico del siglo 
X I X  (quienes al final ganarian el respaldo oficial), otros que clamaban por un nuevo arte pro- 
letario directamente accesible a las masas y util para tareas de agitacion y organizacion revo- 
lucionaria. Finalmente, habia otros grupos de artistas que cultivaban la experimentacion formal 

de vanguardias, si bien la justificaban recurriendo a argumentos politicos: "el arte avanzado 

debe emplear las tecnicas mas avanzadas". 
David Bordweii, historiador del cine, ha caracterizado habilmente esta tendencia de la 

vanguardia en la que se ubicaba Eisenstein en las siguientes lineas: 

La vanguardia de comienzos de la decada de 1920 ha sido principalmente identificada con el termino 
constructivismo. En gran parte, el constructivismo en el teatro y las artes visuales buscaba crear, par- 
tiendo del futurismo y la abstraccion pictorica, un arte politico basado en los principios de ingenieria 
1. las propiedades del material. El arte construcrivista era, en cierto sentido, arte abstracto repensado 
en terminos de diseno mecanico y transformado para fines de agitacion y propaganda ... Muchos de 
(los constructivistas) se acercaron a un movimiento afin, el productivismo. Los productivistas 



buscaban llevar los resultados de la experimentacion formal directamente a la manufactura industrial, 
al diseno texd, de vestimentas y mobiliario. Mientras los construcavistas buscaban adaptar proccdi- 
rnientos del diseno industrial a las "bellas artes", los productivistas eliminaban completamente la dis- 
tincion entre bellas artes y artes aplicadas (Bordwell, 4-5). 

Eisenstein provenia de un entorno social de clase media alta y de una famha muy culta. 
Sin embargo, al haberse formado como ingeniero, aunaba a su familiaridad con la cultura es- 
tetica burguesa, un optimismo tecnologico muy propio de su tiempo. E n  su trabajo artistico 

tratana de hacer una sintesis entre estas dos vertientes. La escuela de vanguardias con la que 

se identifico, como bien senala Bordwell, buscaba una reintegracion del arte en la vida a traves 
de los medios del progreso tecnologico: en la fusion de la obra artistica y la tecnologia en for- 
mas de diseno industrial. Asi, el ideal sena una sociedad tecnologica y tecnificada donde la se- 
paracion entre lo artistico y lo practico careceria de sentido. 

En el vocabulario de Eisenstein y sus companeros, los artistas eran frecuentemente com- 

parados a los ingenieros: como tecnicos en materiales artisticos. Esta comparacion segura- 
mente debio halagar al joven cineasta ruso. Desde sus primeras producciones cinematograficas 
las maquinas son ubicuas; sin embargo, contrario al topos romantico, la maquina no comporta 

ninguna connotacion negativa ni, mucho menos, distopica. Los constructivistas, no debemos 
olvidar, son abiertamente antirromanticos en su credo. Para ellos, el proletariado y la utopia 

socialista son representados como una maquina. Baste recordar como ejemplo, la secuencia 
final del Acorasado Potemkin. El munfo de su rebelion, que dentro del film representa una an- 
ticipacion de la Revolucion de Octubre, culmina cuando la tripulacion toma control del navio. 
A partir del habil montaje por el que Eisenstein ganaria un justo lugar en la historia del cine, 

este munfo se representa en una doble fusion: en la fusion de los marineros en una intersub- 
jetividad colectiva y, en la fusion de esta con la maquinaria del barco. E n  otras palabras, es la 
colaboracion del trabajo industrial lo que posibhta el colectivo socialista. 

Es importante no  olvidar que esta vision encontraba respaldo directo en el pensa- 

miento de Marx. Para el filosofo aleman, la sociedad capitalista implica una contradiccion 

entre fuerzas productivas y relaciones de produccion. Siempre hay un desfase de la segunda 
con respecto a la primera. En  el capitalismo, las fuerzas productivas son un factor progre- 
sista, mientras las relaciones de produccion son regresivas. La industria, pues, abre la po- 
sibilidad de la emancipacion. 

Eisenstein, cuya formacion artistica tuvo lugar en el grupo teatral Proletkult, bajo los 
auspicios de Vsevolod Meyerhold, fue capaz de integrar los postulados constructivistas a 
la teoria y practica constructivista. Es importante, empero, recordar que las posiciones an- 
titradicionales eran menos marcadas en Eisenstein que en la mayoria de sus companeros. 

D e  hecho, defendia una actitud eclectica frente a los materiales artisticos en lo que el 
mismo denominaria como "formalismo leninista", es decir una vision que buscaba recu- 

perar las distintas tradiciones y lenguajes artisticos del acervo cultural humano en un arte 
con sentido revolucionario. 



Eisenstein, de hecho, elaboro su teoria del montaje de atracciones (que sena publicado en 
Lef; la revista de los constructivistas de izquierda) para el teatro. Ya aiii vemos en juego su vi- 

sion "utilitaria" y mecanicista de la praxis artistica. En ese trabajo, sostiene que la materia 
prima del teatro no son ni el texto ni los actores, sino la audiencia o, para ser mas exactos, el 
organismo fisico de la audiencia. A traves del espectaculo teatral concebido como un "ensam- 

blaje calculado" de momentos de "shock" y sorpresa, entonces, se trataba de estimular el psi- 
quismo colectivo de los espectadores para la movilizacion politica. 

La estetica f h c a  a la que Eisenstein traslado luego sus ideas sobre el montaje de atrac- 

ciones se le conocio a veces como "cine sin trama". Con eilo no pretendia descartar el ele- 
mento narrativo sino mas bien idear una nueva forma de narrar, una que descartara la 
concepcion de la accion como "el desarrollo motivado del destino individual" @ara usar las 

palabras que su contemporaneo Adrian Piotrovsky usara en el volumen que los formalistas 
dedicaran al cine). En esta nueva concepcion de la narracion fiimica el eje serian "medios de 
expresion exclusivamente cinematicos", que incluirian manipulaciones irreales del tiempo y el 

espacio, superimposicion de materiales extra-diegeticos, con valor metaforico o metonirnico. 
Segun Bordwell, este cine sin trama "buscaba mostrar que la historia es producto de la ac- 

cion colectiva, y la mayoria de directores proporcionaban relatos que trataban a los personajes 
como tipicos de fuerzas politicas supraindividuales ... En Eisenstein ... el "tipaje" (los personajes 
vistos como tipos sociales) derivaba de su tendencia idiosincratica a armar sus tramas alrededor 
del "protagonista masivo". . . La mayoria de los miembros de la multitud ... carecen de cuali- 

dades psicologicas. Sus acciones estan determinadas, con mayor frecuencia, por sus roles his- 
toricos y organizacionales". 

En resumen, el uso de las tecnicas de vanguardia en el cine sovietico en general, y en el 
de Eisenstein en particular, estaba en perfecta consonancia con la funcion de agitacion politica 
y de despertar la conciencia revolucionaria que los constructivistas asignaban al arte. Eisenstein 
gustaba de ilamar a su concepcion del arte f h c o  Cine-puno, para distinguirlo del Cine-ojo 
de su archirrival Dziga Vertov. 

2. La crisis, a la busqueda de nuevos horizontes 

Este florecimiento de la experimentacion artistica que tuvo lugar en los anos de la NEP, tuvo 

un forzado ocaso hacia finales de la decada, despues de la muerte de Lenin y de la consolidacion 

de S t a h  en el poder. El sectarismo ara'stico se volvio mas agrio y violento. Hasta entonces, la ex- 
perimentacion formal habia sido tolerada y hasta bien vista, puesto que era sinonimo de "pro- 
greso", es decir, en el sentido que se homologaba la innovacion de la sociedad revolucionaria con 
la transformacion de los lenguajes artisticos. Sin embargo, esta vision no era compartida por 

todos. El campo "proletario7' mas radical atacaba implacablemente la experimentacion. Pronto 
se acuno un nuevo anatema, el termino "formalismo", que llevaba una impronta decididamente 
negativa: aquella tendencia en el arte que desvia la energia revolucionaria en aspectos de forma y 
que conlleva la produccion de obras completamente incomprensibles para las masas populares. 



Eisenstein fue lo suficientemente astuto y afortunado para evadir lo mas oscuro de este 

clima y sus resultados represivos (que ilevarian eventualmente al suicidio del poeta Maia- 
kovsy, y al arresto, tortura y asesinato de Meyerhold) organizando un viaje a Occidente. Los 
cineastas, al igual que los musicos, por una razon inexplicable, gozaban de cierta simpatia 

de Stalin y del aparato cultural y recibian privilegios que usualmente eran inaccesibles a es- 
critores, dramaturgos y artistas plasticos. Tampoco hay que olvidar que el exito internacio- 
nal de Potemkzn le daba a Eisenstein un comodo estatuto de gloria del arte sovietico que 

supo aprovechar. Fue asi como no tuvo problemas para organizar el viaje y obtener per- 

miso oficial. Argumento, eso si, que el fin primordial era aprender las dtimas tecnologias 
en la produccion filmica en los estudios de Occidente. Debe entenderse, por supuesto, 
que se referia a los aspectos industriales del arte cinematografico y no a los aspectos 

de forma. 
Fue asi como un equipo cinematografico sovietico compuesto por el propio Eisenstein, 

Edouard Tisse, su fiel director de cinematografia, y Grigory Alexandrov, su asistente de pro- 

duccion, inicio un recorrido por vanos paises occidentales: Alemania, Francia, los Estados 
Unidos y finalmente, Mexico. Los biografos coinciden en que es dable sospechar que el fin 
oculto del viaje era explorar las posibilidades de insertarse en la industria cinematografica de 

alguno de esos paises y, en ultima instancia, desertar de la Union Sovietica. No es dificil ima- 
ginar que Eisenstein estaba crecientemente decepcionado del curso de los acontecimientos de 
su pais y como lo demostrara despues durante su estancia mexicana, mas abierto a revisar su 

fe en el telos revolucionano de los anos antenores. 
Pero no tardaria en descubrir que la otra vision del progreso, la de la indusma de la cultura 

capitalista, no sena menos hostil a sus intereses de expresion artistica. Porque, a pesar de al- 

gunos proyectos menores, las expectativas del grupo en Occidente nunca se cumplirian. Luego 
de fracasar en Europa, pasaron a Hoiiywood. AUi lograron recibir una comision de trabajo de 
los estudios de la Pararnount. Eisenstein logro convencer a David O. Selznick, celebre pro- 

ductor de esos estudios, para realizar una adaptacion de la novela Una tragedia americana, de 
Theodor Dreisser. Luego de trabajar intensamente en el guion, Eisenstein lo presento a 

Selznick, quien le confeso que era el mejor guion que habia leido en su vida pero que jamas 
podria convencer al estudio sobre la rentabilidad del proyecto.' 

Sin embargo, Eisenstein no se dio por vencido. Por medio de su amigo Charles Chapitn, 
supo que Upton Sinclair, un novelista norteamericano simpatizante de la Revolucion Sovietica es- 

taria dispuesto a hanciar un proyecto que el propio Eisenstein venia contemplando desde hacia 
tiempo: un hlm sobre Mexico. Sin que el cineasta -ni muchos menos su nuevo mecenas- tu- 

vieran una idea data del tipo de hlm que se realizaria, Sindair acordo desembolsar la suma de vein- 

ticinco mil dolares. Fue asi como en diciembre de 1930 cruzaron la frontera mexicana los tres 
rusos y Hunter Kimbrough, cunado de Sinclair, corredor de bolsa convertido de la noche a la ma- 

nana en productor ejecutivo del hlm, y principal responsable del fiasco que impediria al genial ruso 
la conclusion de su obra maestra. 



3. Eisenstein y Mexico 

El viaje de uno de los artistas mas originales de la vanguardia a Mexico, pese al fracaso 

inmediato de la empresa sera verdaderamente un momento cimero y, a la vez, tragico en el arte 
del siglo veinte. Desde su concepcion, el proyecto mexicano era algo muy especial para el ci- 
neasta ruso. Por primera vez, sintio que tenia absoluta libertad para crear algo novedoso sin 
tener que inventarse justificaciones ideologicas. Sena pues un laboratorio en el que podria ex- 

plorar nuevas posibilidades del lenguaje fiimico y replantearse muchas de sus concepciones 
anteriores sobre el lugar del arte en el destino de la humanidad. 

La relacion afectiva de Eisenstein con Mexico databa de mucho antes de que pusiera pie 

en territorio de ese pais. Inga Karetnikova, en un excelente estudio sobre la aventura mexicana 
del cineasta ruso (Karetnikova 1991), senala que es posible encontrar tres Mexicos en 
Eisenstein: El Mexico imaginario, es decir las preconcepciones que traia consigo al arribo a 

ese pais; el Mexico real que encontro; y, finalmente, el Mexico de sus recuerdos que afectaria 
su vida y obra hasta el final de sus dias. Para los propositos de la presente discusion, deten- 
gamonos en los primeros dos. 

EL' Mexico imaginario 

El Mexico de la juventud de Eisenstein no es muy diferente de lo que ese pais represen- 
taba para la imaginacion metropolitana: un L'ocus exotictls por excelencia. Eisenstein sabia de 
Mexico por libros, grabados e imagenes, y siempre le habia fascinado. A comienzos de su ca- 

rrera teatral, habia disenado escenarios y vestuario para una adaptacion, que Proletkult estre- 
nana en octubre de 1920, del relato "El mexicano", de Jack London. 

Pero el cineasta pronto evolucionaria mas alla de esta vision exotica, de cliche de Mexico. 
En ello jugana un papel importante su encuentro con el muralista Diego Rivera en Moscu, du- 

rante su estadia en 1927. Al pintor mexicano se le habia comisionado la decoracion mural del 
Club del Ejercito Rojo. Luego de varios encuentros desarrollaron una estrecha amistad. 

Mas alla de lo anecdotico de este encuentro es importante tener en cuenta el tenor de las 
discusiones entre los dos artistas para entender la evolucion posterior de Eisenstein. Rivera 
era un genuino admirador de Potemkin y consideraba que las peliculas de Eisenstein eran si- 
milares a sus grandes murales. De hecho, Rivera tambien coincidia en el interes de crear un 

arte "epico para incitar el impulso revolucionario de las masas. Sin embargo, no dejaba de re- 
procharle a sus colegas sovieticos la falta de interes por su rica historia y sus tradiciones ar- 

tisticas. Segun Karetnikova, "Rivera hablaba obsesivamente de la herencia arustica mexicana, 

de Tenochtitlan, la antigua capital azteca, de las piramides, de los templos y palacios tanto az- 
tecas como mayas, y de sus esculturas y arte pictorico. Insistia que las tradiciones del arte an- 
tiguo mexicano, su simbolismo y mitologia eran no menos importantes para la cultura 
contemporanea de su pais que el arte griego lo era para el renacimiento europeo. Creia que 

los pintores sovieticos se equivocaban al negar la herencia artistica rusa -los iconos- ese 'real 
tesoro cultural"'. 



Fue a traves de Rivera que Eisenstein se encontraria de frente con otra corriente de la van- 
guardia artistica, una que no solo valoraba el progreso industrial sino que admiraba las tradi- 

ciones ancestrales y lo primitivo como expresion de un modo de vida comunitario, una especie 
de imagen dialectica, para usar el vocabulario de Walter Benjamin. Si el arte de filiacion cons- 
tructivista de Eisenstein se adscribia ciegamente a un telos revolucionario lineal y eurocentrico, 
Rivera y los muralistas mexicanos constituian una tendencia mas "carismatica", una vision de 

la historia que reclamaba algun grado de reconclhacion con el pasado, y con un sustrato emo- 
tivo e irracional en la fundamentacion de la nueva comunidad. 

El Mexico real 

Si bien el encuentro con el Mexico real y viviente fue una autentica revelacion para el ci- 

neasta ruso, esta revelacion estaba decididamente mediada por el encuentro precedente con 
Rivera y con la rica interaccion que el equipo de filmacion mantendria con los principales ar- 
tistas de la vanguardia de ese pais, quienes fungnian de autenticos p i a s  a traves de la riquisima 

historia y geografia de esa nacion. 
Eisenstein y sus companeros permanecerian en Mexico por poco mas de un ano, pero la ex- 

periencia sena de gran intensidad, viajando a lo largo y ancho del territorio y filmando d e s  de 
metros de pelicula. El propio Eisenstein invertiria muchas horas en el recien formado Museo 

Nacional de Antropologia impregnandose de la peculiar sensibilidad del arte precolombino. Por 
consejo de Diego Rivera, habia leido un libro muy importante por esos anos, Idohs km los altares, 
de Annita Brenner, libro que trataba de costumbres, tradiciones y creencias mexicanas, pero que, 
especialmente, documentaba la sobrevivencia de rituales y dioses paganos bajo ropaje cristiano. 

En Mexico y Cuernavaca Eisenstein tendria la oportunidad tambien de contemplar los 
frescos de Rivera, Orozco y Siqueiros, que captaban en un lenguaje que sintetizaba la experi- 
mentacion vanguardistas y las formas mas arcaicas de "relato visual" el discurrir de la historia 
nacional mexicana. Sena precisamente en esos murales donde Eisenstein haiiana la clave para 

su proyecto cinematografico. 

4. Un fresco cinematografico. Una sinfonia mexicana 

Hasta el mismo momento del rodaje, no tuvo Eisenstein una idea clara y definida de lo 
que habria de resultar de su trabajo. De hecho, Upton Sinclair no sabia decir a sus amigos si 

su protegido estaba realizando un documental o un film de ficcion. 
Eisenstein habia escrito en anos anteriores sobre su idea del iiim sin trama, pero en Mexico 

se sintio a sus anchas para llevar sus ideas a los limites posibles. Por cierto, en sus ultimos anos 

en Rusia habia contemplado la idea de hacer una version cinematografica de El Cqitalde Karl 
Marx. No queria realizar un documental didactico con una exposicion racional de las principales 
ideas de ese clasico del pensamiento, sino hacer algo mucho mas audaz y que seguramente habria 

suscitado la censura de la oficialidad. El Capitalde Eisenstein sena mas bien una especie de tra- 
duccion poetica del pensamiento de Marx en imagenes fiimicas. 



Como hemos visto, la pintura de los muralistas mexicanos le sugino una modalidad de 
condensar sus intuiciones sobre Mexico. Eisenstein estaba convencido de que el arte cinema- 

tografico debia incorporar, en una suerte de sintesis hegeliana, las otras artes. Y encontro la 

formula en los pintores mexicanos especialmente en el trabajo de muralistas como Rivera, 
Orozco y Siqueiros, y en la obra de Jose Guadalupe Posada, grabador popular de comienzos 
de siglo. 

La estructura de su fdm sena algo nunca antes visto. El propio Eisenstein la expone en 
el encabezado del p o n  Literario: 

La historia de este film es inusual. Cuatro cuentos enmarcados por un prologo y un epilogo, uni- 
ficados en concepcion y espiritu, creando su entidad. Diferentes en contenidos. Diferentes en loca- 
ciones. Diferentes en paisaje, gente, costumbres. Opuestos en ritmo y forma, crean una vasta y 
multicolor sinfonia filmica sobre Mexico. Seis canciones folkloricas mexicanas acompanan estos 
cuentos, que en si mismos no son sino canciones, leyendas, relatos de distintas partes de Mexico reu- 
nidas en una obra cinematografica unificada.2 

Eisenstein ilamaria a su film una "sinfonia mexicana". Consistina de cuatro episodios, 

que Eisenstein llamaria cuentos: "Sandunga", "Fiesta", "Maguey", "Soldadera"; ademas del 
prologo y el epilogo. En sus notas, nos damos cuenta que el prologo estaba dedicado a Siquei- 
ros; el epilogo, a Posada; "Maguey", a Rivera; y "Soldadera" (el episodio que jamas iiegana a 
fdmarse), a Orozco. No se menciona ningun pintor en particular para los restantes episodios 
aunque es facil descubrir referencias a estos y otros pintores mexicanos. 

El razonamiento detras de la estructura muraiistica o sinfonica es explicada por 
Karetnikova: 

En su trabajo sobre el guion deQue viva ..., se inspiro, como solia decir, en el "montaje" del pais 
mismo, donde el movimiento a traves del espacio, de una provincia a otra, es un viaje a traves de siglos 
en el tiempo. Eisenstein estaba fascinado que en Mexico las secuencias de epocas estaban presentes 
no "de forma vertical (en anos y siglos), sino horizontal, como la coexistencia geografica de las 
etapas mas diversas de la cultura" (Karetnikova: 19).' 

Este descubrimiento es esencial, porque en el nos damos cuenta de que el montaje para 
Eisenstein ha dejado de ser un recurso para "estimular" psiquismo colectivo de la audencia. El 
montaje se nos presenta como un dimamismo propio de la realidad que la obra de arte integra a 

su forma. El montaje es asi un dato que tiene como referente la peculiar dinamica del tiempo y 
el espacio que Eisenstein detectaia en Mexico. Estamos aqui ante el cronotopo latinoamericano 
que h d a  posteriormente celebres a literatos como Carpentier, Astutias y Garcia Marquez. 

Eisenstein es muy explicito al respecto cuando comenta la funcion del "zarape" como mo- 
tivo recurrente a lo largo del •’ilm: 

que es un zarape? El zarape es una manta rayada que ... casi todo mexicano luce. 
Asi de violento es el contraste de las culturas de Mexico, viviendo una al lado de la otra, al 
mismo tiempo pero separadas por  siglo^".^ 



Pero acaso el ejemplo del zarape no sea el mas afortunado, porque es, mas bien, una me- 
tafora que una instancia concreta del cronotopo latinoamericano. Quiza la originalidad artistica 
del film mexicano de Eisenstein se capte mejor si analizamos como pone en efecto su tecnica 
de montaje en algunas secuencias del film. 

Me gustaria revisar tres secuencias representativas, no sin antes advertir que han sido ex- 
traidas de la polemica version que Alexandrov preparo de la obra inconclusa unos cuarenta 
anos despues de la abrupta interrupcion del r ~ d a j e . ~  

La primera secuencia es prologo. En ella encontramos, a simple vista, el clasico montaje 
de atracciones. El montaje discontinuo en la superposicion de planos se explica con el comen- 
tario del narrador. Hay una tension entre discontinuidad en el montaje y las similitudes for- 
males de los elementos fhados :  idolos esculpidos en las piramides de Chichen Itza y rostros 
de mayas modernos, disenos abstractos en los bajorrelieves en estuco y en los zarapes. No solo 
en un contraste de elementos sino un cortocircuito del tiempo, el pasado que se revela en el 
presente. Pareceria, sin embargo, que este cortocircuito de temporalidad se inscribe en el dis- 
curso "alterista" mas tradicional, en la figura que el antropologo holandes Johannes Fabian 
denomina "alocronia", la idea que el "otro" no-occidental habita en "otro tiempo", en un 
tiempo fuera de la historia. Esta es la figura por excelencia del exotismo y el primintismo eu- 
ropeos. Pero a medida que avanzamos en el fresco cinematografico veremos como Eisenstein 
trasciende esta concepcion. 

En el episodio "Fiesta" hay una secuencia donde a partir de la danza tradicional de los his- 
toriantes se narra la conquista espanola del mundo indigena. Aqui el montaje y su relacion con 
la temporalidad es mucho mas densa y compleja. Es de notar que el montaje opera no solo 
al nivel de la edicion sino al de la puesta en escena. Los escenarios como Cholula son un mon- 
taje real donde vemos una iglesia cristiana superpuesta a una piramide precolombina. Pero 
tambien tenemos el principio del montaje en ciertos simbolos como la virgen de Guadalupe 
(la Virgen Morena, la santa judia con rostro indigena, la diosa con ropaje cristiano) y el ritual 
de la crucifixion donde el mito cristiano es reescnto como un simbolo de protesta de la opre- 
sion del indigena (un anticipo del pueblo crucificado del que hablaran muchos anos despues 
los teologos de la liberacion). Tambien los actores, la gente misma, el colectivo religioso me- 
xicano, es un montaje, donde el sacerdote de fisonomia espanola (probablemente vasco) asiste 
al obispo mestizo. El proceso de edicion constituye asi una especie de montaje de segundo 
grado, donde se logra que todos estos tiempos 4 ancestral indigena y biblico, el colonial y 
el contemporaneo- coexistan simultaneamente. Aqui ya no es posible un afuera de la historia 
donde ubicar al indigena primitivo. 

La tercera secuencia que quisiera examinar brevemente pertenece al epilogo, a la celebra- 
cion de la Fiesta de los Muertos. No solo es el unico episodio dedicado al Mexico contempo- 
raneo, sino aquel donde se muestra de forma mas patente la distancia que Eisenstein toma 
respecto del telos revolucionario de sus primeros anos de carrera artistica. De nuevo, el pasado 
irrurnpe en el presente y se funde con el, en este caso, en la forma de la celebracion popular 



que se remonta a la religion precolombina. La marca mas visible de la modernidad aparece aqui 

en la maquina, pero no se trata ya de la maquinaria industrial del colectivo mecanicista de los 

primeros f h s  de La he&a o Potemkn, se trata, en este caso, de juegos mecanicos, de maquinas 
de diversion, donde la tecnologia es puesta no ya al servicio del dominio de la naturaleza sino 
de la diversion, de la satisfaccion libiduial. De nuevo, los simbolos de la muerte del pasado apa- 
recen superpuestos a las "calaveras" de Posada. 

En el epilogo se subraya el caracter duai del simbolismo de la muerte, solemne y festivo, 

porque remite al ciclo de renovacion y sucesion de la vida y la muerte. Tenemos aqui un co- 
lectivo que se afirma no ya en la severa y austera racionalidad leninista sino en el juego, en la 
velada (y a menuda abierta) burla a las jerarquias establecidas. En esta secuencia se revierte el 
tropo de la aiocronia. Los indios no habitan fuera del tiempo, sino en el verdadero "tiempo", 

en un futuro revolucionario que se concibe como una superacion de las injusticias pero tam- 
bien como un reencuentro con la naturaleza. 

5. Hacia una renovacion carismatica de la vanguardia 

El caso de Eisenstein y su fum mexicano, reviste de un gran interes para la historia de la cul- 
tura latinoameiicana. Representa un caso en el que un artista que situado en la punta de lanza de 

las tecnicas vanguardistas es capaz de hacer sentido, a traves de su praxis creativa, de la compleja 
&arnica espacio-temporal en la periferia del capitalismo. Las ideas que Eisenstein expresa en 
sus escritos y sobre todo, plasma en los fragmentos de ,Que viva Mexio!impresionan, porque guar- 
dan una semejanza sorprendente con la concepcion de "lo real-maravilloso" que Carpentier ex- 

pusiera en su prologo a la edicion de 1949 de El reino de este mundo.6 Eisenstein y Carpentier 
coinciden en senalar que los dispositivos del montaje vanguardista son un dinamismo constitutivo 
de la realidad penferica y se manifiestan en la cotidianidad popular. 

La coincidencia de sus ideas es muestra tanto de la objetividad de este dinamismo, como 
de la receptividad hacia el mismo por parte de una sensibilidad aguzada por la estetica de van- 
guardias. Neil Larsen nos hace notar las afinidades que hay entre lo real-maradoso en Car- 

pentier y el concepto de "imagen dialectica" en otro pensador de vanguardias, en este caso, 
el filosofo-literato Walter Benjamin: 

El montaje parece aqui proporcionar lo que Benjamin ilamo por primera vez una "Imagen d a -  
lectica", no solo la unidad posible (tal como la deseaba el surrealismo) del sujeto moderno paralizado 
por las leyes racionalizadoras de la "civilizacion', pero tambien la posible unidad transubjetiva del 
tiempo historico como tal (s/p). 

El cronotopo latinoamericano es asi el mecanismo artistico que hace manifiesto una 
realidad historica objetiva, que el filosofo peruano Anibai Quijano explica con lucidez. Segun 
este pensador, America Latina vive una relacion con el tiempo y la historia diferente a la de 
Europa o Norteamerica. Lo que en Europa es secuencia, aqui es simultaneidad. En America 

Latina el pasado atraviesa el presente no como nostalgia sino como presencia determinante, 
como vivencia. Este pasado: "[nlo es la inocencia perdida, sino la sabiduria integrada, la unidad 



del arbol del conocimiento en el arbol de la vida, lo que el pasado defiende en nosotros, contra 
el racionaiismo instrumental, como sede de una propuesta alternativa de racionalidad". 

Asi, sostiene Quijano que en lugar de tener etapas del capital, tenemos pisos del capital. 
Por ello, la percepcion unilineal del tiempo, presente en las ideologias del progreso, no tienen 

razon de ser. De aiii que la razon instrumental se haya mostrado, dentro de su mamz cogriitiva, 
incapaz de captar esta logica. 

El caso de Eisenstein reviste otro aspecto paradojico, porque como hemos senalado al 

principio, el mismo proviene de la periferia del capitalismo. Sin embargo, la dinamica de su 
propio pais estara obscurecida por la ilusion del salto al futuro que representara la Revolucion 

Rusa en 1917. Bajo esas circunstancias la irrupcion del pasado en el presente era inmediata- 
mente suprimida como una regresion inaceptable. Sin embargo, una vez el sueno revolucio- 
nario se comenzo a disipar tenia que buscar alternativas. Es asi como se da una suerte de 
renovacion carismatica, por la via de lo primitivo, de las tecnicas que habia desarrollado en el 

entorno futurista del comienzo de su carrera. 
Segun Karetnikova, "Mexico le proporciono un nuevo angulo de vision del mundo el 

deseo no solo de ver hacia el futuro, sino tambien de revivir y respetar el pasado, y de ver mas 

en el mundo que solo el proceso de lucha de clases. Mexico le haria mas contemplativo, mas 
atento al mundo que le rodeaba, mas en sintonia con la naturaleza. En su juventud, el y sus 

companeros de la vanguardia creyeron que solo una maquina y lo que parecia una maquina 
podia ser bello, y que la naturaleza era solo un edificio informe". 

A estas alturas de la historia, es ocioso especular el curso que el trabajo artistico de 
Eisenstein habria tenido de no haberse visto obligado a someterse a los dictados del esta- 

linismo a su regreso a su tierra natal. Tambien imaginarse el impacto de un dialogo mas 
profundo y prolongado con sus colegas mexicanos y latinoamericanos. Solo nos quedan 

las ruinas de su obra maestra que constituyen un atisbo fugaz a un arte posible del futuro 
de ese pasado. 

Notas 
1 En la decada de los cincuenta se hizo finalmente una adaptacion de esta obra. Se titularia Apbce  underthe Sun 

y seria encomendada a George Stevens. Actuarian en ella tres celebridades en los papeles protagonicos: 
Elizabeth Taylor, Shelley Winters y hfontgomery Cliff. 

2 Reproducido en el Libro de Karetnikova, la traduccion es nuestra. 

3 Las ultimas palabras son citadas por Karetnikova de las Memorias inmorale~ de Eisenstein. 

4 Karetnikova reproduce este pasaje de la biografia del cineasta escrita por Seton. 

5 Como es sabido, el proyecto termino catastroficamente. Conflictos con el cunado de Sinclair y la presion de 
Stalin, quien temia que Eisenstein estuviera a punto de desertar, abortaron el proyecto. Eisenstein nunca 
pudo ver las cintas reveladas, mucho menos las pudo editar. De hecho, Sinclair se apropio de ellas y vendio 

varias partes para documentales y films comerciales con la intencion de recuperar al menos una parte del di- 
nero "perdido". Eisenstein y su equipo debieron regresar a Rusia con la amarga sensacion del fracaso. Como 
el cineasta le comentaria luego a su amiga argentina Victoria Ocampo en una carta: "Mi aventura entera me- 



xicana termino en el peor de los desastres ... La fotografia (que es muy bella) es todo lo que queda -pero la 
composicion global, el montaje, etc., esta completamente destruido por los imbeciles que lo manejaron.., yo 

ame tanto a Mexico y es tan doloroso no ser capaz de expresar este amor en este film que ahora se encuentra 
destruido" (Karetnikova: 28-29). Por fortuna, hacia comienzos de los setenta fue posible descubrir intactos 
los originales en un archivo del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Luego de anos de interminables li- 
tigios se logro su retorno a la Union Sovietica. Tanto Eisenstein como Tisse Uevaban mas de veinte anos de 
muertos. Alexandrov, asistente de produccion durante el rodaje, pudo concluir la edicion de esta obra y en- 
tregarnos una reconstruccion tentativa de esta magna obra. Esta version no esta exenta de polemicas. No hay 
que olvidar que, al regreso a la URSS, Alexandrov rompio con Eisenstein y sus concepciones sobre el cine, y 
se convirtio en un cineasta mediocre, totalmente complaciente con la estetica oficial. Hay razones para sos- 
pechar que su estilo cinematografico mucho mas convencional pueda haber distorsionado la idea original 
del propio Eisenstein. Aunque no hay manera de saberlo a ciencia cierta, es evidente que la musicalizacion 
es la parte mas floja de esta version. En  el proyecto original, Eisenstein pensaba pedir a compositores mexi- 
canos que escribieran la partitura original del film, la cual seria interpretada por Leopold Stokowski. 

6 He trabajado mas en extenso esta idea en otro lugar (Roque, 2001). 
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Jorge Luis Borges 
Augusto Monterroso 

Cuando se traba conocimiento con las obras de Jorge Luis Borges se experimenta igual 
sensacion que cuando se ha adquirido una enfermedad. No estabamos preparados para ella 
y el desasosiego que no acomete se suma a la luda de si terminara algun dia o si el mal concluira 
por exterminarnos. Supongo que nos se puede hacer mejor elogio de un escritor. De la misma 

forma existen las enfermedades que conocemos con los nombres @ara no ir mas lejos) de 
Proust, de Joyce, de Kafka. Nos asaltan, se apoderan de nosotros, y durante mucho tiempo 

pensamos y procedemos joyciana o kafkianamente, asi como en ocasiones el tuberculoso 
acaba por no ser mas que la expresion de sus correspondientes bacilos. 

Menos conocido que otros escritores argentinos, menos accesible, Jorge Luis Borges re- 
presenta, sin embargo, una de las mas validas aportaciones del pensamiento hispanoamericano 

a la cultura universal. Si escribiera en ingles lo devorariamos en malas traducciones. En realidad 
es poseedor de dotes tan peculiares, tan excepcionales, que las seis palabras iniciales de este 
parrafo resultan una mera tautologia. Desde sus primeros ensayos hasta sus mas recientes cri- 

ticas de cine no ha publicado una linea, por mas que en su rigor el se empene en reconocer 

muy poco, carente de valor o de pasion. Cuando busco un nombre de Hispanoamerica para 
compararlo en este sentido, solo puedo encontrar, entre los vivos, el de Alfonso Reyes. Ambos 
son, sin duda, los escritores mas rigurosos, mas amorosamente entregados al lucido desentra- 

narniento de problemas literarios, a la creacion de estos problemas, al estudio de la literatura, 
a ser ellos mismos materia de este estudio. 

Parece que en la Argentina a Borges se le acepta o se le rechaza de plano. Es facil sospe- 

char quienes son los que se pronuncian por esta ultima actitud. Bien los conocemos. Son 
aquellos que enamorados de la selva americana (que no conocen) creen ver en aquel que no 
se recrea describiendo la presumible belleza selvatica, las tediosas fiebres brasilenas o la de- 

plorable sequia del agro mexicano, un enemigo de lo que con modestia llaman "su" America. 
Como si la selva o el desierto no fueran, menos que temas literarios, objetos de pesadumbre. 
En todo caso, la acusacion de europeismo enderezada contra Borges, si no injusta en exceso, 

esta suficientemente desmentida en lo que a despego de la patria se refiere, con el fervor de 
Fervor de B~lenos Aires, con los poemas de su etapa "crioilista", hasta (hay para todos los gustos) 
con sus inteligentisimas interpretaciones de letras de tangos, en las que estas siempre adquieren 

una insospechada dignidad. Sabemos tambien, por fortuna, que en nuestro medio se trata de 
extranjerizante a cualquiera que se atreva a afirmar que xx, europeo, se expresa con relativa 

mayor claridad, digamos, que Cantinflas. (Debemos a Borges sus excelentes traducciones de 
Faulkner, de Kafka, de Melville, de Virginia Woolf; su expectante curiosidad por lo mejor que 

se produce fuera de su pais; su intenso y vasto conocimiento de literaturas orientales, reflejado 
en su obra en abundantes alusiones a legendarios, o tan solo posibles, pensadores chinos; a 



libos de elaboracion infinita, a concentraciones de letras de significado oculto, o mortal, o in- 
util, o, simplemente, nulo). 

Acostumbrados como estamos a cierto tipo de literatura, a determinada manera de con- 
ducir un relato, de resolver un poema, de encadenar las palabras, no es extrano que los modos 
de Borges nos sorprendan y que desde el primer momento lo aceptemos o no. Aparte del pu- 
risimo manejo que hace del idioma, de la inusitada bdantez que confiere al cansado castellano, 

su principal recurso literario es precisamente eso: la sorpresa. En la totalidad de sus obras, en 
todas sus lineas, largas o cortas, el lector que lo conoce de antemano sabe que de un renglon 

a otro esta gratamente condenado a ser sorprendido. Desde la primera palabra de cualquiera 
de sus cuentos, todo puede suceder. Sin embargo, la lectura de conjunto nos demuestra que 
lo unico que podia suceder era lo que el autor, dueno de un rigor logco implacable, se propuso 
desde el principio sin que por esto deje a veces de complacerse en senalarnos, en una forma 

muy suya, otras posibles soluciones. Asi en el extraordinario relato policial en que el detective 
es atrapado sin piedad (victima de su propia inteligenia, de su propia trama sud), y muerto, 
por el desdenoso criminal; asi en la melancolica revision de la supuesta obra del gnostico Nils 
Runeberg, en la que se concluye, con tranquila certidumbre, que Dios, para ser verdaderamente 

hombre, no encarno en un ser superior entre los hombres como Cristo, o como Alejandro o 
Pitagoras, sino en la mas abyecta y por lo tanto mas humana envoltura de Judas; asi en el 
ciclico poema que comienza: "Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras". Este camino nos 
conduciria a hacer un catalogo de sus obras completas, por otra parte, como hemos visto en 

Shakespeare el teatro dentro del teatro, no son extranos a algunos de sus relatos los argurnen- 

tos superpuestos o colaterales. 
La sorpresa no se constrine en Boges al final inesperado. Eso seria demasiado facil y 

cualquiera podria hacerlo. Dentro de la sorpresa puramente anecdotica se da con frecuencia 
la sorpresa de los detallesi, dentro de estos, la sorpresa verbal. Apenas existe una linea suya 

que no lleve en si -cual entreflory flor sierpe escondida- un elemento sorpresivo, encomen- 
dado casi siempre al verbo menos comodo, al adjetivo mas imprevisto. Y esto seria tambien 
demasiado facil si todo se quedara en curiosos juegos de palabras y no constituyeran, como 
es la verdad, apesar de su riqueza formal, admirables vehiculos de pensamientos profundos, 

valederos por si mismos. Lo novedoso de sus puntos de vista, lo insolito de sus proposi- 
ciones, nos hace pensar que no hay temas agotados. Su odio a lo obvio nos encara a la in- 

existencia de lo obvio. 
Cuando un libro se inicia, como La Metamofosis de Kafka, proponiendo: "Al despertar 

Gregorio Sansa una manana, tras un sueno intranquilo, encontrose en su cama convertido en 

un monstruoso insecto", al lector, al cualquier lector, no le queda otro remedio que decidirse, 
lo mas rapidamente posible, por una de estas dos inteligentes actitudes: o tirar el libro y ex- 
clamar "No puedo seguir", o leerlo hasta el fin sin interrupcion. 

Conocedor de que son innumerables los aburridos lectores que se deciden por la confor- 
table solucion exclamatoria, Borges no nos aturde adelantandonos el primer golpe. Es mas ele- 



gante o mas cauto. Como Swift en los Viajes de Gulliver principia contandonos con inocencia 
que es apenas tercer hijo de un inofensivo pequeno hacendado, el argentino, para introducir- 
nos a las maravillas de Tlon, prefiere instalarse en una quinta de Ramos Mejia, acompanado 
de un amigo, tan real, que ante la vista de un inquietante espejo se le ocurre "recordar" algo 

como esto: "Los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el numero de los 
hombres". Sabemos que este amigo, Adolfo Bioy Casares, existe, que es un ser de carne y 
hueso, que escribe asimismo fantasias; pero si asi no fuera, la sola atribucion de esta frase jus- 

tificana su existencia. En las horrorosas alegorias realistas de Kafka se parte de un hecho ab- 
surdo o imposible para relatar a seguida todos los efectos y consecuencias de este hecho con 

logica sosegada, con un realismo dificil de aceptar sin la buena fe o sin la credulidad previa 
del lector: asi en La Metamoforis, en La ed$cacion de la Muralla China, en Un atztsta del trapecio, 
en ElProceso; pero siempre tiene uno la conviccion de que se trata de un puro simbolo, de algo 
necesariamente imaginado. Cuando se lee, en cambio, Tlon, Uqbar, Orbis Tehs ,  de Borges, lo 

mas natural es pensar que se esta leyendo un simple y hasta fatigoso ensayo cientifico tendiente 
a demostrar, sin mayor enfasis, la existencia de un planeta desconocido. Muchos lo seguiran 
creyendo durante toda su vida. Algunos tendran sus sospechas y repetiran con ingenuidad lo 

que aquel obispo de que nos habla Rex Warner, el cual, refiriendose a los hechos que se relatan 
en los Viajer de Gzilliver, declaro valerosamente que por su parte estaba convencido de que 

aquello no era mas que una sarta de mentiras. Un amigo mio, de cierta cultura, llego a desorien- 
tarse en tal forma con Eljardh de renderos, que se bqurcan, de nuestro autor, que con muestras 
de gran contento me confeso que lo que mas le seducia de "La Biblioteca de Babel", incluido 
en ese libro, era el indudable rasgo de ingenio que significaba el epigrafe, tomado de la Ana- 
tomia de la melancofia, libro, segun el, a todas luces apocrifo. Cuando le mostre el volumen de 

Burton y crei probarle que lo inventado era lo demas, opto desde ese momento por creerlo 

todo, o nada en absoluto, no recuerdo. 
A lograr este efecto de autencidad contribuye la inclusion de personajes reales como Al- 

fonso Reyes, de presumible realidad como Jorge Berkeley, de lugares sabidos y familiares, de 

obras menos al alcance de la mano pero cuya existencia no es improbable como la Encicfopedia 
Britanica, a la que se le puede atribuir cualquier cosa; el esdo reposado y periodistico a la ma- 
nera de De Foe; la constante firmeza en la adjetivacion, ya que son incontables las personas 
a quienes nada convence mas que un buen adjetivo en el lugar preciso. 

Eljardin de senderos que se bifurcan y Fictiones son muestras admirables de invencion, de be- 

lleza literaria; son muestras admirables de que en el campo de la literatura imaginativa nuestros 
paises pueden, con este solo caso, competir ya, en un plano de igualdad y aun de ventaja, con 

los mejores ejemplos mundiales del genero. 
Cada vez que un escritor logra crear un esulo, se dice de este que es inimitable. El inimi- 

table esulo de Fulano de Tal. Lo que no'es cierto. El verdadero elogio consistiria, quiza, en 
decir lo contrano. Ninguno mas imitable que el de Borges. Vease cualquier numero de la revista 
Sur de Buenos Aires. Busquense las resenas de libros. No tardara en aparecer en casi todas ellas 



el adjetivo sugerido por el recuerdo de Borges, el verbo dictado por la influencia de Borges, 
la conclusion mas o menos debida a los modos de Rorges. Sospecho que seran escasos los que 

despues de leerlo no se sientan compelidos a permitirse el uso de sus procedimientos. Lo que 
no tiene nada de raro, ni siquiera de malo. Este fenomeno se da siempre que alguien consigue 
reunir novedosamente las palabras, como en el caso de Lugones en la Argentina y de Lopez 

Velarde en Mexico. Nos sentimos incapaces de no tratar de hacer lo mismo, atraidos por su 
insospechado brdlo. De esta suerte, cuando leemos a Chesterton resultamos viendo el mundo 
en forma adverbial y no hay situacion que no nos parezca ligeramente esto, levemente lo otro, si 

ya no es que entramos a saco en los adjetivos peculiares del autor, tales como siniestro, alevoro, 
infernal, aplicados a las cosas mas inocentes de la tierra. Librarse de esta tentacion no constituye 
un pequeno esfuerzo. 



Soren Kierkegaard, 
El filosofo de la angustia (Conmemoracion 
el centenario de su muerte) 
Mano Moro 

Soren, Kierkegaard, desde hace poco mas que un cuarto de siglo es considerado un corifeo de la 
cultuta contemporanea. El mismo habia ya profetizado un futuro glorioso para sus ideas, para sus 
escritos: "un dia, no solo mis escritos, sino mi vida entera sera examinada minuciosamente". 

Pero la humanidad tardo mas de medio siglo para descubrir en este escritor extrano y pa- 
radojico al pensador profundo destinado a sacudir profundamente el mundo fdosofico mo- 

derno. 
Nacio el 5 de mayo de 1813 en Dinamarca, ambiente de horizonte cultural y politico re- 

ducido, pero muy propicio para su indole. 

Dos hechos, segun consta de su diario privado, influyeron decididamente en su vida, for- 
mando el estimulo secreto en la elaboracion de su pensamiento. El conocimiento de un pecado 

de su padre y su noviazgo con Regina Olsen. 
El padre, Michael Pedersen Kierkegaard (1756-1838), habia vivido ya mas de medio siglo 

cuando le nacio Soren. A los cuarenta anos, habiendo mejorado notablemente su condicion 
economica, habia abandonado el comercio para vivir en Copenhague. Pero este hombre, en- 

tonces aparentemente afortunado, habia tenido una juventud azarosa. Y un dia habia cometido 
la culpa que debia sellar su vida y la de su ultimogenito. 

"La cosa horrenda que sucedio a este hombre, quien, siendo aun muchacho, mientras 
cuidaba el rebano en la llanura de la Jutlandia, por haber sufrido mucho y haiiarse hambriento 

y miserable, subio un cerro y maldijo a Dios. Y este hombre no pudo olvidarlo ni siquiera a 
la edad de 82 anos". ("Diario", 7 de febr. de 1846). 

Cuando Soren supo, por confianza de su padre este pecado tuvo la sensacion de que el 
mundo pedia todos sus encantos para el. Desde entonces veia en su padre, tan bueno y cari- 
noso para con el, al maldito de Dios, y sentia tambien en su carne la "espina" del pecado. 

En mayo de 1837 se encontro por primera vez con Regma Olsen y el 10 de septiembre de 

1840, a los dos meses de haber coronado sus estudios con el doctoramiento, consolido su no- 
viazgo celebrando los esponsales oficiales. La noble figura de Regina significo luz para el alma 
de Soren. En el "Diario" la imagen de la novia reviste la caracteristica de estrella polar, o mejor 
de fondo sobre el cual el amante proyecta su vida como para obtener una consagracion. Sin em- 

bargo ya el 1 1 de agoso de 1841, por una exigencia de su conciencia, disolvio su noviazgo, cau- 
sandose una herida incurable. Regina pone en juego todos los atractivos de su floreciente 

juventud y de su profunda admiracion por el, aceptando hasta situaciones h d a n t e s  y pesadas; 



pero Soren a pesar de aumentar sus penas, se decide devolverle definitivamente el anillo de los 
esponsales (1 1 de octubre de 1841). El sabia que un dia habria tenido que revelarle su alma, ha- 

bria tenido que manifestarle la causa de su infelicidad, comunicarle el pecado de su padre. Sin 

duda esta revelacion la habna hecho inexorablemente infeliz; habria abierto tambien a los pies 
de Regna un abismo insondable y tenebroso. 

La renuncia al matrimonio le permitio encerrarse en la fortaleza de su propio dolor y 

elegir una vida de excepcion. Su infelicidad debia ser extraordinaria, singular, el pecado y la 
infelicidad debian constituir el pedestal que elevara su propia personalidad por encima de los 
demas. Basta abrir el "Diario" para encontrar resonancias de esta alma extraordinariamente 
amargada. Leamos una de ellas, tambien para admirar su estilo, que tiene algo de inde f~b le ,  

de excepcional, que arrastra, de apasionado por la sinceridad. 
"Yo soy, en el sentido mas profundo, una individualidad infeliz. Desde mis tiernos ano 

he sido crucificado en una forma de sufrimiento confinante con la locura, que debe tener su 
mas honda razon en una desproporcion entre mi alma y mi cuerpo; ya que (y esto es cosa ex- 
trana y tambien mi consuelo infinito) esto no esta en relacion con mi espiritu, aun mas, quizas 
por la tension de la relacion entre cuerpo y alma, alcanza una elasticidad rara. 

Un viejo, extraorduiariamente melancoiico el mismo (el modo no lo quiero describir), tiene 
un hijo, al cual toca en herencia toda esta melancolia; pero este hijo tiene al mismo tiempo su- 
ficiente elasticidad de espiritu como para poderla ocultar. Su melancolia no puede tener poder 
sobre el porque el espiritu es sano en un sentido eminente y esencial; por otra parte el espiritu 

no es capaz de eliminar la melancolia. A lo mas es capaz de hacerla soportable. 
Una muchacha (la cual con juvenil audacia revela energias enormes y me hace sospechar 

una via de salida de lo que habia empezado por un equivoco doloroso, la via de salida, el di- 
solver un noviazgo, porque ella al principio dejo entrever no se que energias, como si no se 
preocupara) en el momento mas solemne, me echa sobre la conciencia un homicidio, y un 

padre preocupado asegura solamente que eso habria sido la muerte de la muchacha. A mi no 
me importa que aquellas palabras fueran solo charlas. Desde aquel momento yo dedico mi 
vida, con todas sus pobres energias, al servicio de una idea". ("Diario", 1846-VII-126). 

Libre de la desesperacion exterior, a la cual habna sido reducido por los compromisos de 
la vida conyugal, Soren se echo en las manos de sus ansias interiores, preso de un afan espas- 
modico de buscar la paz en Dios. 

En esta lucha se hallo solo, un "individuo" sin cabida en ninguna categoria general de 
seres. Por eso la soledad a que se redujo en su vida era una conclusion logica de su estado de 
infelicidad gustada y saboreada y una necesidad de su espiritu, sediento de Dios y rebelde a 

las formas comunes de vivir. 
"Kierkegaard es el caballero de la soledad", dice Miguel Federico Sciacca. 
La melancolia de Kierkegaard hallo ambiente propicio en la concepcion sombria del cris- 

tianismo rigido que le ensenara su padre, y que es propia del protestantismo luterano. El cris- 
tianismo no es ciertamente melancolia, sino, por el contrario, la nueva feliz para los 



melancolicos. Para los hombres superficiales no es ciertamente la nueva feliz. Pues, esta em- 

pieza haciendo la vida dificil. Por esto Kierkegaard no buscaba en el cristianismo la redencion 
en el dolor. Era un hombre invenciblemente melancolico que buscaba en la profundidad de 
su melancolia, en su sufrimiento, lo que debia redimir a los demas de una vida no autentica- 
mente humana y cristiana. Kierkegaard era una paradoja de carne y hueso. "Tal ha sido, en 

efecto, la existencia de Kierkegaard, que fue una paradoja viviente, en guerra contra su tiempo, 
contra la Iglesia constituida, objeto de horror para la conciencia comun, obstinado en ser un 

puro testimonio de la verdad y desesperado por no poderla alcanzar". (L Lavelle. Le moi et 
son deshn). 

Soren Kierkegaard, mientras desarrollaba una actividad asombrosa como escritor, cayo en- 
fermo de paralisis que le causo la muerte el 11 de octubre de 1855. 

La mision que Kierkegaard se habia apropiado era la de redentor y su medio de realizacion 
era la pluma. Sabia que el porvenir estaba en sus ideas y se sirvio de todos los medios posibles 
para remitirnoslas. El quizas no sospecho nunca que su nombre y sus escritos habrian sido 

anarbolados como estandarte de los sistemas mas opuestos. De hecho le basto pronunciar, con 
enfasis y repetidamente la palabra magica "existencia" para causar una nueva crisis en el 
mundo fdosofico moderno. El habria querido que los casdos de los diferentes sistemas fi- 

losoficos se derrumbaran para construir con los escombros el depestal a la realidad autentica: 

la existencia. Y los diversos sistemas, para sobrevivir, se han esforzado para hacer propias las 
ideas del que se les enfrentaba con actitud de asesino. Kierkegaard fue un escritor muy fe- 

cundo. Su esulo personalisimo tiene algo de indefinible, de excepcional que arrastra. En su dia- 
rio el coloquio frecuente consigo mismo y con Dios hace pensar en San Agustin. Su pluma 
parece guiada por una mano apasionada por la precision y por la sinceridad. Por eso quizas 

los escritos de Kierkegaard son obscuros y dificiles de interpretar, es que no le preocupa a 
Kierkegaard la coherencia entre los distintos momentos de su existencia, le interesa, eso si, ma- 
nifestarlos integros hasta los ultimos detalles. Por esto sus escritos se parecen a un bosque sin 

senderos, un laberinto sin el hilo de Ariadna. Cada pagina se basta a si misma. No se piense, 
sin embargo, que por esto Kierkegaard no tenga logica: la tiene. La suya no es la logica de Aris- 

toteles ni la de Hegel, es la de la vida, de su vida. A pesar de esto es posible ver cierto orden 
en sus obras que revela el desarrollo del pensamiento. 

Asi un primer grupo de obras publicadas con pseudonimos oportunamente elegidos ilu- 
minan diversas posibilidades de existencia en una esfera de ideahdad pura que se concretiza 

en tres etapas. Etapa estetica, etapa etica, etapa religiosa. Los principales pseudonimos que 
Kierkegaard empleo para dar publicidad a sus obras son los siguientes: Victor Ermitano, 
Johannes de Silentio, Constanun Constantius, Nicolas Notavene, Vigilius Haufniensis, Frater 

Taciturnus, Hilarius Bogbinder, Johannes Ciimacus. Los pseudonimos citados, como otros 
de menor importancia, son muy expresivos pero no ocultan la persona del autor. Los modos 

de existencia descritos en estas obras no manifiestan la vida real de Kierkegaard, ni revelan su 
pensamiento autentico sobre la vida. Mas bien podemos afirmar que distintas posibilidades 



de existencia descritas en las obras pseudonimas idealizan aisladamente los modos de vivir de 
los cuales Kierkegaard quiere decididamente salir. Serian momentos de su evolucion psicolo- 

gica, de su superacion. Por esto Kierkegaard iiama estas obras "de comunicacion indirecta". 
Otro grupo de obras esta constituido por las que llevan el verdadero nombre del autor. 

Los "discursos edificantes", dedicados casi todos a la memoria de su padre, forman la mayor 
parte. En estas obras es Kierkegaard quien habla a si mismo "delante de Dios"; busca al "in- 

dividuo" y a "su lector", que para los primeros discursos a lo menos era su ex novia Regina 

Olsen. 
El "Diario", con algunos pocos escritos dejados ineditos, forma un grupo de obras aparte. 

En el Diario briua intimidad y sinceridad; se ve el origen de las ideas que guiaron a Kierkegaard 
en la redaccion de sus obras. 

Muchos interpretes ven, epecialmente en las obras pseudonimas, la triple etapa reordada 

arriba, pero si creyeramos que estas etapas constituyen momentos estaticos de la vida de kier- 
kegaard, cometenamos un grave error: el mismo, desde la publicacion del Aut-Aut, obra de- 
dicada a la descripcion de la vida gaudente, el "escritor religioso". Las tres etapas se pueden 
encontrar en los escritos y en la vida de Kierkegaard, en sentido dinamico y en continuas in- 

terferencia~. 
Solo al fin de su corta Vida, llegado a la meta, a la conquista de su "singularidad", 

Kierkegaard podia considerarse redimido: El solo frente a Dios solo. Ni su padre, ni Regina 
Olsen le estorbaban. 



Confesion y testamento 
Hugo Lindo 

Ya puedo hablar ahora, sin orgullo ni modestia, sin pedanteria ni complejos, de mi propia 

trayectoria poetica. 
Cuando un hombre esta en trance de muerte, hace bien en poner al dia su conciencia, en 

analizar sus hechos y sus motivaciones, preparandose asi para la eternidad. De igual manera, 

ahora que yo me he despedido ya de la poesia, quiero hacer en alta voz un recuento de mi in- 
quietud, de mi ezfuerzo, de mis logros y de mis fracasos. Enfocar todo esto con la maxima 
imparcialidad de que sea capaz. Colocarme como un critico que acaba de caer de otro planeta 
y que empieza a conocer la poesia de un hombre que se llamaba como yo. 

He dado un vuelco, si esto es un vuelco. Mas bien diria una vuelta lenta, paulatina. 

Vengo del fenomeno lirico. Voy al fenomeno narrativo. Es decir, en el orden personal, he 
seguido la ttayectoria opuesta a la que suele seguirse en el orden colectivo. Los pueblos tienen 
primero una epica: despues de haber narrado los acontecimientos exteriores, de haber descrito 
los paisajes, van volviendo poco a poco los ojos sobre si mismos, adentrandose en su propio 

corazon y descubriendo los veneros liricos. Este es el fenomeno social, atestiguado por los 

Cantares de Gesta, que se dan antes de la lirica galaico-portuguesa. Pero en mi, repito, ocurrio 
al reves. ?Por que razones? Acaso, en gran parte, por el ambiente tropical en que me toco 
nacer, el conjunto de companeros de estudio, la voz de los profesores, y, en gran parte tambien, 
por mi poca disciplma. Encontraba yo mas facil, un movimiento mas natural, la expresion de 
mis propios sentimientos, que el aprendizaje de toda aquella multitud de detailes necesaria 

para ser un buen ensayista o un buen narrador. 
El poeta tiene todos los materiales en si mismo: no necesira salir a buscarlos. 
El narrador, en cambio, necesita impregnarse, empaparse de las realidades exteriores, no 

solo en sus linearnientos generales, sino en sus mas delicadas sinuosidades y mas complejos 

meandros. 
Fui entonces por la linea de menor resistencia. 
lMuchacho vehemente, pubertad anticipada, cierta facilidad verbal de la cual no puedo 

jactarme porque se me dio gratuitamente, todo eso hizo de mi un poeta prematuro, a grado 
de que aun no habia hecho el bachillerato, y hacia el ano de 1932 cometi mi primer pecado ii- 
rico, publicando un librito que se llamaba Pn'sma aal sol. 

Alguna vez he dicho a mis jovenes alumnos d a  en El Salvador, sobre todo a los que demos- 
traban mayor capacidad para la poesia, que no deben precipitarse en publicar. A mi me hizo 
mucho dano. Despues de este, vino en 1936, bajo el signo de Garcia Lorca, que por entonces nos 

entusiasmaba a todos los muchachos, otro librito, Ckzvelia, cuyo solo titulo, que d a  podriamos lla- 
mar con un localismo, "bayunco", y aqui con otro, "siutico", es bastante para dar idea de su con- 
tenido romanticoide. ?Y que ocurrio? Que ambas producciones eran tan malas, tan decididamente 



inrnaduras, que en elias apenas si habia tal cual atisbo de imaginacion personai, la intuicion de algun 
posible dominio de formas, y nada mas. Entonces la critica, que no le pide a uno la partida de na- 
cimiento para el juicio, fue inclemente. Recibi voces de esamulo de algunos pocos amigos, pero 

lealmente yo tenia que reconocer ahi mas la voz de los amigos que la de los cnticos; es decir, se 
trataba de elogios gratuitos o cordiales. Tenian su poder de estimulo, cierto. Yo sentia en m', hon- 
radamente, sentia en mi la potencia creadora del poeta. Me consideraba un poeta. Me creia capaz 

de llegar a la gran poesia. Incluso creia haber llegado a la gran poesia.. . Resultado practico fue 
que me costo mucho, pero mucho, convencer a los lectores y a los cnticos de que si tenia algunas 
condiciones autenticas. Habia entrado con tan mal pie, que fue menester amplia labor de varios 

anos, y triunfar en diversos certamenes, para que terminara por respetarseme y quererseme. Mas 
lo primero que lo uitirno, porque precisamente esto de tener exito en los concursos l a s h a ,  de 
soslayo, a otras personas. 

Se dijo de mi, por ejemplo, y en tono un tanto despectivo, que yo era "poeta de concur- 
sos". Quienes lo decian, tambien habian participado en certamenes. 

No es poco lo que se puede arguir en favor y en contra de estas justas, pero no es este el 
sitio preciso para hacerlo. Yo considero que, con todos sus vicios y hasta con su aspecto de 
maraton deportiva, los concursos estimulan al autor y le sacuden la pereza con la vanidosa o 

interesada perspectiva de un triunfo. 
Siempre tuve gran preocupacion por la forma. Quise dominar las tecnicas clasicas de la 

estructura metrica. En alguna medida puedo decir que lo logre. Las esencias se me fueron tro- 
cando de dia en dia mas intelectuales y menos emotivas. A medida que los anos germinaban 

canas en mi pelo, asi venian los estudios, intelectualizandome, logicizandome, y, en conse- 
cuencia, quitandome aquella frescura, aquelpathos, aquel don de comunicacion que es la ca- 
racteristica sine qtla non de la juventud. 

Por eso mismo -y es la razon capital- me inclino hoy hacia otras modalidades expre- 

sivas. No por considerarlas, en si, de mayor categona, sino por creerlas mas acordes con el es- 
tado actual y la naruraleza de mis momentos interiores. 

Mas volvamos al tema. 
Garcia Lorca, con su influjo indisputado e indisputable sobre mi generacion literaria, fue, 

como decia, el mentor, si no de mis primeros, al menos de mis segundos escarceos literarios. 
Es todavia la edad de un h s m o  erotico. Ni biologica ni sicologicamente, el muchacho sabe 

adonde va. Si siente que algo le escuece, que una brasa le quema, que una inquietud lo ator- 
menta. No le ve los perfiles. No le encuentra contornos. Y trara de decir eso. 

Vienen dolores, penas, a las veces -ya juzgadas a esta altura del t i e m p e  quiza mas ar- 
tificiales que verdaderas; pero en todo caso sentidas. Siquiera sentidas por conviccion de que 

se sentian. Y eso, y las mareas de la politica y el afan de peripecia, me hacen poner los ojos en 
un pais que geograficamente esta muy distante. 

Vengo a Chile en 1939. Asi este lirismo erotico o este erotismo h c o  de un muchacho de vein- 
tiun anos, tiene necesariamente que caer bajo otro signo poderoso: el de Neruda. Se trata del 



Neruda de los Veintepoemas de amory ma cancion desepermh, del Neruda de Creptsmbrio, del que to- 
davia no enarbola en la poesia la bandera de una posicion politico-economica. A nosotros, los mu- 

chachos, nos llega por su sensibilidad y por su sensualidad, Nos llega por su lujo metaforico, por 
su capacidad magica de trasmutar los elementos emotivos, ya no en palabras, sino en imagenes 
sensibles, y por su independencia formal, que conserva delicadezas de ritmo. De esta edad, apenas 
si se conservan algunos cuantos poemas en los libros de f a d a :  los que no logre destruir y los 
que se publicaron prematuramente. Porque ya en ese momento me daba cuenta de que yo no 

podia ser un pequeno Garua Lorca ni un pequeno Pablo Neruda, sino que tenia que ser, pequeno 

o grande, un Hugo Luido. Que habia de lograr mi propia expresion y mi propia dimension, para 
lo cual tenia ineludiblemente que seguir el antiguo consejo griego: nosce te auton. 

Empieza para m' una indagacion intima, un reconcomerme con las preguntas de quien 

soy, que soy, que hago, donde estoy, para que. Y me voy tornando, quiera que no, metafisico. 
Pero un metafisico sonador. Un metafisico todavia no logico. Un metafisico al cual, un ano 
despues, en Caracas, el Grupo Viernes, constituido por poetas de gran valia (entre los cuales 

p u e d ~  citar ahora a Pascua1 Venegas Filardo, a Otto De Sola, a Vicente Gerbasi) Ilegaria a in- 
fluir con el reflejo de un poeta a quien yo no conozco ni puedo conocer de manera directa, 
porque Rilke escribe en aleman, y a lo sumo tendremos acceso a el por traducciones, quienes 
no hablamos esa lengua. Traduttre, traditore. Sabemos que Rilke no esta ahi; pero sentimos el 

aleteo de una sensibilidad ya distinta. Entonces nos embarcamos en una aventura; submarina, 
a veces subhumana, en una aventura de ensueno en donde ya incluso no se quiere la logicidad, 
en donde ya no se pretende la claridad, sino, casi como en un proceso de sicoanaiisis, la version 
de los mundos interiores con la espontaneidad maxima. Tambien de esta epoca es poco lo que 

podria tener aun en las manos. Muy poco. 
Ya se esta cerrando un periplo. Ya se ha pasado por rres influencias que, siendo poderosas, 

son no solo diferentes, sino divergentes. Ya esta en consecuencia el hombre mas proximo a 
encontrarse a si mismo. Ya sabe en donde no esta, y por exclusion le va a ser mas facil indagar 

en donde si esta. Vuelta entonces los ojos a los clasicos: vuelta a la lectura de Lope y de Gar- 
cilaso, de Quevedo, de Fray Luis y San Juan, retorno a Santa Teresa y a Gongora ... Y regodeo 

deleitoso de las tardes. Y comentario con amigos. Y aprendizajes de memoria. Los clasicos lo 
son, diria yo, no solo porque tienen clase o categoria, sino, haciendo un pequeno juego de pa- 
labras, porque hacen clases, porque ensenan, porque no se pasa por eiios impunemente, por- 
que nos dejan, cuando menos, un sentido de equhbrio. La poesia se nos plantea ya como una 
especie de triangulo eqdatero entre pensamiento, emocion y forma, pues ya no vamos a su- 

bestimar ninguno de estos elementos en beneficio de los otros, sino que vamos a procurar en 
nuestra produccion futura, un todo armonico que sea el trasunto de nuestra propia persona- 
lidad, en cuanto pensamos, en cuanro sentimos y en cuanto hablamos. 

Un juego de entonces: el estimulo de un cafe tropical, amargo, denso, aromado, exquisito. 
El estimulo de la lectura de los clasicos y de la charla con un amigo inteligente, y luego la ba- 

ladronada, la pedanteria de la edad: 



-A que no eres capaz de escribir un soneto en diez minutos ... 
-Que lo hago en cinco. apostamos? ... En cinco, y con pie forzado. 

Entonces el amigo toma de la librera una antologia de poetas espanoles, 
Garcilaso, dos versos. 

Si. A los cinco minutos estaba escrito el soneto: 

encuentra, de 

Y so+rando en elpostrer acento 
solto & llanto unaprojindo vena 

GARCILASO. 

Cabe grande pesar, en la estrechtlra 
de corayon menguado. Cabe aroma 
injnito en lajor. Cabe blancura 
en un minimo pecho de paloma. 

A s i  el  dolor, con veste de terntlra, 
por mi pequeno ventanal asoma. 
Hiel de mihgro, akdciosa y pura, 
vierte su amaqa esencia en mi redoma ... 

i M i  corayon?.. . Instableflor que al viento 
danqa con la ilusiony la eqeranqa, 
instablejor de carne,y  viento,^ dansa, 

que vino delplacer, viajo a la pena, 
'j so@irando en elpostrer mento 
solto de llanto tlnaprojunda vena". 

Esta es la epoca de los sonetos. Llego -puedo decirlo ahora que estoy l e j o s  llego a las pro- 

ximidades de la maestria en el soneto. Porque tengo criticos agudos, y porque hay aila por entonces 
un erudito poeta, muy sabedor de griegos y latinos, terriblemente inflexible. Cuando le mostraba 
un soneto, Alberto Guerra Trigueros me ponia tantos reparos, que termine siendo ultra-puntilloso 

en la forma. Y ahora, honradamente, es muy dificil que me satisfaga un soneto. Esta es forma que 
no admite medias tintas: el soneto, o es perfecto, o no sirve. Un punto de vista. 

Pero el instante de la poesia organica u organizada, no ha llegado aun. Hasta ahora, en todo 

lo que va dicho, la poesia se da como un rapto de imaginacion y de placer creador: se vierte en 

cinco, en diez, en veinte minutos, sobre una cuartilla, y no tiene plan ni proposito ... Va a perder 
en fluidez. Va a ganar en sustancia. Se va, en cierta medida, a despoetizar, para programarse. 



Fue en el ano del 42 o del 43 cuando se celebro en San Salvador un gran Congreso Eu- 
caristico. Yo he experimentado grandes transformaciones -a veces, sutiles transformacio- 
nes- en el orden religioso. Ese es un momento en que estaba entregado a la vivencia 
mistica, especificamente catolica, con todo mi impulso. Empiezo a preparar un poema eu- 

caristico. Lo trabajo con amor. Llega el instante en que el estudiantado universitario cato- 
lico realiza en la iglesia de San Jose -retirado el Santisimo y la nave central convertida en 
una especie de espiritual salon de actos- realiza, digo un homenaje al Santisimo Sacra- 

mento. La iglesia estaba atestada de gente. Desde el pulpito, comienzo la lectura de mis 
estrofas: 

He de iniciar mi canto 
en el nombre del Padre, en el  del Hgo 
y el  Santo. .. 

Y al decirlo, me santiguo. Por no se que fenomeno de comunicacion que esta mas aila de 
lo expresable, la iglesia entera se ha santiguado conmigo. Al concluir la lectura del poema: 

Gracias te doy por este regoGijo 
de terminar mi canto 
en el nombre del Padre, en el del Hgo 
y el E p i h  Santo. 

Santiguose de nuevo la gente, y estallo una ovacion. Quiza la mas nutrida que haya reci- 

bido jamas. Nunca me he sentido al mismo tiempo tan humilde y tan orgulloso. Orgulloso, 
porque es muy dificil resistir esas toneladas de exito, y humilde, porque era mi obligacion en 
la nave central de una iglesia ... 

En 1943, la Sociedad de Beneficiencia Espanola abre un certamen de homenaje a Cervan- 

tes. Concurro. El fallo del jurado tarda un poco. Tarda mas. Sigue demorando. Hace dias que 

se excedio el lapso determinado por las bases. Yo estoy inquieto, porque algo me dice, adentro, 
que soy el dueno del galardon. 

Tengo mi novia: la que hoy es mi mujer, y suelo visitarla de ocho a diez de la noche. Tengo 
tambien un hermanito, que despues habia de sucumbir en una revolucion, al servicio de las 
libertades nacionales, eclipsadas entonces por sucesivas autocracias. Es Herbert Lindo, cuyo 

nombre es nombre claro en el martirologio civico y estudianal de mi Patria. Entrego a Herbert 
una cantidad de dinero y le digo: 

-Tu vas a estar llamando por telefono, en lo que yo este alia, cada media hora, cada 

veinte minutos, lo que sea menester, para enterarte de lo que ocurre. Y como algun premio 
me voy a ganar, si me gano el primero tu vas a casa de mi novia con una botella de champana, 
y si me saco el segundo, me llevas una de jerez ... 



Estoy intranquilo. Me levanto del sofa a cada rato. Me asomo a la calie. Ya se me van a 
dar las diez, y no hay noticias. De pronto lo veo venir; trae las manos escondidas a la espalda, 

y deliberadamente, tarda en mostrar la botella de  champana. habia ocurrido con el 
falio? ... Bien: que habia sido muy dificil: Manuel Jose Arce y Valladares, magnifico poeta gua- 

temalteco, laureado, no ha mucho, en un certamen americano abierto en la Republica Domi- 
nicana, habia sido mi contendor con un poema de altos meritos, y los jueces no habian podido 
ponerse de acuerdo. Una y otra vez empataron, y como no pudieran llegar a una conclusion, 

decidieron echar el asunto a suertes. iY a suertes tambien quedamos tablas! ... Un segundo 
sorteo favorecio mi "Figura y alabaza de don Miguel de Cervantes Saavedra", el segundo de 
mis poemas organicos, cuyo canto final es este soneto intitulado. 

E ~ v f  o 
Non repareis en el  mengtlado acento 
destapequetia vos qtle agora os canta; 
ptles qtle para cantaros, e/ aliento 
encontro diminuta la gaqanta. 

Magiier, si es atrevido apeste intento 
de loar en mi verso gloria tanta, 
advertid que mi baxo pensamiento 
con e l  solo pensaros se levanta. 

A vos, sennor, con la modestia sma ,  
fago de los mis versos en envio: 
regalo qtle a la bZface la bruma, 

debda del vassallaje al sennorio, 
m y  vana reverenba qtle la espuma 
rinde a la eternidad del mar bravio. 

Ya en 1946 o 47 concibo todo poema en forma arquitectonica y, si bien dividido en cantos, 
cada uno constituye por si solo un libro. He escrito hacia esa epoca dos poemas de la mas di- 

ferente estructura. Uno titulado dos afluentes de sangre", es un himno a Hispanoamerica en 
donde se ensalzan las glorias del mestizaje. Estos dos afluentes son, claro esta, la sangre his- 
panica y la indigena. Es un poema de corte epico, en el cual se va pasando revista a los hechos 

mas refulgentes de la histona religiosa, civil y literaria de America Latina, desde los dias pre- 
colombinos hasta los contemporaneos. Hay alli cantos que ahora juzgo hermosos, pero rim- 
bombantes, declamatonos, con lujo verbal o verbaiista, con demostracion de orgulloso poderio 
expresivo ... Son un momento: quiza el anticipo de lo que despues vendna, que ya no sena la 



poesia epica sino la epica a secas, vale decir, la narrativa. No  le doy mayor importancia al tra- 
bajo ese. Se publico en una revista de Honduras, Lapajatitu depapel, incompleto. Tiene trozos 

que pueden quedar, probablemente, dentro de la historia de la literatura salvadorena. No  me 
atrevo a decir mas. 

Ese mismo ano se abre en la ciudad de Guatemala un certamen centroameticano de Cien- 

cias, Letras y Bellas Artes - e s t e  era el nombre oficial- con un premio atractivo, un perga- 
mino, la edicion de la obra. Participo. Me sonrie el exito, pues logro el premio "15 de 
Septiembre", que en esa unica oportunidad se duplico; tambien lo obtuvo, pleno, en las mis- 

mas condiciones mias, Eunice Odio, la poetisa de Costa Rica, por su libro Los elementos terrestres. 
El mio se titula Ldbro de horas. En el ya hay una estructura premeditada, que puede haber re- 
sentido la frescura en mas de un momento. 

Si resumieramos a escala la vida del hombre y la subsumieramos en veinticuatro horas, 
tendriamos nosotros una hora para cada momento emotivo, para cada desarrollo. Tendriamos 

el instante de la duda, el de la sensualidad, el del amor maduro, el momento del desaliento, el 
del jubilo total. Esas 24 horas formarian una especie de autobiografia subjetiva: "por aqui fue 
pasando". Pero en mi libro las horas del hombre no son veinucuatro: son veintiseis. Hay dos 
"horas cero": una cantada desde el vientre de la madre, avisando la proxima llegada; otra can- 

tada desde el vientre de la tierra, diciendo la estacion de arribo. Este libro fue editado por el 

Gobierno de Guatemala al ano siguiente, en 1948. El trabajo fue tan lindo y lujoso como des- 
cuidado. Por esa epoca yo andaba en Corea, como Delegado de El Salvador a la Comision 
Temporal de las Naciones Unidas, y no me fue posible corregir personalmente las pruebas. 
En 1950 la Universidad Autonoma de El Salvador dispuso reeditar la obrita, y entonces si 
pude corregir pruebas, y lograr un trabajo bastante mas depurado. He aqui la 

PRIMERA HORA CERO 

Naak L a  muerte es honda. Un  fh vuela, 
paloma de t&eya, en la sentina, 
y crecen h s  tiniebh en la mano 
de un Dios oculto en las tinieblas mismas. 

A u n  el canto no hallado, se estremece 
buscando u07 en la garganta exigua, 
y estan las selvasy los animales 
en las oscurasgangas de la mina. 

E l  viento m s a  solo, inmensamente 
abandonado. E l  Halito que anima, 
duerme aun en la eqera prodigiosa 
del mdal  que no talh sus artistas. 



Y un gran vacio inmenso. Un gran vacio 
que ninguna palabra delimita, 

esfera de pavor, lampara negra, 
inicial sin contornos de la vida, 

llena el ambito enorme con sus mares 
sin sal niyodo ni emocion marina, 
y ahoga de antemano los sollozos 
y estrangula e l  color de las sonrisas. 

Rubia simiente en el temblor del aire, 

algo menos que Nada concebida, 
bnjara los peldanos de la sombra 
hasta e l  regazo de la tierra am@ 

Y eqe-ra el milagro ddcemente, 
sordamente, en la entrana sorprendida, 
a constmir de esa muerte diminuta 

una raiz un talloy una eqiga. 

iMtljer, tzi eres la tierra! Ya en tu vientre 

un futuro de sangre se adivina, 
y amarran los zarcillos de otras venas 
el arbol del Amor a/ de la Vida. 

Yo llegare manana. Cuando crezca 
la maleza brutal de las espinas 

y t z i  carne se r a p e  entre losga@os 
de un dolor sin clemenciay sin orillas. 

Yo llegare manana. Cuando seque 

lajebre la humedad de tuspupilas 
y haga temblar tu cuerpo una tremenda 
realkacion de vastas profecias. 

N o  s y  atin. N o  sufro. Noprpnto .  
Ninguna racha de pasion me agita. 

E s t y  en los arcanos de un presente 
que no tieneji-ontera definida. 



Y sin embargo, soy simiente rubia 
lansada del Misterio hacia tus dias, 
simiente de eqeranxay de sopresa, 
de afan y de congoja y de fatiga. 

Yo llegare manana. Cuando el alba 
ni siquiera se anuncie todavia, 
para que al escapar de la torttlra 
mipresencia te  inundey te bendiga. 

Y sentiras eljubilo perfecto, 
lafiel esencia de la epifania, 
cuando mi voz cuchillo de sollop, 
corte el  duro silencioy t e  persiga. 

Por entonces seran tus dos panales 
fitltos de ddce nieve nutritiva, 
y habra en tus ojos anidado elpajaro, 
-tibio plumon- que en e l  silencio trina. 

El amor, como es natural, no se conquista en un rapto unico Es necesario ir descubriendo 
sus matices y formas. Los anos, la experiencia, van revelando sus multiples facetas: primero, 

la desazon incomprendida, un impulso vago e ilusionado que no alcanzarnos a descifrar luego, 
las comarcas un tanto gaseosas de las sublimaciones platonicas; mas tarde, la vehemencia de 
la carne y la sangre afirmando los hitos de un despertar viril. Y los celos y los desencantos, y 
las tristezas y las despedidas y los recuerdos, hasta llegar a un tipo de amor cabal y humano, 
en el cual se sintetizan todas las formas haliadas. 

Uno de estos momentos de la emocion aparece en el Libro de horas concebido asi: 

LAS 11 AM 

Alba, tus dedos de sueno 
van abriendo mi ventana, 
y en eljilo de la brisa 
lapura /u? te acowpana ... 

Los ojos estan deqiertos 
pero esta dormida el alma: 
un grueso edredon de sombra 
cubre suspiesy sus alas. .. 



Alba, igtcien viene contigo 
que el  corason se me ensancha 
y siento como un aroma 
ro~andome par la cara 
y adentrandose en elpecho 
con la frescura del agua? 

Quien  tine de rosay oro 
los incones de mi casa? 
ipor que un licor de congoja 
siento que ahora me embiaga? 

2 Por que una lucba de siglos 
en mi corason batalla, 
y los recuerdos sucumben 
y brotan las esperansas? 

Alba, iquien viene contigo, 
que a un tienIpo acackia? mata? 

j h  ojos se estan durmiendo 
y esta despertando el alma!. .. 

Es facil advertir como viene creciendo dentro de la emocion iirica -a veces acogotando 
a la emocion iirica misma- cierta densidad metafisica, cierto preguntarse por el destino del 
hombre, cierto querer saber por lo menos como se ama. 

El proximo libro, publicado en 1953, habria ya de traer el mismo problema a una dimen- 
sion mas cosmica. Ya no es el hombre que nace en la tierra, que cruza sus vicisitudes y vuelve 
a la tierra. No. Ahora es el mundo mismo que nace en el sistema solar. Ahora es la conciencia 
misma que nace en el Universo y que no va a perecer, pero que de pronto se encuentra en la 
tierra, y se encuentra aherrojada, encarcelada, limitada. Por aqui, los muros del tiempo: ayer, 
hoy, manana, con sus mil interrogantes. Por aiia, la muralla de mi propia piel, que me impide 
seguir siendo yo mismo mas aila de su tensa superficie. La limitacion del espacio, la limitacion 
de la inteligencia, la capacidad de amar, que no es plena ... !El hombre, un animalito enjaulado! ... 
Pero un animalito con alas, con deseo de evadirse, con capacidad de vuelo, que busca las rutas 
de la fuga, que sufre y llora su carcel, pero encuentra en la religion y en el arte, en la filosofia 
e incluso en el vicio, puertas de escape a la pequenez circundante. 

El libro consta de tres partes no muy bien identificadas. De tres partes que van como en 
un contrapunto musical, entrecruzandose. La una es la creacion y el crecimiento de la concien- 
cia. La otra es la autoconciencia de limitacion. La tercera, el afan de evasion. De esta Sinfonia 



del limite -que  es ya el drama 
continuacion dos cantos: 

filosofico del esencialismo y el existencialism-, 

AUSENCIA DEL MARANA 
Hermanos mios: coqanid conmigo 
esfe troxo de afany levadura, 
este alimento de xoxobra osmra 
en cuyo Cnste cara@, el trigo 
solo es promesa de piedad f-ra. 

El instante se va de nuestras manos 
a las volubles manos de la prisa; 
apenas una rqaga indetisa, 
algo menos que rqaga, joh, hemanos!, 
u, el vaso delpresente se nos bita! 

Vuestros oiOJ, mmis ojos, estan ciegos 
ante h l.? que ban'ara el futuro: 
ellos quisieran trasponer el muro 
y avhorar sus intocablesjiiegos 
para cantarlos en el hty maduro. 

Initil es, hermanos, toda urgencia. 
Inutil todo afan de projecia: 
nuestrajot?una es solo la agonia 
del instante,ya ausente en lapresenba: 
/O demas no ha lhgado todavia. . . 

Hemanos mios: elevemos juntar 
estas copas de verbosy a&etivos, 
y en sus bordes dejilos intuitivos, 
bebamos nuestro vino de preguntas 
harta la he? de sus tormentos vivos. 

traslado 

DE LA POESIA 

1 
Bien: es lo que denamos ahora. 
Encenderse de kiqbaras sin motivo aparente. 
Alxar copas maduras 



y beber los colores de la nieve 
como quien bebe alas de paloma 
o brinda con angelicas eqecies. 

11 
Claro: lo que deciamos ahora. 
,#ara que detener en las palabras 
lo que se vapor el& y revierte 
en elpropio minuto del encanto 
a su silencio tenue? 
$='ara que definir lo que pudiera 
re latarsejeroglificamente? 

111 
Exactamente: de eso hablabamos. 
De no decir el nombre de las cosas 
ni aquella calidad que las aprieta, 
sino solo su sombra, 
mejor dicho, el  milagro 
sonoro de su aroma. 
Dejar que las palabras 
por si solas, 
tomen hacia elprodigo 
la ruta aerea de las hojas. 

Anos de silencio lirico. 

Durante 1955 surge, ya aqui en Santiago, mi testamento: mi dtimo libro de poemas. No 
volvere a escribir versos. 

Ahora ya no quise seguir la Iinea metafisica. Ya no  quise continuar esta indagacion 
torturante que no tendra una respuesta filosofica definitiva. Se me achaco la intelectuali- 

zacion. Se me llego a criticar con acritud por la Sinfonia del limite, que es el libro que mas 

altos elogios y mas vehementes censuras me ha suscitado. Quise volver a las vivencias in- 
fantiles, al arraigo al terruno, a decir cosas tiernas, candorosas, amables. Quise decir la ter- 

nura de una infancia y de una edad moza que ya empiezo a ver un poco desde lejos. Y dar 
entonces un poema de mas sensibilidad que inteligencia. Pero el demonio de la inteligencia 
organica ya se habia metido en mis trabajos. Fue asi como Territorios del sentido surgio tam- 

bien con estructura definida: una estructura septenaria. Son siete sentidos: los cinco nor- 
males, un sexto que podria llamarse intelectivo, y el ultimo, el de la intuicion, si puede 
decirse asi, o mas bien un sentido integral, total, abarcador, en donde el hombre funciona 



como unidad, con sus pies, sus manos, su cabeza, sus ojos, su lengua ... y su alma. Y cada 
una de estas siete partes fue constando a su vez de siete motivaciones sensoriales: los sa- 
bores de la infamia, los aromas de la juventud, los regocijos del tacto, los sufrimientos de 
la inteligencia, la plenitud del vivir. 

No se indica en cada parte a que sentido pertenece -pues sena explicarlo en demasia- 
pero se coloca un epigrafe que hace pensar ya en las cosas sonoras, ya en los deleites del pa- 
ladar, etc. He aqui, de la zona musical, el poernita 

PINOS 
[hp inos !  
E n  las cumbres de Honduras 
yo los oi cantar -dukes organos verdes- 
con una voz nada  en los comienzos, 
tenibky pura. 

Se allegaban alpasmo 
como densos navios de los vientos, 
resina enarbolada, aroma en veka, 
huracan contenido. 

Decian el dercenso de /as rapas 
a h concavid?des de ka historio, 
y el rumor del oceano 
envolvia su ruda biste~a de indices solitarios, 
de vegetaks monje. 

iAh  voq ah voces, aluvion de voces! 
Por las copas rodaba un dios vehemente 
borracho de sinfonicos prodigios, 
y caia hasta el mar, iqanoy tinico. 

/Aqui vinieron ellos, los que atan 
en cinco ctrerh tensas todo e l  ritmo del mundo! 
!Aqui; a robar orquestas bBjo la pap solemne 
de los mas altos cielos de la murica! 
!Aqui; a esmchar ka espesa geohgia 
contando su aventuray h de/ arbol' 

iklonduras honda, nieta de pinares, 
metiente pino en vertial hondura, 



agreste caracol de b montanas 
que encierra el mar sonoro de los pinos! 

Y de la zona de fragancias, este otro canto en el cual aparece citado un pajarito amado, 
canoro y veloz que nosotros llamamos "chutota" 

LIMONERO DEL PATIO 

Limonero delpatio, yo recuerdo 
tu matinal constelacion dorada, 
tus madurosplanetas en el suelo 
cantando ymos de amarillas gracias; 
tu manera sutil de estar volando 
en la invernal atmosfera del agua, 
mientras en tu ramaj, las chiltotas 
eran mudos ovillos de fragancia. 

Recuerdo tu amorosa continencia, 
tu dulce charla de h+u agitadas 
y la quietud celeste que subia 
hasta elpefume en tus dormidas sabias. 

Y luego, a tu redor, manos inquietas, 
nudos de voces coros de algararas 

jest~ando inocentes, tu escondida 
poblation de luciernagas intactas. 

Me f ~ i  de ti. M i  coraron te anora, 
jverdepilar de aromas en la infancia! 
M i  soledad te busca en libros viejos, 
cartas de amoryjiores diseca&, 

yendo coniente arriba por los anos 
a la acider iquber  de tu estampa. 

Y me entnStece a ratos tu recuerdo, 
e l f i ta l  abandono de tu dadiva, 
porque en tu olor se me enredo un carino 
y con el t i e q o  se ha tornado higrima. 

Ahora voy a cerrar mi testamento con el dtimo canto de este libro. Es decir, con el poema 
final de mi carrera iirica: 



EVOCACIONES 
Un poco de bon'7ontey de tarjeta 
minuciosa, con cirros navegantes, 
con arreboles tibios de otra epoca, 
y otro poco tambien 
con /a tn'stura 
de un imposible absortofi-ente al mar. 

Cuakpierparte es lo mismo. Yo es@ siempre 
dentro de ml; ya hundido y silencioso. 

Pero no este recuerdo 
con otra /u% con otra 
manera de caer, 
que se ievantay arde 
sus v i w ,  limpias lamparas, 
donde elpolvo hiso nido 
y la sombra descalsa duerme sopores lentos. 

N o  este modo sentilo 
y casi traicionero 
de reventar un vaso depefumes 
en la mitad del aire) 
y d e b e :  
repira: abre los ventanales sot?olientos, 
por sus persianas a otear, veletas, 
atrnque te duela e l  ritmo de la sangre. 

E s  cierto: 
e l  d o  aniba, de este color. Lr tierra 
cari invisible bajo su verde sabana, 
y un tanto roja a trechos, 
en las calvicies del verano. 

E s  cierto: 
un arbol de estos, 
nutrido, asl; de frescasy redondas sustancias) 
con su acidep 
o su dorada plenitud. 



E s  cietto: 
un mundo as4 queyo tenia 

en la primera acotanon del sueno, . 

limitado al oriente, cuando apenas la luz  
por esperansas sin exacto dibvo, 

al occidente por los viajes posibles, 

al norte por el tedio que iba creciendo sordo 
como las martjadas de fa edad, 

y al surpor la agonia de no estar en su carne, 

sino volando apenas circulos de recuerdo. 

E s  cierto: 
un hombre aqtlz; 
de este modo vestido 
y sin mas lucha ni ambicion 

que la maTorca de mais sonriendo a la ventura, 
el tabaco viajando por un mundo de asules 
y el sol colgado a r d a ,  donde el dios de las lfuvias 

y su benevolencia de tem'ny esmeralda. 

Toda migeograf2a f+nisima, 

de golpe, 
dondeyo estaba solo, 
donde nadie cabia sinoyo mismo, apenas. 

Un  anonadamiento 
de caidas imagenesy aromas, 

un ser en otro sol, de otra manera, antzgga 
y renovadzmente amada, 
y para sieqre. 

En otros afanes, tuve siempre el de contribuir en la medida de mis posibilidades al 
enriquecimiento de la lirica salvadorena, y, de modo especial, a su universalizacion. Acaso 
cometiera el error -se me ha senalado reiteradamente- de alejarme un mucho de las 
condiciones geograficas e historicas de la patria, de su palpitacion telurica y humana, para 
dar una voz de intencion cosmopolita. Jamas lo hice por desamor o subestimacion. Fue 
cosa de temperamento. Quizas de factores hereditarios. Mi problematica y mi sensibilidad 
huyeron siempre de lo aldeano, en la conviccion de que toda realidad intimamente conce- 
bida es humana. Y dentro del humanismo y de la humanidad, nuesrra voz era debil. Otros, 



con distinta manera, de ver y de sentir las cosas, ban dado la nota nacional, tipica, y a veces 

que no decirlo?- hasta demagogica. Todo eso estaba lejos de mi. 
Hecha la confesion, puestas notarialmente en orden las vivencias liricas, al poeta solo 

le falta recibir los Santos Oleos, que espera le sean otorgados por la benevolencia del 

lector. 

Santiago de Chile, agosto de 1956. 
(De Atenas, revista de la Universidad de Cocepcion, Chile, no 372, sept.-oct. 1956) 





Estoy de pl acemes. ' 

Ho!; agobiado por la tristeza, me disponia a \.asar por las callc5, como lo hago siemprc 
que el fastidio me asalta. 

Al salir, por casualidad veo tu nombre en un periodico. Pregunto al que lee, y me dice: es 

"Rafael Nunez", por Arturo Ambrogi. 
Y me entristeci, v se me llenaron los ojos de lagrimas, y aun asomo a mis labios la sonrisa 

amarga del desden. 
&omprendes? 

Porque tu, culuvador de rosas y de lirios, enamorado de la nieve, panegirista de las nubes 
grises, aplaudidor de las cigarras, ibas a decir de semejante hombre? 

jAh!, pense, dira que es el maestro, el cincelador clasico, el poeta solitario ... 
Yo, que tengo al decadentismo como hijo de la pereza intelectual; yo, que no  concibo el 

triunfo escultorico de la palabra ahi donde hay algo que pide la protesta; yo, que maldigo al 
cielo que se ostenta sin nubes sobre los desdichados y al arcoiris que se asoma a contemplar 
la infamia; que sorpresa, que rejuvenecimiento de esperanza, de fe, de energia, no  habre sen- 

tido al ver que tu, nino adorador de lindas pequeneces, te alzas con la flecha en el arco, pronto 
a dispararla contra los enemigos de la libertad. 

Y tu sabes que no es mio el exclusivismo. Detesto las escuelas, porque van derecho a la 

estrechez y al orgullo. La duda es el unico estado que conviene a criaturas contingentes. D e  
la duda nacen la tolerancia y el eclecticismo. El eclecticismo es la verdad. 

Si, es bueno cantar, como tambien es bueno reir. El canto alivia y la risa fortalece. Pero 
tambien es bueno llorar y asimismo maldecir. 

Solo los muertos no protestan. De  hacerlo, resucitarian. 



Porque es la lucha contra la ignorancia la creadora de la luz, y la protesta contra el vicio 
la generadora de la virtud, y la embestida contra la opresion la genitora de la libertad. 

Job y Prometeo; no hay mas. 
<Que has hecho tu? De nino, te vuelves hombre; de trovador, luchador. Tus trinos se han 

transformado en pensamientos. 
Has llorado, ya tienes derecho a reir y a cantar. 
Si, la pluma tiene fdos como la espada y la tinta mancha como la sangre, y la palabra vuela 

y destroza como el plomo. Abofetear a la canaila, vivir de odio contra los inocuos, amontonar 
el oprobio sobre los reptiles usurpadores de las cumbres, vengarse, vengarse eternamente de 
las charcas que andan: esta es la sagrada encomienda. 

Has hecho bien. 
Pero este primer paso trae el miedo cuando se piensa en que es una consigna que solo se 

levanta con la muerte. 
Atacar hoy e incensar manana, es la mayor de las verguenzas, la mas mste de las apostasias. 
Con el mal no hay treguas, ni hay avenimientos con la noche, ni pactos con la enorme llaga 

humana. Porque un despota es todos los despotas, porque la justicia no tiene fronteras, ni la 
libertad cambia con los climas, ni el derecho sabe como viven sus defensores. 

Tras el caracter estan la calumnia, el destierro, la prision, el sepulcro algunas veces; el 
hambre siempre. Protestar es padecer. iOh!, aqui no hay descanso: se iiora, se duda, se maldice, 
se blasfema, se ruge; pero se anda, se anda siempre camino del calvario, porque el calvario es 
el termino inevitable, fatal. 

<Que has hecho? 
Abandonar tu jardin, abrir la jaula a tus zenzontles, meter en un rincon al chiquitin Pierrot, 

callar a la ardiente cigarra y venir a sentarte en el estercolero para entonar el eterno himno de 
maldicion ... !esto espanta! Aqui es el reino de la noche: entrar? 

No entres, no es para todos el martirio, ni todas las bocas pueden apurar el caliz. 
se te pide? N o  marcharte. Rie, canta, juega, cuida de tus pajaros, mima a tus pequenuelos, es- 
claviza a la palabra y haz con ella sartas de diamantes o collares de amapolas. Cuando te sientas 
audaz y fuerte, ataca; si debil o abatido, descansa. 

Pero nada de musicas para los oidos impuros, ni de sonrisas para los tigres, ni de canciones 
para los reptiles. Seria una desgracia, seria horrible. 

Por ahora, estas de triunfo: la conciencia puede discernirte sus alabanzas.' 

pomado  de Obras de Alberio Magerrer, Universidad Autonoma de El Salvador, ano 1949, Tomo 11, pagina 198). 

1 Con la muerte de Nunez, el viejo Presidente de Colombia, ha venido una reaccion en su favor. Los rencores se debilitan, 
los odios se apaciguan, y lo elogios al gran talento del politico acallan las censuras al tirano. 

En  cuanto a mi, estoy bien con mi conciencia al ratificar lo que dije exaltado por la pasion, ahora que la muerte de 
ese hombre me impone el deber de la imparcialidad. 

Creo que los escritores americanos deben hacer causa comun. y atacar sin descanso a los despotas, sean quienes fue- 
ren, tengan o no tengan talento. Las cadenas de un pueblo tanto oprimen remachadas por un sabio. como por una bestia. 
Creo que el arte no tiene derecho para andar absolviendo en nombre de la belleza, a los enemigos de la humanidad. Igno- 
rantes o ilustrados, poetas o burgueses, los despotas caben en la gehena de la historia. Por mi, que vayan al infierno todos. 





Tuve el privilegio de visitarla en repetidas ocasiones. Ademas de ser sabia en muchos as- 

pectos, estaba colmada de algo que podia llamarse magia viva: eso le brotaba de los labios entre 

chispitas de buen humor. Personalidad complicada, aunque a primera vista parecia simple: 
gentil, seria, dulce, amarga, fuerte, meditativa, nostalgica, religiosa en el mas alto sentido del 
vocablo y con siglos y siglos en su mas secreto mundo interior ... Acabe mostrandole sin temor 

mis poemas y hablandole de santos de la India. Aunque su iglesia era la catolica romana, habia 
estudiado el budismo y le interesaban ciertos misticos no cristianos. Y asi empezo nuestra 
amistad, que fue creciendo y fortaleciendose a traves del tiempo, gracias a cartas que nos en- 

viabamos sin cansarnos de hacerlo. Un punado de ellas esta en manos de la doctora Madde 
Elena Lbpez, pues le serviran para un largo ensayo que piensa escribir sobre mi poesia. 

Cuando volvi a ver a Gabriela en Santa Barbara, California, habian transcurrido mas 

de quince anos desde nuestro primer encuentro. Me saludo en el jardin de su casa, mas o 

menos con estas palabras: "iAh, mi pajarita de Centroamerica! ... Todavia pareces encantada 
de estar viva...". 

Meses antes Gabriela habia ganado el Premio Nobel de Literatura. 

Decidi establecerme en San Francisco, California, despues de visitar a Gabriela en su casa 
de Santa Barbara. Asi quise hacerlo, porque mi hijo iba a estudiar en esa ciudad. Yo contaba 
con suficiente dinero para instalarme modestamente en algun atractivo rincon del gran puerto 

del Pacifico. Digo que contaba con ese dinero, pero ... piensa en ser prudente cuando 
todavia se cree joven? ... Los dolares apartados para comprar enseres domesticos y pagar el pri- 
mer mes de alquiler de un pequeno apartamiento, se emplearon en viajes al lugar donde las 

gigantescas secuoyas caiifornianas esconden dentro de sus troncos saioncitos que parecen vi- 
viendas de hadas; en visitas a la tumba de Jack London, el autor de L? llamada de la selva; en 
excursiones a lugares donde el dinero se escapa como agua de manos del curioso.. . 

Duras penas habia tenido que sufrir despues de esas andanzas si Juan Guzman Cruchaga, 
el gran amigo y poeta chileno, no me hubiera salvado de ellas. Gracias a su bondad y a la de 
su esposa, pronto me vi refugiada en el hogar de dos senoras ricas y cultas, vecinas de un 

barrio elegante. La primera parte de mi aventura habia salido bastante bien. 
Dos semanas mas tarde empece a buscar trabajo, pues soy de las personas que comen caviar 

cuando debian alimentarse con arroz. .. Mis papeles de residente en los Estados Unidos estaban 

en orden y mi cllmi.t/lt/m vitae era de primera clase. Grandes esperanzas me hacian sonre ir... Sin 
embargo, en una tarde colmada de niebla dichas esperanzas se fueron cambiando en preocupa- 

ciones; en escuelas de lenguas, periodicos, iibrenas, tiendas de ropa femenina, dones  de belleza, 
etc., etc., solo escuchaba esta frase: "No hay puesto vacante" ... Sacando valor de la necesidad me 
dirigi entonces a una fabrica de pan. Alli no me preguntaron cuantas lenguas hablaba o escribia, 

ni cuales eran mis conocimientos en ciencias o artes. Se interesaron, unicamente, en los arcos 
de mis pies. Por suerte, mis pies son buenos; quiza mejores que mi cabeza. Como por arte de 
una varita magica pronto me vi convertida en obrera. Colocada en el turno de la noche, tenia 
que envolver y envolver suaves hogazas recien salidas de los hornos. 



En escritorios de algunos amigos salvadorenos tal vez se guardan algunas cartas que 
escribi durante el tiempo en que soporte aquella experiencia de "panadera". Me sentia mas 
estupida que una retrasada mental, tanto al coger el papel "glassine" como al tenderlo, es- 
tirarlo y cubrir con el los panes olorosos a trigo maduro. Creo que no perdi el empleo al 
dia siguiente de haber empezado a desempenarlo, porque una gorda negra, que hacia lo 
mismo que yo y era mas cristiana que muchos santos de la Iglesia, me sacaba de apuros a 
cada instante. 

Juan Guzman Cruchaga se encargo de enviar a Gabriela noticias de mi situacion. Inme- 
diatamente la generosa amiga empezo "a mover ciertas cuerdas...". Y es bueno recordar que 
las manos que asi las movian acababan de recibir el Premio Nobel de Literacura ... 

Una manana, cuando yo dorm'a como marmota, pues las mananas eran entonces mis 
noches, recibi una carta que me traia esta fantastica sorpresa: un grupo de importantes mujeres 
de California habia conseguido para Claudia Lars una Beca de Verano en Mili's College, fa- 
moso centro cultural situado en Oakland. Y como la Cenicienta del cuento infantil pase, en 
un abrir y cerrar de ojos, de la humildad al esplendor ... La fabrica en que fui trabajadora noc- 
turna inspiro un largo poema mio, que entrega estas palabras: 

Es justo defenderse 
y colocar al pan en sus propios dominios: 
10 que no es justo es cambiarnos su ensenanza.. . 

De mi temporada en Mili's College tengo poco que contar. Fue un sabroso descanso. 
Quizas bien merecido ... Escuche una serie de exposiciones didacticas, ofrecidas diariamente 
por distinguida profesora latinoamericana bajo este titulo: "Historia de las ideas en la America 
Latina"; estudie una parte de la literatura inglesa; lei muchisimo; vagabundie a mis anchas; me 
interese en actividades artisticas y sociales de la Casa Espanola de Miii's; hable de El Salvador 
con personas que preguntaban sobre nuestra geografia, historia y cultura; encontre amigas y 
amigos del verano y al fin regrese a San Francisco. Poco despues trabajaba con unos senores 
que todavia llamo cristianisimos: masones de un grupo muy especial. Permaneci al lado de 
ellos hasta la vispera del dia en que regrese a mi patria. Al proporcionarme interesante trabajo 
en tierra extrana, esos senores no me pidieron adhesion a sus doctrinas ni a sus actividades 
de logia. 

En un mes que no recuerdo llego el momento de regresar a mi pais. En camino a Los 
Angeles (iba a tomar el barco en San Pedro) me detuve por segunda vez en Santa Barbara. 
Gabriela deseaba que su casa fuera mia por algun tiempo. "Te mereces una larga vacacion" 
me escribio. Y en verdad, aquella vacacion aun me parece un pedazo de cielo. Nada puede 
explicar con mas emocionado recuerdo los dias en Santa Barbara, como un poema que es- 
cribi en un barco de la United Fruit Co. y que envie a mi amiga desde un puerto de Mexico. 
He aqui un fragmento de el: 



contar tu puerta, que es abrazo, 
y tu retiro anclado entre las hojas? 

decir el mundo de tus libros 
y tu sangre, tan sola? ... 

Estoy cerca de ti, por gracia tuya, 
silvestre y libre, duena de los arboles; 
atras quedan los tumbos, los abismos, 
y me defiende un litoral de pajaros. 

Miro las cosas bellas que tu escoges 
y agradezco las cosas serviciales; 
las flores del verano nos espian 
y entran al cuarto, con vestido de aire. 

Angeles labradores 
sobre tu voz se juntan y se inclinan; 
una Marta feliz sirve la mesa 
y es de las dos el perro, casi nino. 

?Que oro Limpio te corre por la lengua? 
<Que colmena de Espana? 
Oigo a San Juan, el de la Noche Oscura, 
y a Teresa, la Grande. 

Alumna de tu herida y tu palabra 
viajo al laurel y al beso de ceniza, 
y entonces te comprendo y se que tienes 
algo de monja y mucho de sibila. 

Gracias por la posada inigualable; 
por las horas de paz, de recompensa; 
porque volvi a nacer como en la fabula 
y fuiste mi madrina-buena-suerte ... 

A pesar de su cultura, de su prestancia de gran senora y de su genio y sabiduria en el 
campo de las letras, Gabriela Mistral era, esencialmente, una campesina. Reconocia en la 
tierra a una madre que la aprisionaba con poderes beneficos o terribles, de la que jamas 
podia renegar. Los dones terrestres siempre fueron cantados o bendecidos con lo mejor 
de sus palabras. 

Asi como yo escogeria un cielo de criaturas y cosas ingravidas que no son de este planeta 
(si lo mereciera al morir y si ese cielo existiera de verdad) asi Gabriela queria habitar despues 
de su muerte una tierra perfecta: la tierra embellecida en sus ensuenos por el poder mental que 
la vida le habia regalado; algo mucho mas hermoso que el Valle de Elqui, admirado y amado 
desde su campesina ninez. 



Recuerdo a mi amiga, en mananas de Santa Barbara, con zapatos de jardinear y envuelta 
en una bata de tela gruesa que parecia habito de dominica. Limpiaba rosales o sembraba za- 
nahorias, siempre lista para entregar cacahuetes a las ardillas, para destruir asperas yerbas o 
para colocar granos numtivos en las casitas de los pechirojos. Ese trabajo de hortelana era su 
diario ejercicio al aire libre, y creo que su mayor placer. 

A mediodia Gabriela almorzaba, tomando bastante tiempo para comer y para conversar 
mientras comia, pues un poco despues se encerraba en su estudio, del que no salia hasta bien 
entrada la noche, hora de una cena frugal. 

Pocas veces he encontrado una persona mas disciplinada que Gabriela en el oficio de 
escribir. Los amigos llegaban a visitarla en dia y hora que ella senalaba segun lista de citas. 
Ni siquiera famosos personajes del mundo literario de Europa y los Estados Unidos la ha- 
cian moverse de su escritorio, si no habian anunciado su visita en tiempo oportuno. Leia 
mucho, tomaba notas de lo que mas le interesaba en sus lecturas, y estaba al tanto de todo 
lo que ocurria en el mundo. Su cristianismo, que deseaba ser catolico-romano y que en 
tiempos de Torquemada la hubieran llevado a una hoguera, estaba colmado de hermandad 
hacia todas las criaturas vivas: desde la oruga hasta el mejor o el peor de los hombres. 

Se habla en todas partes del libro de Gabriela titulado Deoohn'on, asi como de sus cantos ma- 
ternales o infantiles, pero la mas valiosa obra literaria de esta exmordinaria mujer (tanto la recogida 
en Tah como la que aun no veo publicada, aunque tuve el privilegio de leerla varias veces en ori- 
ginales) se desconoce en El Salvador casi por completo. Tah significo para Gabriela, tahrvihen- 
ternente la selva del lenguaje, arrojando muy lejos ramazones, musgdos, bejucos y hasta atractivas 
flores ... Fue quedarse con lo esencial del bosque intimo, para que el sol alumbrara raices y la noche 
no perdiera su mensaje sobre dombos miedosos. Tambiin fue emplear vocablos simples y anti- 
quisimos, volviendolos nuevos en un milagro de arte. 

Algunos poemas de la Mistral sobre lugares, cosas y criaturas de la America Indoespanola, 
son belleza expresada en "lengua mayor", es decir, en lengua tan palpitante en su sobriedad 
y tan antigua en su poder renovado, que de ella puede decirse lo que Ernesto Renan escribio 
sobre el hebreo, segun lo senala conocido escritor chileno: 

"Un carcaj de flechas de acero, un cable de torsiones potentes, un trombon de bronce que 
rompe el aire con dos o tres notas agudas". 

Escojo algunos fragmentos de dos de sus magnificos himnos, "Sol de tropico" y "Cor- 
dillera". 

Sol de los incas, sol de los mayas, 

maduro sol americano, 

sol en que mayas y quiches 

reconocieron y adoraron, 

y del que viejos aimaraes 

como el ambar fueron quemados. 



Faisan rojo cuando levantas 

y cuando medias faisan blanco; 

sol pintador y tatuador 

de casta de hombre y de leopardo. 

Sol de montanas y de valles, 

de los abismos y los lianos, 

Rafael de las marchas nuestras, 

lebrel de oro de nuestros pasos, 

por toda tierra y todo mar 

santo y sena de mis hermanos. 

Si nos perdemos que nos busquen 

en unos limos abrasados, 

donde existe el arbol del pan 

y padece el arbol del balsamo. 

Te devuelvo por mis mayores 

formas y bulto en que me alzaron; 

riegame con tu rojo riego 

y ponme a hervir dentro de tu caldo; 

emblanqueceme u obscureceme 

en tus lejias y tus causticos. 

Hazme las sangres y las leches 

y los tuetanos y los llantos; 

mis sudores y mis heridas 

secame en lomos y costados 

y otra vez, integra, incorporame 

a los coros que te danzaron, 

los coros magicos, mecidos 

sobre Palenque y Tiahuanaco. 

Gentes quechuas y gentes mayas 

te juramos lo que jurabamos. 

De ti rodamos hacia el tiempo 

y subiremos a tu regazo; 

de ti caimos en grumos de oro, 

en vellon de oro desgajado, 

y a ti entraremos, rectamente, 

segun dijeran incas magos. 



!Carne de piedra de la America, 

halaii de piedras rodadas, 

sueiio de piedra que sonamos, 

piedras del mundo pastoreadas; 

enderezarse de las piedras 

para juntarse con sus almas! 

Sabias y exactas son sus palabras en aquella hermosisima alabanza al  maiz: 

Ley vieja del maiz 

caida no perece, 

y el hombre del maiz 

se juega, no se pierde. 

Hace anos el maiz 

no me canta en las sienes, 

ni corre por mis ojos 

su crinada serpiente. 

Me faltan los maices 

y me sobran las mieses. 

En su "Salto del Laja" tiene aciertos tan adrmrables como este: 

Cae y de caer no acaba 

la cegada marad;5  

cae el viejo fervor terrestre, 

la tremenda Araucania. 

Y en su "Beber", dedicado al doctor Pedro de Alba, escribe con una faclhdad aparente, 
que esconde verdadero dominio del idioma: 

En el valle de Rio Blanco, 

en donde nace el Aconcagua, 

Legue a beber, saltc a beber 

en el fuete de una cascada, 

que caia crinada y dura 



y se rompia yerta y blanca. 

Pegue mi boca al hervidero 

y me quemaba el agua santa, 

y tres dias sangro mi boca 

de aquel sorbo del Aconcagua. 

Dije que Gabriela -la muy terrestre- al escribir su obra mas valiosa empleo palabras 
simples, antiguas, con frecuencia olvidadas, y que estas, bajo el poder de su arte, se volvieron 
nuevas y rebosantes de una riqueza especial. Refiriendose al lenguaje de la gran poetisa, en 

cualquiera de sus libros, escribio Hernan Diaz Arrieta, el conocidisimo "Alone": 

?Como se detendria ella -la frenetica- delante de las vdas  gramaticales o lexicograficas? ... Se rie de 
los codigos literarios, traspone y altera el significado de las expresiones habitdes, es f a d a r  y barbara, 
dispareja y asper4 siempre en virtud de una misma obsesion: la persecucion de la intensidad. 

No solo de la intensidad, me atrevo a anadir humildemente: tambien del soplo de Dios, 
que cuando le faltaba un poquito era asfixia desesperante. 

La tierra con dolores y dadivas, el corazon humano con muerte y vida dentro de su sangre, 

forman la esencia de la poesia de Gabriela, desde que empezo a escribirla frente a un sepulcro. 
La historia del novio-suicida corrio por toda nuestra America como un cuento terrible, des- 
pues de los magnificos sonetos que la volvieron famosa. Del tragico fin de su sobrino e hijo 

adoptivo, ocurrido en Brasil poco antes de que eila recibiera el Premio Nobel, y que la fraca- 
sada madre sintio como la mas grande desgracia de todas las padecidas, casi nadie habia entre 
nosotros. Sin embargo, esa tragedia la envejecio, la dejo en su soledad como ceiba quemada 
por el rayo, y casi la obligo a rebelarse contra el Padre de sus oraciones. 

Pero apartandonos de los dolores de Gabriela y de sus amados cadaveres, leamos como 
supo ser perfecta narradora de bellezas sencillas, "cuenteretera insuperable", como diria Sa- 
larrue. En un poema titulado "Todas ibamos a ser reinas7', cuatro ninas del campo, Rosaiia con 
Efigenia y Lucila (eila misma) con Soledad, sonaban aiu, en su Valle de Elqui, en que se casa- 

rian con reyes verdaderos y tendnan reinos tan grandes que liegarian hasta el mar. Con deleite 
reproduzco trozos de ese poema: 

Con las trenzas de los siete anos 

y batas claras de percal, 

persiguiendo tordos huidos 

en la sombra del higuera1 

Todas ibamos a ser reinas 

y de vendico reinar; 



pero ninguna ha sido reina 

ni en Arauco ni en Copan. 

Rosalia beso marino 

ya desposado con el mar 

y al besador, en las Guaitecas, 

se lo comio la tempestad. 

Soledad crio siete hermanos 

y la sangre dejo en el pan, 

y sus ojos quedaron negros 

de no haber visto nunca el mar. 

Efigenia cruzo extranjero 

en las rutas y sin hablar 

lo siguio, sin saberle nombre, 

porque el hombre parece el mar. 

Y Lucila, que hablaba a rio, 

a montana y canaveral, 

en las lunas de la locura 

recibio reino de verdad. 

En las nubes conto diez hijos 

y en los salares su reinar, 

en los nos ha visto esposos 

y su manto en la tempestad. 

Si, Lucila Godoy; si, Gabriela Mistral: tu reino de loca belleza y de angustia loca, es y sera 
eterno en la lengua tuya y mia. 

En la seccion mas bella de la obra lirica de Gabnela Misual encontramos unos poemas 
bajo este tituto: "Recados". Son admirables en todo sentido. Sin rima marcada, escritos como 
cartas-cuentos, para amigos queridos o sobre lejanos amigos, tienen esa ancianidad de idioma 

y sentimientos que es, tal vez, la virtud principal en la poesia de Gabriela. Al mismo tiempo 
poseen un algo nuevo, iieno de actuales vivencias. En uno de ellos agradece a una pareja de 
(casados chilenos) porque la hicieron madrina de una nina recien nacida, a quien dieron su 

nombre. Despues de que Gabriela expresa emocionado afecto, dice cosas como estas: 



Guardenle la cerilla del cabello 

porque debo peinarla la primera 

y lamersela como vieja loba. 

Mezanla sin canto, con el puro ritmo 

de las viejas estrellas. 

Dormire con mi cara tocando 

su oreja pequena, 

y asi le echare soplo de sibila ... 
(Kipling cuenta de alguna pantera 

que dormia olfateando un granito 

de mirra pegado a su pata). 

E n  su "Recado a Lolita Arriaga", la maestra rural del amado Mexico, suelta recuerdos 

preciosos, con admirable facilidad expresiva: 

Contadora de casos de iguanas y tortugas, 

de bosques duros alanceados de faisanes, 

de ponientes partidos por cuernos de venados 

y del arbol que suda el sudor de la muerte. 

Vestida de tus fabulas como jaguar de rosas; 

cortandolas de ti para darlas a otros ... 

Y cuando se dirige a Victoria Ocampo, la gran senora de letras y elegancias, que la hos- 

pedo con afecto y la rodeo de mimos aiia en el sur de nuestto Continente, le da especiales re- 
comendaciones: 

Guarda libre a tu Argentina: 

el viento, el cielo y las trojes; 

libre la ca rda ,  libre el rezo, 

libre el canto, libre el llanto, 

el pericon y la milonga, 

libre el lazo y el galope: 

iy el dolor y la dicha libres! 

Por la ley vieja de la tierra, 

por lo que es, por lo que ha sido, 



por tu sangre y por la mia 

!por Martin Fierro y el Gran Cuyano 

y por Nuestro Senor Jesucristo! 

No me detengo, en estos apuntes, sobre los llameantes versos de amor y dolor de Ga- 
briela, escritos cuando eila era joven, pues repito que a esos poemas se les ha dado suficiente 
publicidad. He querido senalar especialmente lo que ella escribio cuando la juventud se le fue 
marchitando o cuando ya estaba en el principio de su invierno. Entre lo mejor que salio de su 
pluma por ese tiempo, hay un poema titulado 'Vieja", escrito para una ancianita olvidada por 
la muerte y que no quena que nadie se la nombrara, porque tal vez le producia demasiado es- 
panto. He aqui un ttozo de el: 

Mas la misericordia que la salva es la mia: 

yo le regalare mis horas muertas 

y aqui me quedare por la semana 

pegada a su mejdla y a su oreja. 

Diciendole la muerte lo mismo que una patria; 

dandosela en la mano como una tabaquera; 

contandole la muerte como se cuenta a Ulises, 

hasta que me la oiga y me la aprenda. 

La muerte, le dire al alimentarla 

y la muerte, tambien, cuando la duerma; 

la muerte, como el numero y los numeros, 

como una antifona y una secuencia. 

Hasta que alargue su mano y la tome 

-lucida, entera, en vez de sonolienta- 

abra los ojos, la mire y la acepte 

y despliegue la boca y se la beba. 

Oir rezar a Gabriela, como yo pude oirla en su casa de Santa Barbara, era algo que em- 
belesaba y espantaba a la vez. Tenia la costumbre de hacerlo en primeras horas de la noche 
y en voz alta. A veces me invitaba para que le "ayudara a pedir misericordia a su Dios...". 
Queria expresar en oraciones (con sumision completa) el "hagase Tu voluntad asi en la tie- 
rra como en el cielo", pero esas palabras se le rompian en llanto, en casi reproches al To- 
dopoderoso, pues no lograba aceptar completamente lo ya sufrido, ni lo que tal vez le 



quedaba en la vida por padecer. Sus plegarias parecian gemidos entre adioses: eran por 
momentos medio iracundas, preguntando al vacio donde estaban los seres amados y per- 
didos, que no habian dejado rastro de lo que fueron cerca de elia ... Yo pensaba, escuchan- 

dola, que cuando Gabriela rezaba asi, era la verdad mas honda del dolor. No  exagera Diaz 
Arrieta al afirmar que "el acorde intimo y profundo (de la gran poetisa chilena) es un canto 
de amor exasperado al borde de un sepulcro". D e  dos sepulcros y quizas de otros mas, 
anado sin vacilacion. 

Yo entendi su inmensa soledad y tambien su misterioso enlace con suicidas, pues ademas 

del tragco fin del novio y del hijo adoptivo, hasta la muerte de Stefan Zweig tuvo que ver con 
eila, ya que pocas horas antes de la tragedia del gran judio ocurrida en Brasil, Gabriela visito 
a su amigo en la casa donde el y su joven esposa habian dispuesto, en secreto, quitarse la vida. 
Quizas por eso escojo como mi poema preferido, entre todos los de la Mistral, uno titulado 

"Nocturno de la derrota". A pesar de que esta escrito segun reglas de la poesia clasica, creo 
que sera nuevo hoy y siempre, y que forma parte de la mejor literatura de nuestra lengua. En- 
cuentro en ese poema reproches a lo Divino-Desconocido, desesperado anhelo de ser ayudada 
a sobrevivir, conocimiento angustiado de lo que es eila misma, en su mas intima y triste hu- 

Brasa breve he llevado en la mano, 

llama corta ha lamido mi piel; 

yo no supe, abatida del rayo, 

como el pino de gomas arder. 

Viento Tuyo no vino a ayudarme 

y blanqueo antes de perecer. 

Caridad no mas ancha que rosa 

me ha costado el jadeo que ves; 

mi perdon es sombria jornada 

en que miro diez soles caer; 

mi esperanza es munon de mi misma 

que volteo y es ya rigidez. 

Esta tierra de muchas criaturas 

me ha llamado y me quiso tener; 

me tomo cual la madre a su entrana; 

me le di, por mujer y por fiel. 

!Me mecio sobre el pecho de fuego, 

me avento como cobra su piel! 

Mis sentidos malvados no curan 

una llaga sin se estremecer; 



mi piedad ha volteado la cara 

cuando Lazaro es ya fetidez, 

y mis manos vendaron tanteando, 

incapaces de amar cuanto ven. 

Tu, que losa de tumba rompiste 

como el brote que rompe su nuez, 

ten piedad del que no resucita 

ya Contigo ... y se va a deshacer 

con el liquen quemado en sus sales, 

con genciana quemada en su hiel, 

con las cosas que a Cristo no tienen 

y de Cristo no bana la ley. 

Los "casos y cosas" de Gabriela Mistral en su vida diaria (vida de "un vasto dolor y 
cuidados pequenos", como dijo Ruben) eran a veces raros y a menudo divertidisimos. Juan 
Guzman Cruchaga, al referirse a ellos, los llamaba fantasticos. Yo los creo dignos de un 
buen libro de anecdotas. He aqui unos ejemplos: 

Un dia vino Gabriela a San Francisco (cuando yo trabajaba con los masones) y me rogo 
que le sirviera de "cicerone" por los laberintos de la ciudad. Entre calles populosas se senda 
mas sola y extraviada que en una selva. Era tarde de lluvia -esa lluvia de Frisco, tan parecida 
a un suelto velo de novia- pero Gabnela me invito a tomar un refrigerio en el famoso restau- 
rante Cliff House, situado magnificamente sobre las olas del Pacifico. Despues del refrigerio 
mi amiga dispuso que pasearamos por la playa, bajo la liuvia. Y ahi iba yo, muy cerca de elia, 
metida en capa impermeable y calzando botas de hule. Horrible el fno y el viento encargan- 
dose de zarandearnos a su gusto ... Me sentia desgraciadisima, mientras Premio Nobel se di- 
vertia bebiendo agua del cielo. Las focas, que descansaban sobre penascos y entre las espumas 
marinas inventaban bailes violentos, hacian que Gabriela gozara la tarde como una nina. Aquel 
paseo duro @ara mi) una eternidad. Cuando regrese a mi refugio casero di gracias a Dios por 
el rincon seco y calientito. 

Mucho despues, en Santa Barbara: 
-Hoy almorzaremos en un restaurante italiano, que es un pedacito de lo mejor de Italia, 

dijo mi amiga en dia domingo. 
Las dos salimos a la calie para buscar un taxi y lo hallamos inmediatamente. Aunque 

Gabriela leia el ingles y hasta traducia poesia inglesa al espanol, se encaprichaba en no ha- 
blarlo. El italiano era su amada lengua, fuera de la suya propia. Aseguraba que aprender el 
hebreo le hubiera encantado, pues segun las historias que me contaba bajo los arboles del jar- 
din de su casa, en sus venas "iban dandole guerra luminosa" unas gotas de sangre judia. Ante 



ciertas lenguas de nuestra antigua America se sentia (aunque no las entendiera) como hija del 
"sol de los quechuas y de los mayas". Por estas razones, que tal vez solo eran "cosas de Ga- 

briela", yo le servia para traducir al ingles mandatos y deseos. 
-Dile al conductor del automovil que nos lleve al restaurante, ordeno mi amiga. 
El hombre del taxi quiso conocer la exacta direccion de aquel lugar, y Gabriela respondio 

muy campante: 
-Es una casita blanca, con un alamo perfecto frente a su puerta ... 
Cuando yo di tan extrana direccion al motorista, este nos miro verdaderamente asom- 

brado. 
-<Un alamo? ... pregunto, como si hablara con dos locas. En Santa Barbara hay alamos 

en todas partes. 
-Solo hay uno como ese.. . No hay otro mas hermoso en todo el mundo, explico Gabnela. 

Y en el taxi fuimos para alla y para aca, buscando las ramas azuladas que eiia conocia y 
deseaba volver a contemplar. Las encontramos al fin, y les aseguro que eran mas bellas en la 
realidad que en el cuento. 

Y en otra ocasion: 

-Llevame al Banco a cambiar este cheque. 
La lleve. Es decir, casi la arrastre, pues se volvia en ciertos momentos como ciega y coja. 
-Sientese en esa silla, le suplique en cuanto estuvimos dentro del edificio. Por favor, no 

se mueva de aqui.. . 
Grande fue mi susto minutos despues, al no encontrar a Gabnela en el lugar en que la 

habia dejado. Empece a ir y venir por vesu'bulos, pasillos, lavatonos de mujeres y hasta de 

hombres. jcompleto fracaso! ... Sali a la calie y iiame a un policia. El hombron y yo buscamos 
a la perdida como se busca una aguja en un pajar. Ya nos dabamos por vencidos, cuando la 
vimos sentada en un puesto de frutas, hablando como solo ella sabia hacerlo con un napoli- 

tan0 charlatan ... Carcajadas de todos: jal fin habiamos encontrado a Premio Nobel! 
Y para cerrar, este ultimo ejemplo: el medico ordenaba que Gabriela se abstuviera de 

comer azucar. Por una oreja le entraba la prohibicion y por la otra le salia. La scnonta que la 
cuidaba no podia comprender las desobediencias de "tan grande escritora". 

-Hoy comeremos w@'es de los que hacen estos barbaros, dijo una tarde en el centro de 
la dudad, senalando atractiva cafeteria. Porque en verdad, agrego, nadie les gana a estos bar- 

baros en materia de wafles ... 
Los tales barbaros eran un par de gringos inocentones (mujer y hombre) mas limpios y 

civ~hzados que la limpia y civilizada California. 

La prosa de Gabnela Mistral tiene virtudes rarisimas: sobriedad, fuerza de expresion y pro- 

fundo conocimiento de cada misterio del idioma. Lo que elia escribio sobre El Salvador, des- 
pues de que visito nuestro pais, es prueba completa de lo que afirmo. Estampas depiedrayfuego, 



llamo a esas breves paginas, que tienen pequenos rincones humedos y aromados: los cafetales. 
Nadie hasta hoy, entre nosotros, ha ofrecido en el campo de las letras algo mas vivo y hermo- 
samente terrible sobre nuestro reino de Pluton. 

Ciertos criticos literarios colocan las prosas de Gabriela encima de sus poesias. Yo pienso 
que en poesia y en prosa es admirable. Por eso me duele que la mayor parte de los jovenes es- 
critores salvadorenos la conozcan tan poco, y hasta la consideren "una vieja pasada de moda". 

pasa de moda la verdadera obra artistica? 
Gabriela Mistral es el primer Premio Nobel de Literatura de nuestra America Indoespa- 

nola; Miguel Angel Asturias el segundo. conocemos bien? veras? Seamos humildes 
y digamos sin temor: hemos oido sonar campanas, pero no sabemos donde ... 

Si Gabriela es, en toda su obra, una terrestre apasionada; si usa piedras, brenales, arenas, 
hojas, agua y cesped, para regalarnos sal, aceite, hainas numtivas y todas las bellezas y riquezas 
que brotan del suelo; si casi auila al mostrar el desgarrado corazon humano, Miguel Angel, que 
puede llamarse brujo maya, es dueno de secretos mas prodigiosos que el "sesamo abrete" del 
cuento inolvidable. Todo el misterio de una raza antiquisima esta dentro de el, y todo el poder 
del mestizaje americano se alza de sus palabras-colibries, palabras-quetzales o palabras-sangre ... 
Los dos merecen nuestra admiracion y reverencia. 



Miguel Angel Asturias 
(Recuerdos Literarios) 

Luis Gallegos Valdes 

Al recordar a Miguel Angel Asturias he asociado su figura, mas de una vez, a uno de esos 
sacerdotes mayas que aparecen, solemnes y de recortado perfil, en el mural de Bonampak, des- 
cubierto en Piedras Negras, lugar enclavado en la selva mexicano-guatemalteca, en 1948, por 
una expedicion arqueologica enviada desde Mexico. Encuadrado en paisaje maya lo dibujo 
Tono Salazar para la edicion de Losada, dibujo que aparece tambien en una de las solapas del 
libro de poemas de Asturias titulado Sien de alondra, con prefacio de Alfonso Reyes, que la edi- 
torial Argos, tambien de Buenos Aires, le publico en 1949. Como sabemos, Miguel Angel 
llego a identificarse plenamente con la mitologia del Popol Vd, que habia estudiado a fondo 
y traducido al castellano con el erudito J. M. Gonzalez de Mendoza, Pans 1927; traduccion 
hecha en base a la que del quiche clasico hizo al frances el etnologo Georges Raynaud en 
Paris; identificacion que se manifesto en lo fisico, no obstante ser ~Miguel Angel Asturias des- 
cendiente de familia hispana con luengo arraigo en Guatemala. 

El mejor interprete que ha tenido Guatemala -y por el cual es, en parte, conocida en el 
mund*, quiso ser, el tambien, un "'hombre de maiz", ya que de la masa de este grano fue 
hecha la criatura humana por los dioses formadores segun el Popol Vuh, luego de desechar las 
criaturas hechas de cibac y de madera, tras sucesivos y falidos intentos de creacion. 

Parte de su vida la paso Asturias en Francia y en otros paises, y era divertido a la vez que 
conmovedor oirlo repetir, casi con uncion, los chapinismos para que el habla de su tierra no 
se le fuera a olvidar. El chapin cien por ciento que fue Miguel Angel no queria perder, ni en 
un apice, esa habla que el llevaba, con gracia y naturalidad, a sus novelas, cuentos y dramas. 

En otra oportunidad dedicare a estos y aquellas un estudio. Algunos comentarios escribi 
sobre Asturias en diversas ocasiones a lo largo de los anos, llevado de mi admiracion por el gran 
escritor y de mi aprecio al hombre rebosante de bondad y simpatia, de fuerte voz -no olvide- 
mos que fue un locutor notable-, de ancho corazon y facil sonrisa que era "Miguelangelon de 
Guatemala" como le deciamos algunos amigos suyos, con aumentativo cordial ante su figura 
humana, alta y rotunda. Delgado y esbelto de joven, con el paso del tiempo como que el cuerpo 
trato de ponerse a la par, sin lograrlo, de la anchurosidad de su fama literaria. Hoy mi intento 
es evocarlo en distintas imagenes, aqui o en Guatemala, aqui o en Paris. 

Oi hablar, por la primera vez en mi vida, de Miguel Angel Asturias, a mi padre, cuando 
yo era un chicuelo. Mi padre, en uno de sus viajes a la tierra del quetzal, se trajo un ejemplar 
de Lyendas de Guatemala, recien publicadas por una editorial madrilena. A este proposito, el his- 
toriador salvadoreno Rodolfo Baron Castro escribio un articulo cuando Asturias recibio el 
Nobel de literatura en 1967. 



"Su primer libro -Leq.end?s de Guaten~akz- aparece en Madnd en 1930, y antes habia dado 
a las prensas, en Pan's, en edicion privada, un librito poematico titulado Rayito ale estreh. (Sin contar 
dos opusculos de tema no literario publicados en 1923 y 1928, respectivamente). En los treinta y 
siete anos transcurridos desde entonces, su larga y brillante carrera literaria se esmalta de triunfos, 
aunque el (hombre Asturias'!, es decir, el ciudadano -y mas concretamente, el diplomatico- 
haya tenido que sufrir los altibajos de la cambiante politica, con todo lo que ello encierra de 
incierto destino. A su temple y a sus grandes calidades humanas debe, sin embargo, que los cielos 
que le cobijaron se mostraran siempre clementes y propicios" ... Y agrega Baron Castro: "Este libro 
excepcional (Lqenh de Guatemala) ssalio de las prensas madrilenas de ARGIS el 18 de abrd de 1930, 
segun reza el colofon correspondiente. La sigla de los impresores correspondia a los nombres de 
sus propietarios: el novelista Joaquin Arderius (de donde el AR) y el periodista y editor Rafael Gi- 
menez Siles (de donde el GIS). La editorial que lanzaba la obra -!Ediciones de Oriente!- era em- 
presa de jovenes con impetu renovador y con criterios de vanguardia literaria y politica. (No se 
olvide que el 30 es el ano que precede a la caida de don Alfonso XIII). El primer libro que la edi- 
torial habia puesto en circulacion era obra de uno de sus fundadores -Juan Andrade- y se ti- 
tulaba China contra e l  impenalirmo. Los volumenes aparecidos seguidamente comprendian 
traducciones de autores rusos -Gorki ,  Fe&, la Koiiontay, Erenburg, Trotsky, Yusupof-, fran- 
ceses -Malraux, Maurois, Mauclair, Camus, Gide- y de alpnos de lengua inglesa. El Dr. Ma- 
ranon prologo la version espanola de Corydon, de Gide, y entre los traductores figuraban Luis 
Calvo, Julio Gomez de la Serna y Manuel Pumarega. Dos autores espanoles precedieron a Astuiias 
en la serie: Ramon Gomez de la Serna, con Efigtes y Benjamin Jarnes con Lomray muerte de nadie. 
El autor novel -y Nobel en potencia- iba, pues, en buena compania. Solo otro de la lista 
- e n t r e  los contemporaneos- alcanzaria tambien el preciado galardon: Gide, en 1947. En ocho 
dias Asturias habia distribuido las primeras docenas de sus @en& entre amigos y criticos. La pa- 
queteria saldria mas tarde por la via del mar. Con aire exotico relucia vistosa caratula, ornada con 
motivos mayas segun la composicion de Puyol, joven portadista en boga. Entre los favorecidos 
con esos prirnigenios ejemplares estuvo Rodolfo Baron Castro, amigo salvadoreno coterraneo. Por 
eso el 26 de abrd Asturias le regala nostaigicamente, con el libro, "un poco de nuestra tierra", 
segun escribe en la afectuosa dedicatoria. Baron Castro escribe la primera resena que aparece 
sobre el primer libro de Asturias. Ve la luz en el siguiente 15 de mayo en el recien fundado sema- 
nario No~otros, que en Madnd dingia el peruano Cesar Falcon" ... (PINA, N:' 121, Madnd, noviem- 
bre-dicienibre/67). 

Ocho anos despues, en 1938, conoci de vista a Miguel Angel Asturias en nuestra Univer- 
sidad Nacional, el viejo caseron de dos pisos y de madera, una noche en que Alfonso Orantes 
o Tono Morales Nadler -no recuerdo bien- dio una conferencia, parte de unos actos de 
acercamiento intelectual guatemalteco-salvadoreno realizado por un grupo de poetas de 
allende el Paz y entre los cuales figuraba Asturias. El poeta Augusto Meneses, entonces en- 
cargado de negocios de Guatemala, creo,.iuzo la presentacion del disertante. Luego recuerdo 
bien haber visto a los guatemaltecos en el cine Coliseo, que estaba situado en la esquina donde 
hoy se levanta el eddicio de la Compania Salvadorena de Cafe, escuchando al Padre Laburu, 
jesuitas espanol, que dio unas conferencias a mediados o a fines de aquel ano. 



En 1944, ya no desempenando yo el cargo de canciller de la entonces Legacion de El Sal- 
vador en Guatemala, al que ya habia renunciado por los sucesos politicos ocurridos en El Sal- 
vador en octubre de ese ano, Jose Quetglas me pre.sento a Miguel Angel Asturias en Diario del 
Aire, que estabas instaladas en un caseron, ubicada en centrico lugar de las ciudad de Guate- 
mala, donde Asturias, asociado con Francisco Soler y Perez, conocido por sus "solerismos que 
le prologo Ramon Gomez de la Serna, mantenian aquel escuchado programa. Tambien el 
poeta salvadoreno Lisandro Alfredo Suarez, que murio muy joven en Madrid en 1951, me 
habias hecho ya calido elogio de Miguel Angel, que lo tuvo un tiempo como huesped en su 
casa solariega de la parroquia. A veces, yendo por la sexta avenida, me encontraba a Asturias, 
que iba a aquella radiodifusora todas las mananas, vestido de oscuro. 

Con la publicacion en Mexico de El senor Presidente, en 1946, el nombre de Miguel Angel 
Asturias asumio dimension continental. Su actividad literaria y politica fue, a partir de en- 
tonces, en aumento. Ya he mencionado su libro Sien de alondra, aparecido tres anos mas 
tarde, al que hay que agregar sus otros dos libros de caracter lirico: Ejerciciospoeticos enforma 
de soneto sobre temas de Horacio, ediciones Botellas al Mar, Buenos Aires, 1951, con dibujos de 
Luis Seoane, que hizo uno de Miguel Angel, no muy fiel, y que aparece en la contraportada; 
y Clanvigiliaprimaveral, publicada por Losada, tambien en Buenos Aires, 1965. Desde joven 
Miguel Angel cultivo la poesia con fervor y por eso escribio: "Todo me duele, hasta la luz 
del alma". Muy celebradas fueron sus fantomimas (pantomimas de fantasmas), termino por 
el acunado, y que son breves piezas de un teatro medio fantastico y medio humoristico, en 
verso. Son graciosas y el juego de palabras de lo equivoco llevan a lo grotesco y a los no 
menos grotescos personajes, titeres de un teatriiio guinol mas para grandes que para chicos. 
Rayito de estrella, con Torogil, el Cangrejo, Don Yugo, es el Juego de un poeta que dice cosas 
como estas: 

Rayito de estrella 

!Pase, senor Cangrejo, 

pase! 

Don Yugo 

!Eres tierra virgen 

bajo de guayabos 

que destdan miel! 

Y en una de las acotaciones escribe esta otra cosa: "La tercera prueba era la mas dificil. 
Hacer pasar por un tunel una palabra. Muy sencillo opino el senor Cangrejo y, tenazas a la 
obra, puso ruedas a una palabra alemana y la empujo como un tren por un tunel". 

Emulo Lzpolidon, otra fantornima, extrema el anterior juego semifantastico, semthurnoristico 
en el que el calambour produce su efecto. El pueblo guatemalteco gusta de estos juegos de pa- 
labras: 'jColmz$atibigot~do! jPatibigocolmilludo! iBigocolmz$atiludo! iPatilludo! !Bigotudo! ,Colmilludo!': 
Emulo Lipolidon, donjuanesco liliputiense, se oye decir: "iEmul0 Lipolidon, / ya no habra 



mujeres bellas, / al decapitar la Noche! / las decapitaste a todas!". Y el final, en boca de Emulo, 
no puede ser mas retador, cabal y epifonemico: 'Y non decapito el mar / por non matar las 
sirenas!". 

Hay otras dos fantomimas tituladas Ahfasan y El ry de fa aftanetia, donde el verso, salta, 
brinca y fantasea. 

En el trasfondo de la poesia de Asturias hay impregnacion catolica. La tradicion y el re- 
cuerdo, lo vivencid, todo un cumulo de cosas y experiencias impregnan su poesia de saudades 
y aromas catolicos ("Sonambulo blanco"). (In sofemnztate Cotporir Chnstt), oda a la hostia con- 
sagrada como es facil advertirlo leyendo poemas suyos, tales como "Jesus de Candelaria", 
"Adoracion de pastores", "Adoracion de Reyes Magos" y "Nochebuena en America", esa No- 
chebuena de America con nacimientos y cohombros, con riscos y pastores de barro y viejitas 
de pelo de algodon y guardias, y un Nino Dios de pestanas aterciopeladas rodeado de un San 
Jose tieso con su varita florida y de una Virgen madre dulce y de rostro donceilo, de un buey 
que resopla y de un burrito que mueve de tiempo en tiempo cada una de las orejas. El "Jesus 
de Candelaria7' visualiza el paso de Semana Santa con ternura y dolor entre cardenos y ama- 
rillentos reflejos de imaginena colonial, y dicele el poeta al Cristo inclinado bajo el madero cru- 
jiente: 

Del entrecejo, hendido por los juncos 

de la tribulacion, hasta los pomulos 

se afila tu nariz de asfixia, faita 

a tu lengua el aire. 

Y la sal en granitos de tus dientes 

es mas sed en tu boca que abre timida 

ayuda a tu dentar de nada, faita 

a tu lengua el aire. 

Nube de acabamiento da a tus ojos 

fno de muerte que reduce a tempano 

ni mirar, y no miras, te derramas 

agua de iianto. 

Semana Santa tras Semana Santa, Miguel Angel fue cucurucho en la procesion del 
Viernes Santo, cenido el taiie con una cuerda tosca y oculto bajo la capucha y la vestimenta 
morada. Iba diligente a encender los hachones en cada iglesia de la capital, desde la de San 
Jose, en la parroquia de su colacion, hasta la de Santo Domingo. Recuerdo que una vez se 
entablo en la animada tertulia una discusion acerca de las procesiones nuestras y alguien 
adverso esta costumbre religiosa secular, aduciendo que son cosas de supersticion y atraso 
de pueblos semibarbaros. Miguel Angel, como picado por un cantil, salto enarbolando el 
argumento concluyente: "iPero son bellas!". Hablaba el hombre estetico, hablaba el poeta, 



hablaba el catolico. Como el nacimiento y muerte de Dioniso en la antigua Grecia, en cada 
Pascua y en cada Semana Santa nace y muere Jesus, y estos dos ciclos del nacimiento y la 
pasion del Redentor de la humanidad marcan dos periodos anuales que, en cada cristiano, 
suscitan diversas emociones. La religion viene, en este caso, a ser complemento de la poesia 
con la que la rutina de la vida diaria asume relieves no por conocidos menos atractivos. 
"Moyas", como le decian a Miguel Angel, de nuevo sintio arder, subita llama, su fe y en- 
tusiasmo de mozo al recuerdo del Cristo atribulado y encarnecido balanceandose entre la 
multitud de fieles en el atardecer. 

Sin el elemento catolico, asi como sin el elemento indigena, no puede explicarse, me 
parece, la obra de Miguel Angel Asturias; sobre todo en su parte lirica esta bipolaridad es 
evidente. "Marimba tocada por indios" y Tecum-Uman ejemplifican nuestro aserto. 

Indios de cal viva la tocan a golpes de lengua dormida: 

remeros de hamaca en rios de llanro con nudos de cera. 

Arado con diente de fuego en fiestas de tierra con caitos. 

Los arboles bailan. Sus pies en el aire. Sus huellas los cactos. 

El arbol que baila. El arbol que crece. 

Los cactos son huellas del baile mayor de los arboles. 

("Marimba tocada por indios"). 

El choque entre los dos caudillos -el Tonatiu huracan y el indio pertrechado en su 
nahual- los pone a luchar el poeta, como en la historia, con aire de leyenda que viene 
desde los dias de la conquista, en que dos sangres fueron derramadas abundantemente, 
para mezciarse despues; el encuentro de dos culturas, el del acero y la obsidiana, en un tre- 
molar de plumas multicolores y de brutales tajos y arremetidas de corceles y de hondillazos 
certeros que abollan los yelmos y las corazas. 

Tecum-Uman, el de las torres verdes, 

el de las altas rorres verdes, verdes, 

el de las torres verdes, verdes, verdes 

y en fila india indios, indios, indios 

incontables como cien mil zompopos: 

diez mil de flecha en pie de nube, mil 

de honda en pie de chopo, siete mil 

cerbataneros y mil filos de hacha 

en cada cumbre ala de mariposa 

caida en hormiguero de guerreros. 



5 
Quetzal, iman del sol, Tecum, iman 

del tun, Quetzal tecun, sol y tun, tun 

bo del lago, tun-bo del monte, tun 

bo del verde, tun-bo del cielo, tun, 

tun, tun, tun-bo del verde corazon 

del tun, palpitacion de la primavera, 

en la primera primavera tun-bo 

de flores que bano la tierra viva. 

1...1 

De la onomatopeya a la jitanjafora, cara a Alfonso Reyes y a Manano Brull. "La jitanjafora: 
union de palabras sin significado alguno" como la define Juan Ramon Jimenez. Suenan dis- 
tantes pero distintos el tamboron y los atabales. El oido de Miguel Angel era una especie de 
caracol marino que recogia remotas voces y sonidos abisales, y de ahi que su poesia -y a 
menudo su prosa- brote del oido y no de la vista. Es poesia para ser dicha en voz alta, poesia 
oral. Por eso dijo Asturias, definiendo su arte, su tecnica de escribir: "Quien no configura con 
la palabra, hara escultura, hara pintura, pero no hara literatura ni hara poesia". Restituye Miguel 
Angel a la palabra su contenido magico, onirico, de acuerdo con el superrealismo, pero insiste 
en su eufonia, sin la cual la poesia, tal como el la concibe, perdena uno de sus elementos esen- 
ciales. Dentro del realismo magico reconoce la fuente mas importante de su creacion. "Gua- 
temala" -me dijo el propio novelista en grato dialogo en 1 9 5 L  "es un pais surrealista. 
Todo, hombres, paisajes, cosas, flota en un clima surrealista, de locura e imagenes yuxtapuestas. 
Por eso yo escribo asi". "La enumeracion caotica" estudiada por el linguista Leo Spitzer y que 
el Dr. Salvador Aguado-Andreut le advierte a Asturias como un rasgo de esdo, enumeracion 
"sin cierre" como se expresa el mismo Dr. Aguado, se complementa, como lo ha observado 
tambien este investigador, "con su condicion auditiva mas que visual", observaciones escu- 
chadas por el novelista en el coloquio que vanos academicos tuvieron con el en la Universidad 
de San Carlos de Guatemala, en 1966. 

Pero sigamos evocando al hombre de carne y huesos y su presencia, aqui en San Salvador, 
en 1953, cuando es nombrado Embajador de Guatemala. Miguel Angel escribia todos los 
dias, de seis a nueve de la manana, su novela Los ojos de los enterrados, tercera parte de la tnlogia 
bananera constituida por las novelas Viento fuerte y Elpapa verde, novelas de protesta. Fue en- 
tonces cuando al comentar esta ultima escribi lo siguiente: 

"El autor de Leyenh de Guatemala fue desde siempre fiel al mandato de su tierra: exaltar 
las bellezas de Guatemala, hacerlas sentir universalmente ... Para penetrar en el corazon iman- 
tado de la -tierra de la misteriosa tierra del Quetzal y de Tecum-Uman-, era preciso saber 
valerse de un estilo diversisimo, no solo flexible; un esulo quebrado, funambulesco joh Valle 
Inclan!, en el que percuten, como en un tambor indigena, los palillos de las palabras. Solo a 
traves del filtro de que hablo Valery podia llegarse a la obtencion de este estilo jitanjaforico, 



de sintaxis totalmente irregular, igual que los "carros locos" que lo sacuden a uno y escapan 
a lanzarlo por el aire si no fuera por el cincho protector ... !Alumbrar lumbre de lumbre, luzbel 
de piedra alumbre ... ! Este jugar al escondite con el idioma, este tejer y destejer de las palabras, 
este desbarajuste de las ideas, este disloque, en fin, de todas las cosas, revoltillo de un brujo, 
dan idea del estdo de Miguel Angel. Tiene una raiz de prirnitividad que, rompiendo estratos, 
sale a flor de tierra en forma de tailo y flores barrocas. Es un retorcimiento de columnas y un 
chisporroteo de luces y un aroma de pom embriagante, igual que le ocurre a uno dentro del - 
templo, todo impregnado de sahumerios, de Santo Tomas Chichicastenango. Los siglos y el 
humo se han ido acumulando con una rara riqueza en todos los resquicios. Las imagenes de 
los santos han adquirido un color negruzco de munecos dolientes a los que los indios se com- 
placen en increpar y maltratar con la voz disparada. No se concibe a Miguel Angel Asturias 
escribiendo a la pata la Nana. El es forzoso que destruya todo como un nino gigante, lo re- 
vuelva todo y lo pisotee todo. Es un frenesi dionisiaco el suyo, de pronto controlado por un 
ritmo bastante monotono como el del son tal como lo bailan los indios durante dias, en sus 
grandes festividades. Sus pies se mueven lentamente, pero su cabeza estalia poseida y por la 
danza. Como todo lo barroco, empero, este modo de expresion tan suyo es extraordinaria- 
mente dinamico y eficaz" ... (Revista Sintesis n.O 4, San Salvador, julio/1954). 

Invitado por la AGEUS, Miguel Angel Asturias leyo el sabado 22 de mayo de 1954, por la 
noche, en la Universidad Nacional, su conferencia sobre Paul Vaiery. En ella penetro en el espiritu 
complicado y sutil de un poeta y pensador europeo, prosista insigne, producto de una refinada 
cultura denaria.  Asturias no creia que la poesia "pura" de Valery fuera abstrusa y cerebral. '%lo 
-dij- Valery parte de una realidad taqyble; lo que ocurre es que este poeta, como todo poeta 
h c o ,  posee sus claves y solo conociendolas nos es dable comprenderlo". La poesia del autor de 
la Soiree avecmonsietlr Teste (Ve& con elsenor Teste), uno de los libros mas inquietantes de la primera 
posguerra, es, por el contrario, sensorial y lucida; parte de datos concreasimos, pero se sirve de 
un lenguaje de precision extrema; de ahi que, en un principio, se hablara del abstraccionismo de 
Valery Lzjeuneparque (Tajovenparca) (1 917), publicada en plena Gran Guerra, cuando su nombre 
no habia salido de ciertos circulos intelectuales muy exclusivos, le abre las puertas de la notoriedad. 
golaborador, hacia fines del siglo pasado (XIX), de una publicacion sirnbolista, Valery cailo dejando 
de escribir versos tras de haberse dado a conocer brevemente con su Introhmon a h metbode de 
leonardo CAZ Vinn' (Introdtrcn'on almetodo de Leonardo de Vinn). Transcurridos esos aiios en que el poeta 
lee obras cientificas, puesto que desconfia cada vez mas de la literatura donde lo fluctuante y lo 
vago imperan; puesto que desconfia tambien de lo onirico y prefiere la nehtud torso de mujer o 
experimento cientifico comprobable, descubre que en la poesia puede darse tambien el espiritu 
de medida, segun el concepto pascaleano opuesto al de iineza, aunque Valery no era entusiasta 
de Pascai. Desde ese momento Valery intensifica su labor, sus busquedas; deja su cenobio, su ano- 
nimato de empleado, y van apareciendo sus libros +nsayos, notas, aforismos, v e r s o s ,  siendo 
seguido por los jovenes, de los finales de la Gran Guerra, que le aplauden. 



Asturias realizo en aquella conferencia una honda cala en la obra del poeta frances, ilus- 
trando sus pasajes mas sugestivos con la lectura de fragmentos de sus poemas. Se advertia en 
ella una admiracion constante para el hombre, aquel Valery de claros ojos y liso cabello pei- 
nado por la mitad, de aspecto de profesor, quien, desde muy joven, reglamento su vida para 
dedicar a sus escritos la madrugada. Junto a la lampara vela M. Teste, en tanto E d e  Teste 
duerme. Eila, que podna representar la sensibilidad, descansa, mientras que el, la inteligencia, 
acecha el paso fugaz de las ideas. Animtls et Anima se entienden a maravdla, y dentro de esta 
feliz monogamia, avivada por la pasion jamas extinta, se gozan en comprenderse y amarse. El 
simbolo es explicito: para el equilibrio vital es indispensable el sabio maridaje del Pensamiento 
con la Sensibilidad, salvando asi al hombre de su hundimiento en lo irracional. 

Subrayo asimismo Asturias en su conferencia la preocupacion de Valery por el destino de 
la civilizacion actual, amenazada de destruirse a si misma: "iNosotras, civilizaciones, sabemos 
que ahora somos mortales!", las hizo exclamar tras el sangriento conficto guerrero de 1914- 
1918, que solamente a Francia costo un millon setecientos mil muertos. Pudo todavia ver 
Paul Valery el desencadenamiento de las fuerzas ciegas de la destruccion en la Segunda Guerra 
Mundial y experimentar la amargura y el desencanto al ver sobre el suelo de Europa - d e  esa 
Europa de las catedrales y de las universidades, de tanto tesoro acumulado y enriquecido por 
sucesivas generaciones-, caer el fuego consumidor, y, en Hiroshma, llevarse a cabo la des- 
truccion en masa con el arma atomica, ahora potenciada para destruir aun mas. 

La magia, el encantamiento existen en la poesia de Valery prendado de la lucidez. El poeta 
decanto en su iiltro las sensaciones quitandoles su ganga anecdotica: "por el rigor a la embria- 
guez podna ser el lema de elia. El autor de I'Ame et la Danse (ElAlmy la Dansa), donde vemos 
a las bailarinas avanzar en teoria para romper luego el ritmo solemne por medio del frenesi 
coribantico, tenia forzosamente que amar la embriaguez, aun cuando fuera esta unicamente 
la de las ideas. 

Escribe un critico que quien conoce el cementerio de Sete frente al mar advierte en el fa- 
moso poema de Valery "Le Cirnetiere marin" ("El cementerio marino") una perfecta identidad 
entre las sinuosidades formales, los hallazgos de la expresion, el tono del poema, lo coruscante 
de las imagenes, con la serena realidad de ese sitio donde la muerte ha sido ahuyentada por el 
sortilegio de las olas siempre rumorosas. Yo diria tambien, glosando aquel ensayo de Asturias, 
que quien conoce la obra de Valery, a la que equivocadamente creen algunos formalista y ce- 
rebral, al haber escuchado leer a Miguel Angel Asturias su trabajo, tuvo el agrado de ir de sor- 
presa en sorpresa reconociendo, bellamente comentada, una obra de no facil acceso al lector 
apresurado de hoy, pero que una interpretacion como la de Asturias contribuye a esclarecer, 

, no solo a traves de la exegesis critica sino tambien por la firmeza diamantina que recuerda la 
del prestigioso autor frances. 

Cuando Miguel Angel Asturias termino su mision diplomatica en El Salvador, a mediados 
de 1954, fue objeto de un homenaje en nuestra Universidad; no volvio a El Salvador sino 



hasta principios de noviembre de 1959, acompanado siempre de Blanquita, su esposa, con el 
objeto de visitar a sus amigos. Ya la bien cimentada obra del gran novelista guatemalteco era 
conocida y apreciada internacionalmente; pero, para nosotros, siempre continuaba siendo 
"Miguelangelon de Guatemala", arcangel de la literatura, que, haciendo honor a su nombre, 
habia aplastado con su pluma al diablo de las tentaciones mas sabrosas ... y al diablo cubierto 
con una gran hoja de banano. 

En Paris, siendo el embajador, lo vi en diversas oportunidades y converse con el. 
Cuando la develacion del busto de don Justo Sierra, en la plaza de la America Latina, en 
1967, el primero en llegar de los representantes diplomaticos fue Asturias, acompanado de 
Eduardo Pascal Marquez, agregado cultural a la Embajada de Guatemala, el fiel e insepa- 
rable "Pascalito", tan apreciado. "Me alegro de que te hayan nombrado aqui, pues tendras 
tiempo de preparar algunos trabajos y de terminar otros", me dijo. 

Poco despues le toco inaugurar, con un brillante discurso, la plaza de Guatemala, situada 
atras de la iglesia de los Grandes Agustinos. Fue entonces cuando expreso su disentir con la 
modernizacion, a veces verdadero tatuaje dijo, de Paris, con la consiguiente descaracterizacion 
de su fisonomia tan familiar al mundo entero. 

Nos apresuramos para felicitarlo telefonicamente aquella tarde en que se supo en Pan's que 
le habia sido otorgado el Nobel Literario. La embajada de Guatemala, en la rue de Courcelles, 
fue invadida por los representantes de la prensa, de la radio-television y por numerosos pai- 
sanos y amigos que acudieron a darle la enhorabuena y recibir sus impresiones: un persistente 
murmullo se percibia a traves del telefono. 

Es en ese momento cuando la figura del escritor guatemalteco, elevada al plano mundial, 
suscita no solo expectacion y admiracion, sino mas de algun ataque. Miguel Angel Asturias, 
escritor "engage"(comprometido), segun sus adversarios, no habia seguido una linea logica, 
consecuente con su actitud de novelista de protesta al no renunciar a la Embajada cuando el 
gobierno del licenciado Mendez Montenegro perseguia a los guerrilleros. Los estudiantes lo 
consideraron 'reaccionario" y un grupo de intelectuales, encabezados por Sartre, le pidieron, 
parece, una definicion al respecto. Sin embargo, pese a esas criticas, Asturias mantenia funda- 
mentalmente una posicion revolucionaria desde su punto de vista de escritor, no de ideologo, 
como puede apreciarse en su discurso de Estocolmo, al recibir el premio Nobel, donde de- 
fiende la novela de protesta. Para el, la novela que no es de protesta no es completa, actitud 
unilateral -apunto uno de sus criticos- que condena a grandes novelistas como Proust. 

Pero Miguel Angel Asturias era "un dios en Paris" segun la feliz expresion del pintor co- 
lombiano Pacheco de Surata. En enero de 1969, en el acto de condecorar el embajador pe- 
ruano a dos escritores franceses que habian publicado sendos libros sobre el Peru, en la sede 



de la embajada de ese pais (avenue Kleber), la verdadera vedette fue Asturias, asediado por sus 
admiradores alii presentes que le solicitaban su autografo. 

Cuando fue inaugurada la exposicion de arte maya en el Gran Palais, avenida de los Cam- 
pos Eliseos, Asturias irradiaba noble orgullo rodeado de aquellas piedras valiosisimas, de es- 
cultura y ceramica, llevadas a Europa algunas de ellas desde las antiguas ciudades enclavadas 
en la selva como Tikal. Aqueila exposicion recorrio Europa y, como en Paris, constituyo un 
resonante suceso en todas las capitales visitadas. 

Fui invitado por Miguel Angel ai lanzamiento de su libro El buen hdron (cuyo titulo en la tra- 
duccion francesa es L iun-on qui cryaais au n'ed por la editorial Albin Michel, con selecta asistencia 
de poetas y literatos franceses. Miguel Angel me presento al novelista Ives Gandon y conoci tam- 
bien al profesor Claude Couffon, traductor de esa novela y que estaba preparando nueva edicion 
de su estudio sobre Asmias en la que figurarian los articulos escritos por este en El Salvador. En 
medio de la animada recepcion, Miguel Angel se aparto a conversar conmigo de nuestras dos pa- 
trias lejanas pero tan hermanas y me dijo que alli habia numerosos academicos y hombres de 
letras como Pierre Emmanuel, como Sabatier, autor de Laiiumette suedoise (Ei cmh sueco), novela 
que ha tenido una tirada mayor que la de Solzhenitsyn, tambien reciente Nobel. Salude a Blanquita 
de Asturias, quien estaba informando a un periodista de la vida de Miguel Angel; y me coniirma 
luego que este escribe a maquina y que elia le pasa nuevamente a maquina el texto. "El cabalio y 
su sombra" ... eso soy, me dijo aludiendo a la novela del uruguayo Enrique Arnorim, y yo rectifique: 
%o, siempre la musa...". Deje en manos de Miguel Angel el primer tomo de las obras escogidas 
de Salarrue con expresiva dedicatoria de nuestro admirable narrador para Miguel Angel, ejemplar 
que me dejo, a su paso por la Ciudad-Luz, David Escobar Galindo. Lo anterior tuvo lugar en el 
hotel de Croy (boulevard Raspad) el 9 de noviembre de 1970. 

El 6 de noviembre de 1970 asisti como Encargado de Negocios a. i. de El Salvador, al ban- 
quete ofrecido por el Ministro de Asuntos Exteriores de Francia, senor Michel Schumann en 
honor de su Excelencia Miguel Angel Asturias, Embajador de Guatemala, en el Quai d70rsay. 
Asistieron los embajadores de Colombia, Silvio Viuegas, biografo de G d e r m o  Valencia; de 
Chile, senor Enrique Berestein Carabantes, a la sazon el mas antiguo de los embajadores la- 
tinoamericanos en Francia; y de Mexico, Siivio Zavaia, ilustre historiador, y funcionarios del 
servicio de protocolo. El Ministro pronuncio una alocucion en la que destaco los meritos li- 
terarios y diplomaticos del homenajeado. En una mano el libro de Claude Couffon sobre As- 
turias (Poetes d)atrjourd)hui, editions Pierre Seghers) leyo algunos de sus versos y trazo una 
sintesis de su trayectoria de escritor latinoamericano en Francia en los anos, creadores y re- 
volucionarios, del surrealismo, bajo la direccion de Andre Breton. Asturias, al contestar, pro- 
clamo su admiracion y amor a Francia, 'fpatria espiritual suya", dijo. Hecha la entrega de la 
Legion de Honor, en grado de Comendador por el ministro Schumann y luego de tomar el 
aperitivo, pasamos al comedor. Al salir del Quai d'Orsay Miguel Angel nos invito a tomar un 
cafe, en un restaurante de la avenida de la Motte-Picquet, a Eduardo Pascal Marquez, a uno 



de los funcionarios del servicio de protocolo y a mi. Como siempre estuvo con nosotros ex- 
pansivo y cordial e hizo animada evocacion de sus anos juveniles en el Paris de la primera 
posguerra. 

El 14 de diciembre de aquel ano, en el teatro de la Maison Internationale (21, Bd. Jourdan, 
Cite Universitaire), fue puesto en escena Torot~mbo, pieza dramatica de Asturias, muy bien tra- 
ducida e interpretada. Asturias estuvo presente y la sala del teatro casi llena. Excelente el actor 
egipcio que interpreto a don Estanislao Tamagas. La mise en scene no defraudo con la policroma 
guardarropia abarrotada de disfraces y mascaras de alquiler de Tamagas. Un poco largo y mo- 
notono me parecio el final con las intervenciones corales de dos indigenas: el padre de la 
indita Natividad, violada por Tamagas, y su padrino de ella. Torotmbo es un drama entre sim- 
bolico y naturalista, que antes tuvo estructura narrativa en Week-end en Guatemala (editorial 
Goyanarte, Buenos Aires, 1956) . Extraordinario el monologo de Tamagas disfrazado de To- 
rotumbo. Del telar bajan los personajes mudos: Estrada Cabrera y un encapuchado, mientras 
el Padre Berenice habla. 

En el "Salon de la Decouverte" (Salon del descubrimiento) del Petit Palais, en marzo de 
1971, Miguel Angel Asturias recibio un diploma academico y la medalla de bronce Leonardo 
da Vinci de manos del profesor Antonio Giorneili, director de la Division de Investigaciones 
aplicadas de la ESPI (Escuela Superior de Perfeccionamiento Industrial, fundada en 1922 den- 
tro del marco de la Universidad de Paris). El profesor Giornelli fisicomatematico, acababa de 
recibir el ano anterior un premio cientifico europeo compartido con Von Braum, uno de los 
padres de la astronautica. En el mismo acto recibimos diplomas de laureados en arquitectura 
y en Lingiistica, respectivamente, el agregado cultural a la embajada de Mexico, senor Sala- 
manca, y yo, a propuesta de dicho profesor. Asturias pronuncio unas palabras alusivas en las 
que expreso que debe realizarse una sintesis entre la tecnica y el humanismo. Hubo tambien 
la lectura y aprobacion de varias tesis presentadas por sus autores, casi todos hombres entre 
35 y 40 anos, franceses e italianos. Durante la sesion academica, el senor Carbonnier, jefe de 
laboratorio de la imprenta "Creta", desarrollo el tema "Investigaciones sobre la influencia del 
papel en materia de impresion", desarrollo muy interesante acompanado de diapositivas. 
Converse con Miguel Angel y Blanquita, y Miguel Angel me presento al senor Pultzeys, pre- 
sidente de la Feria de Guatemala, de paso por Paris. Eduardo Pascal Marquez se encontraba 
tambien a mi lado. El banquete ofrecido por la ESPI tuvo lugar en los salones de la Maison 
des Centraux, en la caiie Jean Goujon, muy proxima al Petit Palais. Me toco sentarme a la mesa 
entre Blanquita de Asturias y el ingeniero y general P. Nicolau, con el cual converse bastante 
durante el banquete, acerca de El Salvador y de los peligros que amenazan al mundo actual: 
aumento de poblacion, contaminacion, violencia, irreligon, amoralidad, y esto marcadamente 
en los paises occidentales. "La juventud de estos paises no quiere trabajar -dijo- pero, 
mientras, la juventud de los paises socialistas si trabaja". O la hacen trabajar. El principio de 
autoridad esta en crisis; la mayoria de los hombres aspira a gozar de lo inmediato atropellando 



a los demas; la obscenidad es explotada comercialmente, que es lo peor; y no sera remoto - 
agrega- que veamos por las calles ayuntados a hombres y mujeres. Al paso que vamos, es 
mas que posible otra guerra mundial, que seria una forma inhumana, atroz, de solucionar el 
problema de la superpoblacion que aqueja a todos los paises. Desde luego antes nacian ninos 
como ahora; pero ahora no solo nacen mas sino que la medicina ha logrado que la mayoria 
vivan. Si,la humanidad no se impone inmediatamente el control de natalidad, por medio de 
la piidora o lo que sea, nos destruiremos y moriremos envenenandonos los unos a los otros 
con el congestionamiento de fabricas y vehiculos. "Es terrible meditar en estas cosas -con- 
cluye el general Nicolau, y anade-: Yo, no obstante ser hombre de armas, aunque retirado, 
creo en la solucion pacifica de estos complejos problemas, pero a veces pienso en la dificultad 
de resolverlos asi...". 

Wguel Angel Asturias, en sus palabras al final del banquete, pidio pateticamente a los 
tecnicos que nunca pongan su tecnica al servicio de la guerra: "Yo creo que el porvenir de 
la humanidad, si las cosas siguen al ritmo desenfrenado que lleva la civilizacion actual, la 
llamada civilizacion de consumo, es oscuro y sin otra salida que su destruccion. Se produce 
cada dia mas, y las armas convencionales se perfeccionan para las actuales guerras de In- 
dochina y entre la RAU e Israel. El compromiso solemne a que han llegado los EE.UU. y la 
URSS de no emplear las armas nucleares, si llegare a estallar un conflicto entre ambas na- 
ciones, no significa la extincion de la guerra, sino el no usar esos medios de destruccion 
inconmensurable y apocaliptica. que la civilizacion actual, mortal al fin como otras 
que fueron, esta destinada a su destruccion y la humanidad a retrogradar al salvajismo y a 
la caverna?". 

Con Miguel Angel Asturias la novela centroamericana asume dimension mundial. Antes 
de que el Nobel confirmara un hecho reconocido por lectores, cnticos literarios y estudiosos 
de la obra del guatemalteco, este figuraba al lado de Romulo Gallegos, Alfonso Reyes, Gabriela 
Mistral, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, y habia sido traducido primero al frances, luego al 
ingles, al aleman, al italiano, al ruso... 

Fiel interprete del espiritu de su pueblo, mago de la palabra, hombre abierto a las co- 
rrientes renovadoras, ha sabido no obstante aqudatar con sensibilidad y conocimiento las tra- 
diciones y el folklore de Guatemala. La fuerza de Asturias novelista +amo una fuerza de la 
Naturaleza- se ha impuesto al lector europeo porque refleja una realidad, sin que haya ne- 
cesitado, para reflejarla, cenirse estrictamente a eiia, como lo hicieron los noveladores yatu- 
ralistas. Lejos de eso, Asturias iieva a la novela su esplendida fantasia de poeta. Su genio 
consiste en revivir el mundo maya-quiche tal como lo hubiera hecho un artista maya del im- 
perio de ese pueblo en la culminacion de -su potencia creadora. Es una identificacion la suya 
sorprendente con el sentir, pensar y ensonar del pueblo maya-quiche. Toda la espiritualidad 

,de este y su riqueza imaginativa la recogio Asturias a manos llenas desde Leyendas de Guatemala 
hasta Hombres de mair, la novela cumbre del pueblo guatemalteco. 



Francis de Miomandre le hablo maravillado a Valery del primero de esos libros. De ahi la 
carta-prologo tan comentada, pero tan justa y precisa al llamarlas el poeta frances "historias- 
suenos-poemas". Definicion que abarca, sin mayor esfuerzo, a casi todas las obras de Astutias, 
embebidas como estan de lirismo, de viajes a los mundos de la imagen, desbordantes de temas, 
personajes, cosas y ambientes. 

En medio de una orgia de luz y de colores en los que predomina toda la gama de los ver- 
des en que es rico el tropico; situado en el centro de un mundo complejo de color, sonidos, 
sabores y sensaciones tactdes, visuales y olfativas; embriagado por la densa y calida sensualidad 
que emana de una tierra hechizada por la beileza -y tambien por el drama politico-, sin per- 
der el sentido y el contacto con la realidad, a veces miserable y brutal, el poeta no necesitaba 
sino ver con las pupilas bien abiertas, penetrado de la gran verdad de Kukulkan de que hay 
que sonar la realidad para que eila rinda todos sus poderes. El tiempo no existe, porque en la 
imaginacion de los dioses formadores todo fue desde siempre, aunque no hubo una creacion 
como en la concepcion cristiana, agustiniana. El vertigo y el asombro posesionandose de las 
criaturas en el Palacio Redondo de los Tres Colores, donde la dulce y bella Yai dialoga con 
Kukulkan, en un poema antifonal titulado "La Serpiente-Envuelta-en-Plumas" donde las cor- 
tinas de la escena tienen los colores simbolicos: amado,  rojo y negro, puesto que de eilos de- 
rivan los demas y se nos van metiendo en la imaginacion con la fuerza de un conjuro malefico 
a veces. Las voces y los chillidos se elevan en la selva sacralizada por la presencia de Kukulkan. 
Las voces son de las criaturas tenues hechas de sueno y musica y los chillidos y carcajadas del 
Guacamayo estrepitoso y lenguaraz dentro del policromo atavio de su lustroso plumaje. Cruza 
el aire el burrion o colibri que simboliza la valentia. Y ante el aprendemos otra leccion mas 
de aquel pueblo de astronomos y de poetas agricultores que fue el maya: su hondo y delicado 
sentido del arte, su gracia para hacer vibrar las formas, que no en vano se ha llamado a los 
mayas los griegos de America. Como estos sus columnas, los mayas hicieron tambien primero 
sus estelas de madera y mas adelante de piedra. Pero la selva dio al maya un ensonar desme- 
surado, calido, tal como en el Ramqana la selva de Ceilan hizo que los monos raptaran a Sita 
y que la fantasia hindu fuera tan fastuosa y desbordante como la de los mayas. 

Miguel Angel Asturias -tal como se le ve ahora cerrado definitivamente su ciclo vital, 
en puesto muy alto en el mundo de la literatura, habiendo sido antes consagrado por el premio 
Lenin de la Paz y el premio Nobel-, afirmo, en hora temprana, su nombre de escritor de 
America con sus temas, con su prosa de amplio respirar, con la riqueza de sus imagenes siem- 
pre originales, producto de una imaginacion creadora, fecunda y pujante y de un dominio 
asombroso del idioma espanol. Por su voz hablaba ya un pueblo al que la aurea calidad de su 
obra habria de dar, tiempo adelante, categoria universal. Por eso en su poema "Bolivar", edi- 
tado en San Salvador en 1955 en el entonces Departamento Editorial del Ministerio de Cul- 
tura, exclama: "Creo en la Libertad, Madre de America". 



Entrevista a Carlos Canas 
Por Janine de Hasbun 

Janine de Hasbun: Carlos, <donde nacio usted y cual era la situacion de su familia 
cuando usted era nino? 

Carlos Canas: Naci en San Salvador en el barrio El Calvario. La situacion de mi familia, 
la que yo recuerdb como vida, es la historia de d e s  de salvadorenos; nada especial en cuanto 

a tenencias o riquezas. Mas bien pobrezas que riquezas en el sentido material. Sin embargo 

las cosas ocurnan en la medida del nino que yo era, gozando de la cultura media de mi padre, 
el cual siempre se preocupo de tener unos cuantos libros para sus ratos libres de burocrata asa- 
lariado. 

Nos moviamos mis padres y mis hermanos, dentro de un nivel economico que no se ajus- 

taba a la cuarta parte del dia. No obstante resisuamos y leiamos. Recuerdo unos tomos gruesos 
con ilustraciones como: La divina comedia, ElQugote, la historia sagrada y variados ejemplares 
de temas de aventuras. Tambien libros de poesia, sobre todo de Ruben.. . 

Como ve, nada importante, la simple historia de un salvadoreno tipo, acondicionando su 

conciencia y su practica de clases.. . Tambien desde entonces estaban mi soledad y mis 
suenos. 

Las noches estrelladas de octubre eran mi predilecta fascinacion, asi corno jugar con los 

mayores al "ladron librado" y al "arranca cebollas"; y en todo, la presencia de Juan el enano 
que contaba a los ninos del barrio los reales mitos de su imaginacion.. . ese es pues el medio, 
para mi futuro de pintor. 

iDe que manera Uego usted a dibujar.. . a pintar? 
Exactamente no lo se, nunca creo haber dibujado cabras en las paredes ni en las arenas 

negras de los arenales que constantemente recorria en busca de nada; ni creo haber asistido 

a una clase de religion y garabateado la caricatura del cura o del catequista. Si, exactamente 
no lo se. Pero cuando estudiaba en una escuela publica, lo cual no me averguenza, mis 
companeros y yo nos reuniamos para jugar futbol en las calles (los carros eran cosas raras 

en ese tiempo), uno de ellos me hablo de que el iba a la Escuela de Artes Graficas a dibujar 
en las horas libres que los estudios de primaria le dejaban; fui con el y me fascino. De ahi 

en adelante todo fue tejer y cantar, me agradaba. Pero aqui la historia se registra en lo ge- 
netico, en lo herencial; mi padre tenia varios hermanos que pintaban, eran pintores de 

imagenes religiosas realizadas copiando estampas, tambien pintaban rotulos. Todo ello era 
muy bonito, yo los visitaba, sobre todo al tio Antonio el mas importante para mis ojos de 

pequeno aprendiz. 
Con el movi latas de colores revueltos para sacar un tono, incluso me permitio que le 

ayudase a pintar paredes. Y bien, eso era practica y, bien estaba hacerlo. 



Por otra parte, el tio Tono se compraba unas rodajas de rojas sandias y unos suculentos 
pasteles que mitigaban el hambre. Y eso era importante para mi. Luego ya en su estudio, aque- 

lios santos de inmensos ojos mirando a lo alto alejados de la realidad y del tiempo, como 

aquellas raras estampas de temas navidenos con casa, lugares, climas y gentes completamente 
extranas a mi medio, pero sin embargo, tendian a mover mis pensamientos en cosas distintas 
por mi vividas hasta ese momento. 

Y hay otro tipo de insinuaciones, de agregados, de indiscreciones que me llevaban a 
observar desde afuera el estudio de un escultor de santos, de origen espanol, el cual tallaba 
la madera y la pintaba. Recuerdo que tenia unos moldes donde esculpia el yeso blanco, le- 
choso, como crema; de los cuales, y despues de un rato de reposo, como un brujo sacaba 
santos y mas santos y chorreras de santos. Tambien pintaba paisajes, bodegones y cuadros 

anecdoticos. 

Yo miraba todo eiio con atencion esmerada horas y horas, fuera del tiempo y en el mismo 
tiempo del aprendizaje. iAh, los santos y sus ojos saltones de vidno!, azules unos, sepias los otros; 
!que mirada tan angustiosa y risuena al frente de la mia! Tambien fue Jose el carpintero, el que me 
condujo al mundo de los carretones de paletas, de sorbetes y refrescos en la elaboracion de murales 

andantes. Jose pintaba en la parte frontal de los carretones paisajes nevados, barquitos, aviones y 
toda suerte de deseos. Asi, con tales ingredientes llegue a dibujar, a pintar: las condiciones para 
ello se me dieron desde siempre. 

<Llego usted a ilenar un proposito estrictamente personal, o penso desde un principio 
en cumplir con algun proposito social? 

Al principio el proposito era personal, estrictamente personal.. . Despues con los anos, la 
soledad y el dolor del querer hacer frente siempre a la realidad que me conformaba, me uni a 
los seres desamparados de justicia. Fue asi como pense que el arte tendna que ser la imagen 

de una ideologia, de una practica de clases. Sin embargo, lo social no estaba establecido en el 
tema ni en la forma ni en el color, sino mas bien en su concordancia con los demas, partiendo 
de lo individual, del sudor propio, de mi conciencia con las relaciones esteticas en la ideolo- 

gia. 

<Cual es segun usted la funcion social del arte? 
Para mi la funcion social del arte proviene de las relaciones de las cosas entre eiias mismas 

y el observador como actitudes vivas, en tanto reflejos de lo existente y lo sonado. 

<Piensa usted haber llenado esta funcion en el arte suyo o no? 
En la actualidad, como artista me considero agente de cambio y en este aspecto he bus- 

cado las normas que se ajusten a mi personal manera de pensar, de expresar, con el deseo de 
lograr una finalidad apetecida que me depare el encuentro de hechos, sucesos determinantes 
por si mismos de la felicidad humana. 



Antes habia practicado una funcion directa con un compromiso politico tomando como 
base la protesta, el desahogo de los desamparados y arrinconados por la inexistencia de una 
justicia social, que sin esperanzas de solucion inutilmente a diario buscan. Pero esta parte de 
mi pintura fue politica comprometida, ahora busco lo que no se da al hombre, pero que si 

algun dia le sera dado. Es decir que me adelanto: anuncio la felicidad futura por vivir. 
Por ello no quiero mas monstruos en la pintura como prototipos del desajuste social; por 

la razon que los desajustados socialmente no son monstruos sino seres nobles, enteros, que 

viven diariamente en la busqueda o el sueno que los lleve al encuentro de la nueva aurora, la 
aurora de la justicia social y su felicidad consiguiente. 

 cree usted en  la eficacia del arte en  el ambito sociocultural d e  E l  Salvador? 
Si, creo en ello, pero no en El Salvador.. . le explicare.. . entre nosotros todo se produce 

al reves, todo funciona mal. Asi, para que el arte adquiera su propio valor y su accion cumpli- 
dora no solo necesita de las propuestas de este en su interaccion socio-cultural, necesita del 
cambio de la sociedad en que se produce; entre nosotros el arte quiere ser, quiere estar y tomar 
parte en el cambio. 

Pero ello no se produce porque lo que a su derredor se muestra es la negacion, la actitud 
negativa de su entendimiento, de su estar cerca de el. 

Incluso, tenemos que nuestra gente mira mas lo ajeno que lo de ellos. Y cuando a nuestra 
gente, intelectuales o no, el "mahnchismo" se les sube de los pies a la cabeza, nada se puede 
hacer. Pero si las cosas entre nosotros no funcionaran al reves, el arte si que sena una pro- 
puesta importante en el ajuste de esa cosa llamada "ambito cultural". 

<Cree usted en  la eficacia d e  su  arte en el pais ... aigh ejemplo personal donde eso 
se hizo (o no) patente? 

Si creo en ello; decirle que se debe a mi actividad artistica la existencia y promocion de la 
pintura sena algo asi como rascarle la panza al tigre y hacer volar toda la envidia municipal de 

escritores seudocnticos y amanuenses que pululan en nuestro medi'o. No obstante, ello es una 
verdad cientificamente comprobable. 

Para tal empresa, u d c e  al principio aquellas salas donde se pudiese exponer, las gale- 
nas no existian. Fue el despertar, pinturas y dibujos, mas dibujos y mas pinturas anunciaban 
el viento nuevo. Las mentes cuadradas empezaron a desfasarse; jovenes que querian pintar 

me buscaban (no doy nombres para evitar problemas). Luego vino la universidad y en 
quince anos de catedra, la juventud seguia mis ideas. El motor caminaba, hubo asi alumnos 
directos y aquellos otros que se formaron en base a mi pensamiento derramado en mis pin- 
turas, mis dibujos, conferencias y articulos en la prensa, y luego la formacion de un gusto 

hacia un arte de nuevas proposiciones en la sociedad; mi pintura fue didactica, cien por 
ciento educativa. 

Luego, las galenas, tambien ellas hicieron de mi pujanza, sincera pujanza. 



<Siente usted un conflicto entre usted como miembro de la sociedad y la pintura que 
usted produce y expone? 

No, yo no siento ningun conflicto entre mi pintura frente a la sociedad en que vivo. En 
todo caso, es esa sociedad entregusta y negadora de sus propios valores, de los valores reales 
que como arte les doy, la que se perturba entrando en conflicto con eila misma. 

Creo que les gustaria que yo tuviese ojos azules; pero no, mi pintura es sana, hecha para 

ser aceptada, connotada. Es pues el cambio.. . 

Como artista, <se siente usted antagonico con el publico salvadoreno (concepcion del 
arte, gustos, finalidad del arte, etc.?). 

Cuando manifiesto que mi pintura promueve el cambio, posiblemente es ahi donde lo 
antagonico se presenta; las contradicciones se muestran, las negaciones fluctuan.. . Quiero 
repetirle en este punto quc durante mas de veinte anos yo he dado el ritmo del gusto por la 
pintura, al publico salvadoreno. Es mas, gracias a mi presencia el arte existe y el negocio del 
arte se ha producido, aunque yo este fuera de ese negocio. Por lo expuesto, no puedo sentirme 
antagonico con el publico salvadoreno, pese incluso a "Pro-no se que". 

$ree usted que la sociedad salvadorena no propicia un status honorable al artista? 
No, la sociedad salvadorena no hace nada de eso con el artista salvadoreno, pero si se lo 

proporciona al artista no salvadoreno. Nuestra sociedad es negadora de su propia cultura y de 
sus cultivadores; y eilo es solamente un fenomeno sociosicologico. 

Algun dia posiblemente comprendan que si no tenemos ojos azules, nuestro cielo si que 
lo es.. . y que ademas, no es propiedad privada. 

Despues de pintar el mural y la cupula del Teatro Nacional, <esperaba usted algun tipo 
de reconocimiento oficial o de otra indole, mayor que el que recibio (criticas, comen- 
tarios en la prensa, etc.)? 

Quiero decirle que nada mayor ni lo justo he recibido antes ni despues de pintar el mural 
del Teatro Nacional, pero si lo recibieron los fabricantes de una horrible arana ubicada en el 
centro del mismo mural. 

En cuanto a esperar, si he esperado un reconocimiento propio de lo realizado, como por 
ejemplo el "Premio Nacional de Cultura", pero tal cosa en el ambito oficioso y oficial es algo 
aun no entendido y que nunca podra serlo. 

En cuanto a criticas y comentarios por la prensa, es lo que no espero porque es lo que 
nunca se dara. No obstante, algo se ha comentado pero con temor, con,miedo, con vergiienza; 
y eilo es porque lo he realizado yo, si el artista hubiese sido italiano, chino, japones o made in 
CISA, tal vez el cantar sena distinto. 

Cuando veo el mural de Chagd reproducido en un libro con todas sus secuencias, miro 
al cielo y miro y solo miro ... si, un libro asi es lo que espero. Pero creo que la cultura oficial y 
tendenciosa no esta preparada para tan noble tarea. 



siente usted un artista marginado en el ambito artistico cultural de El  Salvador? 
No, no me siento marginado. Se que muchos, entre pintores, galeristas y la sociedad algo 

me deben y se hacen los olvidados, creyendo que de esa manera provocan el distanciamiento 
a mi persona y mi arte. Pero eiio no es asi el artista convive con la sociedad pero amparado 
terriblemente en su soledad. Y mientras esa creativa soledad en mi exista, siempre estare ade- 

lante, comunicando, cpmunicable, gozoso de ser pintor. 

se vincula usted con el conjunto artistico de America Latina? 
Tengo amigos, no estoy publicitado, vivo para el cultivo del arte de mi pueblo. 

iIntenta usted darle a sus obras una trascendencia geografica?. . . ha logrado? 
Intento eso y mucho mas; claro que lo he logrado. Lo he logrado desde el primer dia que 

pinte. Lo he logrado siempre. Yo mismo soy ese logro; se puede ver. 

usted a encarinarse con las obras menos queridas por el publico? ello un 
espiritu de contradiccion o piensa usted que estas obras son las que mas merecerian 
de la atencion general? 

En cuanto que soy creador, toda imagen que realizo, en ideologia, es inseparable de mi 
mismo. Por ello, cuando ciertas de mis obras son menos queridas tiendo a darles lo maximo 
de mi amor, porque se que no han sido entendidas, ya que los ojos que las miran se encuentran 
mediatizados, colonizados por otro tipo de frecuencias. 

Y generalmente, esas obras cuando menos lo esperan encuentran su anillo, donde su pro- 
posito desborda su contencion. Pero seran otros ojos, los ojos limpios de la pureza los unicos 

que los veran.. . 

<Esta usted satisfecho con su recorrido artistico hasta hoy? 
He logrado todos mis propositos en mi mismo, y para mi eso es lo importante. 

feiiz, Carlos Canas? 
Yo quiero dar la felicidad con mi pintura, pero me pregunto: posible ser feliz donde 

la felicidad social no existe? comprende? 



Hierro Calado 
(Entrevista a Jose Hierro) 
Por Hugo Lindo 

Fue Pepe Hierro uno de los primeros poetas con quienes tuve relacion al llegar a Espana. Ya 
algo suyo habia caido en mis manos, tiempo atras; pero solo poemas sueltos, de esos que sirven 
para dar testimonio de calidades externas, pero muy rara vez para revelar al hombre y al poeta. 

Aca me encontre con el l ibro de las altrcinaciones, que estaba en la biblioteca de Ricardo Je- 
surum, y pude asi, por primera vez, tener acceso a una obra integra, integral e integrada, de 
este poeta cuya partida civil de nacimiento se haila inscrita en alguna oficina matritense, pero 
cuya fe de bautismo lirico se encuentra en el mar, junto a las playas de Santander, cerca del 
mas antiguo testimonio artistico de la humanidad. 

Integra, integral e integrada, son palabras que cayeron por si solas: no fueron buscadas 
de proposito, porque no era menester. Asi como existe el juglar de la copla suelta, el que va 
dejando caer la poesia como una lluvia desparramada de petalos o de hojas, existe el arquitecto 
o el compositor sinfonico, para quien la poesia es un todo organico e inescindible, una sola 
unidad constituida por elementos varios, cuya vida no se capta ni entiende si no se toma la vi- 
sion de conjunto dentro de la cual se engarza cada trozo. 

Este es el caso de Jose Hierro. Y lo es lucidamente, a conciencia. Si en eiio hay -que  
puede haberl- un imperativo de su naturaleza o de su educacion, tambien existe algo que 
entra de lleno en la zona de la voluntad estetica. 

No es aprioristica la anterior afirmacion: en varios coloquios personales, y, de modo pre- 
ferente, en la entrevista que hoy sirve de apoyo a estas paginas, lo ha dicho el mismo, con ese 
aplomo que solo permite lograr una experiencia pasada ya por el tamiz de la meditacion. 

Y no es postura nueva. Facilitado por el autor (no se consigue ya en las librerias) tengo a 
la mano un tomo de Poesh completas (y no estan completas, por cuanto hay produccion pos- 
terior y de importancia) que abarca sus poemas desde 1944 hasta 1962. Edito Giner, en ese 
ultimo ano citado, como volumen V de la Coleccion Orfeo. Y alli, en un prologo en donde 
Pepe Hierro habla a un tiempo como poeta y como filosofo, en extrana y dificil simbiosis, 
puede leerse este parrafo definitorio: 

"...Mas de una vez he dicho que los poetas actuales somos autores de obras completas. 
Tal vez porque no consideramos el poema como un todo que empieza y concluye en si mismo, 
sino como una parte, una instantanea de nuestra vida. Un poema nuestro es un fotograma. 
Solo relacionado con el anterior y el posterior adquiere movimiento. Las obras completas son 
entonces algo asi como una pelicula que se proyecta. La poesia se hace dinamica: hace vivir, 
en apariencia, al poeta ante el lector-espectador. Aunque no de toda la presencia y la verdad 
del hombre, es la formula menos mala para acercarse a este proposito. La poesia, como el cine, 
es evidentemente un gran invento". 



Es la tarde del sabado 3 de julio de 1971. Ninguna obligacion limita su tiempo ni el 
nuestro. La charla puede fluir -y fluye- sin urgencias ni lunitaciones, con una libertad que 
aun acrecienta el hecho de hallarse proximas las holganzas veraniegas de un Madrid ya casi 
desierto. 

Cuando en Espana se habla de la guerra, se habla de la guerra civil, 1936-1939, y no de 
la segunda conflagracion mundial, en la cual este pais no participo. "La guerra", asi, a secas, 
es una linea divisoria entre los poetas de antes y los de despues. La crueldad de las batallas, 
el frio, el hambre, el miedo, la muerte, tocaron a una generacion en madurez e hirieron a 
una infancia sensible. De ahi que cuando hablamos con alguien senale, inevitablemente, 
este hito historico, en calidad de hito vital. Ahora empieza, incluso, a hablarse de una "se- 
gunda generacion de posguerra", a la cual Florencio Martinez Ruiz, en una antologia critica 
titulada La nuevapoesia epanola, asigna -entendemos que provisionalmente- los linderos 
temporales de 1955-1970. 

El tema es ineludible. Unos estuvieron de un lado. Otros, del otro. En Jose Hierro la 
marca ha sido con hierro candente. En muchos de sus poemas, la carcel resulta obsesiva, ver- 
tice y vortice de imborrables vivencias. 

-?No hiciste la guerra? 
-Estaba muy chico. Tenia catorce anos. 

padre ... ? 
-Pues si.. . MI padre, que era un nobiiisimo y dignisimo republicano, fue detenido. La 

guerra comenzo cuando viviamos nosotros en Santander, y mi padre era telegrafista. Al acabar 
la dominacion que los nacionalistas llamaban "roja", lo detuvieron. Eso fue en el ano 37. Es- 
tuvo unos tres anos preso. Fue cuando comence a trabajar. Deje de estudiar, logicamente. Yo 
tenia entonces quince anos. 

En un poema, "Historia para muchachos", del alucinado Lrbro de lar altlcinationes, aparece, 
casi intempestivamente, el llanto de un nino de cuatro anos. El poema es un inacabable tren 
de desgarramientos. Ese nino de cuatro anos no es, no puede ser Jose Hierro. Ya el tenia 
quince: 

$3rno hacerlo sentir? ... En cuatro anos 

no habia oido voz de nino. 

La de mujer, voz casi masculina 

por el esfuerzo para destacarse 

del griteno. No  podria 

explicarlo. No  es cosa de palabras 

como estas mias. Solo un gran'poeta 

podria contagiarnos la emocion: 

mis palabras no bastan. Lloro el nino. 

Por las triples vidrieras entro el sol. 



ese nino de cuatro anos que aparece en uno de tus poemas, y que tu  senalas que eres 
tu mismo, y que llora en una iglesia.. .? 

-Es que aiu hay varias cosas, en ese libro. Lo que ocurre es que hay una superposicion, 
como has visto, temporal. Lo que hay que tener muy presente, es que en el noventa y nueve 
por ciento de los poemas mios esta la idea de la carcel. Esta muy trasmutada y envuelta. 

Ese nino que yo oigo iiorar, es, precisamente, una experiencia, un recuerdo, un jiron de vi- 
vencia en la carcel, mia. Y despues, cuando uno va viendo todo fracasado como ocurre ahi, hay 
un asidero: nada de futuro y nada de presente. <Que es lo que te queda? El asidero es ese 

pasado. De manera que ese nino, es la persona que esta viviendo una experiencia real. Cuando 
te sientes, te recuerdas. Una imagen ... Ademas, es cierto el recuerdo ese: una imagen infantil, 
y, naturalmente, jes tu padre el que esta junto a ti! Pero tu ya has ... 

-Veo: has hecho una trasposicion. Te has convertido en ese nino. No lo eras originaria- 
mente, y en la experiencia poetica asumes su papel. 

-Es lo unico que en aquel momento sirve para retenerme. 

-Bueno, mira: tengo algunas observaciones que me pueden servir de punto de partida 
para esta conversacion. Sobre todo, hay una oportunidad casi periodistica en el momento en 

que te voy a hacer estos planteamientos. 
A mi me ha dolido mucho la muerte de los tres astronautas rusos, Dobrovolsky, Volkoff 

y Palazaiev. Ahora bien: releyendo (porque ya el Obro de hs afun'naciones lo habia leido, pero con 
placer de lector, y no con el ojo un poco mas penetrante del hombre que quiere realizar un 

trabajo a este respecto) me encuentro, sobre todo, en los primeros poemas, los de esta parte 

titulada "La noche", con elementos de gran densidad y pesantez, como este mundo de piedra 
que planteas al principio (tambien en "Salamanca" hay bastante de piedra y gravedad) y con 
elementos de ingravidez, como que el hombre pretende soltarse, en alguna medida, de aquella 
piedra que le pesa, de aquella carcel de piedra en que esta metido. Yo he pensado un poco en 

que estos cosmonautas rusos, fijate que curiosa la asociacion de ideas al entrar en la atmosfera, 
despues de muchos dias de ingravidez, sintieron nueve gravedades. Y entonces su corazon no 

pudo resistir eso, y regresaron con la muerte, nuevamente a la ingravidez, porque de una ma- 
nera un poco paradojica, en la ingravidez habian encontrado la vida de liberacion, y al volver 
a entrar en su cascara pesada, no aguantaron el carapacho de tortuga, y volvieron a liberarse. 

Asi, ellos retornan a la vida, al traves de un proceso de muerte. Hay un "muero porque no 
muero", un "vivo sin vivir en mi". Algo de esto me parece encontrar a los comienzos, insisto, 

de este libro. 
-Si, si lo es. Lo es en un sentido no deliberado, y, naturalmente, no previendo lo que iba 

a ocurrir anos despues. Pero es que, la mecanica o la estructura de este libro, consiste en una 

primera parte, donde la persona tiene derecho a ser egoista, vivir de sus suenos y de sus eva- 
siones. Esta eludiendo en todo momento la realidad. Al final de esta primera parte hay un 
poema donde se dice que por primera vez y por ultima vez, soy libre. Es decir: puedes imaginar 
la realidad y recomponerla. Pero automaticamente, comprendes que no tienes ningun derecho 



a ser egoista y que tienes que participar. Entonces todo el libro es una tentativa de, aquello que 

se presenta de manera irracional, hacerlo racional. Si yo en este momento estoy imaginando 
algo muy hermoso, muy extrano o muy duradero, o real, yo se, primero, que no tengo derecho, 
como podia haber hecho el surrealismo, a entregarme a lo onirico ni a lo irracionalista. Y 
considero al mismo tiempo, de una manera un poco freudiana, que esa imagen o esa vivencia, 
o esa experiencia vaga que yo tengo en ese momento, tiene que ser explicada, racionalizada. 
De ahi entonces que veras que todos los poemas, sobre todo cuando va avanzando el libro, 

van siendo cada vez una tentativa mas seria de bucear dentro de lo onirico con que inicialmente 

se formula el proceso poetico: llegar a una conclusion. Yo he dicho esto: que he dicho 
esto? ?Que significa esto que se ha presentado irracionalmente en mi? Entonces todo es, pri- 
mero -vuelvo a insistir- una evasion de la realidad; segundo, una tentativa de, a traves de 

esos mundos oscuros, saber que significan de acuerdo con la realidad; tercero, que es la ultima 
parte, una mirada sobre la pura experiencia donde, de vez en cuando, hay estos atisbos irra- 
cionalistas que no tienes derecho, por no eludir una responsabilidad en el mundo, a aceptar. 

Esta es un poco la historia. De ahi entonces, claro, que esa gravedad, ese peso de la gravedad, 
es una cosa que tienes que asumir, pero que no quieres asumir. Los astronautas, pues, cierta- 
mente, se evadieron. Yo, que no he tenido una fuerza de gravedad 9, pues no tengo mas 

opcion que no volver da, sino volver aqui. 

-Aqui si tienes fuerza de gravedad 9, en varias cosas. Por ejemplo, en esta Alucinacion sub- 
mahna. La tienes tambien, ya bastante mas adelante, en Mis h&u me traenji'ores deplastico. Fijate 
que en uno cantado desde el fondo de las aguas, y el otro cantado desde el fondo de la tierra, 
desde la propia tumba; ya estas bajo una especie de sepultura, una cosa que te pesa encima, y 
de la cual tu tratas, de alguna manera, de escapar. 

-Si, en el fondo es tambien esa misma mecanica. Aceptar en unas circunstancias, lo que no 

aceptarias en otras. En esas flores de plastico, despues de hablar de que cursi, de que de mal gusto, 
de que horribles son, !que hermosas resultan en el momento en que aquello tiene un sentido! 

-Cuando te las llevan los hijos como un recuerdo a la tumba. 

-Exactamente. El caso de la Alucinacion submarina es, si quieres, un poco simbolico 
tambien. Vivimos en un mundo que no nos gusta; pero resulta que un dia ya no podemos 
volver a otro mundo. Y sobre todo a los jovenes, a los que no conocieron aquel mundo, ha 

de parecerles ridiculo. Y a nosotros mismos, que nos hemos aclimatado a este ... Es una 
forma desesperada de afrontar la realidad de cada dia. 

"De cada dia", ha dicho. Hemos pensado "De cada tiempo". El dia es un minusculo trozo 

de esta cosa inasible, pero ferozmente meditable; de esta sensacion que nos rodea por todas 
partes, como si fuera concreta, y que, no obstante, cuando tratamos de desentranar, se nos 
torna gaseosa, huidiza ... A un hombre que trata de racionalizar las vaguedades del sueno -y 
el mismo lo ha aclarado- debe, plantearle el tiempo un problema de racionaliza- 

cion. Y nos quedamos estupefactos ante su respuesta, jalla el, si logra coordinarla con el resto 
que nos ha dicho!: 



-Tengo una negacion absoluta para las abstracciones. Soy hombre de mucha vida inte- 
rior; pero incapaz de hallar el sentido abstracto de una palabra Por eso yo no tengo formacion 
ni capacidad filosofica para formular las vivencias. Todo esto del tiempo es una pura y extra- 
na vivencia. 

-?No sera la vivencia, en este caso particular, una forma de meditacion integral? ... Asi 
como hay quienes meditan, digamos, con la cabeza, el poeta medita con la totalidad de sus po- 
tencias ... 

-Puede ser ... Es lo mismo que pasa a la madre: ella naturalmente, no sabe como se 
produce el feto en su seno... Sobre esto sabe mas un ginecologo ... Pero pare mejor una 
madre ... 

-iOh, si! ... Pare mejor una madre. Si Pepe Hierro medita o no medita en el tiempo; si 
tiene, al respecto, convicciones metafisicas o juegos conceptuales, ingeniosas cabriolas del en- 
tendimiento, carece de importancia. Esa es sabiduria de ginecologo. Lo importante es que 
baraja el tiempo. Que juega con el ayer, el hoy, el manana, el siempre, el nunca, como con un 
naipe de imprevisibles pintas y de inadivinables figuras. Llora en una iglesia un nino de cuatro 
anos. Lo siente un mozo de quince. Lo escribe, muchos calendarios despues, un hombre 
maduro. Y ese hombre maduro es hoy un nino de cuatro anos que llora en una iglesia ... !Eso 
no lo hace un ginecologo! 

No se puede vivir en Madrid, conocer sus periodicos y revistas, e ignorar que Jose Hierro 
es critico de arte. No se puede estar un instante en su apartamento, sin sentirse rodeado de 
presencias pictoricas. Mas si se esta en la luna, si no se leen diarios ni semanarios, ni se visita 
a Pepe Hierro, tambien es imposible dejar de saberlo. Sus versos lo gritan. Por un lado nos 
hallamos con que "La luz quita a las cosas/su densidad, su peso"; por otra parte vemos que 
"Se ha desnudado una mujer/y muestra sus luces mellizas". Mas alla encontramos, en un ma- 
drigal, esta pregunta casi magica: sur, donde libera el ruisenor/su chorro de hojas encen- 
didas?' ,... Y todavia en otra pagina: 

Cardenas tierras humedas y soleadas, trigos 

color de aquellos ojos, pincelada morada 

sobre lo verde, alla en Vivar del Cid, 

muraiias de olmos negros, amapolas, 

verdes sombrios por Enuarnbasrnestas, 

platas de la bahia ... 

Toda una paleta loca de colores, un arco iris desbocado, irreprimible, sobre el papel en que 
se escribe. 

-A ti te salta, por todos lados, el hombre que sabe ver pintura. El que discierne los 
colores, mas que las formas, o en otros terminos: mas el pintor que el dibujante. Hablame 
de esto. 



-Si. Evidente. Tengo mas sentido plastico que lineal. Yo siento el color, y no la forma. 
Siento por lo tanto mas la pintura que el dibujo y que la escultura. Tal vez esto significa que 
soy de esa veta de gentes -no de poetas- mas simbolistas que parnasianas. Admiro esa 
rotundidez de formas del parnasianismo; pero me parece de una extrema frialdad. Y asi en- 

cuentro una escultura mas fria que una pintura. Por lo tanto, todas las sensaciones que yo he 
percibido de la realidad, las he, en cierto modo, transformado, aunque no hayan llegado a 
plasmarse en pintura. Yo puedo tener de unas personas, de un paisaje, un recuerdo cromatico 

siempre. No formal. Hasta tal punto eso es asi, que en otro aspecto, donde tambien podemos 
equiparar linea y color, me pasa. Yo tengo madera de novelista, pero me ocurre que ciertas 

cosas que veo o que imagino, se me presentan como una sensacion. Puedo imaginar una no- 
vela en donde haya un tipo que empieza siendo muy bueno y acaba siendo muy malo, por 
ejemplo. Esa transformacion la veo clara. Pero no puedo deffirla con hechos. De manera que 
en una novela seria incapaz de ver por que este senor que era muy bueno acabo siendo malo. 

Pero yo no se imaginar hechos. O no recuerdo los hechos cuando se trata de una persona que 
he conocido. No recuerdo por que causa externa ocurrio lo que ocurrio. 

Hay un notorio parentesco entre la novela y el teatro. No queremos insistir en un tema 
tan profundamente debatido como este de los generos literarios; pero es evidente la sustancia 

factica de la novela y la pieza teatral. Algo ocurre, en alguna parte, por alguna causa. Cambia 

la manera de contarlo. El novelista lo relata. El dramaturgo lo echa a ser y a rodar sobre las 
tablas, ante los ojos del espectador. 

Y pues que nos hemos deslizado ya en la platica por la pendiente novelistica; resulta casi 

inevitable que vengamos a charlar un poco, siquiera al paso, de la creacion para la escena. Mas 
de todo eso, que tiende a alejarnos del tema central, solo queremos recoger aca unas pocas 

confesiones del poeta. 
-Yo he escrito novelas, muy malas, todas. Afortunadamente, las he roto, o las he con- 

servado y andan por ahi... He escrito varias. Pero de todos modos, los hechos no eran con- 

vincentes. 

Aclara la idea indicando que sus aciertos parciales -asi los ha llamado con plena modes- 
tia- se dan cuando los acontecimientos y las mutaciones sicologicas se operan, diriamos, a 
la vista del lector. Mas insiste en que el tiene dificultades para el logro de tal vision dinamica. 

Volvemos al pintor. Nos interesa mucho por esa constancia de presencia que deja a lo 

largo de su poesia. 
- <Tu pintas? 

-Si. Hace mucho tiempo que no lo hago, pero si he pintado. Tambien mal. Eso me 
hace evadirme totalmente, y me absorbe en una cosa que no es mi actividad habitual. Ade- 
mas, lo cual es muy importante, para mi actividad como critico de arte, lo que hago, me 
ensena a ver. De la misma manera que el que hace versos buenos o malos, sabe lo que hay 

en ellos. No tendra nunca esa vision que llamamos "de profesor": el profesor que ve los 
versos de fuera ... !NO! Hay que verlos desde el temblor interior ... Y en ese aspecto, para 



mi ha sido muy util y lo es todavia, la pintura. Ver la tecnica, el procedimiento, la dificultad 

de algo ... Ver la pintura desde dentro, como pintor. Hago, por lo tanto, mala pintura, 
pero util me ha sido. 

- realizado estudios? 
-No de manera sistematica. Quiero decir, en academias. He estado mucho en estudios 

de pintor, y he realizado ejercicios, por jugar, desde que era nino. 
<Y musica? 

-Musica, puedo decir que la aprendi yo solo. Me ensenaron un mes de solfeo, y luego 
consegui un armonio. Y entonces, ciertamente -y lo digo como una especie de chiste, y no 
con vanidad- fui encontrando toda la teoria armonica tradicional ... Yo descubri, sin haber 
nunca oido hablar de eilo, lo que era la tonica y lo que era una sensible, y lo que era una do- 

minante y una subdominante ... 
- !NO se yo lo que es una sensible! ... 
-Pues el medio tono que hay antes de la tonica. Es decir, en una escala es do: do-mi-sol- 

do, por ejemplo, la sensible es si. Un sonido con el cual, al preparar el final, la tonica, se da ya 
la determinacion de una cadencia. 

Naturalmente, despues de una explicacion tan clara y senda ,  nos hemos quedado sa- 
biendo lo mismo que antes salvo una cosa, en que si hemos incrementado nuestro saber. 

Ahora ya tenemos la certeza de que la frecuencia con que se dan los temas musicales en la obra 
de Pepe Hierro, no es debida a una mera sensibilidad indocta, sino a una sensibilidad pulida, 
afinada, consciente. 

Hojeando el Lbro  de las alminaciones damos con lo buscado. Aqui esta. 
-Mira: a mi, este Retrato de un concierto, este homenaje a Bach, me gusto extraordinaria- 

mente. Tiene el juego lirico. El salon de conciertos. El dominio de todo un ambito. La sensa- 
cion musical: 

Juan Sebastian ensancha con sus dedos el instante 

hasta casi invadir las fronteras de la eternidad. 

Yo solo le quitaria el "casi", porque Juan Sebastian las invade. Las desborda. 
-Veras: !El tema de la musica ha sido tan importante para mi! No he escrito poemas a 

los pintores ni a la pintura ... 
Y Pepe Hierro empieza a hablar desordenadamente, con una pasion que no se detiene ni 

siquiera a redondear una frase o a acabar un concepto; que parece brincar de detaile en detaile, 

quedarse silabeando, pero vuelve y torna y zumba como un abejorro. Este desorden nos re- 
sulta de tan conmovedor interes, tan delator del mundo interno en que se produce, que ahora, 
al trasladar la conversacion a esta pagina, no hemos querido hacer el menor retoque. Es 

documental. Dice: 
- . . .Y he hecho varias veces... No ya que haya ciertas formulas y cuestiones: que in- 

cluso yo siento procedimientos mecanicos, puramente mecanicos, que luego han podido ser 



procedimientos tecnicos, los he estudiado sobre la musica. . . Parecia una cosa de locos, de 
locos que quieren explicar al mundo y reducirlo a una formula; pero era asi. Hacer ritmos 
sobre una base musical. E incluso invento -cosas tontas- algunos metros basados siem- 
pre en compases musicales. De manera que la musica esta muy presente. Y no solamente 
ya en el estudio, en una cierta equiparacion que a mi me ha gustado mucho, conseguir los 
efectos, mas que por la forma, el color, la idea y todo eso, por un tipo de ritmica cautivadora 
que es de caracter musical, sino que ademas he hecho bastantes cosas a musicos. Le tengo 
hecho un poema, por ejemplo, a Tomas Luis de Victoria; este, a Bach; tengo uno que se 
ilama Sinfonieta a un hombre llamado Beetboven, donde de alguna manera me van tocando siem- 
pre temas musicales. Y ademas hay una cosa curiosa de pequena anecdota en esto de lo de 
BeethOven: hay una de las partes, un "scherzo", en el cual lo que he hecho ha sido repro- 
ducir el ritmo de los tresillos. Y es muy divertido porque en una ocasion, con Gerardo 
Gombau, el musico, me dijo: mira, para pasado manana, tengo que hacer algo para un con- 
cierto: necesito una letra, dame alguna letra ... Y yo le digo: bueno, te voy a dar una, que ya 
es muy facil de poner en musica, puesto que procede de la musica, y entonces, sobre este 
"scherzo", hizo el un "scherzo", y le puso musica a esta letra. 

-!Hombre! Me trae esto a la memoria el caso de aquella obra de la picaresca, que Le- 
sage traduce al frances, con algunas alteraciones, bajo el nombre de Gil  Blas de Santillana, 
y que el Padre Isla traduce al espanol, a modo de que vuelva a su casa, como una hija pro- 
diga ... 

-Pues esto ha sido asi: de la musica a la poesia y de la poesia a la musica. 
Y nosotros copiamos aqui, para conocimiento y deleite del lector, todo este "scherzo" de 

la Sinfonieta a un hombre llamado Beetboven. 

Llegas de pronto. 

sombra poniente, sandalia de purpura, 

portico de oro. 

Trompas te anuncian. 

Cascos golpean tu carne que cruje 

bajo la tunica. 

Todo en mi mano. 

Todo esperando que el canto del ave 

baje a ordenarlo. 

Son como dioses: 

Cuerpo de hierba y de Lluvia. De fuego 

SUS corazones. 



los llamabas? 

aprisionaste sus libres imagenes, 

carcel del agua? 

Bebe de prisa 

tanta hermosura que sangran las horas 

locas de vida. 

Llega de pronto. 

Rompe y dispersa y extingue los magicos 

fuegos sonoros. 

Pone mordazas 

a la celeste armonia. Ya es todo 

fria coraza. 

Alma sin vida. 

Llegas de nuevo, mi hermana de siempre, 

melancolia? 

Una armoniosa, bellisima combinacion de versos de 5 y de 11 silabas, otorga a este poe- 
mita su grachdad musical pero la musica no es aqui solo externa: viene determinada por la 

materia misma que se revela en la forma, y por la intencion tematica que anima todo el con- 
junto. Con lo cual Pepe Hierro es leal a estas frases que escribio en el ya citado prologo a sus 
P o e h  Completas. "La forma modela, contiene exactamente el fondo, como la piel al cuerpo 

humano. En el poema, fondo y forma son inseparables". 
Huelga decir que en lo personal, y siempre respetando criterios divergentes y hasta 

opuestos, coincidimos con lo que indica Pepe Hierro. Mas para que este ajuste entre lo 
esencial y su manifestacion venga a ser perfecto, es necesario que el poeta disponga de 
una flexibilidad que le permita desplazarse por metros y ritmos, con aplomo y naturalidad. 

Y ya esto no es tan espontaneo. Esto se da cuando se trabaja -y mucho- con los mate- 

riales expresivos. Que si la poesia se hace con palabras, las palabras se hacen con una idea 
y una sonoridad y el engarce de palabras, ideas y sonoridades, lleva mucho de poder ma- 
gico, y no poco de racionalizacion y esfuerzo. Sobre todo, cuando se trata de un poeta tan 
lucido y consciente como Hierro. Por eso, y sin perder de vista la necesaria interrelacion, 

hallamos licito hablar un poco sobre formas, aun mas, si se toma en cuenta que estas con- 
llevan ya un sentido o una dimension proxima a la musica que la sustancia poetica reclama 
para si. 

El punto preciso hacia donde ahora derivamos, ha sido planteado en estas conversaciones, 

a distintos poetas, de diferentes sensibilidades y formaciones. El mero hecho de plantearlo, 



acusa alguna predileccion por parte nuestra. O una curiosidad. El deseo de desentranar una 
cantidad de problemas que, a nuestro parecer, van envueltos en el empleo y el regusto del 
verso eneasilabo. Y nos interesa tanto el tema, que le damos vueltas como a un prisma, para 
advertir como lo enfoca, lo entiende, lo capta o lo goza nuestro interlocutor: 

-El eneasiiabo no parece un metro, digamos, muy facil al oido castellano. No parece 

serlo, porque la mayoria de poetas castellanos, y aun de poetas americanos, lo rehuye. Tu lo 
enfrentas. Lo enfrenta Carlos Murciano. Lo trabaja muy bien Rafael Montesinos. Pero ... no son 
muchos los que se pueden considerar como sus cultivadores ... 

Pues en tu eneasiiabo, he encontrado yo distribuciones de acentos verdaderamente mu- 
sicales ... Me he topado por aki con unos juegos eneasilabos que me dejaron un poquito per- 
plejo. ,Me dije: se habra equivocado Pepe aqui?". Entonces medi, como profesor de 

Retorica, y me salieron nueve. !Que curioso esta esto! -pense- !LO voy a estudiar despacio 
o a preguntarselo a Pepe! Y eso estoy haciendo. 

-Pues mira, yo soy probablemente el primero que hace el eneasiiabo en la posguerra. (En 

la preguerra practicamente no se ha utilizado: yo recuerdo unos eneasilabos de uno de los 
primeros libros, Versos hmanos, de Gerardo Diego). Quiza ese, que fue el primer libro que yo 
lei, de alguna manera actuo en si, inclinandome a ese tipo de verso; pero ya t u  has visto que 

la acentuacion que le doy yo, no es la acentuacion cambiante, francesa.. . 
-Yo te he apuntado tres acentuaciones diferentes ... 
-Pero con un ritmo igual. Esto, probablemente, procede de dos cosas. primero, creo 

que soy el primero que lo hace, y ademas, yo quise hacer del eneasiiabo -inconsciente o 

conscientemente, no lo se- un metro narrativo, como es el romance. 
-Pero es metro lirico. 
-Puramente. Enormemente. Quiero decirte, en el sentido de que no ocurra con el ene- 

asiiabo frances, que hay unos saltos ritmicos violentos. Es mas versificacion que ritmo. Yo trate 
de hacerlo entonces, desde el primer libro. Todo eso procede del gusto que yo he sentido 

siempre por la poesia modernista, y concretamente por la poesia de Ruben, deliberadamente. 

Una, el eneasilabo (no es el de "juventud, divino tesoro") ... Otra, es el tipo de verso ritmico 
que yo empleo, a voces, a partir del libro, Afegna, que esta basado tambien en los pies de La 
marcha tnknfai, con la diferencia de que yo lo levo mucho mas rigidos sin duda porque tengo 

mucho menos flexibilidad ntmica que la maravillosa de Ruben. 
Sin desearlo siquiera, nuestra conversacion se ha ido metiendo en vericuetos y laberintos me- 

mcos de los que resulta necesario salir cuanto antes. Declara el poeta que su buen oido natural. 

Le ha vedado, en cierta medida, los cotos del verso libre, y que si hailamos con frecuencia - c o m o  
se lo hemos hecho notar- muy certeros encabalgarmentos en su verso, eiio se debe, precisamente, 
"a la impotencia de hacer un verso mas amplio y flexible". Eso es lo que el afirma. 

Agrega: hay un ritmo metrico y un ritmo interior. 

-Que es lo importante -enfatizarnos. 
Y el continua: 



-Pero es muy importante que haya un ritmo metrico que tu estes burlando por alguna 
razon. Y el encabalgamiento, en mi poesia, sirve para eso: para hacer sentir lo contrario de lo 

que estas afirmando ... 
-Yo he encontrado en ti una busqueda de la cotidianeidad, y a veces hasta de lo plebeyo, 

como para romper una linea cuasi romantica que quiere asomar. Entonces, tu la podas ... 
-si. 
-La mutilas con una referencia a veces un poco ruda. que? 
-Pues sencillamente para hacer ver que esta, por ejemplo, cayendo en algo delicuescente 

y sensiblero; que tu lo sabes, pero que no puedes evitarlo. Y hay algun poema, ademas, en 
donde eso se formula de una manera clara. Es asi como pienso yo estas cosas... Como si di- 
jeses: "una persona tan delicada, tan espiritual como yo, dice estas tontenas?" ... En- 

tonces, como siento la necesidad de decirlas, las digo. Lo que no es obstaculo para que 
reaccione, y desde el punto de vista del hombre culto diga: ''!esto no es posible! !NO aguanto 
estas cursilerias que yo mismo estoy escribiendo!". 

Con suma frecuencia los conceptos generales sufren una capitir dimintltio cuando se iiega 

al terreno de las realizaciones concretas. Ocurre en metafisica, en moral, en politica, y no hay 
razon para que no acaezca, tambien, en materia estetica. Esta consideracion nos inclina a in- 
dagar, de modo especifico, sobre algunos poemas determinados. Y nuestra indagacion no re- 
sulta vana. 

Leemos un fragmento del poema "Los andaluces", en voz alta, para luego inquirir sobre 

las motivaciones que lo han determinado. Mas como los posibles lectores de esta cronica no 
han de tenerlo facilmente a mano, aca lo trasladamos, a c+te ad cahm, con la venia del autor: 

Los andaluces 

Decian: "Oju, que fno"; 

no "que espantoso, tremendo, 

injusto, inhumano frio". 

Resignadamente: "Oju, 

que frio...". Los andaluces.. . 

En donde habnan dejado 

sus jacas, en donde habrian 

dejado su sol, su vino, 

sus olivos, sus salinas. 

En donde habrian dejado 

su odio.. . Parecian hechos 

de indiferencia, pobreza, 

latigazo.. . "Oju, que frio". 

Tiritaban bajo ropas 



delgadas, telas tejidas 

para cantar y morir 

siempre al sol. Y las llevaban 

para callar y vivir 

al frio de Ocana y Burgos, 

al viento helado del mar 

del Dueso ... Los andaluces ... 

Estos que estan esperando 

desde Huelva hasta Jaen, 

desde Jaen a Almeria, 

junto a las plazas de cal 

y noche, deben de ser 

hijos de aquellos. Esperan 

que alguno venga a encerrarlos 

entre rejas. Como aquellos, 

no preguntaran por que. 

No  se quejaran de nada. 

Ni uno se rebelara. 

"Las cosas son como son, 

como siempre han sido, como 

han de ser manana ... "Oju, 

que frio.. .". Los andaluces ... 

Apenas dejaban sombra, 

sonido, cuando pasaban. 

Se borraban sus cabezas. 

Tan solo un inmenso frio 

daba fe de ellos. Y aquella 

dejadez que rodeaba 

su fragilidad. Mas solos 

que ninguno. Mas hambrientos 

que ninguno ... (Deseaba 

que odiasen, porque los vivos 

odian. Los vivos perdonan. 

El hombre es fuego y es Uuvia. 

Lo hace el odio y el perdon). 

Indiferentes: "Oju, 

que fno. . .". Los andaluces ... 



Un grano de trigo. Una 

oliva verde. (Guardad 

el aliento de la tierra, 

el parpadeo del sol 

para ayer, para manana, 

para rescatarnos...). Quiero 

que despierten del pasado 

del frio, de los cerrojos 

del futuro. !Todo esta 

tan confuso! Yo no se 

si los veo, los recuerdo, 

los anticipo ... 

Hace pocos 

kilometros, tuve aqui, 

en mi mano, la madeja 

de los dias. La emocion 

de 10s dias. Como un padre 

de los hijos muertos. Y ahora 

los recuerda. Y ahora vuelve 

a olvidarlos, unos pocos 

kilometros mas da. 

Olvidados para siempre. 

Cuantos anos hace de esto, 

o cuantos faitan para esto 

que hace un momento vivi 

por los caminos ... -Oju, 

que f r i e  de Andalucia. 

-De este poema, <que me dices? 

-"Los andaluces" es un poema que esta hecho un poco como tourdeforce, comenzando con 
una cosa ridicula, como se ve, muy parecida a la mala poesia folklorica que se ha hecho tanto en 
Espaiia ... La idea es la siguiente: ese poema surge al pasar un dia en un viaje por Andalucia, y de 
pronto recordar, viendo a los andaluces tan pasivos, tan elegantes - q u e  esta es la verdad- tan 

impasibles ante las cosas... Recordando unos andaluces de la carcel, que en los tiempos de mucha 
hambre y de mucho frio eiios se morian de fno mucho mas, como se insinua por ahi, porque sen- 
cillamente vienen de tierras calientes.. . Era por el norte, en ciertos penales. Alli se citan unos 
nombres: Ocana, Burgos, El Dueso, que son presidios.. . Estas gentes estaban alli, pero en lugar 



de decir como cualquiera de Castiiia, del norte o de otro sitio, "jcono, que frio! ... !Esto no hay quien 
lo aguante Y... ellos, como si no ocurriera nada, decian "Oju, que frio", sin darle importancia. Este 
tipo de senorio es una cosa que a mi me escalofiaba. 

Hojeamos el volumen que tenemos entre manos. Los ojos caen sobre un poema. 
-Esta "Fuente de Carmen Amaya" me gusto mucho, pes?  
-La "Fuente de Carmen Amaya" tiene una anecdota preciosa, de la cual parte. Veras: 

yo antes, he partido de anecdotas, de cosas leidas en el periodico, de noticias .... Bueno: 
pues esto de Carmen Amaya es conmovedor. Elia habia nacido, como tu sabes, en Barce- 
lona. En el barrio de Somorroso, que es el barrio de gitanos, pobre. Y entonces, yo pienso: 
ahi tenia que haber una fuente, puesto que no habia agua corriente. Esto no importa. Lo 
que importa es que pasa el tiempo, Carmen Amaya es una bailarina famosa, y un dia el 
Ayuntamiento de Barcelona hace una fuente en el sitio en donde habia vivido ella, y la 
llama "la fuente de Carmen Amaya". Cuenta Gonzaiez Ruano que en el momento de de- 
dicar esta fuente a Carmen Amaya, asiste ella, asisten las autoridades, hay discursos, se 
habla de la gran artista, etc., etc. Carmen iba con unos magnificos visones, con unos guan- 
tes hasta el codo, elegantisima. Y en el momento en que ella tiene que contestar a los ho- 
menajes, decir alguna cosa, cumplir una formalidad, lo que hace es lo siguiente: con un gran 
silencio y una gran solemnidad, se acerca a la fuente, se quita los guantes, mete las manos, 
se echa a llorar, y se moja la cara con el agua de la fuente. Lo contaba Gonzalez Ruano en 
una cronica que era divina ... Ahi en el poema hay tres cosas: primero, que yo tengo idea 
-puede ser equivocada- de que los gitanos no tienen nocion del tiempo: viven en puro 
presente. Fijate que los gitanos tienen un folclor, como es logico, y no cuentan del pasado ... 
Hay luego dos cosas mas: una raza, la gitana, que no tiene tiempo -la alusion, por tanto, 
a las llamas, al agua, a lo que no tiene tiempo- y una ciudad que si lo tiene, que ha sido 
primero Roma, despues la Edad Media, el momento de la Corona de Aragon ... Frente a 
eso, elia esta viviendo. Es la muchachita que aprendio a bailar, que ha bailado en todo lo 
que tiene eternidad, y que cuando vuelve, se encuentra con que la ciudad ya ha cambiado. 
Ella no ha cambiado. Ella esta volviendo a la infancia, porque en aquella fuente, lo que esta 
viendo es la fuente de la nina.. . 

-Esta muy notorio eso, en el poema. 
-Pero la anecdota contada por Gonzalez Ruano -por eso le dedico est- es preciosa. 
Y aqui cortamos el dialogo. Se comprendera que sobra materia para tratar, con una per- 

sona tan lucidamente entregada al hacer literario y que, por anadidura, cuenta con la infinita 
riqueza de los acontecimientos cotidianos, caleidoscopicos, irrepetibles, como punto de partida 
o motivacion de muchos de sus poemas. 

Recordara Pepe Hierro que eso, precisamente eso de catapultar el hecho particular a la 
zona de lo general, es uno de los consejcis en que mas insiste Goethe en sus Conversaciones con 
Echmann. 

1971. 





No me asombra la sombra, 
no me duele el dolor. 
He perdido la muerte para siempre. 

La Vida es hoy inagotable: 
no se agota tu voz, 
ni tu risa, 
ni tu valor viril, justiciero. 

La sombra te reconoce estrella. 

Te dolia el mundo, 
la cabeza, 
el corazon, 
el Cristo. 

Mientras tanto caian las estrellas, infinitamente ..., 
surtidor eterno junto al cual 
habias llegado a sentir. 
Nos dimos las manos un dia, 
bajo los astros. 
Nos fuimos buscando siempre 
por todos los rincones del bosque magico 
y nos hallamos mas de una vez 
con grande alegria de dioses ninos. 



Te dijeron: 
"No subas, 
el subir te matara ..." 

Y tu no quenas subir ya mas, 
pero no podias detenerte: 
subit era tu modo de avanzar, 
como el del sol, 
que sube, aun tramontando. 
Estaras 
ante la escala de Jacob, 
viendo bajar los angeles. 
Tendras que subir aun, 
hasta la resurreccion ... 

Me dices al oido: 
"Este trago es amargo 
y estamos solos, 
~SO~OS! ..." 

Pero yo te se la dulzura 
de esa amargura 
y el cultivo de esa soledad 
ha sido tu alegria intima, 
siempre ... 

Tu no llevaste tu cruz pesada, 
jadeante y transido, 
porque tenias tal prisa por ella 
que te clavaste al madero 
demasiado pronto. 
La cruz te levo a ti 
(la pobre) . . . 
y pesabas porque eras tambien 
"nada menos y nada mas" 
que el Hombre. 

El clavel nacio del clavo 
del Senor. 

es asi?) 
Entro tan hondo en la carne 



que enrojecio la cabeza de hierro 
y solo habia aiii una como flor ... 

Te veo siempre la frente 
que era montana en el amanecer. 
Te daba el Cristo en ella, 
resucitando, 
y la otra mitad estaba en sombra azul ... 

Ah! ..., si no pudiera sentir esta alegna 
de que no puedo perderte nunca, 
lloraria una lagrima cristalina 
para que vieran que te se muerto, 
como a Lazaro, 
como a la ceiba, 
como al dia, 
como a la tormenta 
que irrumpio fuerte y fecunda 
y jugo con el agua y con el fuego, 
con el aire y con la tierra, 
terriblemente, 
gozosamente, 
grandiosamente ... 
y lunpio de impurezas la atmosfera 
devolviendonos el dia claro y azul, 
lleno de jubilo. 
Comulgue con la noticia de tu muerte 
y me encendi por dentro 
de manera inefable ... 

No se hacer otra cosa 
sino estarte reviviendo a cada instante 
mientras sucede lo que va a suceder. 
Ando oyendo caracoles 
porque en eiios resucitas como solo tu sabes, 
con voces verdes y salobres 

que nos hacen iiorar y temblar de misterio. 



Poemas de Lil Milagro Ramirez 

Destrozado jilguero 

Destrozado jilguero, 
!Como te pesa la ternura de antes ... ! 

Tu venias cantando, casi ardiendo, 
con el alma en la voz. 
Eso era ayer ... 
Cargabas la riqueza de tus anos 
con la desenfadada ligereza con que el ciervo 
carga sus astas brunas. 
Sacudias al viento 
todas tus tristezas 
y abarcaban tus brazos, 
fuertes, dulces y morenos, 
la delicada cintura de la vida. 

Eras nino en la risa, en la mirada, 
y hombre en la voz 
y en los anhelos. 
Todo tenias, 
cuando ibas con tu sueno, 
porque bebias de los rios puros, 
porque jugabas en los montes inocentes 
y amabas las estrellas. 

Acabado tu ayer ... 
Como te duele la ternura de antes: 
los primeros rubores de muchacho, 
los primeros deseos. 
Todavia caminas, 
pero has perdido el paso 
y la sonrisa ya no es tierna, 
ni la vida se sienta en tus rodillas 
a jugar con tus besos. 

Ahora 
no eres el hombre-nino. 



Estas golpeado, endurecido. 
Escondiste la miel 
y el fruto se hizo amargo ... 
Y la coraza que te oculta 
es de granito. 

Elegia prematura 

Para cuando t u  mueras 
(aun va a rodar el tiempo 
sin que el dia llegue por ti) 
no hara falta mi voz. 
Seran de llanto las palabras 
y de dolor los sentimientos. 
No cantaran los pajaros. 

~nmudecida tu sonora clave de jilguero, 
todo sera silencio. 
No habra flores en pie: 
aroma derramado 
sobre tu sepulcro. 

Buscare en el profundo desconsuelo 
la sonrisa mas triste, 
la lagrima mas pura 
y iiegare temblando -si es que vivo- 
a recoger vencida 
los uitimos rumores 
de aquel tx~ corazon de ciervo 
herido por la muerte. 

11 

Habra en el bosque 
-tu casa de poeta- 
dolorosos silencios. 
Tendran los mares de tu verso 
una espuma tan blanca 
como el palido duelo 
de los lirios. 



Y creceran ausencias de jubilo 
en los ninos 
y color en las nubes. 

Sereno ... solo tu, 
porque la vida 
habra perdido en ti 
las voces del canario, 
tu timidez de ciervo, 
y esa arrogancia de hombre que se marcha. 

111 

Vendran las golondrinas que tu besabas. 
Con misereres de negras notas 
y un requiem de agonia 
desgranara sus claves mustias. 
!Calla! diran las fuentes 
a todo ruido. 
!Calla! diran las voces 
a las palabras: 
el poeta mas tierno 
no canta ya, 
porque se ha ido. 

rv 
Bandera de silencio 
sobre tu frente. 
Enmudecido aliento 
bajo tu boca. 

;Conquista de la muerte ... ! 
!Ay, Hernan de Fuentes luminosas! 
?Por que estaras tan mudo ... ? 

Y la luz que te oculta 
no dara sombras 
y el frio de tu cuerpo, 
seguira la insensible 
clarividencia 
de convertirse en polvo ... 
en polvo ... 



Poemas de Roque Dalton 

Palabras frente al mar 
A Robetio Fernandex Retamar. 

1 

Vientre de la tormenta y de la sal 

universo del pez refugio de la espuma 
sosten del cielo que desde la arena contemplamos 
en las subitas tardes de venerar el suicidio 

tienes multiples ojos dedos hirientes 
como verdisimas ratas heladas 

contra nosotros los descalzos y los desollados 
contra nosotros los que debemos la ultima hazana 

, y nos acercamos a ti audaces y miedosos 

como a la odia  del relampago 

Derrama tu encrespada gordura en los barcos 

cobrate los cadaveres de las bailarinas viajeras 
pisa las playas oscuras de otros lados del mundo 
y dejanos en paz con nuestro invalido molusco de cada dia 

O h  mar que sea el amor cosmico entre nosotros 
hasta que nos hundamos diseminados 

en los caminos de las cenicientas estrellas 

11 

(Recordando a Yeats) 

Me levantare, timonel, e ire contigo al mar, 
a sus fosforescencias nupciales arrebatadas al fondo de la noche. 

(En su jardin de flores ahogadas 
danza secretamente el ultimo guardafaros 

orgulloso de las saladas piedras en la odia). 
Ire contigo, timonel memorable, 
hacia donde la arena de la tiniebla muestra su gran agujero de yodo. 



(En su gran barricada de coral eleva sus vastagos la tenue astilla 

que rasgo la pupila de la ultima tortuga gigante). 

Vamos, timonel del dulce terror, 
sea el mar nuestro epitafio inacabable, 
sea nuestra guia mas ancha, 
alfombra cruda poblada de estrellas para el alma neutral. 
(Un claro delfin de aluminio.. .). 

Pequena oda baquica y familiar 

El orden falso de los que se oponen al enjambre de los instintos 
cae como un dios fusilandose 
cuando alzamos esta copa asombrosa. 

(Yo naci en un jardin abandonado 
por el agua entre las unas del polvo 
y por eso bebo como cayendo en las mas altas mareas). 

Aunque mi hermana Margarita diga que lo ven mal sus amigas 
hablando mientras los actores y los lebreles 
resurrectos en una guayabera o algo asi 
hacen dano al pasar a la luz que se escapa 
de la vergiienza de los santos 

Mi hermana Margarita deberia comprender 
lo que reclaman de si los suicidas 
deberia comprender que uno anda solito 
por las cales simbolicas que usan los enemigos 
que el brindis es el emperador de los otorgamientos 
y que hay utensilios incomprensibles 
utensilios incomprensibles. 

(Porque la verdad es que yo me aferre a una piedra musgosa 
y me dio de beber pura sed 

yo descendi por una cabellera 
y me dio de beber pura soledad 
yo le meti una profecia a la circunspeccion 
y me dio de beber una sentencia. 

Uno al cabo se curva). 



MI hermana Margarita debena comprender que al quedarse uno quieto 

solo procede el lenguaje de los ciegos. 

Porque yo no quiero ir mas d a  del relato 
que muda y mastica y enamora: 

soy apenas el bobisimo que alude 
a lo que jamas entendio sin darse un trago. 

Las companeras de mi hermana lMargarita 

conspiran irreconciliablemente contra el calor de agosto 
hacen sonetos y futuros soldados 
con mi ayuda que ni mandada a hacer. 

Que no lo sepa mama 
que no lo sepan mis chquitines 
pero entre los mosquitos y Bartok y el viejo Ramos 

que se dan sin abonos en esta isla increible 
bebo. 

Asela 

Ojos de profunda miel de miel oscura 
como sobre la criatura perdida el gavilan nocturno 

caes -la vista fija- sobre mi viejo corazon de nino 
ojos de profunda miel de miel oscura 

entro en tu cuerpo como en el mar prohibido de mis antepasados 
al verte te recuerdo con nostalgia de diez anos dificiles 

pues con tu rostro se memurio en las manos 

esa vieja mania de olvidar 
ojos de profunda miel de miel oscura 
lampara la de tu carne para las heladas del mundo 
tus manos oran en mi pecho como dos palomas ciegas 
extrana tu sabiduna en el amor es semejante a tus ojos 

ojos de profunda miel de miel oscura 
tu desnudez es la primavera y en tu vientre 
vieron mis sienes como en un espejo su juventud 

tu boca es un ave desnuda 
tu lengua es la muerte de la sed y la paz 
tu brazo es el templo de mi perversion mas hermosa 
ojos de profunda miel de miel oscura 



nuestras noches son montanas visitadas con afan de viajero 

donde solo una hoguera arde y un solo aroma permanece 
tus palabras pronunciadas en la oscuridad me dejan quemaduras 

como el hierro candente en el flanco de una bestia salvaje 
mi oficio de sonar a ti sola esta dedicado 
eres mi mejor embriaguez 

ojos de profunda miel de miel oscura 
mi euforia de agua detenida ante el gran crimen del tropico 
eres la vida robada al mundo por mis habitaciones 
eres la fiesta de mis sentidos 
ojos de profunda miel de miel oscura 

eres la poesia y el demonio en la edad de la ofrenda 
la vieja locura de mis familiares suicidas 

el clima sagrado de mis venas 
la diosa dorada poblando mi soledad 
ojos de profunda miel de miel oscura. 



Poemas de Orlando Fresedo 

Noche 

La luna: 

papalota que se eleva, 
echando esta su arroz en la bodega.. . 

Esta noche es vaquera. 
Los cascos han dejado un chispeno.. . 

Las espuelas: 
Sobre del campo van regando g d o s . .  . 

Dia 

Carabela de vidrio. 
La manana y la tarde son dos velas 

donde hincha sus mejillas la claridad.. . 

Iglesia 

Vaquita de espuma. 
Todas las mananas 
ordenan sus ubres de musica ... 

Atardecer 

Pentagrama celeste. 

En los alambres del telegrafo, 
las golondrinas escriben la cancion del verano.. . 

Tropico 

Cinturon de calor. 
Sostiene una falda de morenez sobre la tierra.. . 

Amanecer 

Espuma de nubes con rocio, 

el frescor con sus esponjas de maquilishuat 
lava los ventanales matutinos.. . 



Mediodia 

Dedo de la luz. 
El sol es un brillante 

cabalgando en la sortija de la sombra equinoccial.. . 

Juan loco 

Recoge luciernagas de sol bajo el amate.. . 

El pajarero amor 

Descalza te presentas en la brisa.. . 
Este mundo es frutal cuando te veo, 
hasta el verde perico es un guineo, 

con pedazos de sol en la camisa. 

Saludo matinal 

Buenos dias, Rosario, fresca lora: 

bolsita de palabras con lechuga. 
Buenos dias, canario, flor de fuga, 
campana en gorgoritos tembladora. 

Defensa del Soneto 

Con su red de oloroso terciopelo, 
el Soneto en clavel broto encendido. 
Es lagrima cabal como el olvido. 

Cajita musical guardando cielo. 

Laberinto sonoro de arrebatos. 

Presencia del espejo que perfuma. 
Acabado se da la gracia suma 
de penetrar al sueno con zapatos.. . 

Quien no lo pueda hacer, que no se meta, 
que tampoco presuma de poeta 

y busque el horizonte de su mapa. 

Pero al poeta audaz, con gran respeto, 
le dan ganas de andar con el Soneto, 
como una flor de lis en la solapa.. . 



Memorandum de la golondrina 

Ziper de la brisa enmohecido. 

Masd indicador de lo ignorado. 
Nota del silencio no escuchado. 
Peluquera del cielo encanecido. 

Dibujante de mapas y camisas. 
Meteoro de la luz que no se enciende. 

Petalo que en la noche se desprende. 
Una en la mandolina de las brisas.. . 

Acrobata en trapecios de tristeza. 
Corbata de un celaje bien vestido. 
Badajo de campana sin cabeza. 

Costurera de un cielo todo roto.. . 
La carpa de la tarde se ha caido, 

que remiende la noche, es lo remoto.. . 

La rosa de tu cara 

Tienes un lunarcito en la mejilla. 
En el cielo rosado de tu cara 
no seria lunar, si luz brindara, 
ni tuviera ese olor, por el que brilla.. . 

En su propia emocion se desoviiia. 
Y el mundo angelical que representa 

es un beso de amor que no revienta, 
guardando su dulzor de manzada. .  . 

B d a  con su temblor de perfumado; 
y si fuera de rosas la armonia, 

seria un manantial.. . por apagado. 

Si el dulce lunarcito iluminara: 

no tuviera ese olor, por el que brilla, 
ni estaria en el cielo de tu cara.. . 



Poemas de Favad Jamis 

La serenidad de la semiiia 

La serenidad de la semilla cubierta de excremento, lanzada por los pajaros en el cre- 

pusculo. Esta semilla ha cruzado los campos, ha cantado en las hojas carnosas del mazapan 
y de la muerte, y ha sido vista por Pascual, el viejo nato y melancolico, en el fondo del rio, 
donde una estrella de alba crece con raices fragantes y cabellos escamada. La serenidad en 
esa semilla de madre inmovil, cubierta por ceniza, por abismo. Ella recuerda aquel estre- 

pito, la ceiba, el zapateo ... pero duerme: cierra los parpados en un viento que tatua los la- 
bios y huye con la ultima noche de tojosas y tataguas. La serenidad entre sus carnes debiles, 

alli donde una hebra amarillenta comienza a subir y a respirar hacia el corazon de lo 
indecible. 

Verde 

Crecen los yerbajos y la casa revienta. El aroma de su corazon parte mis labios. Respeta- 
remos los treintidos huevos de la guinea; nos diremos cada manana al despertar: no pesques, 
no asesines, la casa no esta mal con tanta yerba. Comenzaremos a crecer; comenzaremos a ver- 
dear. 

Las bodas del hormiguero 

Fiesta del cactus, del panadero y la cigarra recien nacida. Son los gusanos quienes preparan 
los toneles de aguardiente. MI novia canta y bada envuelta en lo rojizo de la candela. Celebra- 

mos las grandes bodas del hormiguero de mi horcon. Fiesta en la noche interminable, sobre 
el ardiente pasto del mundo. !Animo al cordero que se asusta frente a las llamas solidas y fe-, 
roces que lamen mas el cielo cuando las ranitas y los limpiabotas echan entre sus brasas los 

cuerpos bien lavados del banquerito, el soldadito y el doctorcito! !Salud, oh dichoso, rojo, 
puro, alegre hormiguero de mi horcon! 

Lo inalcanzable 

Entre las aguas del tiempo vivo y el tiempo muerto, los frutos estallaron. Sus bocas dulces 
y carnosas despertaron en un viento poblado de abejas y de hormigas trabajando en un orden 
perfecto. Frutos y monstruos juntos en esa playa de una luz tormentosa, blanquisima, respi- 

rando la misma espuma, el mismo olor a eternidad. A veces, el guardian de la comarca abre 
los ojos y, mirando al rededor, dice torpemente: -Hay un orden perfecto-, y se vuelve a sus 
ronquidos de bijinta. 

Hijo del Mandamas: no busques en el mapa la barbacoa del guardian; esta en lo mas alto 
de la aurora. 



Ese sitio 

Hemos de conquistar ese sitio que aun no ha sido cubierto de excremento. Hemos de 
vivir en el recodo de El Culebreante, sobre la tierra cubierta de flautas, pelusas de ceiba y 
yeguas inocentes. Hemos de espantar de la comarca los monaguillos envueltos en guaya- 

beras enfermas (que nos quieren enganar con santerias jiguaniceras y palabras hurtadas al 
barril de don Ambrosio), los sonrientes, los peinados, los que vienen a traer lechon asado 
al entierro de nuestras raices. Hemos de conseguir ese sitio, con lagrimas y con polvo, con 

sangre y con el rostro de la ayua: se perderan, se acabaran los chichinguacos, Hemos de 

conquistar ese sitio que aun no ha sido cubierto de excremento. 

Los gaiietos 

ultimo galo de esta tarde? 
Te han picado en el corazon, flacucho ausente; la sangre de la mas reciente quemazon de 

canas, la sangre del dia, cubre tu rostro. Sanaras. 

Te han picado el calcanar. Barril inmovil; bajo la luz espesa de la tarde, nievas. Pagaras, 
pluma a pluma, la funcibn. 

La destruccion de la mentira 

La dektruccion de la mentira: ese pez de los ojos y de las cabelleras estrelladas. La destruc- 
cion de los cuartones borrachos de penumbra, donde vivimos una hora de muerte y somos 
picados, para despertarnos y para mirarnos, por una gran paloma de piernas rosadas y sangre 

cristalina. !Respirar, respirar! Y un mundo de hojas nuevas, la pomarrosa y el solibio sigiloso, 
cubren de pronto esos surcos profundos en que hemos creido ver las heridas en la espalda de 
alguna palabra trascendente, los labios que nos devoraran hasta los restos mas antiguos. 

Viento 

El viento de las ruinas recien construidas, el viento de las carreteras atravesadas por ani- 

malitos fragiles, el viento que le tumba la peluca a los bufones, el que empuja, como a una 
barca, toda una primavera de golondrinas y de hojas; el viento que derribo esa hormiga que 
caminaba por mi frente, el viento de su rostro de bruja, senor bodeguero, el viento triste, el 
viento azul, el viento nino. 

La pedrada 

No me confundas con el que cambia las botellas: no traigo caramelos sino piedras. Te 
busco a ti, busco a tu madre, mentador silencioso de la mia y de todos Correras por el batey 

en busca del soldadito enano y su revolver de chocolate. Correras por la canada, por el maja 
y la nube oscura... solo: estaras amarrado al aire podrido de tus blasfemias; te alcanzare en la 

nuca como a un puerco jibaro. 



La importuna 

Y t u  viejuca pediguena, que vienes a mirar lo que yo miro? Vienes del abismo de tus 

huesos al abismo de mis ojos. Vienes de la cerca de puas, del pedregal, del fin, a meterte en 
mi tierra que he robado a un ricacho cojo y con alpargatas. He robado esta tierra y la he sem- 
brado de frutas que ya tus encias no pueden morder. mas buscas? que vienes a este 

abismo de mis ojos? !Sola vayas! El ricacho necesita un esperpento. !Corre, dile que le robo 
sus campos, sus nos y su primavera, sus bueyes y sus madres! Dejame en este abismo soleado 
de mi tierra robada y de mis ojos. 



Poemas de Roberto Armiio 













Breve teoria para lograr la inmortalidad 

Por Ricardo Castro Rivas 

Teona sobre el silencio del yo 

Cuando llegue, el silencio seguia manoseandole los ojos. Estaba tirado sobre su propio 

cuerpo. Deliberadamente habia quedado en esa posicion, para recordarme que el, de un mo- 

mento a otro, vendria a buscarme. Y es que desde que lo conozco, tiene la costumbre de pa- 
recerse a mi, o de escaparse, mejor dicho, de su cuerpo y alejarse al mar o a quien sabe que 
regiones solo por el conocidas. Ha sido y sera un vagabundo de cuatro rumbos. Un mentecato 
que arrasa con su suerte y la de los demas. Sin embargo, hoy estoy dispuesto a no permitirle 

repetir sus andanzas y dejarme solo. Digo solo, pero siempre queda su sombra. Pues ?que se 
puede esperar de individuos que se alejan sin despedirse o sin dejarnos siquiera una nota para 
que podamos esperar ya sin impaciencia, o por lo menos, sepamos en que lugar y circunstan- 
cias se encuentran? 

Francisco, que es para mi el mejor companero y amigo, esta vez me ha dado el disgusto de 
encontrar su cuerpo abandonado, tirado como el objeto especifico que me dice, que es el, y no 

otro el que se ha marchado; esta vez como las otras, sin decir nada. Empero, pese a todo, se 
que ha de volver. Es como aquellos homicidas, atados a un tragico atavismo o bien por su 
acendrado amor ai terruno, que por mucho que pretendan huir, siempre retornan al lar paterno. 
Es por eso, que volvera. Pretendera, ai irrumpir en este estudio, decirme a que se debe el ajetreo, 

o los ruidos que escucha. Aunque el lo sabe, intentara callarme; o gritar, o gemir, o maldecir al 
mundo, y sera en vano, pues de todas maneras, estamos en un mundo identico. Si, un mundo 
que dentro del comun y corriente, es algo especial y fantastico. Nuestro mundo, que hemos 
creado a instancias de nuestra debilidad, o imbecilidad, o genialidad, como el dice. Pero ... Si- 

lencio, que ha iiegado. Sin ruidos ni escaramuzas, iiega y queda silente, ensimismado en sus 

pensamientos. Quiza rememora lo que vio y que yo no pude ver, pues era el quien dormia ... 

Teona para odiar a los gatos 

Soy Roberto Beltran, secretario municipal de este distrito, y lo que les contare esta noche, 

esta cenido esmctamente a la verdad. (. . .fue algo terrible ... y todo por culpa de aquella mujer ...) 
Sucedio un dia viernes. Yo estaba por salir de la oficina del Cabildo, cuando iiego hasta aiii un 

nutrido grupo de gentes que, a gritos, pedia algo. Supe al fin -al entender su baraunda- que 
necesitaban las llaves del mercado. Azorado, les dije que con todo y ser el secretario municipal, 
no las tenia en mi poder. Ni el sindico. Ni.el sereno. Ni los habituales guardianes del mercado. 
El Alcaide era el unico que las manejaba, por excesivo celo en el desempeno de sus funciones, 

o por desconfianza. Ante el apremio de la turba, opte por llamar al Alcaide por telefono y re- 
ferirle el caso, y me contesto que el tampoco las tenia. Su mujer -mas fiel que el mismo- 



guardaba las llaves, y para colmo, ese dia estaba fuera de casa. Mientras el localizaba a tan res- 
ponsable matrona, me envio como representante suyo para que averiguara el suceso. Corri al 

susodicho sitio y lo que vi me asusto. 
Una muchedumbre frenetica golpeaba las puertas del mercado queriendo romperlas, sin 

resultado alguno. Al identificarme como enviado municipal, las gentes me pidieron las ilaves. 
Cuando les dije que no las tenia, casi me linchan, echandome en cara el descuido de los fun- 

cionarios municipales. Yo, para proteger la reputacion de mi jefe y la mia propia, no hable nada 
de lo sucedido con las benditas iiaves. Un moceton alto, de cuerpo atletico, se disponia a 
cobrar la colera popular en mi persona, cuando un llanto infantil lo paralizo. Eran gritos de 

ninos ... No habia duda: estaban encerrados en el interior del mercado ... 
Yo masculle: que descuido de madres ... Y de nuevo los golpes en la puerta, queriendo de- 

rribarla. Y nuevamente los improperios; las amenazas. Los anuncios de que los proximos 

votos serian en contra del partido del Alcalde. MI angustia no encontraba &te, pues aquella 
gente estaba al borde de la locura y yo era el unico chivo expiatorio en las cercanias. 

Quise escabullirme, pero el nino-gigante me cogio por las solapas y cuando se disponia 
a golpearme, un alarido lo inmovilizo. Era un grito desgarrador. La gente se aparto y dio paso 

a una mujer desgrenada, con los ojos desorbitados, que gritaba "mis hijos ... mis hijos...", y 
aranaba la puerta, en un intento inuui por abrirla. Esta escena fue suficiente para desbordar 

los instintos de la turba. La mujer y sus gritos afuera y el llanto de los ninos adentro, basto para 
que aquel energumeno que me sujetaba, me lanzara al suelo de un punetazo. A duras penas, 
me levante y cuando el tipo se disponia a golpearme otra vez, aparecio el Alcaide, sudoroso, 

pero con aire de triunfo. Traia las llaves consigo. 
Al abrir el mercado, la muchedumbre se precipito hacia adentro, en busca de los ninos. 

Y fue aqui donde nacio mi odio: los tales ninos llorones, era una pareja de gatos en celo. Y la 
que se decia su madre, una pobre loca que todavia deambula por los mercados, preguntando 

por sus hijos ... 

Teoria para morir inedito 

El medico dijo: "Senores, este gran hombre, ha muerto de miedo ... Su corazon no pudo 
soportar quien sabe que terror desconocido". Y se marcho, dejando estupefactos a los fami- 
liares de Lord Windsor, quienes se preguntaban: es posible que Edward haya muerto 

de miedo...?" 
"Es inconcebible -decia Lady Whtehouse-, el sabia de memoria los cuentos terribles 

de Poe y los relataba en noches de tormenta, sin inmutarse". 

Cierto -apuntaba Sir Welles-, precisamente el fue quien un martes trece, a media noche, 
me invito al cementerio para leer poemas, alumbrados con una vela que habia traido de Haiti". 

"Cierto -reafirmaba Lady Windsor-, y por eso no puedo creer que haya muerto de 
miedo. El mismo instalo en la mansion de Lancaster, los artefactos diabolicos que hacia fun- 
cionar cuando teniamos de visita a las histericas hijas de Lord Winston ..." 



"Si, cierto -afirmaban una vez mas, todos los presentes-, Edward era valiente. De eso 
no debe cabernos ninguna duda ... Jamas conocio el miedo ..." 

Horas mas tarde, cuando lunpiaba el escritorio de su amo, el viejo sirviente negro encontro 
unas cuadlas inconclusas, que comenzaban asi: "CUENTOS DE TERROR", por Imrd Windsot.. 

Teoria para lograr la inmortalidad 

Durante toda su vida, lo persiguieron dos recuerdos. Uno, cuando escucho a su padre 
decir aquella frase cuasi lapidaria: "PIENSO, LUEGO EXISTO". El otro, arrancaba de cuando 
murio su madre, pobre mujer esquizofrenica, que en su agonia, gritaba: "No quiero morir ... 
No quiero morir ... No quiero morir ..." 

Y asi transcurrio su vida, atormentado por la insoluble dualidad: la Vida y la Muerte; al 
extremo de temer la muerte de manera exagerada y deseando ardientemente la vida eterna. 

Alguien le aconsejo que leyera fdosofia para solucionar su problema. Desgraciadamente, 
el primer libro que liego a sus manes, fue aquel donde Descartes afirma aquella frase que hino 
su mente cuando nino: "PIENSO, LUEGO EXISTO". 

Y ante su miedo invencible a la muerte, confusamente, encontro la panacea: "si PIENSO 

- d i j o - ,  EXISTO. .. LUEGO, PARA NO MORIR, seguire PENSANDO.. . PENSANDO ..." Hasta que se 
petrifico ... Hoy le llaman El Pensador de Rodin ... 



La Gran X sobre la puerta 
Por Alvaro Menen Desleal 

Petrona Jaramiilo -ama de casa que interrumpiera sus estudios en la Escuela Normal 
para casarse- toma papel y pluma fuente del bolso escolar de su hijo Carlos, se acomoda a 

la mesa de la cocina q u e  le sirve a la vez de desayunador- y a la luz que las cortinas de tul 
filtran sin tregua, comienza a redactar su queja. 

"Distinguido Senor Director:" 

Hace una pausa para redondear con esmero los dos puntos, y continua: 
"Me considero victima en estos momentos de un abuso incalificable, por el cual protesto 

energicamente ante Ud., al mismo tiempo que exijo sea corregido el atropello". 
Petrona mira al techo y, sin proponerselo, se toma muy intelectualmente de la barbilla. 
"Es el caso que, de unos dias a esta parte, mi casa carece del servicio de agua potable. 

Usted sabra, Senor Director, que soy madre de familia. Tengo dos varones, uno en segundo 

ano y otro en sexto, mas una hembrita ahora interna en la Escuela Vocacional. Mi marido, por 
razones de trabajo, solo viene a casa los viernes por la noche, para pasar con nosotros el fin 

de semana. 
"Como supondra, la falta de agua nos causa serios contratiempos, pues debo cocinar, 

lavar la ropa, etc., para la f a d a ,  y ademas todos necesitamos el liquido para el aseo personal, 

y desde luego para beberlo cuando tenemos sed". 
Petrona suspira con indignacion y continua: 

"Lo que me hace sospechar lo arbitrario de la situacion es el hecho insolito de que, en toda 
la vecindad, constituida por decenas de viviendas y varios edificios multifamhares, tan solo 
en mi casa falta el agua. He visitado todos los domicilios para investigar eso y a veces para so- 

licitar un cubo, y me he dado cuenta que en eilos el agua surge de los grifos con fuerte y 
grueso chorro. Nosotros, en cambio, lo unico que obtenemos cuando abrimos las llaves es un 
ruido sordo de aire que se escapa". 

El ama de casa hace memoria sobre los antecedentes, y los incluye: 
"La triste situacion por la que atravieso advino en forma muy sospechosa. Hara cosa de 

dos semanas, tres contralores, con el uniforme de esa Oficina de Abastecimiento de Agua, ile- 

garon a casa aparentemente a revisar las instalaciones. A mi no me extrano la visita, pues su- 
puse que andaban a caza de escapes en las canerias ('El agua es barata, el desperdicio es caro'). 
Examinaron el contador de agua, las llaves de paso, las valvulas, las cisternas, la plomeria y se 

fueron sin decir nada. Tengo testigos de que a partir de ese momento comenzo a fallar el ser- 
vicio. Primero fueron subitas aunque breves interrupciones, mortificantes mas que todo por 
ocurrir cuando uno se cepdlaba los dientes, se duchaba o enjabonaba el pelo. El agua solia fluir 
de nuevo en un cuarto de hora, tal como si la intencion hubiera sido simplemente fastidiarnos. 
Unos dias mas tarde, ya el agua dejaba de caer durante toda una manana o toda una tarde, sin 



que se pudiera predecir cuando dejaria de correr por la manana y cuando por la tarde. Una 
semana mas y las suspensiones duraban un dia entero, hasta que, finalmente, dejo de caer en 
absoluto, excepto durante seis minutos a la medianoche, tiempo muy corto y hora bastante 
inusitada, como comprendera, pero a la cual, con la esperanza de que la incomodidad fuera 

temporal, decidimos adaptarnos. Y alli nos tenia usted banandonos a la medianoche, afeitan- 
donos, limpiando el excusado, fregando trastos y aprovisionandonos de agua en cuanto reci- 
piente podiamos, todo en seis minutos y con un ruido infernal que provocaba la protesta 

justificada de los vecinos". 
Petrona toma aliento, mueve los dedos de su mano derecha para desentumecerlos, y es- 

cribe: 
"Le repito que nos habiamos resignado con la esperanza de que las molestias se amino- 

raran o desaparecieran del todo, y aun cuando notamos que eramos victimas de un maltrato 

singular, puesto que ninguna otra familia del vecindario carecia de agua, no protestamos en- 
tonces, lo que le demuestra la buena voluntad que teniamos para disculpar lo que todavia en- 
tonces suponiamos no era mas que uno de los tantos desperfectos que sufre en sus 
instalaciones la Oficina de Abastecimiento de Agua. Sin embargo, Senor Director, hoy por la 
manana ocurrio algo que me ha llenado de desesperacion y de horror, y es por eso que lo dis- 

traigo a usted de sus ocupaciones con esta carta". 

Petrona hace una pausa para ordenar su pensamiento, y sigue: 
"Serian las ocho de la manana, Senor Director, cuando de nuevo llegaron a casa los tres 

contralores de la OFABA. A esa hora mis hijos se preparaban para marcharse a la escuela, y yo 
les urgia a terminar su aseo personal, vestirse y tomar el desayuno. Los tres hombres, mal en- 
carados, ni siquiera saludaron; pero yo, por respeto al uniforme de esa Oficina, los deje entrar 
y hacer ... Lo que hicieron fue realmente insolito, Senor Director: comenzaron por vaciar el 

agua conservada en ollas y latas de kerosene dentro de una pipa montada en un jeep del ser- 
vicio @laca de matriculas N-212), hasta que me dejaron sin una gota para llenar mis necesi- 

dades. No conformes, y en un exceso de celo que jamas les vi para el cumplimiento de sus 

obligaciones, extrajeron el agua de la taza del retrete y, por medio de largos tubos de goma co- 
nectados a una bomba de achicar, desaguaron el calefon, los radiadores y, en fin, cada una de 
las tubenas; sacudieron energicamente la ducha para hacer caer hasta la uitima gotita, enro- 
llando - e s o  me parecio a mi que hacian- los hilillos liquidos en una especie de bobina; in- 
yectaron aire a presion, por medio de una maquina pneumatica, en los rebosaderos y canillas, 

creo que con el proposito de obligar al agua a retirarse todavia mas lejos; abrieron el refrige- 
rador para saquearlos de refrescos, leche, hielo, cerveza, jugos, etc.; con un extractor cenmfugo 
acabaron con el zumo de las frutas; le arrebataron de las manos el vaso de leche malteada a 
mi hijo menor (8 anos), y se largaron con la misma groseria con que habian venido, no sin 

antes pintar con tinte azul vivo una gran x sobre la puerta de entrada. Se rieron de mis gritos 
y protestas y mascuiiaron insultos. Al final, olvidaba decirselo, regresaron los tres hombres; 
hablando a coro y en voz baja, formularon la amenaza de que yo, mis hijos y mi marido 



habriamos de deshdratarnos. Esto ultimo considere inicialmente estupido (y estuve a un paso 
de considerarlo comico, dada la manera operesca con que lo dijeron); pero da la casualidad 
de que siento molestias en los parpados al pestanear, tal como si tuviera resecos los ojos. Este 
sintoma, Senor Director, segun aprendi en los cursillos de la Cruz Roja, es de deshidratacion. 
Por eso creo que la absurda amenaza de los tres hombres iba en seno, y aunque yo en lo per- 
sonal no temo, si temo por mi familia". 

Parpadea vanas veces con fuerza, y termina: 
"Por todo eso, Senor Director, es que le ruego investigar el atropello y ordenar la reins- 

talacion del servicio de agua, de cuyos pagos a esa Oficina estamos perfectamente al dia". 
Petrona Jaramiilo estampa su firma con dificultad, pues parece haberse agotado la tinta 

de la esdografica; toma un sobre, rotula a lapiz con el nombre del Senor Director y las senas 
de la OFABA, dobla la carta y la pone dentro del sobre. 

Cuando quiere humedecer la franja engomada, no puede hacerlo: su lengua esta cubierta, 
en vez de saliva, por una sustancia blanca e impalpable similar al talco, sustancia que, al amagar 
eiia un grito, le brota en aluvion por la garganta y los orificios de la nariz, se desparrama por 
la mesa, apaga para siempre el grito y forma sutiles nubecdias en el aire de la manana. 



El pozo en el pecho 
Por Horacio Castellanos Moya 

La conoci en el bar del hotel. Yo iba todos los dias, de martes a viernes: a las siete y media, 

luego de salir del bufete, me instalaba en la mesa del rincon, a leer alguna novela, a escribir 
versos que nunca publicana o simplemente a pasar el rato. Las meseras me saludaban con 
respeto, me llamaban "doctor" y me servian el brandy sin siquiera preguntar. 

Su primer dia de trabajo fue esquiva, hurana; pero luego las otras meseras le deben haber 
contado que yo era un viejo cliente, de costumbres fijas y humor solitario. Se llamaba Ema; 
era espigada, de piel triguena y ojos verdes. 

El bar del hotel me gustaba por esto: no habia musica, ni videos, ni clientes enfadosos que 
se creen con derecho de intentar platica con uno. Me aflojaba el nudo de la corbata, sorbia mi 
brandy y pasaba ese par de horas sin pensar en los lios del dia. 

Yo tlirteaba con las meseras por el viejo rito, sin intencion, aunque mas de alguna me 
despertara ilusiones; pero con Ema desde un principio fue distinto: tenia algo que imponia 
distancia, quizas un porte ajeno a su atuendo. 

Un dia pregunte por sus anteriores trabajos. Otra vez me conto que estaba casada, tenia 

dos hijos. Quien sabe cuantos dias pasaron para que me confesara que cuando adolescente es- 
tudio para ser bailarina, luego le dio por el teatro, pero pronto salio embarazada. Al hablar era 
suave, delicada, casi timida. 

Le regale versos desde la primera noche, versos sencillos, escritos al calor del brandy 
desde mi rincon solitario. Al principio mencionaba su forma de deslizarse entre las mesas, 
casi flotando; en seguida me referi a la dulzura intuida tras la coraza de su indiferencia. Y 
acabe escribiendo sobre pulsiones extranas en las cavidades de un corazon curtido. 

Semanas despues descubn que ya no iba al bar con el mismo sosiego, que desde media 

tarde empezaba a pensar en Ema, en lo que le preguntana, en sus profundos ojos verdes. Para 
entonces ya le habia confesado que yo era un abogado triste, que en mi juventud tambien 

quise ser escritor, pero vinieron el matrimonio, los hijos, los compromisos. 
La primera vez que la invite a comer eiia me miro con algo como desconsuelo. Imposible: 

durante el dia se dedicaba a atender a los ninos y su mando llegaba a mediodia a la casa. Ri- 
poste, decepcionado, que me gustaria conversar largo y tranquilo con ella; en el bar hablaba- 
mos a retazos, sobre todo los jueves y viernes, cuando desde temprano se llenaba de clientes. 

A esa altura ya no permanecia en el bar solo un par de horas, sino que seguia bebiendo 
brandy hasta casi la medianoche, contemplandola, aunque elia me habia advenido que no 
habia manera de que yo la llevara a su casa al final de la jornada, porque viajaba junto a sus 

companeras en el busito del hotel. Lo bueno era que, pese a su permanente negativa a reunirse 
conmigo fuera del bar, Ema aprovechaba cualquier intersticio en su bregar para acercarse a 
mi mesa: ya sabia que yo vivia solo, divorciado desde hacia un par de anos, que mis tres hijos 



-a punto de entrar a la adolescencia- pasaban con su madre de lunes a viernes, y el fin de 
semana se quedaban conmigo. 

Yo era quince anos mayor que ella, un hombre.que se habia prometido a si mismo no vol- 
verse a involucrar con pecho y entranas, demasiadas lastimaduras, desgarres; un hombre que 
preferia la soledad de un acoston eventual al amor que se volvia rutina. Pero ahora Ema 

-quizas sin proponerselo- habia roto mis propositos, se me habia metido quedito, cada 
vez mas, hasta que en un desayuno me descubn pensando en ella, y en seguida el deseo de po- 
sesion empezo a inundarme, a tiranizarme, de manera tal que su presencia se me hizo casi per- 

manente. 
Se lo dije, una noche, cuando apenas comenzaba el primer brandy, para que no interpre- 

tara mi confesion como locuacidad de beodo. Se lo dije, asi de plano, que estaba confundido 
porque ese sentimiento era nuevo en mi despues de tanto tiempo, pero que no podia dejar de 

pensar en eiia, que la deseaba a las horas mas insolitas, era algo mas alla de mi voluntad, se 
me habia metido en el cuerpo. Su sonrisa esplendida solo sirvio para atizar mi desasosiego, 
porque entonces comprendi que a Ema tambien se le estaba moviendo el piso, mas alla de su 
reticencia, de sus pocas palabras. Y lo reconocio, esa misma noche, ante mi interrogar insis- 

tente, al decir que ella tambien pensaba en mi de vez en cuando. Quise que dijera mas, que 
reconociera sentir lo mismo que yo, pero se escabullo entre los clientes. Sali del bar comple- 
tamente encendido. Llegue a mi casa y la desee como nunca, tiempo de pasion solitaria entre 
las sabanas, de invocacion lubrica y espasmos de feliz sucedaneo. 

Mi vida cambio: la ansiedad se habia instalado a sus anchas. Y era cuando profesional- 
mente me iba mejor; entre escrituras y asesorias, el dinero entraba con generosidad a mi 

cuenta. Pero ahora yo solo pensaba en ella, consciente de que no podia comprarla, desesperado 
porque no encontraba el resquicio que me permitiera entrar de lleno a su vida, porque fuera 
del bar del hotel para eila yo no existia. 

Insisti tanto que finalmente termino dandome su numero telefonico, bajo la promesa, 

eso si, de que no empezaria a fastidiarla diariamente, que si la llamaba lo hiciera entre once de 
la manana y una de la tarde, y que si respondia su madre -lo sabna por la voz- yo debia col- 
gar, pues por nada del mundo queria levantar ninguna sospecha, ella amaba a su marido y su 
matrimonio estaba por encima de todo. 

La siguiente manana espere con especial desasosiego a que dieran las once. Marque con 
el alma en vilo, como si fuera mozalbete y esta mi primera experiencia, como si la vida no me 
hubiera dado ya suficientemente de patadas y mis 45 anos sirvieran para un carajo. 

-Hola -dijo eiia. 

No  le pude explicar que la felicidad era ese instance, oir su voz fuera de las penumbras, 
la posibilidad de revelarme sin que ella me interrumpiera porque a un cliente le urgia un trago; 
apenas alcance a preguntarle lo que estaba haciendo. Dijo que se acababa de levantar, ni si- 

quiera se habia banado: siempre dormia mas o menos hasta las once; su mama 3 u e  vivia 
con ellos- se encargaba de llevar a los ninos al colegio y ella, Ema, iba a recogerlos a la una. 



En ese momento solo vestia una camiseta larga, que usaba como camison, y estaba tirada en 

el sofa de la sala. No esperaba que yo fuera a llamarla; habia pensado que mi necedad era la 
de aquel bebedor que al despertarse olvida sus propositos nocturnos. Le repeti mi ardor, la 
urgencia de tenerla a solas, la quebradura en el pecho. 

Entonces mi vida empezo a girar alrededor de Ema. Me costaba contenerme para no te- 
lefonearle todos los dias. Cuando contestaba su madre y yo tenia que colgar abruptamente, 
me revolvia en el desasosiego, no podia concentrarme mas en el trabajo, me paseaba por el 
bufete como un desesperado, ansioso por intentar nuevamente la ilamada. Y si no lograba ha- 

blar con ella, la tarde se me hacia insoportablemente larga, las horas lentas, y todas mis energias 

se ponian en hncion de que dieran las siete para irme al bar del hotel, el primer cliente, el abo- 
gado respetable que tenia que disimular rigurosamente su pasion por esa mesera de perfil de- 
licado. 

Le insisti una y otra vez que no era suficiente poder hablarle por telefono o mirarla en 
el bar del hotel, necesitaba estar a solas con eiia, si no era posible para comer, podiamos en- 

contrarnos para tomar un cafe antes de su hora de entrada al trabajo. Cuando por fin acepto 
me advirtio que debia ser en una cafeteria ubicada lejos del hotel: no queria la minima po- 
sibilidad de una coincidencia con alguna amiga o conocida que iniciara murmuraciones. Y 
no fue facil, pues a todas mis propuestas les encontraba reparo. Le dije que lo mas seguro, 

entonces, era que elia viniera a mi casa, yo podia pasarla recogiendo en mi auto en el sitio 
que ella me indicara. Rechazo la idea de entrada, pero intui en su tono, en su manera de decir 
"como se le ocurre", un dejo de picardia, una aceptacion oculta, porque yo ya habia incur- 

sionado en casi todos sus flancos, le habia prometido el derretimiento, la miel, el terciopelo 
de la ternura. 

Por eso no hubo cafeteria: ella acepto llegar a mi casa, pero solamente a tomar un cafe, 

sin mas compromiso. Para entonces yo sabia de los gatos tiernos aranando su estomago, $e 

la correntada que estaba a punto de desmoronar sus mejores defensas; aunque eila dijera que 
no podia explicar lo que sentia, que no era amor ni pasion, quizas curiosidad. 

Fue un jueves en la tarde. Yo debia recogerla en el estacionamiento de un centro co- 
mercial cercano a mi casa. Mi excitacion fue creciente a medida que se acercaba la hora 
convenida. Solo tendriamos una hora, de cinco a seis, antes de que ella tuviera que salir 
hacia el bar del hotel. No pude contenerme: ilegue veinte minutos antes. Camine por los 

pasilios, viendo vitrinas, atento a mi reloj de pulsera. Luego volvi al auto, estacionado en 
el lugar convenido. Pero dieron las cinco y ella no llego. Segundo a segundo, pasaron 
quince minutos sin que ella apareciera. Ya no aguante: sali del auto, porque de seguro an- 
daba perdida, buscando en otro sector del estacionamiento. Camine casi a la carrera. Pero 

las senas habian sido demasiado claras; no existia posibilidad de que se hubiera confundido. 
Ema no habia ilegado. Yo estaba plantado, como un idiota, aunque no me resignaba a par- 

tir; quizas habia tenido un contratiempo, un atraso. A las cinco y media, una alarmante 
gastritis se hizo presente. Estuve hasta las seis, exasperado. 



Fui a casa. Telefonee a Ema. Contesto un nino; dijo que su mama no estaba, ya habia sa- 

lido para el trabajo. Entonces conduje hacia el hotel. Me sente en el rincon, a esperarla. Pcro 
vino Marta, otra mesera, con mi brandy. Pregunte por Ema; en un rato saldna, dijo Marta, es- 
taba poniendose el uniforme, su turno comenzaba hasta las siete. Pronto aparecio, con la 

bandeja en que traia mi segundo brandy. Dijo que lo sentia, no habia llegado, al final se habia 
arrepentido, no quena meterse en problemas, mejor nos olvidabamos de todo. Le dije que me 
habia hecho pedazos, la habia esperado con el corazon en la mano, no debio enganarme de 
esa manera. Repitio que preferia que olvidaramos lo que habia pasado, que por favor ya no la 

volviera a llamar por telefono. Y se retiro hacia la barra. 
Quede colgado de un hilo. Apure el brandy compulsivamente. No era posible que ahora 

se echara para atras. Pero antes que nada yo guardana la compostura. Le diria que elia tenia 
que superar sus temores, asumir sus sentimientos hacia m'. Debiamos arreglar otra cita, para 

manana, a la misma hora y en el mismo lugar. Yo necesitaba estar con eiia a solas, contemplar 
sus ojos verdes en otro ambiente, hablar sin presiones, sin la impersonalidad del telefono. Se 
lo dije cuando me trajo el tercer brandy. Me pidio que no la presionara: desde su casamiento, 

eiia solo habia estado con su mando y no le parecia correcto irse a meter a la casa de un hom- 
bre divorciado a tomar un cafe. 

Al dia siguiente la llame a las once en punto. Me contesto su madre. Entonces fui mas alla: 

no colgue, sino que le dije que hablaba del hotel donde Ema trabajaba, que me urgia comu- 
nicarme con eila. Y ahi estuvo, al otro lado de la linea, con molestia en la voz. Me dejo hablar 
un rato y luego dijo: 

-No, senor, es imposible que asuma un turno de la tarde. Lo siento; yo ya le habia ex- 
plicado. Pidaselo a Marta. 

Y colgo. 
Fue un fin de semana horrible. La desolacion me arrollo. Fui al lago con los muchachos, 

pero no pude dejar de pensar en Ema. Intente responderme con la mayor sinceridad: 
veras la quena o era la pura necedad de acostarme con una mujer que me encantaba?, se 
trataba mas bien dc otra treta de mi viscera, si se consideraba el hecho de que ella aseguraba 
amar a su marido y que cualquier relacion conmigo resultaba inviable? 

La semana siguiente no la llame; tampoco fui al bar. Me costo un mundo; apele al ro- 

noso orgullo, porque crei que era la unica manera de volverla a ganar. Y cuando apareci, 

antes de que inquiriera por mi ausencia, le pregunte si le estaba gustando el libro de Garcia 
Marquez que le habia prestado. Ese habia sido un viejo recurso para la seduccion: prestarle 
mis novelas favoritas, luego comentarlas como ejercicio de placer. Pero lo mas importante 
fue la satisfaccion en su rostro, la alegria apenas disimulada de quien reencuentra a alguien 

querido. Por eso al dia siguiente retorne a su telefono, para explicarle que ni verla ni oirla 
durante tanto tiempo solo habia hecho crecer su presencia dentro de mi, que semejante si- 
lencio habia servido para reafirmar mis sentimientos, la amaba, asi, con todo, hasta donde 

eila me dejara. 



Y volvi a mi anterior peticion, despacito, como quien reinicia la construccion del cas- 

tillo en la arena, consciente de la traicion del oleaje, de la fragilidad del material. Ahora es- 

taba seguro que ella queria, pero las convenciones, los prejuicios, y sobre todo el miedo, 

le impedian el encuentro. Tenia que decidirse, insistia yo, porque la vida no podia trans- 

mitirse a traves de esa bocina. Y al fin, bregando contra su reticencia, termimo accediendo, 

con mas enfasis que la vez anterior en que se trataba unica y exclusivamente de tomar un 

cafe, que lo haria porque me tenia aprecio, no debia yo imaginar que se abriria algo mas. 

Me estacione en el mismo sitio, con la ansiedad rebalsando. Pero este viernes eila ilegaria, 

como nunca yo la habia visto, sin el uniforme del bar del hotel, sino que con alpargatas, un 

corto vestido primaveral, el porte gallardo a sus anchas, el color tostado en su punto y aquel 

verde profundo en sus ojos - c o m o  para matarme. 

Entro al auto y dijo "vamonos". Inutil intento describir mi emocion. Olia a bano re- 

ciente, a piel exquisita, belleza en su jugo. Llegamos a casa, me sentia a saltar, como nino 

con el juguete siempre deseado. Le dije que se pusiera comoda; pregunte que queria beber, 

si cafe, te, refresco o algun trago fuerte. La lleve al estudio, al patio, a la terraza, para que 

se hiciera una idea. Prepare dos cafes. Fuimos a la sala, donde no pude contenerme, porque 

a los pocos minutos ya estaba a su lado, besando unos labios que no me rechazaban, pero 

tampoco me respondian, como si estuviera con un maniqui. Ema pedia que me quedara 

quieto; yo imploraba, ofrecia. Bese su nuca, sus parpados. Ella permanecia impasible, sin 

ceder, deseo congelado en el sillon; repitio que no habia ninguna posibilidad para una re- 

lacion entre nosotros. No me importo: estuve besandola, susurrando a su oido, saborean- 

do, poniendo mi corazon como la galletita que acompanaba a su cafe. Y la hora se fue sin 

que eila se abriera, hasta que nos pusimos de pie, para que la condujera de regreso al centro 

comercial, cuando finalmente solto un poco de su aliento, libero sus labios. Fueron apenas 

unos segundos, suficientes para atizar mi ansiedad, mis ilusiones. 

En el auto le pregunte cuando nos venamos de nuevo. Ema sonrio; dijo que hasta la otra 

semana. No quena separarme de eila: en una hora la encontraria en el bar del hotel. Antes de 

que bajara del auto, volvi a besarla y ahora ella si respondio, breve pero intensamente. Quede 

anonadado, feliz, rebosante. Habia pasado el umbral. Y, efectivamente, en la noche, en el bar, 

elia fue de otra manera, como si ya hubiera aceptado que yo era su pareja reservada, su amante 

prohibido. 

Un entusiasmo desmedido se metio en mi vida. El fin de semana me parecio larguisimo. 

El lunes la ilame a las once en punto: le dije que mi corazon era suyo, queria pasar todo el 

tiempo con ella, la necesitaba a mi lado, para siempre, como mi mujer. Ella dijo que tambien 

me quena, pero estaban su matrimonio, sus hijos. Yo estaba dispuesto a vivir para elia en las 

condiciones que dispusiera, ya fuera como amante o como esposo la recibiria con sus hijos y 

todo. Me dijo que era una locura. Acordamos vernos esa misma tarde. Y cuando colgue supe 

que en esta ocasion sena mia. 



Y asi fue. Entro al auto y en sus ojos habia otra decision. No la toque hasta que estuvimos 
en casa. Fuimos a la cocina a preparar algo para beber. Pero de pronto hubo un largo beso. 

Luego cai de rodillas, baje su minifalda, su calzoncito estampado y me comi con gula su dul- 
zura, sus aromas. Rodamos entre los cojines de la sala, la cabalgue sobre una mesa, nos con- 
templamos jadeando frente al espejo del comedor; despues la cargue hacia la habitacion. La 
felicidad era aquello; momentos por los que cambiaria lo que me queda de vida. Cuando llego 

el sosiego, la placidez, con los cuerpos sudorosos tendidos sobre la cama y la plenitud en la 
piel, Erna lanzo una risita enigmatica - d e  alegria dijo elia- parecida a la que una vez le habia 
visto en el bar. 

Cuando la llevaba de regreso. Le explique que esa noche debia asistir al matrimonio de 

una sobrina - c o m o  me hubiera gustado que Erna me acompanara, esplendida, de mi brazo, 
con las mejores galas que yo me encargaria de comprarle- por lo que no iria al bar del hotel. 
El fin de semana viaje al lago con los muchachos; me la pase escribiendole versos, en el en- 

sueno, imagmando el doloroso proceso de ruptura que ella estaria iniciando, porque Erna ya 
era mia, con toda certeza. 

El lunes por la manana llame a su casa. Contesto su madre. Osado, pedi hablar con eila. 
No estaba, dijo la senora sin preguntar siquiera quien era yo. T..a ansiedad regreso rotunda, por- 

que esa tarde queria hacerla mia nuevamente. A las siete en punto estuve en el bar del hotel, 
pero los minutos pasaban y ella no aparecia Marta me trajo otro brandy; le pregunte si Erna 
ya habia llegado. Respondio que esta habia renunciado. Quede estupefacto. No era posible, 
algo raro estaba pasando. Diversas y confusas explicaciones pasaron por mi mente: ansie que 
su renuncia obedeciera a la voluntad de romper con el pasado y prepararse para la nueva vida 

que comenzaria conmigo. Tuve que hacer un esfuerzo grande para no liamarla, para no en- 
contrarme con la voz del marido y violentar el ritmo que eiia imprimia a sus decisiones. Pero 
dormi a sobresaltos. 

A la manana siguiente volvi a llamarla. Paso lo mismo: la senora me dijo que Erna no 

estaba. Pregunte a que horas podia encontrarla. No sabia; me pidio que dejara mis datos. 
No pude comer de la agitacion: el estomago estaba a punto de reventarme. A las tres mar- 
que de nuevo su telefono. La historia fue la misma; pero ahora yo insisti, desesperado, 
rogue una manera de encontrarla, de comunicarme con ella. La senora aseguro que no 

sabia nada, con tono de fastidio. En la noche volvi al bar del hotel, a que Marta me diera 
alguna referencia, una direccion, algo; pero dijo que se habian conocido en el bar, unica- 
mente podia proporcionarme su telefono. Pense en hablar con el administrador del hotel, 
para que me dijera donde vivia Erna exactamente; a aquella hora, me explicaron, la oficina 

de personal estaba cerrada. Desde el lobby telefonee de nuevo. Contesto su marido. 
Guarde silencio un momento y luego colgue. 

Esa noche me emborrache como nunca en los uitirnos anos. Trate de convencerme de que 

eila estaba rearreglando su vida, que en el momento menos esperado apareceria otra vez para 
entregarse enterita. A la manana siguiente me desperto un timbrazo. Era Ema. Primera vez 



que me llamaba, aunque desde hacia vanas semanas le habia dado mi numero. Solo queria 
decirme que por favor dejara de buscarla, lo que habia pasado entre nosotros habia sido lindo, 
pero no volvena a suceder, no quena verme ni oirme de nuevo, su matrimonio estaba por 
sobre todas las cosas, que no intentara nada porque la meteria en problemas. Colgo, sin que 

yo pudiera reaccionar. Un intenso dolor me fulmin6 la cabeza. Permaneci tirado en la cama, 
inmovil, con un pozo en el pecho. 



En la cola, un piatolon, 
y una tibia por baeton, 

va Don Paco el ferrolano 
pisando el solar hiapano. 



Homenaje a Tono Salazar 
Este 1 de julio se cumplieron cien anos del nacimiento de Tono Salazar (1 897-1 986), Pre- 

mio Nacional de Cultura 1978 y uno de los talentos artisticos salvadorenos que lograra mayor 
prestigio internacional. Cultura se une a las distintas expresiones de reconocimiento al genio 
de Tono Salazar presentando dos facetas de su trabajo aun insuficientemente difundidas entre 
nosotros. La primera, es la de Tono Salazar escritor. Como evidencia de ello presentamos el 

singular discurso de presentacion del poeta cubano Nicolas Gutilen ante la Casa de Espana 
de Montevideo el ano de 1948 y una pequena muestra de una gran cantidad de las Chnicas In- 
temporales que aparecieran con cierta regularidad entre 1971 y 1979 en un matutino nacional. 

La obra escrita de Tono Salazar todavia espera ser recogda y reconocida como el testimonio 
de un participante en el desarrollo del arte del siglo xx en las principales capitales de Occi- 
dente. Tambien entregamos al lector otra faceta de Tono Salazar como artista plastico: la del 

caricaturista politico que participara activamente en el combate contra el fascismo en medio 
de uno de los periodos mas oscuros de la historia de la Humanidad. 

Palabras de Tono Salazar para presentar al poeta Nicolas Guillen en la Casa de Espana 

E l  presente discurso fue pronunciado por Tono Sala~ar en e l  acto de presentacion del poeta cubano 
Nicolas G'uilIen ante la Casa de Epana -institucion culturalinternacional del exdio republicano eqanol- 
de Montevideo en el  ano de 194 7. 

Es paradojico, es dificil para un dibujante, ser elocuente y decir la palabra justa a un poeta. 
El dibujo se oye con la mirada, la poesia se ve con los oidos. La voz no es lineal, y, no puedo 
colgar en el espacio, en los huecos de las palabras, las curvas perezosas para amortiguar la 

bilis de la caricatura; no puedo colgar esas nubecitas largas que van en el cielo blanco del 
papel, esos panes hurnonsticos que ayudan a olvidar el mal persistente de aqui abajo. 

Yo no estoy aqui, sino, para marcar un instante de esperanza y justicia, palabras que aun 

pueden decirse en esta Isla de libertad, que es el Uruguay. 

Los dibujantes debemos empezar a hablar, porque ya no podemos dibujar. La caricatura 
hace de Sanson, estremece las columnas de los diarios. Pero no estamos decididos a calar de 
ind@rencia ... que los indios del altiplano americano dicen, cuando alguien muere: "Se quedo in- 
d@rente". 

Sea ejemplo el pueblo espanol, protestando en todos los angulos del mundo; ejemplo 
-Nicolas Guillen- cantando por America su Cuba codiciada, gritando, que debe decirse si, 

y no YES. 
Aqui donde el paisaje se adormece y dulcifica, es donde se acentua el dolor geografico de 

America ... entre las palmeras, el tabaco y las banderas verdes del canaveral, vuela un casi-son: 



"I.os yanquis vienen volando 

urracas azucareras, 

urracas que urraqueando 

hasta nos estan Uevando 

el aire de las palmeras." 

Un amargo mar, mece la lenta desventura del Tropico. 

Aqui esta Guillen, el se presenta solo, su poesia lo trae, lo viene salvando, empujando, en 
este largo viaje laberintico que es andar por America, con sus cancerberos en las fronteras y 

los ojos policiales del Norte, abiertos y sedientos y seguidores. Bagaje peligroso el de un viajero 

lirico, que pide Libertad y Justicia y Paz, para su Isla y su Poesia. 
Los hombres del Caribe, del Istmo Central nos hemos alimentado de azarosos venenos, 

de persecucion, y de sombra, de protesta y de fuerza, pero los inacabables dias inudes y de 
olvido, que desmayados maduran al sol, nos dieron tambien un Jose Marti y unos "cantos de 
vihy eqeranxa ... ". 

Aqui esta la poesia viva de la Isla y el SON del pueblo. Su voz de madera, su verso modelado 

en onda d o n  su hervorosa espuma de protesta- espuma recia y dura, de escupitajo linco; su 
vaiven rimico de amor y su dolor civico empecinado; voz que va bien al horizonte isleno de cana 
y pesadumbre, al volcan y al altiplano continental; advertencia para "el Pan de Azucar" -pan de 

hiel- y para la pampa del sur. Voz que va bien a los cuatro vientos -a las bocacalles del 
mund-, donde ya estan instalados los hijos del mal-vetino de la Isla y del Istmo retorcido que 

muere, agoniza, en ese Panama -cortado, roto- para que se escurran aiii, a paso de culebra, los 
barcos con banana, oil, perfidia, policia y negocios, gt/& y "Coca-cola" ... 

Hoy, este dolor americano que nos anda por dentro -por la entrana espanola- se une 
al dolor de los errantes espanoles republicanos, heridos, en la piel ensangrentada de su geografia 
y de su Poesia. La poesia popular, canto con su garganta estremecida la primera Republica Es- 

panola del 73, y, despues de un silencio angustioso -tiempo callado de 57 anos-, enciende 
nuevamente sus ritmos, el 14 de abnl del 31. Pero, asi como la Libertad tiene sus gargantas 
anonimas: 

Republicana es la luna, 

republicano es el sol, 



republicano es el aire, 

republicano soy yo" ... 

Tambien tiene sus voces eternas. La Poesia acompana siempre a la Republica Espanola. 
La del 73 tuvo sus gritos cantadores, pero tambien recibio el saludo de un extrano americano 
-Santo de la Democracia- Walt Whitrnan: 

"De las gravidas sombras de las nubes, 

de los esqueletos feudales, 

de los huesos amontonados de los reyes, 

[.-1 
de las momias pulverizadas, 

de las ruinas de las catedrales, 

de los palacios derruidos, 

de las tumbas de los prelados ... 
!Mirad! 

!El rostro de la Libertad! 

Avanza hacia nosotros y nos mira". 

La Republica Espanola del 14 de abnl viene cenida tambien con la corona libertaria del 
canto, la voz ilustre de sus poetas es el latido vivo del corazon de la Republica. Las mismas 
manos de Antonio Machado, tiraron, temblorosamente, el delgado cordel, para hacer ondear 
en el viento nuevo, la bandera republicana. Y, Juan de Mairena, escribe: 

"Aquellas horas, Dios mio, tejidas todas eUas con el mas puro lino de la esperanza, cuando unos 
pocos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia! Con las primeras 
hojas de los chopos y las ultimas flores de los almendros, la primavera traia a nuestra republica de la 
mano. La Naturaleza y la Historia parecian fundirse en una clara leyenda anticipada, o en un romance 
infanul: 

La primavera ha venido 

del brazo de un capitan 

Cantad ninos, en coro: 

!Viva Fermin Ccalan!" 

!Pero ya en 1931, no hubo saludo en verso ingles, para la Republica traicionada! 

Despues vino la desventura y el engano; el crimen de Granada; la muerte ejemplar en 
Cohure, y, la voz de "viento del Pueblo" caua en un penal de Alicante. 



Esas voces asesinadas -Nicolas Guillen- las extendera como crespones dramaticos 

-como tumulo- en esta Casa de Espana !; en su voz, sentiremos el hondo pesar espanol, 
unido al mecido dolor cubano, luchando tambien por la vida de su Isla sojuzgada, entre el cielo, 
el mar y la rapina. 

Tono Salazar. 
1947. 
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