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Presentacion

Memorias del presagio

(Los primeros y los mas recientes afios de Caultura)

2 <

“Clinicamente muerta”. “Hay que enterrarla”. “;No se puede hacer algo mejor con el dinero del Es-
tado?”. Incluso a este tipo de diagndsticos fue sentenciada la revista Caultura cuando en 2004 nos atrevimos
a anunciar que {bamos a sacarla de su letargo. Hubo escepticismo y butla, pero también preocupacion ge-
nuina respecto del futuro de la publicacién cultural de mayor abolengo en El Salvador.

Para cuando el nimero correspondiente a enero-abril de 2005 aparecid, la revista llevaba practi-
camente tres afios de inanicién editorial. Y era una listima, entre otras razones porque no se habia pre-
parado, en forma, la celebracién de su cincuentenario. Le tocé al poeta, filésofo y escritor Luis
Alvarenga, recién nombrado Director de Cultura, hacer los honortes: un homenaje vibrante al univer-
salisimo Roque Dalton, que ese mismo afio cumplia setenta de nacimiento y treinta de muerte.

Arafiando hasta diciembre de 2002, los nimeros 87 y 88 de la publicacién —presentados en un
solo volumen— se habian terminado de imprimir en julio de 2003, lo que tal vez ya presagiaba su dis-
continuidad.

Pero habian de llegar mejotes tiempos para Cu/ltura. Las quejas plafiideras que auguraban su ex-
tincién, en 2004, también tuvieron un efecto positivo, toda vez que, disfrazando innobles y desin-
formadas criticas a la gestién de este servidor, en la prictica estimularon nuestra aplicacion
“quirdrgica” al ya de por si urgente rescate. Se hicieron las provisiones presupuestarias, se realizaron
cambios administrativos en la Direccién de Publicaciones e Impresos y se recibié con beneplacito
la propuesta de Alvarenga, a partir de cuyo nombramiento inici6 la revista esta nueva y fructifera
etapa de renacimiento que ahora vive.

Ni abundantes ni escasos. Los avatares de una publicacion con las caracteristicas de Cultura po-
demos rastrearlos casi desde su feliz aparicion, alld en 1955, cuando el esctitor y periodista Manuel
Andino' encabezaba el Departamento Editorial del Ministerio de Cultura. A la sazén se desempe-
fiaba como Ministro un hombte clave para la politica y la cultura de aquella época, el Dr. Reynaldo
Galindo Pohl, y era subsectetario el Dr. Roberto Masferrer. Ambos impulsaron la creacion de la re-
vista y pusieron a Andino a dirigitla. Colaboraron en el primer niimero, entre otros, el gramatico es-
parfiol, residente en el pais, Juan Antonio Ayala (por entonces Secretario de Redaccién), Luis Gallegos
Valdés y Hugo Lindo (que habrian de convertirse en huéspedes habituales de sus paginas), y autores
que ahora figuran entre lo mejor de la literatura centroamericana y caribefia, como la poeta costarri-
cense Eunice Odio, ¢l intelectual dominicano Max Henriquez Utefia (hermano de Pedro) y el escritor
guatemalteco César Branias.

La periodicidad de la revista, supuesta a ser bimestral en sus entregas,? se rompio demasiado pronto.
Las dificultades administrativas obligaron a tomar la decision, al imprimir el nimero onceavo, de abarcar
un periodo de cuatro meses (sepdembre-diciembre), por lo que ya en su segundo afio de existencia tuvo
Cultura que ceder en puntualidad. Y ojala sélo hubiera cedido en eso. 1957 marcé el primero de varios
ejercicios anuales en que la publicacion se sumié en el mas absoluto mutismo.

Siendo Ministro de Cultura el Dr. Mauricio Guzman —abogado y escritor que habia encabezado
nuestra embajada en Argentina—, el mimero duodécimo de la revista correspondié a enero-marzo de
1958. La nota editorial aseguraba haber dado inicio, ahora en forma trimestral, a una “segunda época”,
sefialando que la primera habia tenido “un caricter exclusivamente literario”. Seria aquella, por cierto,
la uldma entrega de la publicacion a cargo de su primer director. El volumen 12, de hecho, se cierra
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con una nota de duelo: la muerte, “en forma subita”, de Manuel Andino, “cuando ya estaban impresas
la mayor parte de las paginas del presente numero”, “cuyo material y ordenamiento (...) habia efectuado
en forma cuidadosa”,

En efecto, Andino habia muerto repentinamente el 7 de abril de 1958, “con la pluma en la mano”,
como le evocaria luego Luis Gallegos Valdés. Se agregaba que “el fallecimiento de este valioso intelec-
tual salvadorefio consttuye una irreparable pérdida para las letras y el periodismo nacional porque,
dadas sus cualidades de fino espiritu observador y critico imparcial, se pierde con €l un valioso e irrem-
plazable acervo de datos para Ja historia literaria y politica de El Salvador que poseia en sus menores
detalles y que no dejo escritos”. De hecho, era fama que Andino guardaba en su aguda memoria gra-
ciosas anécdotas del mundillo literario salvadorefio de las primeras dos décadas del siglo XX.

Del finado se incluye en el numero 13 una conferencia titulada “Apuntes sobre la personalidad de
don Francisco Gavidia” —que habia muerto el mismo afio del nacimiento de Cultura, 1955— y el anun-
cio de haber sido sustituido por Ricardo Martel Caminos. Hasta ahi se campli6 con la periodicidad tri-
mestral prometida en el volumen anterior. La catorceava entrega abarcaria de julio a diciembre de 1958,
es decir, seis meses.

Pero las vicisitudes burocriticas, mas bien anecdéticas, de los ptimeros cinco afios de la revista no
impidieron que en ella tuvieran cabida, en pleno ombligo del siglo XX, tanto los mejores artistas salva-
dotefios como algunos de los mas notables de Iberoamérica. Rodolfo Barén Castro, Salarrué, Claudia
Lars, Julio Fausto Fernandez, Jorge Lardé y Larin, Alberto Rivas Bonilla, Luis Gallegos Valdés, Alvaro
Menéndez Leal, Hugo Lindo, Ricardo Trigueros de Leén, Napoleén Viera Altamirano, Francisco
Peccorini, Roberto Molina y Morales, Pedro Geoffroy Rivas, Quino Caso, Ramon Gonzilez Montalvo,
Tomis Fidias Jiménez, Matlde Elena Lopez, Alfredo Martinez Moteno y Jorge Anias Gomez, entre
otros muchos autores nacionales, compartieron las paginas de Cu/fura, en sus primeras quince entregas,
con los guatemaltecos Alfonso Orantes, Carlos Samayoa Chinchilla y Augusto Monterroso, el mexicano
Alfonso Reyes, los costarricenses José Coronel Urtecho y Fabian Dobles, el ecuatoriano Jorge Carrera
Andrade, los espafioles Julian Marias y Federico de Onis, el hondurefio Rafael Heliodoro Valle, el pa-
namefio Rogelio Sindn, el cubano Salvador Bueno y el peruano Victor Radl Haya de la Torre, sélo por
traer a cuento algunos de los mas célebres.

Hubo también aportaciones extraordinarias que por razones de espacio no figuraran en el presente
volumen-memoria de nuestra revista, pero que me atreveria a mencionar brevemente. Sorprende ahora,
por cjemplo, que en el sexto numero de Cu/ltura haya sido incluido un licido repaso critico a la teoria
psicoanalitica de Sigmund Freud, escrito por la académica nicaragiiense Salvadora Tigerino Rizo (en-
tonces residente en San Salvador), sefialando debilidades puntuales que autotes muy posweriores llega-
rian a confirmar, si bien con menos estilo y sentido de oportunidad.’ En el volumen 14 aparece ese
ilustrado escritor, abogado y diplomatico que fue Julio Fausto Fernandez publicando “Los Derechos
del Hombre desde el punto de vista filoséfico”, justo al cumplirse la primera década de la aprobacién
de la famosa Declaracion por parte de la Asamblea General de las Naciones Unidas. En esa misma edi-
c16n se rebela como critico literario un joven jesuita, Ignacio Ellacuria, con un latgo articulo dedicado
a la poesia del sacerdote navarro Angel Martinez®.

Sorpresa agradable lo constituye, igualmente, el erudito ensayo “Contradicciones del positivismo
de Kelsen”, escrito por otro brillante jesuita, Francisco Peccorini Letona, en el que se desmontan, una
a una, las principales propuestas que hacia el (por ese tiempo) famoso pensador juridico, de origen
austriaco, Hans Kelsen, enemigo declarado del “Derecho Natural”.f ;Y qué decir de esa corta pero
sustanciosa entrevista realizada por Martel Caminos a Salvador Salazar Arrué’, cuando el escritor y
pintor habia regresado de su estancia en Nueva York —donde habia fungido como agregado cultural
de nuestra embajada— y apenas se instalaba con su familia en Los Planes de Renderos? ¢Y sobre ese
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magnifico perfil de don Jorge Lardé que escribiera un emocionado Napoleon Viera Altamirano®? ¢Y
en torno a ese artculo de Julidn Marias que resefia la metafisica de José Ortega y Gasset?, retomado
integro de [ndice de Artes y Letras de Madrid?

En efecto, desde aquellas primeras Caltura hasta la que ahora presentamos al mundo han pasado
mas de cincuenta afios, miles de paginas y una ingente cantidad de autores. Es la historia desigual de
una produccion artistica de alcance continental, como es también el testimonio de una evolucién ins-
titucional. Herencia entranable, abundante, impereccdera, de una revista cultural que ha cumplido
medio siglo de incomparable trayectoria —volviendo siempre del silencio— y que hoy llega, a pesar de
altibajos y fatigas, ansiedades y resurrecciones, a su histotico nimero 100.

Federico Hernandez Aguilar
Presidente de CONCULTURA

REVISTA CULTURA.
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Notas

Andino habia dirigido L« Prensa Grafica entre 1934 y 1939, v era autor de varios libros, incluyendo una biografia del General
Tomis Regalado. '

Es de resefiar que Cultura, en su nimero 9, publicd, por primera vez, la cantidad de ejemplares que conformaban su draje:
1200 en total, algo bastante respetable para aquella época.

Dice la autora: “El considerar que el factor sexual es la fuente tnica de la actividad humana es una generalizacion peligrosa
y antojadiza. Con todo, la Psicologia Objetiva no niega que la sexualidad tenga importancia en la produccién de neurosis,
pero sin llegar jamds a las cxageraciones psicoanaliticas” (Pag. 29). Y mas adelante: “La sexualidad infantil, en la forma que
Freud la describe, esta en abicrta oposicién con los descubrimientos de la Psicologia Evolutva y Genétca” (Pag. 29). Al
final, Salvadora Tigerino sc decanta por un sistema de principios de motivacién mensurables que tomen lo mejor de Freud,
Jung o Adler, mostrando una intuicién bastante infrecuente en su empo.

El 10 de diciembre de 1948, como es de sobra conocido.

También jesuita, s autor de un poemario realmente notable: “El dngel en el pais del dguila”. El texto de Ellacuria se titula,
por cierto: “Angel Martinez, pocta esencial”.

La conclusién general del Dr. Peccorini (Cuftura, n.° 15) merece ser transcrita: “He aqui todo lo que, bien estrujada, uni-
camente puede dar la filosofia del derecho de Hans Kelsen: un derecho que, encadenado miserablemente a rastras de los
hechos, renuncia vilmente a la misién nobilisima de la ley, que es la de regir a la humanidad hacia los mds elevados destinos;
un derecho, en fin, que, en ¢l dilema terrible de ser, o una encarnacién de la justicia inmurable, o un nuevo avatar del po-
sitvismo del siglo X1X, por voluntad de su autor, qued6 condenado a servir incondicionalmente a la fuerza pura, convir-
tiéndosc en un caparazoén segregado por aquélla para disimular su fealdad”. No miento si digo que jamas habia leido un
epitafio méds contundente para el polémico derecho kelseniano.

*“La nueva pintura de Salarrué” (Pigs. 103 a 105 del nimero 13 de Cultura).

Para esc entonces, Viera Altamirano no sélo era reconocido por su labor periodistica al frente de E/ Diario de Flgy, sino por
varias obras suyas de indiscutible calidad, como “Carta abierta a Washington”, “Libertad de prensa” y “La batalla contra
la miseria”. El texto en mencion aparece en ¢l nimero 15 de Critura.

El texto de Marias (nimero 6 de Crltura) es interesante también por razones cronolégicas, ya que fue publicado original-
mentc cn noviembre de 1955, 2 un mes del fallecimiento de su maestro Ortega, con quien fundd, en 1948, ¢l Instituto de
Humanidades de Madrid.




Tras innumerables avatares a lo largo de sus mas de cincuenta afios de existencia, Ja revista
Cultura llega a sus cien primeras ediciones. Iin este tiempo, la revista ha conocido épocas de
continuidad, pero también largos periodos de silencio. Obviamente, los factores historicos
de todo tipo han incidido en su vida, para bien v para mal. Con todo, es de justicia reconocer
que la revista, que inicié como una publicacién del Departamento Editorial del Ministerio de
Educacién bajo la guia del periodista Manuel Andino, es y ha sido un punto de referencia im-
portante para la cultura salvadorefia. La profusién de colaboradores de primerisima linea en
las mas diferentes disciplinas de la reflexién académica, la creacién artistica y el periodismo
hacen que, en conjunto, C#/tura sea una escala inevitable para quienes se interesan en conocer
la historia intelectual del pais y de Centroamérica. Baste con hojear el indice de las ediciones
aparecidas entre 1955 y 1998, aparecido en el nimero 83, de septiembre-diciembre de 1998,
indice que fue coordinado por el historiador Jorge Arias Gémez y el Insttuto de Estudios
Histéricos, Antropolégicos y Arqueolégicos de la Universidad de El Salvador.

Intelectuales como el ya citado Manuel Andino, Ricardo Martel Caminos, Juan Ricardo
Ramirez, Mario Herndndez Aguirre, Claudia Lars, David Escobar Galindo, Gabriel Otero,
Carmen Gonzilez Huguet, Horacio Castellanos Moya, Ricardo Roque Baldovinos, han sido
los responsables de mantener viva los ideales mas altos de esta revista: la pluralidad y el rigor
intelectual. Andino lo supo formular de una manera feliz: Cu/tura estaba llamada a ser “un lugar
para el didlogo”.

Cien numeros parecen ser un buen pretexto para detenernos y homenajear a quienes
han hecho la historia de la revista Cu/tura. En esta edicion presentamos una selecciéon amplia
de algunas de las colaboraciones mas emblematicas aparecidas en diversos momentos en la
revista. Constituyen un legado vivo e imprescindible para el pensamiento salvadorefio y
centroamericano.

A la alegria por estos cien nimeros de Caltura, se le une la incorporacién de los académi-
cos José Luis Escamilla, critico literario y miembro del departamento de Letras de la Univer-
sidad de El Salvador, autor del libro Intersticios en Rogue Dalton; el historiador Sajid Alfredo
Herrera, plenamente conocido en el ambito de las investigaciones historicas del Istmo y Carlos
Molina Velasquez, filosofo, especialista en temas de cultura y de bioética y docente universi-
tario. De esta forma, Cultura se renueva con la diversidad de enfoques de estos intelectuales,
quienes participaron activamente en la seleccion de materiales que aparecen en el presente ni-
mero v de quienes cabe esperar nucvos y valiosos aportes para esta publicacién.

Queremos agradecer especialmente, a nombre de la direccion de la revista, la valiosa co-
laboracién de la Biblioteca Nacional “Francisco Gavidia” y a su director, el escritor Manlio
Argueta, por haber hecho posible la digitalizacion de los primeros cinco nimeros de Cultura,
rescatando asi parte de un legado hemerografico e intelectual invaluable. Quienes lean esta re-
vista podran apreciar esos nimeros iniciales, en virtud de la reproduccién en disco optico
que llevé a cabo la Direccion de Publicaciones e Impresos.

editorial
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Despedida

Queridos amigos:

Desde el afio 1962 la revista Cultura ha estado bajo mi vigilancia v direccion. Sin modestia
ningin me atrevo a declarar que el trabajo que en ella realicé fue cuidadoso v bicn hecho.
Ahora, cuando entrego la publicacion a manos mas jovenes (debido a que ¢l cansancio pro-
ducido por mi avanzada edad debe tomarse en cuenta) deseo sefialar lo siguiente:

1.

Desde que me hice cargo de la publicacion su titulo fue, para mi, un seguro camino
directivo. Por eso escogi con sumo cuidado el material literario que iba formando sus
diferentes numeros.

Me propuse que fuera una revista salvadorefia v centroamericana, antes que un organo di-
vulgativo de letras universales. Usé muyv poco las tijeras v mucho los ojos v el buen gusto.
En sus paginas aparecieron colaboraciones de escritores viejos, jovenes v hasta adoles-
centes, sin importarme su filiacion politica o religiosa. Como representante (en el campo
literario) del Ministerio de Educacioén, supe mantener el equilibrio y la discrecion nece-
sarios, frente a diferentes ideas y expresiones. Nunca fui una censora de nadie, aunque,
a veces, me atrevi a ser una consejera.

Treinta v cinco ndmeros impresos entregué a numerosos lectores. En cada uno de ellos
puede encontrarse respeto v admiracion por todos los que, en nuestra patria, se dedican
al arte v las letras.

Entre los nimeros mencionados, siete pueden llamarse especiales. Estos fucron dedi-
cados a don Francisco Gavidia, a don Alberto Masferrer, a Rubén Dario, a Migucl f’\ngcl
Asturias, a escritores de generaciones pasadas (n.” 47), a los mejores pocetas de Il Sal-
vador (n.° 54) v, el ultimo, al gran pintor salvadoreno No¢ Canjura.

Si el formato de la revista parecié a muchas personas demasiado anticuado, informo
que as lo recibi de otras manos. No quise modernizarlo por estar ligado al recuerdo de
un gran amigo y publicista: Ricardo Trigueros de Ledn. Ademds, lo sentia muy de
acuerdo con mi manera de set.

Me encanta que muchachos llenos de fuerza constructiva v de avanzadas ideas publi-
quen, de aqui en adelante, “Nueva Cultura”. Sinceramente les desco triunfos ¢n su labor.
Con afecto verdadero les digo:

Cuando termina cl canto ¢n una boca
c¢n otra boca empicza
v del lodo podrido se levanta
la nueva primavera.
Claudia f.ars

Publicado en Crrrcry o 538, octubre-dictenbre 1970

editoriales
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Los 25 aios de Cultura

En 1955 naci6 la revista Caltura, como parte de un esfuerzo de renovacion en los campos del
trabajo creador salvadorenio. Cumple hoy, pues, 25 afios de vida, v este solo hecho representa
una hazana singular en nuestro pais, donde los impulsos culturales se extinguen con facilidad
y los empenos de raigambre espiritual parecen tener un tiempo de vida més corta que el de
los hombres.

Vicisitudes, rezagos, silencios, no han faltado en el decurso de Cultura; pero estamos aqui,
con el discreto entusiasmo de los que creemos en un pais arduamente mejor, tercamente ani-
moso, finalmente ejemplar. Asi lo sentimos. Asi lo decimos. Muchos han contribuido, a lo
largo de los afos, al sostenimiento de esta empresa; todos merecen nuestro buen recuerdo.
Pero quede aqui, con énfasis especialisimo, el nombre de Claudia Lars, tan viva en su obra per-
fecta, que dirigié Cultnra por varios lustros, con eficacia, con amor.

1A DIRECCION
Publicado ¢n Cultura n.” 68/69.
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Un hogar para el dialogo

la revista Ca/tira ha cumplido 41 afos. Fundada en enero de 1955 (como una publicacidn bi-
mestral), durante el gobierno del coronel Oscar Osorio y cuando el ministro de Cultura era
el Dr. Reynaldo Galindo Pohl, Ca/tura tuvo como primer director a un periodista v escritor de
larga experiencia, don Manuel Andino, y como secretario de redaccion al gramatico espafiol
Juan Antonio Ayala. Surgid, ademas, en un momento particular de la historia de la cultura na-
cional: cuando desde el Departamento Editorial (que posteriormente se convertiria en la Di-
recciéon de Publicaciones ¢ Impresos) del entonces Ministerio de Cultura, don Ricardo
Trigueros de Ledn realizaba una intensa labor editorial con resonancias a nivel centroamen-
cano v continental.

A lo largo de cuatro décadas, la revista ha vivido periodos de estabilidad y esplendor el
mas significativo bajo la batuta de la poeta Claudia Lars entre enero de 1962 y diciembre de
1970, asi como largos vy agonicos silencios. No es gratuito afirmar que en esta publicacién se
han visto reflejadas las politicas culturales del Estado salvadorefio durante la segunda mitad
del siglo xx: los ciclos de continuidad v ruptura que conforman una tradicion.

En su primer editorial, titulado “Propésitos de Cultura”, don Manuel Andino decia:
“Los pueblos se superan v se salvan por la cultura. Son las naciones cultas las que mejor
se defienden de los zarpazos de la adversidad, las que resisten mds los embates del tiempo.
LLos hombres como individuos o como pueblos son mas aptos para labrarse una persona-
lidad, para forjarse un destino, cuando la cultura ilumina v fortalece su espiritu v norma
su vida”. Y mas adelante, indicaba: “Aspiramos a que Cultura sea un hogar en que dialo-
guen, cordiales, los hombres de pensamiento v los artistas centroamericanos. Si esa aspi-
racion no se realiza a plenitud, algo beneficioso quedard para Centroamérica de la
exposicién de opiniones, del frecuente contacto de las ideas de sus representativos inte-
lectuales™.

Los planteamientos de don Manuel Andino siguen siendo validos. El caracter ecuménico,
la vocacién centroamericana, la voluntad de rescate y difusién de la tradicion nacional perma-
necen como inamovibles puntos de agenda, en especial en este periodo de reconstitucién del
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Estado a partir de la nueva institucionalidad generada por el advenimiento de la paz. Las
cuatro décadas de existencia de esta revista demuestran, ademds, que la cultura de una nacién
va mas alla de sus vicisitudes politicas y que es la labor de los hombres de pensamiento y
creacién la que en buena medida garantiza el desarrollo de esa cultura. Claudia Lars lo planteé
en su primera “Nota editorial”, en la revista numero 23, de la siguiente manera: El Salvador
«se enorgullece de contar entre sus hijos a un maestro y director de multitudes como Alberto
Masferrer, a un humanista como Francisco Gavidia, a investigadores cientificos como Santiago
I. Barberena y Jorge LLardé, a un cuentista como Arturo Ambrogi, a un poeta como Alfredo
Espino. Todos los salvadorefios sabemos —con mayor o menor comprension de la obra cul-
tural legada por ellos— que gracias a estos hombres ejemplares y a todos aquellos que les
precedieron o les siguen por la misma via de servicio, la patria va estructurando, fortaleciendo,
ampliando y perfeccionando su cultura”.

Los contenidos de este nimero 77 buscan inscribirse en esa tradicion que combina la re-
flexion sobre el presente, la investigacién sobre el pasado y la creacion literaria. No estamos
en un periodo para gestos grandilocuentes de cara al futuro, sino de reconstruccién de los ins-
trumentos para la difusién de la cultura —esta revista es uno de ellos—, a fin de dar cauce a
la variedad de expresiones que conforman nuestra sociedad. Escribia el filésofo inglés Sir
[saiah Berlin: “la uniformidad mata, los hombres pueden vivir vidas plenas sélo en sociedades
cuya textura es abierta, sociedades en que la variedad no es meramente tolerada sino aprobada
y alentada”. Una concepcién similar de pluralidad ha regido a esta revista en sus mejores mo-
mentos; ha sido una publicacién del Estado que expresa a la nacién y no propiedad de los par-
ticularismos que enriquecen a ambos.

La reaparicion de esta revista como parte de las actividades del Consejo Nacional para
la Cultura y el Arte (CONCULTURA) no es, pues, un hecho aislado, sino que se inscribe dentro
del esfuerzo de reconstitucién del tejido institucional para potenciar la cultura como factor
de unidad y proyeccién nacional; y mas especificamente, la reaparicion de Cultura debe
verse como elemento de una amplia iniciativa de difusién editorial de la Direccién de Pu-
blicaciones e Impresos.

Publicado en Culturan.° 77, septiembre/diciembre 1996.
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Han pasado casi tres anos desde que salio el alamo namero de Cadtura. Como la historia del pais,
la trayectoria de esta revista ha sufrido cortes, pero en cada renacer ha tratado de retomar el im-
pulso que la viera nacer en el afio de 1955, bajo la direccién de Manuel Andino. Este impulso se
expreso en el editonal del n.” 77 en 1996: “Los planteamientos de don Manuel Andino siguen
siendo vilidos. El caricter ecuménico, la vocacion centroamericana, la voluntad de rescate y di-
fusion de la tradicion nacional permanecen como inamovibles puntos de agenda”.

Fiel a ese caricter ecuménico, en la seccion de ensayos presentamos una serie de trabajos
que desde distintas disciplinas (la historia, la antropologia, los estudios literarios y culturales)
son muestra de la reflexion mas licida y novedosa sobre la realidad cultural del pais y de la
region; aunque sin perder de vista que estos se encuentran insertos en un mundo que cada dia
acorta mas sus distancias.

Cultura también hace honor a su vocacion centroamericana presentando en esta ocasion un
extenso homenaje al gran poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, quien falleciera en los pri-
meros dias del presente afo. La obra de Cuadra abarca no sélo la poesia sino otros géneros lite-
rarios, la plastica y una carrera notable como periodista y ciudadano comprometido con los
destinos de su pais. Cuadra honto en tres ocasiones (1962, 1963 y 1967) las paginas de esta revista.
Por esa razon, creemos que constituye un lugar idoneo para rendirle el presente homenaje.

Como expresion de la voluntad de rescate y difusion de la tradicién nacional figura en la
presente edicion una seccion especial dedicada a Miguel Angel Espino en este afio, cuando se
cumple el centenario de su nacimiento. El material que integra esta seccion viene a ser un
adelanto de la publicacion de sus Obras completas, que tendra lugar este afo, bajo el sello edi-
torial de la Direccion de Publicaciones e Impresos de CONCUITURA.

Finalmente, este namero también acoge creaciones literarias y comentarios de un buen
nimero de colaboradores, enmarcadas siempre en el espiritu ecuménico, en la vocaciéon cen-
troamericana v en la voluntad de rescate y difusion de la tradicion nacional que, como dijimos
arriba, han caracterizado esta revista. Esperamos sinceramente que con este numero 86 se
abra un nuevo periodo de Cuitura, donde puntualmente se haga justicia a las palabras de su
fundador, si bien con una renovada urgencia de actualidad.

Publicado en Cwitura n.» 86, enero/abril 2002,
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Signvif.lc»vado de lafl
cultura de’America

, Por Leopoldo Zea

La conciencia filoséfica ha venido a ser, entre los pueblos de origen occidental, expresion de
madurez cultural. La madurez de la cultura griega se hace patente ¢n los grandes sistemas de
Platon y Aristoteles. La Edad Media, la cristiandad, encuentra la conciliacion de su doble raiz
cultural —grecocristiana— en la filosofia de Tomas de Aquino. La modernidad patentiza su as-
cendente madurez cultural en los grandes sistemas filoséficos, que, inicidndose con Descartes,
contindan en otras grandes figuras de la filosofia europea como Leibniz, Kant y Hegel. Todas
las filosofias citadas han venido a ser filosofias conciliatorias de los grandes problemas que se
plantearon y de las diversas soluciones que a los mismos dieron figuras filoséficas de menor
rango, pero no de menor importancia. Platon y Aristoteles no hacen sino conciliar los pro-
blemas y las soluciones que a los mismos dieron filésofos como Heraclito, Parménides, S6-
crates y los sofistas. Algo semejante realiza el Aquinatense respecto de la filosofia de sus
antecesores, y los grandes filésofos modernos respecto de la filosofia expresada en filosofos
menores, que vinieron a ser como proneros por la preocupacion y soluciones que fueron ofre-
ciendo a los grandes problemas de su cultura. Los grandes sistemas filoséficos han tenido, asi,
sus raices en una problematica aparentemente menor por sus enfoques. Estos sistemas no
han intentado otra cosa que dar a los muiltples problemas enfocados una solucién perma-
nente. Permanencia que nuevos y multiples problemas, surgidos de las propias soluciones,
han destruido para dar origen a otra problematica que Jos enfrenta hasta dar origen a un nuevo
sistema que aparentemente los resuelve de una vez y para siempre.

Por lo que se refiere a nuestra América lo sintomatico ha sido esa filosofia menor, de
urgencia. Tan urgente, que ha tenido que tomar prestados los filosofemas que Ja expresan
a sistemas que no siempre traducen lo que en cllos se quiere expresar. Los filosofos de la
América sajona, mas conscientes de esta urgencia que los de la América ibera, no han tenido
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inconveniente en declarar el caracter utilitario y provisional de este préstamo, en vista de la
urgencia de las soluciones. Entre los filésofos iberoamericanos, este reconocimiento ha
sido objeto de mayores disputas; desechiandose la validez del mismo y, a veces, hasta decla-
rando la inexistencia de la filosofia en América, por considerar como filosofia, inicamente
los grandes sistemas que se han originado en Europa.

Sin embargo, si atendiésemos mas a la historia de la filosofia, caerfamos ficilmente en la
cuenta de que esos sistemas no son, a su vez, sino intentos de solucién global, universal, de
los problemas que se han hecho previamente patentes en filosofias menores. Filosofias que
son, a su vez, expresion de una realidad concreta, determinada; que sélo alcanza la universa-
lidad por su relacién con lo humano, por su relacién con el hombre que las hace posibles.
Desde este punto de vista se puede afirmar que siemprte ha existido una conciencia filoséfica
en América, independientemente de que ésta se haya hecho patente a través de filosofernas
tomados en préstamo a sistemas filoséficos europeos. Lo que si ya no se puede afirmar es que
esta conciencia haya alcanzado la madurez que se ha hecho patente en los grandes sistemas
filosoficos ya citados. Esto es, la filosofia americana, tanto la sajona como la ibera, al igual que
la cultura de que es expresion, se encuentra aun en una etapa en la que predominan problemas
concretos, cuya solucién no ha podido ser conjugada. Filosofia y cultura que no han logrado
aun sus perfiles distintivos como lo lograron otras expresiones de la cultura occidental. Desde
este punto de vista nuestra filosofia, como nuestra cultura, se encuentra atin en proceso de ma-
durez.

¢Es esto un signo de inferioridad? No, en mi opinién; porque esta madurez por alcanzar
es un signo de posibilidad que ya no poseen las culturas logradas, maduras, camplidas. Claro
que la meta dltima debera ser su logro, madurez o cumplimiento, que sera a su vez un mayor
logro de lo humano, que es, o debe ser, ]a meta de toda cultura, de todas las culturas. La cultura
en América, como toda cultura, se encuentra en una etapa de transiciéon que no puede ser
vista como un signo de inmadurez. Expresion de esa transicién lo es también la filosofia en
América. Una filosofia cada vez mas consciente de su problematica y de su relacién con lo hu-
mano en su aspecto concreto, ameticano y universal,

La filosofia en una forma o en otra, ha estado siempre presente en la historia de la cultura
de América. Presencia que a muchos ha antojado servil copia, imitacion, por la utilizacién
que se ha hecho de filosofemas o sistemas que no han sido originados en América. Sin em-
bargo, si se enfocasen los resultados de estas supuestas copias o imitacioncs, se caerfa facil-
mente en la cuenta de que se trata de malas copias o imitaciones, por lo que se refiere a sus
relaciones con los originales. Por ello, mds que tratarse de malas copias o peores imitaciones,
se trata de la utlizacion que se ha dado a esos filosofemas o sistemas. Utlizacion que en nada
difiere de la que han hecho los grandes filésofos occidentales de los filosofemas y sisternas
con que se han encontrado antes de dar a éstos la gran unidad sistematica que ha hecho de
ellos grandes fildsofos. Su diferencia, respecto de los americanos, estaria en esa su capacidad
para ofrecer tal unidad, originada en miiltiples y diversos problemas planteados por los llamna-




dos filésofos menotes. Los filbsofos americanos, permitaseme lamarlos asi, han buscado y
buscan, al igual que sus modelos, la solucion de los problemas concretos que les plantea su
mundo en un plano trascendental. Quiza la diferencia se encuentre en la forma como han
enfocado esa solucion. Los filésofos, europeos u occidentales, como se quiera llamarlos, pot
razones ajenas a su voluntad, se han visto obligados a mantener sus soluciones en un plano
abstracto, metafisico, de simple orientacion, dejando la realizacion concreta de estas soluciones
al llamado hombre de accidn. Y digo por razones ajenas a su voluntad, porque, como nos los
muestra la historia de esa filosofia hecha sobre la base de la humanidad de sus autores, su
gran preocupacion fue realizar, en lo concreto, el ideal de solucién que proponian en abstracto.
Alli esta Platén, sofiando con ser rey para realizar su ideal de Republica, y alli esta también
Aristételes, ensefiando a su pupilo Alejandro las mejores formas de gobierno, una vez que ha
sabido de los fracasos de su maestro Platdn, buscando la realizacidon de sus ideales. Alli estan
también los grandes filosofos cristianos, desde San Agustin a Santo Tomis, buscando la
subordinacion del mundo de la accién a la realizacion de los ideales que hacia patente la filo-
sofia cristiana. Lo mismo podemos decir de los grandes filésofos modernos, enmascarando
sus pretensiones, como lo hacfa Descartes o haciendo a la fuerza de un Estado un instrumento
de realizacion del Espiritu, como lo establecia Hegel respecto al naciente Estado prusiano. Y
en nuestros dias, filésofos como Heidegger, creyendo encontrar en el derrotado Estado nazi
la realizacion de su filosofia, o Sartre, entregado a una accién politica que él mismo considera
derivada de su filosofia.

Por lo que se refiere a los filésofos americanos, éstos se vieron obligados, a la inversa de
los europeos, a pensar sus problemas y darles soluciones concretas, mediatas. Se encontraron
con que tenian que pensar y actuar al mismo tiempo. Esta relacion entre el pensamiento y la
accion se hace atin mas patente en los fildsofos de la América ibera. Pero, tanto anglosajones
como iberos, en América se encontraron con que de su accién dependia la realizacién de sus
ideas. En cada una de estas Américas, la filosofia, por ello, se enfocé hacia la realizacién de
los ideales que concordaban con su respectiva vision del mundo. La filosofia norteamericana,
fiel a la tradicién empirista de la cultura de que era originaria, se orienté hacia el dominio,
cada vez mas amplio, de la naturaleza. La iberoamericana, por su lado, fiel igualmente a su ori-
gen cultural, se orient6 hacia el mundo de la ética y la politica concreta. La primera traté de
resolver los problemas que le planteaba una naturaleza rica y virgen, que consideraba habia
sido puesta al alcance del hombre para su utilizacion. La segunda, por otro lado, se enfrenté
al problema de la convivencia social en un mundo que se encontraba al margen de las grandes
formas de sociedad moderna, a la manera como las entiende Tonnies. En uno y en otro caso,
se trataba de problemas urgentes, de solucion inmediata, sin tiempo casi para la meditacion
académica que se vieron obligados a efectuar los filésofos de la cultura europea. Por ello,
nuestros fildsofos, lejos de entregarse a la meditacién académica, a la creacién de sistemas, to-
maron de la filosofia europea el instrumental que necesitaban para resolver sus problemas y
orientar una accion que era ineludible. Lo cierto es que ni norteamericanos ni iberoamericanos
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pensaron tan so6lo en copiar sistemas o repetir filosofemas, sino en utilizarlos. Por ello ha po-
dido decir el filésofo norteamericano Ralph Barton Perry que “aunque en los Estados Unidos
no hay un cuerpo de doctrina ni una escuela filoséfica que pueda ser considerada como nor-
teamericana, si existe un molde intelectual que ha sido creado en los Estados Unidos, como
resultado de su histotia, de su origen étnico y de su ambiente natural y que se ha reflejado ¢n
el tipo de filosofar que ha tendido a predominar y prevalecer”. Espiritu que “ha ejercido una
influencia selectiva en la filosofia como puede comprobarse analizando las sucesivas corrien-
tes del pensamiento europeo que han sido adaptadas y asimiladas al suelo americano”. Este
mismo espifitu prictico y selectivo se hacia patente en uno de nuestros grandes pensadores,
o fil6sofos iberoamericanos: Juan Bautista Alberdi. “Vamos a estudiar —decia— la filosofia
evidente; pero a fin de que este estudio, por lo comun tan estéril, nos traiga alguna ventaja po-
sitiva, vamos a estudiar, como hemos dicho, no la filosofia en si, no la filosofia aplicada al me-
canismo de las sensaciones, no la filosofia aplicada a la teotfa abstracta de las ciencias humanas,
sino la filosofia aplicada a los objetos de un interés mas inmediato para nosotros; en una pa-
labra, la filosofia politica, la filosofia de nuestra industria y riqueza, la filosofia de nuestra li-
teratura, la filosofia de nuestra religién y nuestra historia”. Para ello habra que scleccionar de
las filosofias existentes, las que mejor se presten a la solucién de nuestros problemas. “En el
deber de ser incompletos, a fin de ser utiles, nosotros nos ocuparemos sélo de la filosofia del
siglo XIX —dice Alberdi~; y de esta filosoffa misma excluiremos todo aquello que sea menos
contemporineo y menos aplicable a las necesidades sociales de nuestros paises, cuyos medios
de satisfaccion deben suministrarnos la materia de nuestra filosofia”. Los resultados los co-
nocemos; ahora se pucde hablar de una filosofia de la naturaleza propiamente norteamericana,
como se habla ya de una filosofia de la cultura, de la historia o de la politica en Iberoamérica.
Filosofia de la Naturaleza y Filosoffa de la Cultura, que, para bien o para mal, van perfilando
su originalidad en una etapa de la historia como la nuestra, en América, en que se van creando
ambientes académicos —universidades, ciudades universitarias, institutos, investigadores y pro-
fesores de tiempo completo, etcétera—, que permiten mejores ajustes, sin la urgencia de la
accion que va dejando a otros hombres.

He dicho, para bien o para mal, porque, en efecto, no me parece muy acertado ese aban-
dono de la accién, con la plenitud a que se puede llegar con el academismo. Academismo al
que solo llegaron de mala gana los mas grandes fil6sofos; academismo que es el polo opuesto
de la actitud que tomaron nuestros mayores en América. S6lo el academismo necesario para
ver los problemas y las soluciones con mayor claridad, pero sin abandonar toda la solucién
de estos problemas al llamado hombre de accidn, porque tal implicaria amputar al filésofo en
su dimensién humana, esto es, en la dimensién que posee todo hombre: la de la accion. Me-
ditar, suspendiendo la accién, pero actuar mejor, es lo que ensefiaba Fichte. Desde este punto
de vista los fil6sofos europeos contemporaneos orientan, en general, sus esfuerzos hacia una
accién derivada de su meditacién; hacia una accién que ayude a realizar sus ideas sobre el
hombre.
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Por ello, no podemos ya hablar de una filosofia americana a la manera como ayer los fi-
16sofos europeos hablaban de una filosofia universal... francesa, inglesa o alemana. Esto es,
no se trata ya de formar nuevos estancos con la doble pretension de originalidad y universa-
lidad. No se trata de hacer otra filosofia que, al igual que otras en el pasado, haga de sus pro-
blemas y soluciones los unicos problemas y soluciones del Hombre, de todos los hombres.
Esto es, no se trata de elevar al hombre de América y sus experiencias a la categoria de para-
digma de lo Humano. No se trata de que sea ahora el americano, como ayer el europeo, el que
conceda o regatee la humanidad de acuerdo con su propio ideal del Hombre. No, de lo que
se trata es de orientar la filosofia, y con ella la accién del filésofo, hacia una meta auténtica-
mente universal, por su reconocimiento de lo humano en cualquier forma en que se haga pa-
tente, sin discriminacion social, cultural, religiosa, politica o racial alguna. En este sentido el
problema de la filosofia americana lo es ya también de muchas de las expresiones de la filosofia
europea u occidental, y lo es también de muchas formas de filosofar no occidental en nuestros
dias. Una tarea que es ya comun a la casi totalidad de filésofos, pensadores u hombres de cul-
tura en general. Tarea cultural y de accion que va permitiendo, mediante una comprension cada
vez mas amplia, coordinar las diversas expresiones de lo humano, hasta perfilar una idea del
Hombre en que cualquier hombre pueda reconocerse y reconocer a otros. Es desde este punto
de vista que la filosofia en América podra llegar a significar la madurez de la cultura
americana.
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Ignacio Illacuria

Primera parte: de Tales a Parmédides

l.a historia de la filosofia adolece, no rara vez, de huecos capitales que desvirtdan su mismo
scr v, consccuentemente, su sentido v su significado. Se debe ello a que no sc repara suficien-
temente en que la historia, antes de ser una ciencia —sucedanco de ciencia dirfa mas de
uno—, antes v mucho mas profundamente que ser un libro o una asignatura, es una realidad,
una categoria de ser peculiar: en el caso concreto de la historia de la filosofia, la realidad de
los filosofos v la realidad de la filosofia que ha ido germinando y acrecentindose al correr
de la vida v de la historia.

Entre tales huccos, dado ¢l caracter preambular de estas primeras lineas, interesa sefalar
dos mas decisivos: no se acostumbra a realizar una historia de los fil6sofos, v se confunde la
historia de las filosofias con la historia de la filosofia.

Ahora bien, es imposible la inteleccién de un sistema filoséfico, en toda su proyeccién de
respuesta mental a un problema enfrentado con autenticidad y aun con tragico dramatismo,
sin internarse en la historicidad, al menos condicionante, de la vida del filésofo en cuanto tal
v de su filosofia como resultado de una vida filoséfica, de un filosofar personal. Es indudable
la necesaria disparidad que habra entre un presocritico, sirva de ejemplo, v un positivista del
siglo pasado: las circunstancias historicas, con diferenciadisimos horizontes espirituales y aun
materiales, prestan un cimulo de problemas, unos utensilios para el trabajo mental, unos prin-
cipios de solucidn, unas necesidades espirituales toralmente dispares.

No se pretenda ver en lo anterior ningun pértico al historismo relativista, pero si un fuerte
reclamo a enfocar la historia histéricamente, a recalcar el ser del hombre como ente historico.
El estudio de los filosofos en su biografia profunda, que es la tnica auténticamente biografica,
es la inica forma de entrar a la inteleccidn honda de las filosofias y, tras ellas, a la integracion
de la filosofia. No que la filosofia se reduzca a su historia, pero si que la historia de la filosofia
sea aporte indispensable para entender lo que ha sido la filosofia y para estructurar una cabal
filosofia integradora; en verdad, perenne.
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En lo que antecede se han sefialado las directrices de este trabajo que pretende cumplir
un estudio de la filosofia a partir y a través de distintos fildsofos con sus peculiares sistemna-
tizaciones filoséficas. El estudio se circunscribe al lapso comprendido entre Tales de Mileto
y Sécrates, en el que nace la filosofia, se desarrolla y se acaba su primer estadto. El titulo del
trabajo «El despertar de la filosofia» indica, ademas, que su intento trasciende el interés de un
trance cualquiera de la historia de la filosofia, para enfrentarse con el gran tema de cuindo,
por qué y como surgen el filosofar y la filosofia en una comunidad y en susintegrantes. No
carece de actualidad ahora que se empieza a reconocer un surgir auténtico y pujante, acuciado
por una interior inquietud, del filosofar en estas tierras tropicales.

1. De Tales a los pitagoéricos

El mas radical y decisivo de los descubrimientos que se pueden atribuir al mundo de los
presocraticos es el de la filosofia. Ellos adoptaron esa especialisima actitud intelectual en que
consiste el filosofar, no como un esporidico intento ante una cuestién particulat, sino como
vocacion y mision de sus vidas, como personal urgencia. Ellos sintieron, por vez primera, que
un pensamiento, para serlo de verdad y en toda su plenitud, tiene que ser filoséfico. Al verlo
asi y al sentirse pensadores, dedicaron su existencia al filosofar.

Antes de ellos, en el mundo cultural homérico, por ejemplo, el hombre preguntaba tam-
bién por las razones de las cosas; mas en el orden de las razones no se arriesgaba hasta las cau-
sas dltimas o no daba con ellas, ni prestaba a sus elucubraciones ese estilo interno de profunda
y critica discusion intelectual que importa y exige el quehacer filoséfico. En cambio, con estos
hombres, los presocraticos, asistimos, como atinada y exactamente nota Zubir,

al orto mismo dcl filosofar en el espiritu, y no sélo a la primera forma de filosofia. [Por lo tanto, Gre-
cia) representa, cn primer término, la manera concreta como el espiritu del hombre ha entrado en
la filosofia... Representa, en segundo lugar... el mds primario y el primer conjunto de posibilidades
de que el hombre dispone para filosofar....

Los chispazos anteriores que pudieran sefialarse no constituye una actitud difinitiva de
orden y estilo sistemiticos; consiguientemente, no representan un filosofar ni posibilitan una
filosofia.

En el desarrollo de la cultura, el espiritu humano al lograr su primera madurez busca ex-
presar las vivencias que le invaden y crea el mundo maravilloso del arte. Siente después el ali-
ciente de las razones como una necesidad técnica o como un afin de dominio y seguridad
sobre el contorno que lo amenaza: se interna entonces en el ambito de la ciencia. Al intere-
sarse, por fin hasta el fondo, por el enigma de las cosas —si es que ha conseguido afilar con-
venientemente y espiritualizar el temario de sus inquietudes intelectuales, si es que ha adquirido
una potencia mental sutil, honda y rigurosa—, alcanza el punto del filosofar. Ese es el triple
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estadio esquematico que se da histéricamente en el mundo helénico y que se da —en cuanto
a su jerarquia— en el proceso cultural.

A la filosofia, en efecto, se llega cuando se va a ella auténtcamente por una necesidad vital
de marcado caricter intelectual. En esto convienen unos y otros: porque sea el inicio de la fi-
losofia la admiraci6n, como quieren los aristotélicos y platénicos; sea la angustia de quedarse
a la deriva sin suficiente luz y seguridad para orientarse en la vida, segin los existencialistas;
en ambos casos nos encontramos ante una necesidad vital de profundo caracter intelectual:
necesidad vital, porque es todo el hombre quien se siente impelido por una inquietud que le
desasosiega y le urge por entero, de caracter intelectual, porque trata de formular ideolégica
y sisternaticamente una concepcién del mundo, porque trata de investigar intelectualmente las
cosas como son, de tener dentro claro lo que fuera estd escondido, lo que a los demas se les
ofrece superficial y oscuro.

Esa postura, que es patente en todo filésofo, alcanza en los presocraticos un grado supe-
rior de autenticidad. En su iempo y en su ambiente, el ser filésofo no era algo que se estmase
desde antes, no era una ocasién de prebendas en el escalafén oficial. Era, al contrario, algo que
ellos ifiventaron, algo en lo que se constituyeron por si y ante si, impulsados por un intimo
sentir, por una interior claridad vacilante. No contaban de antemano con temas ni estilos fi-
loséficos, vocabulario preparado o sentencias que uminasen siquiera la presencia del pro-
blema. Las preocupaciones de su contorno, exteriores y corporales, tendian mas bien a
disuaditlos de lo que iba a resultar la filosoffa, y ciertamente iban a delimitar, lamentablemente,
el ambito de sus problemas y sus soluciones al mundo sensible y exterior. Este tltimo detalle
tal vez nos sugiere que no los urgia una inquietud interior de personal angustia en cuanto al
temna, ya que éste se orienta hacia la constitucién del mundo sensible. No quiero con esto sig-
nificar que la ignorancia sobre el mundo exterior no pueda inquietar y angustiar las conciencias,
como tampoco que la tnica entrada a la sincera vitalidad y a la autenticidad existencial sea la
angusta o la inquietud, sino que me limito a la constatacion de un hecho, a saber, que el objeto
de su preocupacion es directamente un asunto exterior y que en el tratamiento de ese asunto
no asoma inmediatamente cualquier duda de rostro tragico.

Sin embargo, no es facil adivinar qué fue lo que histéricamente los movi6 a filosofar, cual fue
en detalle lo especifico de su impulso hacia la filosofia. En las referencias que nos han llegado de
Tales, parece apuntarse la pura embriaguez del saber en aquel simbélico cuadro en que se nos pre-
senta al filésofo caido en un pozo por ir absorto en la contemplacién del cielo. Tiene también,
no obstante, su leyenda alusiones a un aprovechamiento de la ciencia en beneficio propio, donde
ya se oscurecen los puros idealismos del estudio y del saber. Arrojandonos al desgo y a la aventura,
podramos sospechar que el filosofar primitivo y diminuto de Tales nacié como una prolongacién
obvia de su anterior situacién centifica —era astrénomo de oficio— en busca de una visién uni-
taria que, desde un iinico principio, explicase el desarrollo de todos los seres.

Asimismo, en Anaximandro vuelve a repetirse y acrecentarse esta necesidad de una con-
cepcién general y unitaria del universo, llevada a la ejecucion con superior sutleza y con un
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mas alto poder de abstraccién. No es ficil descubrir en €l otro mévil de su filosofar mas alla
de la exigencia natural del entendimiento siempre abierto a toda insaciabilidad y a todo tras-
cender lo ya iluminado. A medida, ademas, que se acrecienta la cultura, el contorno social va
exigiendo del sabio soluciones cada vez mas profundas, elucubraciones nuevas. Estamos ya .
en un momento de madurez intelectual que exige por si mismo un dominio del mundo por
medio de su conocimiento exacto y profundo, criticamente razonado. Ante tales inquietudes
intelectuales no son ya suficientes las ensofiaciones miticas ni las seguridades de la tradicién:
van sintiendo los hombres la necesidad de revisar lo admitido, de fundamentar su vida sobre
si mismos.

Es notorio que tanto Tales como Anaximandro y Anaximenes lleguen a los preambulos
de la filosofia desde estudios astronémicos; Pitdgoras, a su vez, desde estudios matemaiticos.
Esto sefiala que en la via lanzada del intelectual hay que seguir adelante hasta la filosofia: no
se sintieron satisfechos por la noticia parcial que les ofrecian, en cuanto al tema y en cuanto
a la direccién, las disciplinas cientificas que cultivaban y buscaron una inteleccién mas global
y totalitaria, aunque sus realizaciones no alcanzaron la altura de sus intentos.

Junto con todo ello no hay que ignorar el caracter poético con el que tratan de informar
sus pensamientos que, a VEces, se presentan como genuinas visiones y vivencias poéticas. Esto
es signo de autenticidad y, en casos como el de Empédocles, muestra cémo les impulsaba a
estos hombres el ansia de unidad, de sintesis intelectual y vivencial. As{ fueron conquistando
la plenitud y la independencia de sus espiritus, iluminados por la seguridad de su esfuerzo in-
telectual.

Mas no juzguemos que el filosofar y la filosofia sean tareas de unos hombres solitarios
sin antecedentes historicos, no juzguemos que Tales y sus colegas representan un corte antes
del cual no hay rastro alguno de filosofia y después del cual no hay sefal ninguna de mito o
leyenda. Serfa esto desconocer el caricter histérico de la filosofia en cuanto proviene de un
personal filosofar inmerso en unas concretas circunstancias. Asi como Descartes pretendiendo
dar un giro revolucionario a la filosofia, pretendiendo construir una nueva filosofia dentro de
s mismo y de sus principios, depende muchisimo mas de lo que se suele estimar de filosofias
precedentes, especialmente de la escolastica, también estos presocraticos estan condicionados
por su tradicién y mezclan sus esfuerzos filoséficos con una serie de elementos impuros y aje-
nos a la filosofia.

Se da necesariamente una interaccién entre el filosofar y la filosofia no sélo en cuinto ésta
es un producto de aquél y, consecuentemente, depende de su profundidad, de su amplitud, en
general de sus valores; sino en cudnto el filosofar estd condicionado, en su rumbo y en su
exactitud, por la perfeccién de la linea filos6fica en la que se esti instalado. Ahora bien, durante
el iempo que nos ocupa, al no haber atn ninguna filosofia a mano, al encontrarse los filésofos
con una acuciante penuria de medios y doctrinas intelectuales, es obvio que el filosofar fuera
aun algo mezclado con mitos y fantasmas, un discurtir gravado con cargas demasiado imagi-
nativas y sensitivas. Los resultados de ese filosofar: la filosofia, debia ser, por ende, algo no




puramente racional, algo no totalmente 1égico ni profundo. Estos resultados, a su vez, no ur-
gian al filosofar hasta sus rigores supremos en la critica, ni hasta los grandes problemas filo-
séficos que plantea necesariamente la realidad en su unidad y multiplicidad.

Esta es la razén del contraste entre la indudable potencia filoséfica de estos hombres y
la simpleza de sus resultados y contenidos filoséficos que apenas lo parecen, pues, como so-
luciones, casi no desbordan el campo fisico-quimico. No por ello hay que negarles la calidad
de fil6sofos: en realidad logran un avance gigantesco al no admitir sino convicciones que pu-
dieran razonar y sostener, basados en la razén y no en la autoridad. Convicciones, ademas, no
cualesquiera, sino que van en busca de los primeros principios de las cosas; de intencion, por
tanto, plenamente filos6fica, aunque ciertamente dentro de un hotizonte poco iluminado. Si
como solucién no pasan frecuentemente de principios fisicos y proximos de la realidad material,
en el planteamicnto iban mucho mas lejos, hasta los principios metafisicos y siltimos de )a realidad
total. Por tanto, dan una solucion falsa a un problema auténticamente filoséfico y, en principio,
bien enfocado. Si es cierto, no obstante, que esas soluciones erréneas provienen de no dife-
renciar bien el campo filoséfico, y mas propiamente el ontologico, el perteneciente a la me-
tafisica general, de otros campos puramente de ciencias naturales o de preocupaciones y
resabios mitoldgicos: en eso su filosofia y su filosofar son deficientes.

Hay una distincién fundamental donde aparece toda la garra filoséfica de estos primeros
pensadores: es la distincion, clara en todos ellos, entre naturaleza de una parte y cosas de otra,
junto con el no fiarse, sin mis, de las apariencias, de lo que las cosas aparentan ser. En esa di-
ferenciacion de naturalegay cosas, en efecto, se muestra una discriminacion entre lo que verda-
deramente es real y lo que no lo es sino por participacion, se muestra la preocupacioén de
explicar lo uno y lo multiple, el ser real y sus apariencias, la razén y el sentido. No es, por
ejemplo, asequible a cualquier cabeza asegurar que todos los cuerpos son una misma cosa en
diversas apariencias ni lo es tampoco el preguntarse por el sentido de la mutacion, tan facil de
percibir y tan hondamente dificil de explicar. Lastima que no trasciendan de las cosas sensibles
ni, en su mayoria, del problema de la constitucién de esas cosas; lastima que no tengan aun
mirada interior, ni menos espiritual. Con todo, ese preguntarse por el ser de las cosas —claro
que en un principio de una manera muy confusa e implicita—, el ser que de verdad constituye
las cosas tras todas sus manifestaciones, preguntarse por lo que las cosas esencialmente son,
es ya la puesta en marcha definitiva de la filosofia.

Anaximandro es ya un gran avance es esa via abierta. Es también de Mileto y casi coetaneo
de Tales. De €] parte una de las ideas capitales y necesarias en la filosofia: dar con algo que no
sea ninguna de las cosas para que pueda ser constituido de todas ellas. En esa linea quedara
la materia prima aristotélico-tomista y, mucho mas aci, el ser y no-ser hegeliano forzando el
devenir. Al comienzo de esa linea se debe eolocar el dperron de Anaximandro con su doble sen-
tido de in-finito: no determinado y no limitado. Si é hubiera alcanzado a estimar la fundamen-
tal diferencia —dentro de la fundamental identidad material— entre el orden fisico, esto es,
el orden de las realidades singulares, y el orden metafisico absoluto, esto es, el orden de las
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esencias en su consideracién absoluta sin inmediata referencia a su realizacién singular, su ad-
quisicioén hubiera sido fundamental para la filosofia perenne. Pero en estos primeros pensa-
dores hay una continua confusién entre esos dos.6rdenes distintos, lo cual los enreda en
equivocos panteismos y los encierra en una univocidad imposible, como certeramente not6
Aristoteles.

Sin embargo, lo que no era sino prenuncio en Tales cobra con Anaximandro un sentido
formal: hay algo de donde salen y a lo que vuelven todas las cosas: la naturaleza. No entiende
aun por naturaleza ni el principio individual de operacién en cada una de las cosas ni tampoco
el conjunto de todas ellas, sino algo distinto que esta a la base de esos otros dos conceptos a
los que posibilita en alguna manera. Efectivamente, el sentido de naturaleza en Anaximandro
apunta a la totalidad del universo en su estrato mas radical y en su aspecto operativo, pero con
una operacién no eficiente, sino constitutiva: la naturaleza hace las cosas en el sentido de que
las cosas tienen bajo si, constituyéndolas y conformindolas, a la naturaleza. Al confundir las
diversas casualidades, desconociendo las extrinsecas en favor de las intrinsecas, tende a estimar
a la naturaleza como /% divino, aquello que esta en todo y es la realidad supetior.

Elintento de este primer filosofar no es utilitarista. “En la verdad del sabio griego, el des-
cubrimiento de la Naturaleza no tiene finalidad distinta del descubrimiento mismo”. Se trata,
primeramente, de un puro saber contemplativo que, por lo mismo, presta como por afiadidura
una espiritual independencia de los demas y un necesario dominio sobre ellos y, en otro sen-
tido, sobre la realidad: es el conocimiento el que vence a la realidad que nos amenaza con sus
enigmas, que plantea en la encrucijada de nuestros caminos el problema de la esfinge que sélo
desaparece con una recta solucién. Dar con la verdad para saber y poder dirigir sus vidas: he
ahi la necesaria finalidad del pensador helénico. Es un nuevo y plenario estilo de vida intelec-
tual, puesto que con €l se alcanza una razonada y sistematica visién del mundo, que es la que
ilumina el comportamiento de la vida y sus posibilidades de obrar.

Este afan de vision unitaria es el motor del primer progreso de la filosofia, pero es también
su traba inicial porque los fuerza a no atender sino a lo que de comun hay en los seres, a lo
que los hace unos y semejantes con los demas. Ciertamente, tanto Tales con sus dioses o de-
monios como Anaximandro y Anaximenes con sus movimientos tratan de dar con un prin-
cipio de diferenciacidn en los seres, pero no atienden a que esas diferenciaciones; si de verdad
son reales, ienen que ser intrinsecas y diversificar desde dentro, por su misma presencia cons-
titutiva, los seres distintos. Ademas, quedaba el gran problema, intimamente relacionado con
el anterior, de cémo puede surgir lo determinado de lo indeterminado, lo miltiple de lo uno,
lo formado de lo informe.

Tal problema lo suscitan nitidamente los pitagéricos que, sobre eso, se colocan en un ver-
dadero camino de solucién. No que ellos perciban la diferencia entre causa formal y causa ma-
terial de un modo explicito, que reconozcan los dos extremos, sus diferencias y sus posibles
adaptaciones. Como sus predecesores, se colocan ante la gran cuestién del mundo presocra-
tico: cudl es el principio de todas las cosas. Pero su respuesta es radicalmente distinta: ese
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principio no es lo comun, lo indeterminado, la materia; sino lo diferenciado, lo determinado
y determinante, la forma, el niumero. No parece que desconocieran la parte que en la const-
tucion de los seres tiene su parte material, sino que recalcan como mas importante la parte
formal: como tal escogen acertadamente algo determinado por si mismo y que, ademas, im-
plica orden y armonia. Esto significa que como primer principio, como principio fundamental
por el cual las cosas son lo que son, ellos colocan la forma, lo formal, tanto en el orden ab-
soluto como en el determinado de cada individuo. Pero esa forma tiene un excesivo sentido
maternatico, falto, por consiguiente, de realidad, ya que nunca la férmula o la ley matematica

podra dar el sentido ontolédgico del ser, sino tan sélo su trazo, su delimitacién externa.

Hirschberger ha recogido una serie de textos pitagéricos profundamente significativos:

Grande, perfeccionadora de todo, omnieficiente, fundamento y guia de la vida divina y humana, par-
ticipadora de todo, es la fuerza del nimero... sin él todo es indefinido, oscuro e intransparente.

Ellos percibieron bien la armonia y el orden universal, en los que reconocieron una ley
césmica formulable en leyes matematicas a través de sencillas relaciones numéricas. El peligro
estriba en confundir la expresioén con lo expresado, la realidad con su férmula. Sin embargo,
el haber reconocido el fundamental orden del universo entero, el haber intentado su explica-
ci6n a partir de un elemento ordenatriz y determinante, el haber proyectado en el mundo de
la ciencia el sentido de las leyes matematicas hacen del esfuerzo filoséfico de los pitagéricos
una de las piedras miliares en el avance de la cultura y la filosofia.

Con ellos se cierra la primera parte de este estudio que se extiende desde Tales hasta So-
crates. Esa primera etapa tiene como mérito inmarcesible la introduccién de la filosofia en la
cultura occidental como modo perfecto de vida intelectual. Junto a esa adquisicién que supone
el filosofar como actitud humana se deben colocar los primeros fundamentos aun toscos de
la filosoffa como problemitica y como ciencia: el problema del principio y el verdadero ser
de las cosas, el problema de la unidad y la muldplicidad de los seres, la explicacién a través de
la naturaleza, la insinuacién de principios materiales y formales como base del ser y de la in-
teleccién de la realidad. Con ellos, finalmente, queda abierto todo el sentido de aventura que
supone la busca de la verdad, y que consiste en conocer las cosas como son y que exige un
denuedo esforzado por descubrir tras las apariencias, por desvelar y revelar, ese ser escondido,
oscuro e intransparente que decian los pitagoricos.

2. Hericlito y Parménides

2.1. El problema del ser en Heraclito y Parménides

Nos enfrentamos con los pitagéricos ante una de esas vias cerradas en las que no cabe
un avance fundamental, un avizorar problemas y respuestas onginales, renovadoras. En esos
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momentos sélo la presencia del genio es capaz de abrir nuevas rutas que aprovechan los an-
teriores caminos, pero que no son su mera continuacién. Ese papel revolucionatio lo repre-
sentan, en el mundo helénico, Hericlito de un lado, Parménides y la escuela eleatica del otro:
dos hombres que han dejado su huella en toda la filosofia occidental ultetior; hombres, por
lo tanto, decisivos, que se adentraron en el nicleo mismo de la realidad.

Siempre he estimado que lo decisivo en el mundo de la cultura es acertar con las pre-
guntas, con el planteamiento hondo de los problemas. Logrado eso, la hondura de las so-
luciones es mera consecuencia de aquel esfuerzo original y primitivo. La pregunta, en efecto,
es la que nos instala en una u otra profundidad, la que abre un ventanal a unos horizontes
estrechos e indefinidamente extendidos. Precisamente, ese hondo preguntarse es el que
conduce a Hericlito y Parménides a su decisiva originalidad y a su influjo posterior.

Lo chocante es que, en apariencia, se nos muestre como idéntica su cuestion a la de sus
predecesores jénicos: cudl es el verdadero principio de la realidad. Pero es patente, a cualquiera
que conozca siquiera los rudimentos de la filosofia, que tal pregunta tiene una multitud de di-
mensiones y presupuestos. La formulacién precisa en estos innovadores pudiera determinarse
asi: qué es lo que de verdad es en las cosas que de verdad son; cudl es el ser de los seres, su au-
téntica realidad en funcién de la naturaleza. Porque este limite de la naturaleza sera siempre
algo presente en el ideario filoséfico perenne. Delimitar, entonces, la precisa relacién entre el
ser de las cosas y el ser de la naturaleza es el blanco al que se orienta la actitud inquisitiva de
Hericlito y Parménides. Zubin, en su modo conciso y exactisimo, ha sintetizado asi el vigor
de la respuesta:

Para Parménides y Heraclito “proceder de la Naturaleza” significa “tener ser”, y la sustancia de que
las cosas estin hechas es equivalente a “lo que las cosas son”. La Naturaleza se convierte entonces
en principio de que las cosas “sean”. Esta implicacién entre naturaleza y ser, entre ph_sis y einai, es
el descubrimiento, casi sobrehumano, de Parménides y Heraclito. En realidad, puede decirse que
solo con ellos ha comenzado la filosofia.

Fijémonos en que no se hacen cuestién todavia del ser, porque para planteirsela es preciso
abarcar primero, en algiin modo, a todos los seres; es preciso columpiarse entre sutiles sentidos
analégicos. Ahora bien, la amplitud de las realidades conocidas es todavia excesivamente res-
tringida e imperfecta, totalmente aherrojada entre limites absolutamente univocos.

Lo que realmente se preguntan —vuelvo a enhebrar el sentido— es cudl sea el principio
de las cosas, pero con el fundamental giro sefialado por la respuesta: no van a decir ya que la
naturaleza hecha concrecién en tal o cual elemento como el agua o el aire o el dpeiron; sino esto
otro, la fijeza e inmutabilidad en Parménides, la mutabilidad de los contrarios en HerAclito. Por
tanto, ya no es el inquirir por el principio de las cosas en el sentido de su otigen, sino por el
principio en el sentido de la nota y la esencia de la realidad, de toda realidad, lo cual ya apunta
de lejos al problema del ser. Lo apunta porque en toda formulacién ideolégica de este calado
y rumbo va, siquiera implicita, una persuasién y una idea del ser. Si hubieran distinguido entre
realidad determinada y ser que abarca toda la realidad, en el que toda realidad se resuelve,




tendriamos ya desde entonces una auténtica ontologia, no sélo como intencién que camina a
tientas, sino como realizacion lograda, pues a ella apuntaba su inquirir esencialista.

Pero desde un mismo planteamiento pueden salir disparadas unas resoluciones opuestas,
si es que intuicién fundamental que se tenga de la realidad es contraria en cada uno de los que
enfocan el problema. De ahi que nos encontremos en Heraclito y Parménides con una opo-
sicion que se va a prolongar a lo largo de toda la historia de la filosofia hasta nuestro propio
momento, y que no desaparecera mientras no se integre todo lo que de verdad y sugerencia
esconde cada una de ellas y cada una de sus prolongaciones.

En sintesis, la respuesta de Heraclito a la pregunta que antes he expuesto, en su significado
y trascendencia, podria exponerse de este modo: La verdadera realidad de las cosas estriba en
su hacerse que, por lo mismo, es un des-hacerse en un ir siends, y, por lo mismo, en un dejar de ser,
en algo dinamico que por su misma oposicion interna encuentra el motor de su movimiento
y de su ser. Consecuentemente, su principio fundamental es el devenir, el estarse haciendo y des-
baciendp, 1a sintises de contrarios entre el ser y el no-ser, ya que el moverse exige esa ruptura
entre lo que se es y lo que se va a ser. En ese sentido, las esencias de las cosas fluyen, consisten
en ese mismo fluir, en oponerse y guerrear dentro de si, en romper la identidad consigo
mismo: nadie podra bafiarse en el mismo rio dos veces, porque ni el rio ni el que en él se bafi6
pueden seguir siendo quienes eran. La permanencia de las cosas no es sino aparente y, por
tanto, falsa o incierta: no puede consistir en ella la auténtica realidad. Podrfamos argumentar,
conforme a su mentalidad, diciendo que si hay alguna mutacién todo debe ser mutacién, puro
devenir sin cosa fija que se mueva o de-venga: es que el movimiento no es un accidente o un
sobreafiadido al ser, sino que constituye su misma esencia. Las cosas Jegan a ser porque devie-
nen hacia un ser que nunca puede ser definitivo o estatico y que, por tanto, encerrara en si
mismo el impulso hacia una nueva forma de ser en un proceso inacabable.

Pero al comentarista de Heraclito, como sucede también con Parménides, lo sobresalta
la aparicién repentina del fuego como pincipio y esencia de todos los seres. ;Supone esto una
reduccién de sus soluciones a la misma linea de sus predecesores? En los primeros jénicos en-
contridbamos dos conceptos correspondientes que, con alguna inexacdtud, podtiamos consi-
derar como fisico el uno: agua, aire; metafisico el otro: la naturaleza como origen y realidad
de todo lo conocido. Parménides y Heraclito se balancean, asimismo, entre esos dos concep-
tos: naturaleza y fuego en Heraclito, naturaleza y esfera compacta en Parménides. Mas afiaden
uno nuevo de indole totalmente distinto al de los conceptos jonicos: devenir en Heraclito, in-
mutabilidad en Parménides.

Todo ello nos lleva a sospechar una falta de diferenciacién suficiente de los problemas
y de sus soluciones, una confusién entre el orden del ser en general y el de los seres en par-
ticular; una confusién, ademas, entre el plano filoséfico-cosmolégico y el plano puramente
fisico; una confusidn, finalmente, entre el mundo de la idea como correlato de la esencia
metafisica y el mundo de las realizaciones existenciales. Heraclito, ciertamente, cuenta con
textos como éste:
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Ningin ser humano ni divino ha hecho este mundo, sino que siempre fue, es y serd eternamente
fuego vivo que se enciende segiin medida y segin medida se apaga.

Pero ahi no nos esta explicando sino de qué cosa en concreto estan constituidas las cosas
concretas y, por tanto, directa e inmediatamente no esta atenido sino a una visién fisica.

En cambio, la formulacién general, tanto de los jénicos como de los eleatas y Heraclito, se
instala en una visién superior y distinta, aquella que da como resultado el hallazgo de la naturaleza:
lo que verdaderamente existe es aguello de donde procede todo lo que es, aguello que esta bajo todo
lo que es como su constitutivo. El desvio hacia la fisica se abre cuando quieren sefialar cuil de los
seres concretos tiene esas caracteristicas atribuidas a la naturaleza, confundiendo asi la naturaleza
con una determinada cosa cualquiera: agua, aire, fuego, dpesron, esfera. ..

Unificando, pues, el pensamiento de Heraclito, su argumentacién total tene estas direc-
trices: la naturaleza es el principio y el otigen de toda realidad que es en tanto en cuanto pro-
viene de la naturaleza. Ahora bien, para que la naturaleza y, consecuentemente, las cosas sean
reales se requiere que consistan en devenir, pues es ésta la nota esencial de lo real. Por tanto, la
esencia de la naturaleza, que es como primer principio de todo ser, es el devenir. Resta enton-
ces investigar cuil pueda ser en concreto la realidad concreta cuya esencia manifiesta sea la mu-
tabilidad y de la cual pueda proceder todo lo que es. Como el fuego cumple con esas
condiciones, resulta que €l es en concreto esa naturaleza. El fuego, en efecto, tiene en si esa
lucha de contrarios especifica del devenir —pues deshaciendo unos seres forma otros nue-
vos—, estando en ese sentido por encima de todas las cosas, del ser y del no-ser. El fuego “no
es la unidad dialéctica del ser y del no ser, sino la unidad césmica de la generacién y destruc-
cién en una Unica fuerza natural”.

Dado tal sentido supetior al fuego como primer principio, en realidad se logra un soberbio
avance frente a los jénicos y pitagéricos, ya que no sélo sabemos —o nos preguntamos y con
tal pregunta nos instalamos en un sobresaliente modo de filosofar fecundo— que el ser de las
cosas depende de su relacién con la naturaleza, sino que conocemos la esencia de esa natura-
leza, su distintiva nota metafisica y, ademas, el signo de la procedencia real de un ser a partir
de la naturaleza.

Aristételes nos ha recogido como propias de Heraclito aquellas palabras que Hegel califica
de profundas: “El ser y el no ser es uno y lo mismo, todo es y no es”. La interpretacion, cier-
tamente prolongacién pero no desviacién del pensamiento heracliteo, que nos da Hegel viene
a coincidir con lo que antes expuse:

La verdad no es sino la unidad de lo contrapuesto y, concretamente, de la pura contraposicion del
ser y el no ser... lo absoluto es la unidad del ser y del no ser. [Y poco después:] en cuanto que todo
es y no es, Herédclito ha expresado... que el todo es el devenir... Gran pensamiento éste de pasar
del ser al devenir.

Como conciliacién de opuestos esta el devenir que es, por tanto, lo absoluto, cuya esencia,
consecuentemente, serd devenir, con lo que coloca el movimiento en la raiz misma y superior




de toda realidad. Y para que mis anteriores frases se aclaren, en contraste con la oscuridad ne-
cesaria de Hegel y Hericlito al limdn, vaya esta proposicion de aquél:

en cuanto que cada cosa es lo otro de lo otro como de su otro, en ello precisamente va implicita su
identidad. En esto consiste el gran principio de Heraclito, el cual podra parecer oscuro, pero es es-
peculativo.

Porque también a Heréclito apellidé la antigiledad “el oscuro”.

Parménides, a su vez, en el mismo nivel de pregunta que Heraclito, se abre a un mundo
totalmente distinto. La cuestién, recordémosla, era: ¢cudl es la auténtica esencia de la realidad?,
¢qué es lo que de verdad es en las cosas que son? La respuesta: e/ ser existe y e/ no-ser no existe.
T no saldrds de agui. Esa respuesta no puede ser pensada de otro modo y, consecuentemente,
no puede ser de otra suerte, porque “lo mismo es el pensar que el ser”. Porque ;cé6mo pensar
en lo que no es? No es hacedero, es algo repugnante en si, pues el no ser no posee contenido
alguno y, por lo tanto, es impensable. Y, al contrario, si se piensa, se le ha dado algin contenido,
por lo tanto, la negacién de la nada, la presencia del ser. El no-ser, para ser pensado, debe dejar
de no-ser: se autodestruye, pues, en el pensamiento. “Menester es al Decir, y al Pensar, y al
Ente ser; porque del Ente es ser y no ser del no-ente”. La persuasion en la excesiva objetividad
de la mente humana que no puede pensar las cosas sino como son, en el doble sentido de no
poderse apartar de la realidad y decir todo lo que la realidad es, tiene que llevar, necesariamente,
a tales conclusiones. Ademas, el pensar de que cree echar mano Parménides es un pensar de
indole intuitiva, totalmente apartado de las precisiones de la abstraccién. El absolutismo con
que ha pensado el principio de identidad sin antologias ni atemperaciones algunas veces lo ha
hecho avanzar demasiado lejos.

La nocidn de set, si es que se la piensa recta y verdaderamente, no puede ser sino una,
puesto que de lo contrario habria algo que fuese no participando del ser. Ahora bien, esto es
imposible porque ni siquiera puede ser pensado. Hasta aqui procede bien Parménides. Donde
se inicia su exageracién y su falsedad es en concebir esa unidad de forma necesaria y esencial-
mente univoca, y en trasladar en paralelismo cerrado todo el orden de sus ideas al orden de
la realidad. Tenemos asi que para €l, el ser es uno, tnico, inmévil, sin principio ni fin, com-
pacto. Son conclusiones evidentes de las premisas establecidas: no hay paso del no-ser al ser,
pues el no-ser no es, ya que no-ser es lo mismo que nada y lo es asi por su mismo concepto;
por lo tanto, necesariamente la negacién del ser y del llegar a ser. Eso mismo es lo que explica
la imposibilidad de mutacién alguna, porque toda mutacién supone un ser distinto de lo que
se era, lo cual no es posible sino con la presencia de algo que antes no era o con la ausencia
de algo que era; pero ambos extremos son imposibles, pues el paso del no-ser al ser no se
puede concebir, lo mismo que es inconcebible la desaparicién de algo que ya era. |Siempre en
pie el paralelismo entre el pensar y el ser!-

El hallazgo del ser como nota fundamental de ]a realidad, un ser concebido como plena-
mente idéntdco consigo mismo, ha podido seguir este itinerario: por naturaleza se entiende el
principio otiginario y comin del que proceden todas las cosas; ahora bien, el elemento comiin
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a todas las cosas y el mas radical a todas ellas es el ser; luego es el ser con todas sus propiedades
esenciales —fijeza, inmutabilidad, etc.— la forma real y esencial de la naturaleza. “No ha sido
ni serd sino que es, y lo es todo a un iempo™: he ahi el ser sin historia, el ser negando toda
mutabilidad en la antipoda del devenir heracliteo, instalado como la misma esencia funda-
mental de la realidad. Parménides se atendra siempre a su intuicién primitiva y fundamental,
segun la cual el ser se presentara siempre como algo inmutable, a la vez que la inmutabilidad
se ofrecera como condicién indispensable del ser: no puede estimar como ser sino lo que no
puede ser de otro modo, lo que por siempre es. Idea esta iltima que se estrafiard en el nicleo
mismo del platonismo y, purificada, en el de la filosofia perenne.

Dos extremos lamentables son el limite de esta primera ontologia: la confusién de la no-
cién de ser con un ser existente y la reduccién del ser en general a una esfera compacta de na-
turaleza material. Al primer extremo lo ha conducido su deleznable teoria epistemoélogica de
un caracter absolutamente primitivo e ingenuo, dentro, eso si, del primitivismo y de la inge-
nuidad muy relativos que permite el plano filos6fico: su decantado paralelismo entre el pen-
samiento y el ser exige una serie de precisiones que hacen imposible el sostenimiento en
bloque de tal principio y cuyo olvido lleva a un confusionismo sin posible salida inttinseca;
relacionado con ello esta su mucha confianza en un intuicionismo ingenuo, no aquilatado por
rigores deductivos que salvarin a Aristételes del falso dilema planteado por Parménides frente
a toda mutacion. Al otro extremo lo ha inclinado el 4ambito histétio en el que vivié, que por
pertenecer a la cultura griega necesitaba delimitar, de concretar cara al sentido, a la apreciacién
sensitiva agarrada a lo corporal y a lo presente: hablando de Hericlito ya expliqué el proceso
16gico (?) que puede llevar a colocar el fuego como primer principio. Paralelamente se puede
proceder con Parménides que por sostener un principio de realidad —la inmutabilidad— tan
contrario al de Heraclito —el devenir— tenia que concluir por un primer principio opuesto
al fuego, como es esa esfera fija e inmutable, la realizacion sensible mas acertada de sus prin-
cipios intelectuales.

Sin embargo, no es mi intencién desestimar, ni siquiera desvolarizar, el arranque y la tras-
cendencia metafisica del pensamiento parmenideo. Mas o menos a oscuras ha tratado de pen-
sar o, al menos, se ha encontrado con el ser en cuanto ser. Asf lo estima Gilson, aunque otros
disienten. Ciertamente, entre él y Heraclito forman el trampolin desde el que Platén y Aris-
toteles, sobre todo este tltimo, partiran para sus decisivas adquisiciones sobre el ser en cuanto
ser. Aunque en él se conciba mas el ser como principio inmediato y formal de realidad, sin em-
bargo, al haber detenido su consideracién en el enfoque de ese principio de realidad como ser,
se ha insinuado en terrenos del ser en general, al cual si no lo ha pensado exhaustivamente ni
siquiera con suficiente rectitud, no obstante se ha aproximado y lo ha situado como objeto
central de toda discusién metafisica. No teniendo seres de los que abstraer su concepto de ser,
sino un solo ser sensibilizado en una esfera compacta como todo y uno a la vez, era imposible
que llegase a una idea trascendental como seri necesatiamente la idea objetiva del ser.

Tanto Heraclito como Parménides cuentan aun, més alld de lo expuesto, con notorios
avances filoséficos. Pero antes de exhibirlos sucinta y sintéticamente, pues la indole de este




ensayo no se presta a analisis criticos, quiero resumir el nivel de sus pensamientos que llamaria
puramente ontoldgicos, si hubiera sabido lo que es una ontologia.

a. El ambito de su problematica es lo sensible y externo como esencia abstracta, aunque
sin percatarse explicitamente de esta abstraccion de la esencia de lo sensible. El horizonte en
que limita esa misma problematica es el concepto de naturaleza y de realidad en funcién de
la misma naturaleza.

b. Por naturaleza entienden aquel primer y tnico principio del que proceden todas las
cosas a las que origina consttuyéndolas.

c. Precisamente, pues, por proceder de la naturaleza las cosas tienen realidad, y en esa
articulacién de cosa y naturaleza esta el principio de su progreso filoséfico: las cosas son,
tenen tanta realidad cuanta sea su participacién —se inicia aqui este concepto capital— de
la nauraleza.

d. Esta asi concebida la naturaleza como un principio activo que propotciona a todas las
cosas un elemento comun y esencial que es el estar siendo.

e. Al caracterizar esencialmente ese estar siendo, Heraclito se decide por el devenir, Parmé-
nides por el ser idéntico e inmutable.

f. Ese ser, con la peculiar nota que lo constituye tal y lo significa, lo concretiza —sensi-
bilizandolo— Heraclito en el fuego, Parménides en una esfera maciza. Fuego y ser-esfera son
los correlatos reales y sensibles de la idea de naturaleza.

g La pregunta caracteristica de ellos no es ya “cual es el arkhé, el principio primero de
todas las cosas”, sino “cual es la nota esencial y constitutiva de ese principio y de las demis
cosas, si las hay”.

h. Sus respuestas divergentes abren las dos direcciones perpetuas y fundamentales de la
filosofia: ser inmutable y ser movible.

1. Parménides, por la especial direccién de su pensamiento, afincado en el ser como tal
—a pesar de todas sus confusiones y limitaciones—, presenta una entrada a la ontologia
como tal. Heraclito introduce en el ser el concepto de tiempo e historia, tan caro a toda
la filosofia dltima.

2.2. Teoria del conocimiento en Heraclito y Parménides

Si de la consideracién del ser en si pasamos al problema de la captacion de ese ser, nos en-
contramos con una incipiente epistemologia, aunque sin bastante rigor critico y amplitud siste-
matica. Es que los movimientos primitivos en cualquier manifestaciéon de la cultura se dirigen
espontineamente hacia los objetos, ademis, por lo general exteriores. S6lo mis tarde se odentan
hacia objetos interiores y hacia reflexiones sobre la objetividad y el valor de las primeras contem-
placiones. Estamos ain muy lejos del sistematismo critico de Descartes o de Kant.

De ahi que la teoria del conocimiento no sea en estos primeros filésofos un preimbulo
condicionante de la ontologia, sino un acomodo de lo que el sentido comiin sostiene a la pe-
culiar concepcién del universo que cada uno de ellos considera como primaria y verdadera.
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Asi, la concepcion del ser como esencialmente devenir trae en Hericlito una serie de postulados
criteriolégicos: unos referentes a las relaciones entre sentido y razén, otros pertinentes al
modo intelectual de conocer. Lo mismo acaece con Parménides.

En Hericlito acaso sea la intuicion sensible la que ha empujado primaria y subconscien-
temente a la consideracién del devenir como esencia universal y iltima de toda la realidad. Pero
era necesario abandonar la fe en los sentidos, una vez que se mantiene esa perpetua y universal
movilidad sin cosa, que permanece tras el cambio. De ahf ]a dualidad: sentidos-opinién, mente-
verdad. “Malos testimonios son los ojos y las orejas de aquellos que tienen el alma inculta” .
Quiere esto significar que los sentidos sirven a la via de la verdad, pero siempre que el alma
no sea inculta. El conocimiento sensitivo tiene, como el suefio y el sentimiento, mucho de sub-
jetivo, de mera apreciacién personal, de puro saber particular; el conocimiento racional, al
contrario, busca lo uniforme, lo comin, lo que necesariamente se impone a todas las mentes.
El senddo no puede alcanzar lo que de no-ser hay en todo ser, en lo cual se encierra la mas
profunda verdad y certeza acerca de la realidad. Todos estos primeros fildsofos no entienden
por verdad cualquier adecuacién o parecido entre lo que la mente dice y lo que la realidad es,
sino la entienden como un descubrir y un encontrar mentalmente lo que de esencial, lo que
de mds auténtico, encierran las pupilas entreabiertas de las cosas. Juntan la verdad con la sa-
biduria. Asi dice Hericlito. “Todas las cosas son uno, esto es, sabiduria” . Los sentidos tienen,
en definitiva, mucho de suefio, por lo que no perciben ni la verdad ni la sabiduria. Se entra asi,
ya desde ahora, en delimitar las diferencias entre el conocer del suefio y de la vigilia.

Eso por lo que respecta a la relacion entre el sentido y la razén. Por lo que se refiere al
modo especifico del conocimiento intelectual, es ficil ver cémo su concepcién de la realidad
debia conducirlo a la negacién de todo concepto abstracto y fijo y a la sublimacién del intui-
cionismo instantineo. Esa es la postura epistemoldgica de todos los deveniristas. Aristoteles
ya lo indica sagazmente: “si todo fluye y nada permanece no puede darse una ciencia ni una
verdad”. Lo cual, asimismo, lo formula penetrantemente Santo Tomis. “lo que es continuo
moverse no puede ser captado con certeza, puesto que antes de poder ser juzgado ya ha des-
aparecido”. Intuicionismo, relativismo, nominalismo... he ahi los derivados de una ontologia
en la que sobre el mismo nucleo del ser se ha proyectado un absoluto devenir. Sin embargo,
la clara y constante distincién de Hericlito es apartarse de todo subjetivismo, de toda ruptura
con la realidad que lo rodea: dirfamos, sin exagerar, que quien hace a la mente objetiva, racional
y luminosamente 16gica es la misma realidad, informada toda ella de /gos.

Este concepto de /jgos es capitalisimo en la concepcion heracliteana de la realidad. Man-
tiene sus dos matices fundamentales patentes en griego e intraducibles conjuntamente en cas-
tellano: /dgos es la raiz de la palabra hispana /jgica y apunta a ese sentido de racional, pero
también conserva su relacién con el Zgo helénico y, consecuentemente, entrafia el sentido de
decir, de palabra, de manifestacion por la palabra. Toda la diversidad, obvio corolatio del movilismo,
tiene una atadura comun de unidad racional, de medida ordenatriz, de ley realisima que on-
tologicamente lo regula todo, “que gobierna todas las cosas a través de todas las cosas”. Todo
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se muda, pero la razén segtn la cual todo se muda es inmutable, es necesaria. A ella se debe
que todo proceda con orden y armonia l6gica y estrictamente necesarios. Tal vez se pueda
apreciar en ella un paso adelante sobre el avance pitagérico de los nimeros como forma de
la realidad: Heraclito reconoce, como los pitagéricos, el orden del universo: no se contenta,
en lo que les sigue, con una explicacién a partir de elementos materiales, sino que exige otro
de indole formal: su progreso consiste en haber unificado y radicalizado ese elemento en la
raz6n. No ha penetrado, con todo, en la esencia de esta ley racional, rectora del universo como
todo y como partes: lo que se puede descifrar es que se trata de una ley inmanente al mundo
ala que éste se conforma en su evolucidn, a la que se ve forzado a seguir por impulso efectivo
de esa ley. Porque no sélo asegura que el devenir del mundo sigue un desarrollo conforme a
la razén, sino que va mas alld y asegura que es la razén la que impele al mundo a ese desarrollo
armonico y racional.

Precisamente en cuanto se comunica, conforma y se atiene a esa razén, es nuestra mente
racional, l6gica. Como a aquel /jgos fundamental le atribuye un caricter divino se ve claro
c6mo a nuestra razén no le queda sino un tomar conciencia de aquélla, un constatar la obje-
tividad racional de todo lo que lo rodea. Ahora se entenderd mejor como la verdad y la sabi-
duria para Hericlito consisten en percatarse unitariamente de que todo es uno, de que la razén
estd en todo. El individuo tiene que dejarse de todo individualismo subjetivo para participar
de este universalismo objetivo.

Asimismo, Parménides tiene condicionadas todas sus posiciones gnoseoldgicas por su
peculiar ontologfa. Si recordamos que negaba toda movilidad al ser y, consecuentemente, toda
multiplicidad, porque el movimiento y el cambio, segun €], importatian que algo fuese y no
fuese bajo el mismo respecto, y si nos fijamos que esta negacioén del cambio no puede soste-
nerse frente al mensaje de los sentidos y de las apariencias, tenemos que, en pleno paralelismo
con Heraclito, Parménides sostendra la debilidad del sentido frente a la razén, y la inteleccion
de la verdad como desvelar apariencias para dar con el real ser de las cosas.

Su posicién fundamental de que lo mismo es el pensar y el ser, si la quisiéramos exponer
en forma un tanto simplona, significaria que las cosas son como las pensamos. Ese que es
el sentido general de la frase tiene adheridas otras particularidades que singularizan la pos-
tura de Parménides. Ante todo, que la esencia del ser es una esencia racional, con lo que nos
colocamos en la misma linea de Herdclito con su /jgos, aunque con un importante giro en
el que se da la primacia al pensamiento sobre el ser, con una especie de idea clara y distinta
implicita como suprema reguladora de la realidad. Después, y en la misma linea, que el ser
no tiene una configuracién sensitiva sino racional y que, por tanto, queda por encima de
todas las veleidades con que el sentido pueda contradecir a la razén. Por fin, y es la impli-
cacién mis grave, que debe darse un absoluto paralelismo riguroso entre el modo de pensar
y el modo de ser, con lo que se hace patente Ja total ausencia de reconocimiento para el ca-
ricter abstracto y universalista de nuestras ideas, sin el cual es imposible tanto una teoria del
ser como del pensar.
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Todo esto, sin duda, se presenta mezclado con una serie de elementos espureos de indole
corporalista, como la explicacion del pensamiento en funcién del predominio del calor o del
frio. Una vez mas aparece cémo el ambiente de estos filésofos esta todavia impregnado, aun
contra su decidido querer, de aires sensualistas. Por lo demds, muchas de esas expresiones ad-
miten sentidos figurados.

Parménides, en conjunto, es un decidido racionalista, no sélo en su actitud, sino prin-
cipalmente en sus presupuestos: todo objeto de nuestro pensamiento existe y existe tal
como lo pensamos; todo ser es plena y perfectamente inteligible por nuestra razén. No hay
que ver en él, no obstante, ninguna inmediata o necesaria abertura al idealismo, pues no
tiene ningun sentido primariamente idealista como si el ser no fuera sino pensamiento.
Tal proposicién seria inconcebible en mentalidades como las de estos fildsofos, ignorantes
aun de la diferencia sustancial entre el ser como realidad y el ser como idea. Con todo, un
principio de subjetivismo se marca en Parménides al forzar la inteligibilidad del ser con-
forme a moldes de pensamiento puramente humano: en él, al contrario de Hericlito, como
va noté, es la mente la que seiiala la pauta y no la realidad. La exageracién posible y factible
de tal presupuesto puede considerarse como una de las primeras luces con que alarma el
idealismo a las filosofias objetivas.

2.3. Jenéfanes y Zenén

Si nos detenemos en una consideracién de conjunto sobre todo lo que antecede, nos
asombra la ausencia de principios trascendentes en todo lo que llevamos visto del pensamiento
presocratico. Efectivamente, el mundo filoséfico de los griegos, como su mundo literario y ar-
tistico, hasta la entrada radiante de Platén y Arstételes en su cielo, no se ilumina con una
clara visién de la necesidad de Dios como explicacion ultima de toda la realidad. Esto plantea
delicados problemas que no me es hacedero solventar aqui: baste decir que filoséficamente
no estaban atin maduras las inteligencias para enfrentarse con una teodicea que, como sustenta
largamente Santo Tomas, requiere unas bases filos6ficas nada comunes, unos procedimientos
l6gicos perfectamente pulidos, un acabado sistema sobre la realidad. Nada de esto se ha hecho
presente todavia en este alborear del pensamiento filoséfico.

Algo ya se pronuncia: el /gos de Heréclito, la justicia o necesidad de Parménides, la ten-
dencia general de los pitagéricos como asociacion religiosa y, principalmente, las elucubracio-
nes de Jen6fanes, quien se abre explicitamente al problema de Dios.

En efecto, este predecesor de Parménides, radicado como él en Elea y contemporaneo
suyo, aunque mucho mas viejo, inicia ya una purificacién decisiva del Olimpo griego, fanta-
seado por Homero y Hesiodo: los dioses creados a la semejanza de los hombres con el pro-
posito de legitimar las mas ruines flaquezas humanas no son dioses. Se habia percatado en sus
viajes que cada raza configuraba a sus dioses conforme a sus tipos biologicos y a sus tendencias
sentimentales. Contra esto clama Jenéfanes, quien lucha por restaurar la idea de que la razén
natural tiene que forjarse de Dios:




Un dnico Dios; de todo lo que pucde uno representarse, la mas grande, en nada parecido en figura
nt en idea a todo lo moral... él ve, él piensa, €l oyc... siempre en el mismo lugar, sin moverse para
un lado ai para otro...

Dios es uno solo y sus propiedades solo se alcanzan pensando lo mejor que pueda pen-
sarse. Con todo, no alcanzé una distencidn acabada entre el mundo y Dios: sus conceptos y
sus principios filoséficos no estaban suficientemente preparados para tan ardua y sublime
tarea.

Estamos en el siglo vI antes de Cristo. Es digno de notarse, para espanto de pensadores
naturalistas, cuanto mas exacta era, desde mucho antes, la concepcion que los israelitas sus-
tentaban sobre la divinidad. Israel era un pueblo de quilates filoséficos y culturales de muy in-
ferior calidad que los del pueblo de la Hélade. Pero las vias del pueblo escogido no eran
caminos de abajo artiba, sino que descendian de lo alto para la luz, vida y consuelo de los hom-
bres mas como tales que como fildsofos.

Las disquisiciones sobre la divinidad demuestran en Jenéfanes un penetrante espiritu fi-
loséfico, hasta tal punto que, en parte, mantienen su vigencia. Tanto sus virtudes como sus
debilidades son resultado de la orientacién general de los eléatas, tal como la expuse al hablar
de Parménides. Puesto que en estas lineas no se persigue un afan de estudio analitico sobre
el pensamiento de los presocraticos, sino un sefialamiento de los rumbos que ha seguido his-
toricamente el despertar de la filosofia, me eximo del estudio detallado de ese pensamiento
sobre Dios. Asimismo, no voy a entrar en el analisis de la postura de Zenon, el gran discipulo
de Parménides y perteneciente a su misma escuela. Sefialaré, no obstante, su significado.

Hegel dice de €l: “Lo propio y peculiar de Zenén es la dialéctica, que, en rigor, comienza con
éI”. El haber sido iniciador de la dialéctica y el acaecetle que lo propio y peculiar suyo sea la dia-
léctica es algo de enorme importancia en la historia de la filosoffa. Hay entre los modos de filo-
sofar, llamémoslos asi, intelectualistas dos formas fundamentales: una, la del que atiende a las
cosas; otra, la que se adene a las razones de las cosas. Aquélla es siempre la inicial, la propiamente
creadora, la que se pone en inmediato contacto con la realidad a la que trata de arrancar su secreto
y su verdad. La otra, la dialéctca, es ya la propia de la escuela, la que anda tejiendo y destejiendo
razones mas que verdades, distingos y sudlezas sin inmediato interés por la realidad, antes atento
a los argumentos de los adversarios a quienes se pretende acallar. La primera de esas formas de
filosofar propende a ser poco pulida y critica, la segunda tende a ser poco realista.

A esta segunda forma de filosofar pertenece Zendn con su enorme inteligencia de diléc-
tico al servicio de la filosofia fundamental que creé Parménides. No es que sea un repetidor,
puesto que en orden de las 7zgones es mas sutil y variado que su maestro, pero ya no trabaja
tanto de cara a la realidad cuanto a la polémica. He ahf la gran diferencia y la matriz funda-
mental que todas las filosofias escolasticas —entendido el término en todad su amplitud, sin
referencia particular a la filosofia aristotélico-tomista—— seguiran. La argumentacion, mas que
de tipo inventivo, creador, se convierte en reducir al adversario a absurdos y contradicciones;
mis que al encuentro de la verdad se marcha a la refutacién del error.
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Chesterton, hablando de Santo Tomis, nos dice que tene la virtud fundamental de todo
polemista: ponerse a discutir en el plano del adversario o, por lo menos, en un plano comun
al adversario y a él. Esta actitud la inicia Zendn cuando va a buscar al enemigo en su propio
terreno sin partir como premisa légica del propio sistema como patrén de toda verdad. Asi
no pretenderi demostrar directamente la imposibilidad del movimiento a partir de la necesaria
fijeza del ser, como habia dicho Parménides, sino que, arguyendo sobre los absurdos que se
siguen de la admisién del movimiento, concluye, casi como sin querer, la fijeza del ser. El
acento, con todo, se carga mas sobre la refutacién y la critica.

Los particulares argumentos empleados por Zenén en su trabajo de zapa frente a los adver-
sarios de Parménides son muy ingeniosos, pero ademas suscitan problemas filoséficos sobre el es-
pacio, el continuo y el movimiento nada ficiles de responder; asimismo, sugieren la relacién entre
dialéctica y movimiento, tema fecundo por su referencia a Heraclito. Pero para el caudal de la filo-
sofia en su crecimiento constante no implican tal aporte que sea necesatio recogerlos en detalle aqui.

Parménides y Heraclito han situado a la filosofia en una encrucijada de la que no va a ser
nada facil salir. Zendn ha exacerbado el problema y la paradoja. Pero también es verdad que la
filosofia ha quedado ya puesta en marcha; y ya toda cultura de algiin desarrollo necesitara confluir
hacia esa forma suprema del pensamiento natural, que es la filosofia. Esta, a su vez, no deber,
ni podra, prescindir de su propia situacion y grado en la mente y en la obra de los filésofos que
van pasando, ya que, en mas de un sentido, y no de los menos importantes, es el quehacer filo-
sofico un menester histérico, que tiene por sujeto y por destino la humanidad entera.

Asi, tras estos primeros héroes y martires del pensamiento que después de morir a toda
banalidad y apariencia en ese potro felicisimo escondido en el hondén de la vida humana,
murieron también en el desterro o en el suplicio por sostener el derecho a pensar auténtica,
rigurosa y profundamente la verdad Gltima del ser y de la accién humana, tras estos descubri-
dores de esta tarea tan inutil. .. y tan necesaria como el filosofar y la filosofia, la ley de la his-
toria, que no es sino la ley de la vida humana, fuerza la presencia de otros pensadores que
tienen ya condicionado su ser por quienes les antecedieron. Ellos intentarin pensar otra vez
la realidad, arrancando de la tradicién; pero, mas originariamente, arrancando de si mismos,
dc su sincero sentir ante el mundo. De ahi que su pensamiento sea, de un lado, original, per-
sonal: Distintas soluciones al misterio del ser y la realidad; y de otro, sea consecuencia y re-
sultado de la situacién en la que encontraron a la filosofia. Efectivamente, pretenderin
conciliar las dos posiciones de Hericlito y Parménides, ambas, al parecer, sélidamente esta-
blecidas para siempre, pero, al mismo tiempo, insostenibles conjuntamente.

Estos nuevos filésofos son los que completan el ciclo que muere en labios de Sécrates
tras la instaurada forma de dialéctica que implantan los sofistas. Su estudio sera objeto, Dios
mediante, de un préximo articulo, separado de éste tan sélo materialmente por razones de es-
pacio. Ambos, en efecto, no pretenden sino mostrar como es la historia de la filosofia, cémo
es la filosofia histéricamente en su despertar.

Tal vez de este modo se contribuya a apresurar ciertos amaneceres.

DE £L SALYADOR



Segunda parte: de Empédocles a Demécrito

De la historia no importa tanto el recuerdo como la presencia. La histotia como recuerdo
se escribe y se cultiva de cara a la erudicién y al renombre; en el mejor de los casos, como cr6-
nica que prepara los elementos de la presencia y la eficacia. De ahi que el recuento de los pre-
socriticos no se haga aqui a modo de inventario, sino como un esfuerzo de “presentacién”
que nos introduzca a nosotros hasta su vida, y, a su vez, introduzca su historia filoséfica, que
es llanamente su vida filoséfica, hasta nuestra vida y nuestra historia. Sélo asi se logra la pre-
sencia de la historia en la propia vida, con lo que, como dice Plotino a propésito del arte, ¢l
alma quédase aténita y refiere a si misma lo que contempla y se acuerda de si y de lo que le
pertenece, sélo asi la historia saldra, en algin sentido no completo, de aquel rango inferior en
el que la situé Aristételes en parangén con la poesia.

Sabido es que fiésofos contemporaneos, principalmente Heidegger, han detenido su aten-
cién en los presocraticos, ya que en ellos no sélo se patentiza cémo es la primera entrada del
hombre en la filosofia, sino, hasta cierto punto, como es la primera entrada de las cosas en la
filosofia, con lo que se alcanza un contacto desnudo con la realidad que se ofreceria tal como
es la mente, sin el desvio siquiera negativo y coartador de la espontaneidad que las categorias
y habitos de los sistemas hist6ricos van imponiendo a los filésofos. Las ideas, desde luego, de-
nen un haz abstracto, cuya validez como significado es independiente de toda subjetividad;
pero, por el otro haz, son indudablemente una cuestién humana, resultado de un habérselas
el hombre con las cosas, de un efectivo trato con ellas. Para captar aquella vertiente abstracta
viene bien enfrascarse en esta otra concreta de la que fueron histérico resultado; sin embargo,
no se agota ahi la eficacia, ya que ademis de lo que se dice puede importar lo que se pretendié
decir, en cuanto tal pretensiéon descubre una visién primigenia a la que los conceptos que la
pretenden explicar no acaban de amoldarse por su tosquedad primitiva.

Tal mirada trascendente es la que pretenden facilitar y posibilitar estos apuntes. Si muchos
de los contenidos mentales de los presocriticos eran provisorios, no se puede decir que el fe-
némeno humano e histérico que representan sea pasajero o irrepetido en su marco general,
cosa que si era ya clara en los primeros pasos contados en el articulo anterior, viene a ser mas
patente aun en los pasos, todos ellos iniciales, que restan por contar: la sima abierta entre el
pensamiento de Hericlito y el de Parménides, abierta mas por la vision inicial de la que parten
que por los conceptos que la expresan, va a condicionar el esfuerzo de los proximos pensa-
dores, incapaces de desprenderse del pasado en que se abrieron a la luz del pensamiento.
Como lo primero que se le ocurre al hombre, enfrentado con un abismo inconciliable, es
trazar un puente, los inmediatos seguidores en el curso de la filosofia seran los conciliadores
que, por una parte, no pueden desprenderse de la veneracién por el pasado y, por otra, se en-
cuentran que aquel pasado no es conciliable tal como se halla, ni se acopla a su personal visién
del mundo. Porque en lo restante de la histotia de la filosofia, el auténtico filésofo si no puede
romper con el influjo del pasado, no puede ser tampoco un mero repetidor de cosas idas, en
lo que se patentizan funciones muy claras del hombre y del fil6sofo.
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En toda la filosofia anterior a los conciliadores se daba, ya desde los primeros tiempos
de Tales, una dualidad: la de naturaleza, por un lado, y la de cosas por otro, realidad y apa-
riencia, ser y seres, aunque esto ultimo mas como intuicién oscura que como planteo de-
finitivo. Tal dualidad suscitaba de inmediato dos cuestiones fundamentales: cual es la
verdadera realidad tras las cosas que aparecen, y cémo se posibilita el cambio real desde
aquella realidad a estas cosas. Hericlito, proponiendo una realidad fundamental en esencial
devenir, estaba aparentemente mas a punto para explicar la aparicién y la desaparicién de
las cosas que pasan y que, en una primera superficie, se muestran como algo que realmente
esta pasando; Parménides, en cambio, adscrito hasta las altimas consecuencias a su con-
cepcién de la realidad fundamental como ser fijo, negara la posibilidad del cambio y, con-
secuentemente, la realidad de las cosas en cuanto tales. Fischer dice a este propésito
apretadamente: “Asi como del no-ser no puede salir el ser, asi tampoco puede del no-ser-
asi salir un ser as{”. Heraclito parecia negar la razén y la metafisica, Parménides la expe-
riencia tal como se nos impone; los conciliadores, con la ventaja de no estar sobrecogidos
por el vértigo de los descubrimientos iniciales y personales, juzgan que ninguna de ambas
negaciones es legitima. La cuestion, entonces, se circunscribira a ver cémo se mantienen
las posiciones positivas de Heraclito y Parménides, evitando las conclusiones negativas de
aquellas posiciones; se trata, pues, de una conciliacién y no propiamente de una superacién
que sélo hubiera sido posible percatindose de que los conceptos basicos de Parménides
y Heraclito eran, a pesar de su carga positiva, desacertados como conjunto.

Ya que no son capaces de una auténtica superacion, no les quedaba en su modesto
papel de conciliadores mas que una explicacién cuyo esquema general fuese éste: el ser
debe tener las cualidades propuestas por Parménides; no se admitird mas devenir que el
que sea conciliable con las cualidades exigidas por el ser. Sin embargo en esta dualidad, que
manteniéndose como tal intenta ser una unidad, se prepara el camino para la dualidad
unitaria con que Aristételes concibe la realidad por medio del acto y la potencia, la
sustancia y el accidente, con lo que no sélo concilia sino que supera e indica la posibilidad
formal de cualquier superacién. Windelband sintetiza bien la solucién general de los con-
ciliadores: “Aunque invariables en si, los multiples elementos del ser hacen comprensible,
gracias al movimiento, el cambio y la pluralidad de las cosas™.

Dentro de ese esquema general van a plantearse las concretas soluciones posibles, sélo di-
ferentes en su concrecién y no en el horizonte general que las comprende; seguirin una pauta
ala que los fildsofos en su mayor parte se sentiran siempre afectos y que Sudrez usara continua-
mente en su formulacion: non sunt multiplicanda entia sine necessitate, no debe explicarse con mis lo
que puede explicarse con menos. Nietzsche razona profundamente la legitimacion de tal acticud:
“Habia que preferir la hipStesis que explicase el mundo existente con el menor dispendio de su-
puestos y medios, pues en ella habria un minimum de arbitrariedad™.




3. Empédocles

Empédocles, nacido después de Anaxagoras, muere antes que €l, aunque practicamente
son contemporineos. Llenan ambos gran parte del siglo v, mientras que Demdcrito entra ya
cumplidamente en el siglo siguiente. De Empédocles dice Aristoteles que es por su edad pos-
terior a Anaxagoras, aunque por sus obras anterior; lo cual amplifica Hegel asegurando “que
su filosoffa es también anterior y menos madura que la de Anaxagoras en lo tocante al grado
de madurez del concepto”. Nietzsche, con todo, parece opinar lo contrario, enfocando la
cuestién desde el punto de vista de la simplificacién que antes expusimos.

Empédocles es, o se estima, un segregado de los demas. Su poema, “Sobre la Naturaleza”,
comienza con aquel verso: “Apartad de mi lengua, oh dioses, la locura de estos hombres”, y
en el otro de las Purificaciones dice: “En adelante, seré para vosotros un dios inmortal y no un
hombre mortal”. En realidad, la gente lo seguia como a un profeta capaz de mostrar el camino
de la salvacion en el orden personal tanto como en el politico, y en él mismo debié de plan-
tearse una sefia crisis personal, como lo demuestran las diferencias fundamentales de estilo v
orientacion entre sus dos obras, de las que desgraciadamente no se sabe con certeza cuil sea
el orden cronolégico. La cuestiéon no fuera intil, pues en ella podia ir entrafiada el sentido en
que entendia Empédocles su funcién de filésofo cientifico y su posible conversion a una ac-
titud religiosa que satisfaciese mejor sus vacilaciones e inquietudes espirituales.

El esquema de su pensamiento puede trazarse a partir de los cuatro elementos que, im-
pulsados por el amor y el odio, van estructurando ciclicamente el mundo. Dentro de este es-
quema, y en relacién con él, debe introducirse su peculiar teoria del conocimiento. Al estadio
representado por su libro de las Purificaciones hay que atribuir sus ideas sobre un mundo distinto
de éste, con el que debe juntarse sus concepciones de tipo ético y religioso. Pero tal esquema,
si quiere ser entendido y valorado, debe medirse desde el punto de mira y en el horizonte pro-
pios de Empédocles.

El punto de mira es el de la conciliacién entre los sisternas anteriores dentro del plano ex-
puesto antes; el horizonte es el peculiar de la especulacion presocritica, circunscrita sustan-
citalmente a lo cosmolégico y con permanentes interferencias entre los campos de la fisica y
la metafisica, dado que ni contaban con una teoria exacta de la abstraccién ni, consecuente-
mente, podian precisar bien el grado de ser de las realidades metafisicas; hay, desde luego, un
aspecto metafisico en la bisqueda real de un principio inmutable capaz de explicar el devenir
y la pluralidad de lo que se nos muestra, pero la interferencia con el aspecto fisico es ya patente
desde su mismo planteamiento del problema: de qué cosas primordiales estan constituidas las
cosas derivadas. Claro que tal inferencia se ha repetido muy frecuentemente a lo largo de la
historia de la filosofia mientras las “ciencias” como tales no adquiriecron un desarrollo ade-
cuado, pero lo significativo es que se ha dado entre la cosmologia y lo fisico, lo cual nos indica
que en Empédocles y los demds presocriticos la metafisica se reducia fundamentalmente a
cosmologia, haciéndose asf imposible una verdadera metafisica general como doctrina del ser.
No habian dado el paso 1ltimo, con lo que al peniltimo se le atribuia un caracter de ultimidad
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que no le era propio y que llevaba, en definitiva, a sus desarrollos doctrinales, a ese hibridismo
e interferencia que les es tan tipico.

En el caso de Empédocles la atencién primordial esta dedicada a explicar este mundo de aca
y no todo mundo posible; de él pregunta la unidad posible en su multiplicidad, unidad y multi-
plicidad que se¢ plantea en el mismo plano de las realidades y que, por lo tanto, fuerza a la peculiar
dificultad de conciliar contradictotios en un mismo plano y sentido, lo cual no es factible sino con
cierto margen de ilogicidad. Este no reconocer mas que un solo plano de realidad es lo que obliga,
como a casi toda la especulacién presocratica, a formular la cuestion de la unidad y la multiplicidad
como una cuestién sobre el “origen” real de las muchas cosas a partir de una sola; con el agravante
de que, tras las doctrinas de Heraclito y Parménides, se ha introducido ya en el problema una
cufia metafisica sobre la verdadera condicién de la realidad que no permite soluciones tan limpidas
y, también, tan simples como las de los primeros pensadores. Tenemos, pues, a Empédocles que-
riendo explicar la unidad de este mundo muiiltiple con el preciso enfoque de preguntarse por el
origen de las cosas todas naturales a partir de unas pocas, las menos posibles. En esto ultimo per-
cibimos inmediatamente el paso decisivo a que ha obligado el esfuerzo filoséfico de la bina He-
riclito-Parménides, ya que antes de ella el origen de las cosas era una sola: agua, dpesron, aire,
fuego...; en cambio, desde ellos, los presocraticos restantes acudirin a una multplicidad como
origen: cuatro elementos en Empédocles, atomos infinitos en Demdcrito, homeomeras en
Anaxagoras. Asi es de implacable la historia de la filosofia.

Todos estos filésofos van admitir con Hericlito la presencia multiple y variable de la rea-
lidad en lo que van a dar fe a los sentidos o a la experiencia intelectual de origen sensitivo; pero,
por otra parte, van admitir con Parménides que lo que verdaderamente “es” tiene que ser in-
mutable, que todo cambio esencial es imposible.

No puede ser que algo nazca de lo que en modo alguno existe, v es inaudito que lo que es deba pe-
recer, pues sera siempre, llévescle adonde quiera.

Inscnsatos. Ciertamente tienen un cerebro pequeno (do/jdfrones) quienes piensan que llega a ser lo
que antes no era y que puede morir y perecer totalmente Jo que antes era.

Con esto estamos ya a un paso de entender el sentido de la solucion propuesta por
Empédocles: si se reconoce una multiplicidad real de seres; si, por otra parte, no se admite que
pueda darse un cambio esencial de no-ser a ser o de no-ser-sustancialmente-asi a ser-algo-
sustancialmente-distinto; si, finalmente, deben admitirse todos y sélo los elementos que se
requieran y basten para explicar la realidad tal como se presenta, bastard con admitir el aire,
el fuego, el agua y la tierra como realidades primarias e inmutables de las que por mezcla pu-
ramente externa y superficial resultan las demds cosas, que no son sino combinaciones en
grado diverso de aquellos cuatro elementos primigenios, raices de todas las cosas.

Cabe preguntarse todavia por qué eligié Empédocles cuatro clementos, entre si irreduc-
tibles, como principio y origen de todas las cosas, y por qué esos cuatro elementos fueron el
aire, el fuego, el agua y la tierra. Conviene notar previamente que tales cuatro elementos
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permanecieron como principios, fisicos siquieta, de todos los cuerpos en la estimacién de los
sabios hasta el siglo XvI11. Desde luego, esos cuatro elementos habian sido elegidos separada-
mente como principios de toda la realidad por sus predecesores: Tales, el agua; Anaximenes,
el aire; Heraclito, el fuego; Jenofanes, tierra. Quiere esto decir que si los antiguos, antes del va-
lladar impuesto por Parménides, veian la posibilidad de explicar las cosas multiples todas a par-
tir de un solo principio que evolucionase intrinsecamente, al no admitir esta evolucién
intrinseca se veia forzado Empédocles a aceptar conjuntivamente como principios todos aque-
llos y sélo aquellos que fueran exigidos por la realidad multiple, enfocada bajo el presupuesto
de la no mutabilidad esencial e intrinseca. La especulacion anterior demostraba que estos cua-
tro principios tenian algo de tales, de originarios e irreductibles, y, pot lo tanto, dentro del
presupuesto parmenideo, no era posible el paso de uno a los otros; al haber aceptado conjun-
tamente el valor de la tradici6n y el valor del razonamiento parmenideo, y al haber afiadido
por cuenta propia que en el mundo fisico tal como se ofrece no hay ningin ser que no pueda
explicarse por mera combinacién externa de aquellos cuatro elementOS/pnqlano_s la conclu-
sién obvia y racional era que tan sélo se daban y necesariamente se daban cuatro principios
de todas las cosas. Si ademas de este razonamiento de tipo filoséfico y de la propia experiencia
como investigador de ]a realidad experimental, se juntaron en su decisién sugerencias de tipo
mitico y religioso a partir de cosmogonias 6rficas, no habria por qué extrafiarse, dado el ca-
racter de Empédocles, mezcla de filésofo, poeta y hombre religioso. Afortunadamente para
la autenticidad de los primeros pensadores, entendian la filosofia tanto o mas que como cien-
cia, cual una forma perfecta e integral de existencia y vida.

Pero el principio fundamental de la inmutabilidad del ser propugnado por Parménides ne-
cesariamente debia llevar a ulteriores consecuencias: era menester, desde luego para evitar
toda mutabilidad esencial, atenerse a unos cuantos principios originarios a partir de los cuales,
por una simple mezcla, se explicasen todas las otras cosas; pero, ademas, era preciso buscar
“fuera” de esos principios algo que los pusiese en movimiento, sin el cual no podria explicarse
aquella mezcla. Ese movimiento no puede proceder, en efecto, de aquellos principios, ya que
esto implicaria introducir en ellos una alterabilidad y difetenciacién cualitativa intrinseca; con-
siguientemente, aparece clara la pauta de la solucién: el movimiento procedera de algo exterior
a aquellos principios y no podra entenderse como una mutacién intrinseca, sino como un
desplazamiento de tipo local y cuantitativo.

Los principios de tal movimiento son expresados por Empédocles bajo la forma del
Amor y del Odio. Obviamente —dada la indole poética, concretizadora del agrigentino, junto
con su observacién de la realidad— debiera explicar las separaciones y uniones de aquellos
cuatro elementos como un proceso en el cual alternativamente predominan el Amor y el
Odio; por lo menos aparentemente y de ordinario, el amor une los hombres y las sociedades,
mientras que el odio los separa. Pero éste no es un razonamiento suficientemente profundo
ni filoséfico. En la aceptacion de los cuatro elementos originales, raices de todas las cosas, si
se daba un ahondamiento de tipo filoséfico, asi como en la aceptacién del hecho de que por
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separacién y juntura en diversas proporciones de ellos tuvieran que resultar las cosas derivadas
que son; pero como una metafisica asi planteada choca necesariamente con la realidad, tiene
que dejar de ser si-misma, dejar de ser metafisica, para revestir su desnudez e impotencia con
iméagenes vagas que si se hubieran dado, habrian dejado al descubierto los estrechos margenes
de la metafisica elegida como propia.

Dos cosas te voy a ensefiar; ya sutge de muchos algo uno, ya se disocia de nuevo... y este cambio cons-
tantc nunca cesa. Ya se redne todo en uno en el amor, ya se scparan las cosas particulares en el odio
de la contienda.

Después de haber visto bien la necesidad de fuerzas exteriores que pusiesen en movi-
miento local a las cuatro raices y haber intuido que hacian falta dos fuerzas —porque de lo
contrario, o no habria mas que un ser por la fuerza unitiva del amor, o no habria mis que aque-
llos cuatro primigenios, que proptamente no son cosas sino principios de cosas por la fuerza
disociadora del odio, y entonces se negaria el hecho mismo de la realidad multple que se pre-
tendia explicar y no negar—, Empédocles no se hace la pregunta fundamental y verdadera-
mente filosofica: ¢cual es la naturaleza de esas fuerzas? Esto es lo que llevaba probablemente
a Hegel a decir que Empédocles

parecc entregarse mas bien a la concepcidn real de las cosas, [a] un desarrollo mas amplio de la fi-
losofia natural o de la consideracion de la naturaleza... Tiene mas de poeta que de filésofo.

Y poco después:

En la rcpresentacion de los cuatro elementos va implicita la exaltacién de una representacion pura-
mente sensible al plano del pensamiento,

Ya Aristételes noté que, ante todo, no se puede decir sin mas precisiones que el Amor sea la
causa de la unién y el O&Wlon porque ni siempre es asi, ni es posible una union
sin dJsgregaqon niéstasin aquélla. En efecto, el fuego pierde su unidad e identidad consigo
mismo cuando, impulsado por el amor, se mezcla con lo otto; y, a su vez, cuando un ser se dis-
grega, los elementos primitivos de que constaba vuelven a perfeccionar su unidad. Ademas, como
observa el mismo Asistételes, no se da una distincién precisa y permanente de los cuatro ele-
mentos constitutivos de las cosas de un lado, y del otro, las dos fuerzas impulsoras del movi-
miento y de la mezcla. Esto nos muestra bastante obviamente que Empédocles no se habia
detenido suficientemente en el estudio de la naturaleza de estas dos Ultimas: ¢son ellas mismas
cosas? ¢Son algo real, y no son cosas? ¢Hay, pues, algo real que no proceda de las cuatro raices
de todas las cosas? El reconocimiento de la necesidad del hecho de la unién y disgregacion, el
haber colocado como causa de ese hecho una fuerza exterior sensibilizada, o mejor expresada, en
el amor y el odio, es justa implicacién de sus premisas; pero, al mismo tiempo, es un de#s ex machina
que rompe la unidad del sistema, con lo que ese sistemna se demuestra a s{ mismo al menos como
de bases insuficientes, incapaces de contener logicamente todos sus desarrollos logicos.




Una vez admitdo este sa/fo, Empédocles puede completar su explicacién factica desde un
principio temporal a unos desarrollos también temporales, que alcanzan hasta la realidad con-
creta que vivimos. Pero siempre permanecera el margen de ilogicidad que viene obligado por
ese salfo y por ese no enfrentarse logicamente con el sentido, la esencia y la trascendencia de
esas fuerzas. Evidentemente, para no caer en la disputa sin sentido de qué fue primero: el
huevo o la gallina, Empédocles debia decidirse por un comienzo determinado en el que, de
alglin modo, predominase el Amor o el Odio; se decide por situar como principio una Esfera
en que estaban reunidos en su totalidad los cuatro e'lementos-, aunque de ul modo inerte e in-
forme, sin explicitaciéon concreta ni individualizacién. Mas no queda claro si esta unidad re-
lativa es resultado del amor o es, simplemente, el principio originario en el que el amor es el
resultado, el efecto de la coexistencia de los cuatro elementos, ya que no se apela a un estado
previo en el cual los cuatro elementos simples estuviesen disgregados y fuesen unidos poste-
tiormente por el amor. En conclusion, ni se justifica la separacion posible inicial ni la unién
afirmada como principio, ya que los elementos son de por si diferentes y, por lo tanto, no
pueden dar raz6n de una forma de ser determinada de cada uno en relacién a los otros; si se
afirma una no-indiferencia, segun la cual el fuego de por si repeliese a la tierra, entonces apa-
recerfa una razén intrinseca —pero con menoscabo de la base del sistema— que es la fijeza
unitaria y sin quebraduras de lo que es ser original y originario.

No seria histérico ensafiarse con Empédocles, llevando hasta el extremo la posibilidad de
contradicciones que su sistema pudiese encerrar, pero si es aleccionador ver como su reduc-
cién de la metafisica a fisica, como la no trascendencia consecuente de sus categorias experi-
mentales le han impedido llegar a una concepcién cabal y coherente. Se dejo llevar de su
indole experimentalista, mitica y concretizadora; le faltaba verdadero espiritu metafisico. De
ahif que su pensamiento se resienta como el de todos aquellos que pretenden estructurar una
metafisica, es decir, una vision ultima de la realidad, sin salir de elementos préximos y deter-
minados, cuales los proporciona la indole de la fisica. Esto dltimo aparece patente en la ex-
plicacién evolutiva necesaria para llegar desde un principio diferenciado apenas y
practicamente uno hasta la plena diferenciacién y multiplicidad del mundo, tal como se nos
aparece. En Empédocles tienen los evolucionistas un predecesor muy de su linea.

Esta apelacion al evolucionismo no esta fuera de lugar, ya que también éste, llevado por
hombres de indole maés cientifica que metafisica, confunde a veces el plano de los hechos con
el de las razones dltimas. Empédocles oscila entre ambos planos: propende a ser metafisico
o, simplemente, fildsofo cuando expone, en general, el esquema de la evolucién como un
proceso ciclico que pendularmente marcha del extremo en que reina el amor al otro en que
predomina el odio y en que la unidad se pierde en una disgregacion absoluta. La razon de esta
marcha necesatia y ciclica la propone al hablar de una necesidad inttinseca, de una cierta ley
que nos recordaria a Heraclito si tuviera algo de 4jgos. Propende a ser fisico en la explicacion
desmenuzada de la aparicion de los distintos seres que se le hacen presente, en donde sientan
propiamente el precedente evolucionista.

<
=
=
5.
=
o
=
2
e«




v’ En efecto, un evolucionismo sano se defiende en la explicacién de las distintas realidades
materiales a partr de otras también materiales, pero mas indiferenciadas, estructurando asi hi-
potesis cosmogonicas desde un enfoque mas bien apriéfico, en cuanto no directamente ex-
perimentable: de la Esfera se pasa al Cosmos; van ascendiendo el aire y el fuego para
estructurar los cielos, van descendiendo la terra y el agua para formar la Tierra; sigue la dis-
gregacién debido a la discordia, al odio.

_ Si no hubiese Discordia entsc las cosas, todas serfan uno. Pero interviene la Discordia, y de ella pro-

J viene todo, exccpto ¢l Uno.

-~ A tal afirmacién le impulsa la necesidad de superacion filoséfica que este cientifico tenia:
de nuevo, como en los restantes presocraticos, la preocupacién es recta, siendo desacertada
la solucion por las razones tantas veces expuesta arriba. Ademas, no es posible resolver la
cuestién cosmogodnica del origen concreto del mundo desde bases exclusivamente filosoficas,
ya que tal origen no es necesario en su determinabilidad; cierta fundamental cautela es impres-
cindible a fisicos y metafisicos para no interferir en campos ajenos para los que no poseen ca-
tegorias, habitos ni medios suficientes.

Vuelve a imperar el amor. Empédocles no dice por qué, siné que lo afirma como un
hecho necesario, ya que sélo con el odio tendriamos una disgregacién absoluta, tan incom-
paginable con la realidad como la uni6n absoluta si es que s6lo se diese el amor. En este sen-
tido, hay una razén deductiva, pero que salta a loNdltimo sin pasar por lo prommo pero al
mismo tiempo falta una razonable ultimidad, ya que apelar a una ley necesaria es explicacion
demasiado facil y poco profundizada. Y de resultas del imperio del amor, lo semejante se une
con lo semejante: primero surgen los drboles que se alimentan de la terra, después se van
unificando Tas distihtas partes de los animales que surgieron separadas, cuyo resultado son
los animales de los que han ido desapareciendo los informes hasta convertirse en la variedad
y perfeccion maravillosa actuales. Claro estd que aqui se procede por salto y desorganizada-
mente, pero esto no quita la semejanza con el evolucionismo, ya que el problema es similar:
cémo explicar desde un principio indiferenciado y material los seres actuales, hasta el hombre,
tal como se nos manifiestan; y esto sin recurrir a ninguna intervencién superior que distinga
grados esencialmente distintos e intransitables. Pero esto mismo nos vuelve a sefialar que en
el problema del evolucionismo falta consideracién metafisica, de un lado, y suficiente atencion
a la experiencia, del otro: cuestion vidriosa de las relaciones entre ciencia y filosofia.

Hay, pues, en Empédocles, un intento de sistema co-m—pﬂeto en el que se viene de una me-
tafisica general hasta la consideracién del hombre, una consideracién poco humana, poco
historica. Es este un defecto que grava frecuentemente a la filosofia del hombre cuando no
se ha estructurado como consideracién humana, sino como aplicacién de una metafisica ge-
neral a lo diferenciado y especifico del hombre. En realidad, la metafisica presocritica se ha
suscitado evidentemente en la consideracién del mundo fisico material, la cual aplicada a la
psicologia especificamente humana es necesariamente deficiente. Punto este esencialisimo
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que, si no se capta en su auténtico sentido histérico, imposibilita una verdadera inteleccién del
hombre y aun una ciencia psicoldgica, enfocada con elementos especificos suyos que estén en-
y
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lazados con una metafisica general libre del lastre que supondria un origen exclusiva o primor-
dialmente “natural”, de mundo sensible. Claro que tal dificultad es mayor para quienes vienen
de una actitud puramente cientficista y, por lo tanto, de enfoque puramente corporalista,
como setia el caso de un evolucionismo estricto, entendido al modo moderno; en cambio, los
presocraticos, aun partiendo del mundo corporal, procuraban como filésofos cierto grado de

abstraccién que podia liberarlos del sentido mas corporalista.
/K. Respecto del hombre, Empédocles inicia una psicologia del conocimiento. De claro y
ecto sabor filoséfico son aquellas frases:

Con tierra conocemos la Tierra; con agua conocemos el Agua; con eter conocemos el divino Eter;
con fuego conocemos el devorante Fuego; con amor conocemos ¢l Amor; con discordia conocemos
la Discordia funcsta.

La explicacion concreta seri falsa, pero el principio de que lo semejante es conocido por
lo semejante no deja de ser profundo y trascendente; y sucede lo mismo con el intento de ex-
plicaciéon de la objetividad de nuestro conocimiento sensitivo —a partir de emanaciones—,
que viene de la realidad en busca de su sentido especifico que, a su vez, sale en busca de lo
que le es semejante.

El otro extremo requerido, para en unién con el hombre explicar las obligaciones éticas de
éste, es Dios. Empédocles no es pensador de una sola linea, y asi como alternan en ¢l las actitudes
del filssofo cientifico, sin llegar a una jerarquizaciéon mutuamente beneficiosa, también se apre-
cian en su pensamiento como en su vida la mezcla de su condicién de profeta religioso y de pen-
sador racionalista. Dificilmente podia llegar desde sus presupuestos metafisicos a la idea de la
djmmbargo, ésta se hace presente en su obra y en su vida. Esta presencia de la divi-
nidad tiene su origen en influjos érficos religiosos y en la persuasion comin que tan brillante-
mente habia introducido Jenéfanes en la filosofia. Generalmente, en estos primeros filésofos,
mas que la exigencia racional de la existencia de un verdadero y tnico Dios, se da un intento por
explicar su naturaleza, supuesta incontrovertiblemente su existencia; esto hace que no se presente
la divinidad como culminacién de sus sistemas, sino que va al lado de ellos, aunque s se le aplican
unas caractetisticas en consonancia con la propia filosoffa.

Aristoteles parece entender que el Dios de Empédocles es la Esfera o estados iniciales de
los cuatro elementos reunidos y que, por lo tanto, excluye la discordia e incluye en algin modo
el amor. De nuevo estarfamos en una concepcién panteistica que confundiria a Dios con la Na-
turaleza de los presocraticos, es decir, aquel principio del que fluyen los demis seres, pero de I
modo que el principio siga activamente consdmyénmm de tal con-
fusion: se da una semejanza entre la idea de Dios y la de Naturaleza en cuanto ambas se con-
ciben como principios fundamentales de los que proceden § a16s que se subordinan todas las
cosas; pero no se aprecia la diferencia radical que se da en la procedencia y en la subordinacién




de las cosas respecto de Dios y de la Naturaleza; no est ain preparada la filosofia ni el filésofo
para precisar el sentido de Dios y de la Naturaleza. Por eso, aunque ya Empédocles rechace
una consideracién antropomotfica de la divinidad, sigue enfocindola bajo un panteismo ma-
terialista, que patentiza cuin basto era ain su pensamiento filoséfico.

De nuevo en la ética, Empédocles da un salto, si no respecto de su forma de ser —que
ya dijimos se presenta como combinacién del fildsofo, del ciendfico y del religioso-—, si res-
pecto de su sistema filoséfico, aunque obviamente estos nuevos principios ético-religiosos se
interpretan a la luz de las propias consideraciones filoséficas. El salto, sin embargo, subsiste,
por cuanto su ética no se deduce de su metafisica, sino que es una scomodacién de elementos
orfico-pitagoricos, interpretados a la luz del Amor y la Discordia: s¢ da una preexistencia de
las almas —concepto éste oscuro y aun confuso en Empédocles—, una caida de las almas a
este mundo, una purificacién por sucesivas transmigraciones y una vuelta a un estado primitvo
feliz, cuya esencia no se ahonda. De esta concepcion se deducen ciertos preceptos morales
que intentan facilitar la purificacién y la liberacion definitivas, a cuya luz se justifican; el pecado
y la falta son estimados como tales mas por la intima y general persuasién de que son tales,
que por un razonamiento.

4. Anaxagoras

Sin embargo, Empédocles no agotd cualquier posible conciliaciéon de Parménides con
Heraclito, de la unidad y la multiplicidad, de la permanencia y la mutabilidad; al problema
trajo una actitud mas de cientifico que de metafisico, con lo que la solucién se resiente preci-
samente por su falta de metafisica, como repetidamente se concluye de la exposicién de sus
doctrinas, tanto en la falta de profundidad y ultimidad como en la ausencia de una suficiente
abstraccién y diferenciacién de planos en la realidad. Aristoteles, por ejemplo, dice de él:
“habla como si el cambio fuese necesario, pero no asigna causa a esta necesidad”. Hablar de
un majestuoso juramento entre el amor y el odio es una explicacién mas aparente que real.
Frente a él, dentro de su linea y su filiaciéon parmenideo-heracliteana, pero con un vigor me-
tafisico superior, surge Anaxigoras (500-428). Son bien conocidas las alabanzas con que
Aristoteles lo enfrent6 al resto de los presocraticos:

Cuando hubo un hombre que proclamé que en la naturaleza... habia una inteligencia, causa del con-
cierto y el orden universal, parccié que este hombre era el unico que estaba en pleno uso de su razon,
en desquita de las divagaciones de sus predecesores.

Y aunque no todo son alabanzas ni en el mismo Aristételes ni en Platon o Hegel, pues aquél
en cierto sentdo sistematico lo pospone a Empédocles, y éstos con aquél le achacan el poco uso
y desarrollo a que llevé su adquisicion mas original, esto no impide que se lo pueda considerar
como un hombre genial que, po/rm'.mera vez, introduce en la filosofia una luz definitiva, abre una
direccion profunda y nueva qie requerird perfeccionamiento, pero no sustitucion.

Como tpo humano tiene Anaxagoras profundas divergencias con su coetaneo Empédocles,
pues lo que éste dene de actitud vital compleja —cientifico y filésofo, poeta y religioso-—, aquél
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tiene de puramente contemplativo intelectualista de la realidad. De él se refiere que, preguntado
para qué habia nacido, respondié: para contemplar el cielo y el orden del Cosmos; porque no
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mostraba demasiada pasién por su pairia, que tampoco la demostré por €l, le achacaban des-
amot; les dijo que su patria era el cielo y en ella estaba su verdadera preocupacion. La muerte
de su hijo no lo apesadumbré histéricamente, porque sabia que lo habia engendrado mortal;
tampoco el repudio de sus conciudadanos —de una camarilla de ellos, los envidiosos y descon-
tentadizos que persiguen a los filésofos— le aterraba, porque desde todas partes la distancia al

Hades es la misma. Esa profunda contemplacién le parecia la forma mas adecuada de poseerse
a si mismo vy liberarse. Es significativo que tanto él como Sécrates, dedicados exclusivamente
al pensamiento y al enjuiciamiento de los contemporaneos y su situacion, sin entrometerse en
la politica ni en ocupacién alguna lucrativa, acabaron acusados y condenados por quienes se con-
sideraban instauradores de la democracia; no obstante, Anaxagoras no alcanzo la limpidez y la
firmeza, la religiosidad y la seriedad, consecuentes hasta el herofsmo, de Socrates.

En filosofia, su problema fundamental es el mismo que el de Empédocles; hay que ad-
mitir con Parménides la inmutabilidad del ser; hay que fiarse de los sentidos y admitir la plu-
ralidad de los seres. ¢Cémo conciliar ambos extremos? A su mirada metafisica le parecié
pobre el esquema con que su predecesor habia intentado la conciliacién: cuatro elementos
primigenios puestos en movimiento por dos fuerzas que van logrando mezclas distintisimas
en su apariencia. El problema, asi enfocado, no podia resolverse satisfactoriamente, pues sus
presupuestos adolecian de inexactitud y confusién; s6lo restaba ir puliendo la solucién hasta
demostrar con los hechos las consecuencias absurdas que estaban avanzando a partir de pre-
supuestos inadecuados. Sin embargo, su situacién no es exactamente la misma en la que se
habia hallado Empédocles, pues precisamente éste y su obra habian cambiado el horizonte
mental de la filosofia. Desde él se vislumbra la posibilidad de que la naturaleza, la rea-lidad
radical y fundamental, pueda ser un principio mualtiple; para determinar concretamente tal
principio se apunta a la idea de “elemento” cualitativamente irreductible que, componién-

~dose o, mejor, mezclindose con otros, constitu>ye la aparente diversidad que conocemos; se
abre asi la secular solucién mecanicista que explica el universo fisico a base de movimientos
locales extrinsecos.

V' Ante esta nueva situacién, Anaxiagoras se ve forzado a establecer dos correcciones fun-
damentales al sistema de su predecesor: sustituye los cuatro elementos por las homeomerias,
e introduce el concepto capital de una Inteligencia promotora y rectora del universo.

La primera correccién viene reclamada por mayor profundizacién de unos mismos pre-
supuestos. Anaxagoras se persuade de que tan gran diversidad con que se nos presenta el
mundo no puede surgir de cuatro elementos que, en su filiacién parmenidea, impiden un
cambio sustancial y no permiten sino mutaciones locales. Para un temperamento metafisico
era imposible creer que el puro movimiento local fuera razén suficiente para transformar Jos
cuatro elementos en la diversidad tan maravillosa del mundo real. Supuesto, ademas, que del
no-ser es imposible que se origine el ser como del ser el no-ser, Anaxagoras se atiene a dar
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ser y a dar tal-ser a todas las cosas que lo vayan a tener, un ser germinal que no necesitara mas
que un desarrollo cuantitativo y mecinico —unico inteligible dentro de sus presupuestos—
para alcanzar su ser perfecto y aparente.

Tiene, por ejemplo, este planteamiento con que determina y concretiza su pregunta fun-

damental ante la realidad: ccomo es p051blc que de lo que no es pclo salga pelo y carne de

lo que no es carne?”. Desde Tuego, €l ve que no séri-necesaric proponer tantos principtes
como cosas distintas aparecen, sino los que corresponden a materias simples, es decir, aquellas
que por miés que se dividan —con la divisién tan relativa para lo que estaban capacitados—
los cuerpos siguen presentindose como cualitativamente idénticas entre si y con el todo del
que proceden; pero, €so si, exigira tantas materias simples como se requieran para evitar cual-
quier cambio sustancial sin dejar de explicar toda la evidente diferenciacién cualitadva de la
realidad. Bajo la fuerza de esas consideracianes concluyc que, primero, existe una multitud de

elementos pcqucm51m5‘s__p(€ro d1v151blcs en partes ‘cualitativamente idénticas, unos distintos
de los otros, incapaces de toda alteracion en si, inertes a pesar de sus cualidades diferenciativas,
inconscientes y eternos; segundo, en cada cosa de las que se nos aparecen existen todos los
elementos, aunque nos muestre fundamentalmente la cualidad de aquéllos que en ella predo-
minan: “todo esti en todo™.

A esa multitud de elementos llamé Anaxagoras simientes y constitutivos de las cosas
(spérmata y khrémata), Aristoteles homeomerias. La primera denominacién es clara; la aris-
totélica trata de aclarar la naturaleza de esos elementos como algo que por mas que se divida
sigue siendo cualitativamente idéntico. Si el pelo es pelo y la carne es carne; si, ademas, de
lo que es no-pelo es imposible que salga pelo se concluye que en el alimento que hace crecer
el pelo y aumentar la carne debia estar precontenido el pelo y la carne; si, finalmente, ex-
tremando las cosas, todo puede convertirse en todo, la conclusién de Anaxagoras debe ser
mantenida: todo esta en todo. Son, pues, principios légicamente deducidos de presupuestos
discutibles. o

Quedan dos cuestiones fundamentales una vez admitidas las homeometias: cémo y por
qué se juntan hasta formar cosas determinadas; quién imprime el movimiento necesario para
que se junten tan determinada y ordenadamente.

Anaxagoras, por lo que respecta a la primera cuestion, habia respondido ante todo que
“aquello de lo que hay mayor cantidad es una cosa, por lo que mas claramente es cognoscible,
eso es y eso fue cada cosa en particular”.

No se trata tanto de una explicacién como de una posicién, aunque de particular impor-
tancia: lo que da el ser a la cosa es lo que la hace cognoscible y, consecuentemente, la cosa es
cognoscible en cuanto hay facilidad de dar con su verdadero ser por encima de aquello que
se le adhiere y que, de suyo, no es capaz de deformar su aparienciabilidad. Al asegurar tal pa-
ralelismo entre la manifestabilidad en si de las cosas y la inteligibilidad por parte del sujeto de-

pendiente de la realidad, se sostiene decididamente un firme realismo y una constante




confianza en la objetividad de nuestro conocimiento; de ningin modo le es valedera la posi-
ci6én de Parménides que niega como pura apariencia lo que es inconformable con su estrecha
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metafisica. Como dice Nietzsche, hablando de la realidad del cambio: “Si la arrojamos por la
ventana, vuelve a entrar por el ojo de la cerradura”. Pero antes de que en las cosas se diera
mayor cantidad de homeomerias, ¢que era de éstas?

Es preciso admitir un estado previo cadtico y, al mismo tiempo, inerte: esto quiere decir
que si se requiere un movimiento para salir de tal estado y que el resultado final es un esplén-

dido cosmos, esta claro que se debe admitir un principio de movimiento distinto de las ho-
meomerias, un principio capaz de ordenar. Tenemos asi respondidas en bloque las dos
cuestiones.que se le planteaban a Anaxagoras, de las que la primera es comiin en planteamiento
y solucién a la de Empédocles, pero la segunda es profundamente original: las cosas —aqui
Empédocles— se originan y desaparecen por agregacion o disgregacién de las homeomerias;
pero el amor y el odio —aqui la profunda divergencia con su predecesor— no son capaces
de lo que Hirschberger llama “unidades de sentido, las totalidades y los complejos de orden
y de fin”. Ambas preguntas y problemas se solucionan en el hallazgo espléndido del Nods, de
la mente, del espiritu que trata de explicar honda y metafisicamente no sélo el hecho del mo-
vimiento, sino su razoén, su origen y significado que exige trascenderse a si mismo.

El movimiento, en efecto, si produce resultados tan ordenados y arménicos como los del
“cosmos”, implica una causa del movimiento y una causa inteligente. Anaxagoras no se queda ____—"
en este planteamiento, sino que sitda en la misma Nods la causa inicial del movimiento y la
causa del orden con lo cual alcanza una nueva forma de causalidad. L.a base de la que arrancé
esta nueva solucién la sitia Nietzsche en una experiencia comun a todos los hombres, pero
de la que Anaxagoras fue quien sacé primero su transcendencia metafisica: las representacio-
nes no s6lo se mueven a si mismas, con lo que demuestran que la causa del movimiento esta
dentro de ellas, sino que mueven a lo que no son ellas mismas: el cuerpo. Con lo cual podia
llegar a la conclusién de que el principio del movimiento corporal podia situarse en algo que
fuera de la misma naturaleza que las representaciones. De ahi la aparicién de la Noss que, por
otra parte, por su misma naturaleza racional, podria ser la explicacién adecuada del movi-
miento ordenado y finalista.

La trascendencia de este hallazgo es, pues, enorme, tal que puede considerirselo como una
de las piedras miliares de la filosofia, una adquisicién para siempre, que diria Tucidides, y una
direccion por la que debiera avanzar la auténtica filosofia perenne: hasta entonces los filésofos
habifan ido sefialando los principios y las causas constitutivas de las cosas dando la primacia,

y casi el exclusivismo, a los principios de orden sensible e indeterminado —en el sentido de

que no se atendia a la totalidad formal y a lo determinante—, si no es en el caso de los pita-

goricos; también se habia hecho mencién, con bastante claridad ya en Hericlito y Empédocles, /
" a principios eficientes como causas del movimiento. Pero aun no se habia alcanzado el con- '

cepto de causalidad final, pues si es cierto que Heréclito la prenuncia con su /gos y que Ana-

xagoras no alcanza a medirla en toda su trascendencia ni a aplicarla constante y consecuentemente




—no obstante, con este Gltimo, por la misma formulacién de su problema—, se llega al plan-
teamiento claro y filoséfico de la necesidad de una causa inteligente, ordenadora y finalista.

Ademis de la finalidad, la Nods de Anaxagoras apunta a un nuevo tipo de realidad distinta
de la materia: el espiritu. Todavia no es capaz de diferenciar ambas realidades entitativamente,
pero ya reconoce su esencial distinta forma de comportamiento; de ahi que se lo vea vacilar
en la determinacion del ser propio de la Noss: unas veces la caracteriza como la mas pura de
las sustancias, pero siempre en su misma linea; otras, en cambio, sostiene que es “autocritica,
y no estd mezclada con ninguna cosa, sino que esti sola por si misma”. Lo cual hace que los
comentaristas se escindan en su interpretacion, negindole unos la entidad espiritual y conce-
diéndosela otros; tal como se presentan los textos, se debe concluir que Anaxagoras intuy6 la
entidad del espiritu como independencia intrinseca de toda materia, pero no fue consecuente
con esa intuicién fundamental cayendo, por lo menos, en expresiones que la confunden en-
titativamente con la materia, a pesar de que en el comportamiento que le atribuye ya anuncia una
forma de ser estrictamente espiritual. En efecto, para él la Nods es ya una actividad que se de-
termina a si misma de una forma independiente y que sigue siendo si-misma a pesar de su ac-
tividad; capaz de determinarse por un fin que se lo plantea a si mismo intelectualmente; capaz
de orientar las demas cosas a través de un movimiento con orden y finalidad; capaz de conocer
y determinarse libremente.

Finalmente, su hallazgo de la Noss lo lleva a una purificacion sustancial del concepto de
divinidad, aun sobre los logros ya obtenidos por Jenéfanes: un unico ser, infinito, libre, po-
tentisimo, purisimo y no mezclado de materia, conocedor de todo y ordenador de todo este
mundo arménico y admirable. Para €], ni el sol ni la luna podian considerarse como dioses,
sino sencillamente como conjuntos incandescentes; de ahi que, si bien su concepcién no es
perfecta tanto por no ser suficientemente espiritualista como por ser excesivamente inma-
nentista, el progreso es indudable y significativo.

Una vez aceptados los dos extremos: homeomerias y Nods, ya cuenta con elementos su-
ficientes para explicar este mundo y su formacién. Inicialmente se admite una multitud innu-
merable de homeomerias; en un punto de ese caos introduce la Nods un impulso que imprime
un movimiento en forma de torbellino, debido al cual lo semejante va compaginindose con
lo semejante, pero siempre de modo que todo esté en todo, principio que no esta légicamente
establecido en cuanto a su pleno absolutismo, si es que Anaxagoras no admitia que de cual-
quiera de los cuerpos pudiera pasarse a cualquier otro distinto. Aceptado este primer movi-
miento que se regula conforme a las leyes mecanicas, la No#s se retira, pues es ya innecesaria;
esto supone una limitacién en su sistema, pero no tanta como se le suele atribuir desde los co-
mentarios de Platén y Aristételes, ya que no es inferior, sino superior inteligibilidad que la Noss
desde un principio adornase al mundo con todos los prerrequisitos que fueran necesarios
para su evolucién arménica. Pero lo que no se acaba de percibir claramente es si la Nods de
Anaxdgoras tiene tanta trascendencia metafisica como para poder concluir que todo el mundo
sea racional, esté estructurado finalisticamente de modo que, si no llegara al mejor de los




mundos sensibles, sea un mundo plenamente inteligible en el que cualquier deficiencia esté ot-
denada a un fin y bien superior.

Ahora bien, en esto puede cometerse un abuso por ambas partes, tanto por la de
Anaxagoras como por la de sus criticos. El exceso de Anaxagoras radicaria en concluir una
finalidad absoluta y abstracta habiendo observado tan sélo un orden en general y, mas con-
creto y probativo, en parcelas determinadas del mundo; el exceso de sus criticos, principal-
mente de Socrates en el Fedon, al que propenden los griegos con un racionalismo y mundo
o antropo-centrismo muy marcado, consiste en exigirle al que sostuvo la inteligibilidad y el
ordenamiento del mundo que explique con su mente necesariamente limitada las finalidades
concretas de seres que son necesarios en cuanto carecen de libertad, pero cuya actuacién y
finalidad no pueden ser formuladas 4 priorr por cuanto admite diversas posibilidades inde-
pendientes de su esencia —al menos en parte—, por lo que se refiere a su actuacion y aun
a los fines concretos. Ni Socrates ni Platén podian entonces prever a qué excesos anticien-
tificos podia llevar su teoria de lo mejor visto y comprendido por el hombre, y de la finalidad
apriorica que no cuenta con el estudio experimental y determinado de las leyes, tal como la
ciencia de los dltimos siglos viene realizandolo. Tuvieran razén si Anaxagoras hubiera iden-
tificado la Nods con la mente de cada hombre, es decir, la divinidad ordenadora con la in-
teligencia reproductora lenta y balbuciente del orden: tal presupuesto, que implicitamente
domina la critica platénica, no aparece en el pensamiento de Anaxagoras, que quiza con es-
piritu mas moderno no mete fines conocidos donde la mente humana no alcanza sino cau-
sas de tipo inmediato y fisico; el ejemplo que el mismo Socrates aduce de la razén de su
estancia al borde de la muerte —que no se explica por el estado de sus musculos y huesos,
sino, en definitiva, por su libre determinacién— nos muestra, en su paso imperceptible de
lo natural a lo humano, que su argumento no prueba sino contra la ciencia del hombre, y
que ya la filosofia ha cambiado de signo en su época, convirtiéndose de especulacién sobre
¢l mundo en reflexidn sobre el hombre. A lo mis, en el pensamiento de Anaxagoras, la
mente humana no pasa de ser una participacién del No4s que no agota sus medidas.

Lo que el filésofo de Clazomene ha traido a la filosoffa perenne es, pues, de un valor
extraordinario, mas, desde luego, por el capitulo de la Nods que por el de las homeomerias,
aunque también por éste, como veremos en Demdcrito. En lo que antecede queda su va-
loracién; resta tan solo seiialar el equilibrio maravilloso entre su personalidad metafisica y
su personalidad cientifica. A tal equilibrio debe atribuirse ese general sentido de contencién
que le hizo detenerse para no llevar su hallazgo del finalismo hasta extremos que, si son en
si vilidos, desbordan la inteligencia humana, por lo que debe atribuirsele una suprema ele-
gancia intelectual hecha de intuicién profunda, poder arquitecténico, vigor sintético y co-
medimiento equilibrado, que lo condujeron a esa solucién finalistica tan universal vy, al

mismo tiempo, tan moderada.
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5. Demdcrito

Deméctito, sin embargo, va a artinconar como una via falsa la concepcidn finalistica de
su predecesor jonico. Era muy posterior a él («. de c. 460-370), aunque sus vidas se emparejan
alrededor de treinta afios; lo mismo que Empédocles y Anaxdgoras, Demdcrito llega a la fi-
losoffa con una extraordinaria preparacién cientifica, superior a la de aquéllos en extensién y
profundidad, pero impulsada pot el mismo afin de encontrar una visién orginica y ultima del
mundo, sus hechos y sus apariencias en que pudiese descansar la preocupacién de ciencia una
y Gltima tan tipica del temperamento filoséfico. Paralelamente corren, asimismo, los linea-
mientos de su problemitica filosofica, lo cual fuerza, en parte, a una semejanza fundamental
en las soluciones: es preciso conciliar la inmutabilidad del set con la pluralidad y la movilidad
de las cosas, siempre entendiendo que tal inmutabilidad y pluralidad deban darse en un mismo
plano de realidad o de consideracién ontoldgica, y que todo el dmbito del ser necesitado de
explicacion es el de este mundo de aca, tal como los sentidos lo ofrecen a la mente. Este
punto de arranque era comun a los tres conciliadores, pero mientras Empédocles en parte y
Anaxagoras plenamente se vefan forzados a trascender este mundo corporal, precisamente
para explicarlo tal como es, Demdcrito intentara su solucién sin salirse de este mundo, con
lo que, en mayor medida, se vera forzado a reducir su pensamiento a una filosofia de la natu-
raleza, y aun a simples explicaciones de indole fisica.

Democrito va a atenerse, mas que ningun otro, al pensamiento fundamental de Parmé-
nides, del que tan sélo se apartari lo indispensable para poder explicar la pluralidad y diver-
sidad de este mundo: si el ser es inimitable, mal se lo puede considerar ya en su mismo origen
como cualitativamente determinado, sea en forma de cuatro elementos, sea en forma de ho-
meomerias; era necesario salvar, al menos, la unidad cualitativa del primer principio, de la na-
turaleza, si es que como a tales se les aplicaba por antonomasia el concepto de ser. Pero al estar
pensado este “ser” concretamente, por confusién del orden fisico con el mctafisico e impo-
sibilidad de llegar a un pensamiento general que no fuese coaccionado por el paralelismo
entre la mente y la realidad propugnado por Parménides, Demécrito tiene que preguntarse por
la naturalega, por la determinacién esencial que pueda competir a ese primer principio; refle-
xionando sobre la realidad, esa realidad trunca y material que es el unico dato inmediato de
nuestros conocimientos primatios, se ve forzado a caracterizarla como cuerpo y extension.
Consecuentemente, si esa realidad se ha derivado de su principio sin ninguna inmutacién de
éste, ese primer principio debe ser estimado, a su vez, como cuerpo y extensién. Su discurso
y su actitud preanuncian ya al pensador de corte experimentalista-sensualista sin mds hotizonte
que las cosas fijas, experimentadas por él y presupuestas implicitamente como las inicas exis-
tentes; el contraste con la preocupacion teleoldgica de Anaxdgoras es violentisimo y sefiala pa-
ladinamente la desviacién y la cerrazén en que caen los demasiadamente atendidos a lo
proximo y experimentable.

Pero si se debe salvar la inmutabilidad intrinseca del ser, es necesaria también una expli-
cacién conciliatoria de la pluralidad y la diversidad de las cosas. En el articulo anterior quedé




anotado el paso en falso que dio Parménides cuando concretizé y sensibilizé su ser uno en la
esfera compacta; enfrentandose con esta esfera, mas que con la consideracién metafisica del
set, Demdcrito no ve dificultad en que se pulverice en una infinitud de elementos: los dtomos.
Efectivamente, lo extenso debe ser divisible; esta erosién del pensamiento parmenideo era ne-
cesaria, puesto que hasta entonces ningun pensamiento habia traido a la palestra intelectual
suficientes razones como para negar tranquilamente la existencia del mundo tal como en lo
fundamental se nos presenta.

Desgraciadamente no se conservan ni siquiera suficientes restos de la prodigiosa fecun-
didad de Democrito como para poder seguir en detalle las razones de sus proposiciones, que
en lo fundamental se reducen a tres por lo que toca a la explicacién de lo multiple a partr de
lo uno; existe el ser en forma de una multitud infinita de 4tomos sin mas determinacion o di-
ferenciacion que su figura, magnitud, peso y situacion; existe el no-ser o vacio, pues sin su pre-
sencia es imposible el movimiento que, a su vez, es necesario para explicar la pluralidad actual
de las cosas; ese movimiento necesario no ha venido a los atomos desde fuera, sino que es una
propiedad esencial e intrinseca que les es propia. A su parecer no se requieren mas ptincipios
para explicar el mundo que a él se le enfrenta y que cierra su horizonte mental.

La inmutabilidad de los 4tomos sin determinacién ni diferenciacién cualitativa que diver-
sificara sus esencias, es decir, su ser, el ser, venia exigida por su adscripcién a la metafisica de
Parménides, porque de lo contrario el ser seria esto y lo otro, es decir, seria y no seria, lo cual
es imposible. La pluralidad de los atomos y su naturaleza de atomos, esto es, de indivisibles,
venia exigida por sus reflexiones personales: alguna pluralidad, en efecto, se requetia para ex-
plicar la diversidad existente; evidentemente no podian ser cuatro elementos, porque con cua-
tro elementos idénticos cualitativamente era imposible entender la realidad miltiple. Tenian,
pues, que ser muchos; scuantos? Indudablemente en su concepcidén metafisica no podia decir
un numero determinado, para lo que no habria razén alguna; de ahf que su respuesta sea un
numero infinito en el sentido de innumerable e indeterminado: la infinita variedad que con-
templamos no puede suscitarse sino de una innumerable diversidad inicial que permita, sin nin-
gun cambio esencial, armar figuras tan diversas. Ahora bien, esas semillas de cosas, que son
esencialmente cuerpo y extension, plantean la cuestion de su divisibilidad; pero, para no caer
en las mallas de Zendn, es preciso detener la divisibilidad en algin momento si no se quiere
perder uno en las paradojas levantadas por aquél: de ahi nacen los d-fomos, los in-divisibles, que
por su pequeiiez y dureza no permiten ulterior division fisica. En conclusidn, tenemos los ito-
mos, llenos, compactos, sin poro ni hueco alguno, homogéneos, cualitativamente idénticos en
cuanto carecen de toda cualidad, inalterables en si: se requeria divisibilidad porque se trataba
de cuerpos y habia que habérselas con la pluralidad; se requeria indivisibilidad porque, de lo
contrario, no podria lograrse un cuerpo y una extension; le es imposible al ser toda intrinseca
mutabilidad. La conclusién es obvia: la atomistica democritea.

Mas no bastaba con tales 4tomos si no se admitia como algo real el vacio, porque ain no se
habia alcanzado la peregrina idea cartesiana del movimiento circular en un espacio lleno. Se da
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realmente el vacio porque sin €l es imposible el movimiento, la diversidad de las cosas, su distinto
peso a tamarios iguales. Con todo, la formulacién metafisica de este razonamiento fisico es total-
mente desmesurada, si es que la ponderamos conforme a nuestras medidas: no menos existe el
no-ser que el ser; pero no lo es si la proyectamos ante la pantalla que enmarca el pensamiento de
Demaécrito: el ser de Parménides concretizado en una esfera maciza. A los atomos les habfa atri-
buido, en pequerio y en pluralidad, las mismas caracteristcas que Parménides habia concedido al
ser y a la esfera: pero Democrito intuye que esa esfera no agota toda la realidad. Ciertamente, los
atomos son el ser porque realizan en si con perfecta semejanza las propiedades que al serle habian
sido dadas; quien no cumpla con esas propiedades no puede llamarse ser, sino que deberi apelli-
darse no-ser. Sin embargo, no podra negarse a este #o-ser realidad si es que cumple con funciones
reales, con lo que se alcanza a ampliar el concepto de es, dindole mayor extension y privandole
de aquellas notas que, al determinarlo confusamente, lo empequeriecian. No se ha salido con eso
de un circulo fisico, pero se ha introducido una cufia que, al menos, permite pensar en una con-
sideracién metafisica y aniloga del ser que libertaria al pensamiento de innumerables contradic-
ciones. Ese es el médulo conforme al cual deben ser entendidas las palabras de Aristoteles:

Leucipo y su amigo Demécrito admiten por elementos lo lleno y 1o vacio, o, usando de sus mismas
palabrtas, el ser y el no-ser. Lo lleno, lo sélido es el ser; lo vacio y lo rato es cl no-ser. Por esta razén,
segun cllos cl no-ser existe lo mismo quc el ser.

Una vez mas se comprende por qué a los presocraticos se los ha calificado como fisiélogos
o fisicos: han reducido todo su problema original a la naturaleza, al mundo sensible, aunque en
su totalidad; no han sabido trascender apenas a otros campos, ya que cuando lo han conseguido
se han encontrado forzados a entender lo que no era este mundo en funcion de él; finalmente,
no han logrado separar la nocién y la realidad del ser de su verificacién concreta en el mundo
material, anegando asi la metafisica en concreciones, singularizaciones sensibles y materialismos
que cierran el horizonte e impiden el hallazgo de categorias no gravadas con sentidos tan ale-
jados de la verdadera realidad humana y trans-humana. De ahi que en el no-ser de Deméerito
no pueda verse propiamente una sustantivacién de la nada, porque ha olvidado el senddo ge-
neral del ser en Parménides para cefiirse a la expresion sensible que de ese ser nos dio en la Es-
fera; olvido que no alcanza a la determinacién de los 4tomos —donde sigue ateniéndose al ser
general y abstracto—, sino tan sélo a la calificacién del vacio como no-ser. Ciertamente estas elu-
cubraciones son hijas de un afan metafisico y, hasta cierto punto, trascienden la experiencia en
cuanto que no son resultados experimentales, sino conclusiones deductivas; pero esta deduccion
no sobrepasa el orden material y se refiere a un ser concreto; el atomo como realmente exis-
tente, aunque no necesariamente como realmente separado de cualquier otro 4dtomo. Tal de-
terminacion sensible de la realidad es la que imposibilita una concepcidn’ racional del vacio
como algo real y, sin embargo, no corporal; por lo que, o se trasciende el sentido corporalista
aplicado a toda realidad, ampliando asi el concepto de ser, 0 no se amplia este concepto, con-
virtiéndose entonces el vacio o no-ser en un cuerpo mas sual. Aun no estaba preparado el




pensamiento para poderse enfrentar satisfactoriamente con el problema del espacio y sus mal-
dples posibilidades de explicacién, tales como las que han proliferado a lo largo de la historia
de Ia filosofia, desde un realismo exagerado al que parecen afiliarse Leucipo y Demdctito hasta
una concepcién plenamente subjetiva al modo de Kant, pasando por las que ven en él algo ne-
gativo o relativo o mental con fundamento en la realidad. El haber reducido la metafisica a fi-
losofia de la naturaleza ha impedido a Democrito enfrentarse con la auténdca cuestion de la
metafisica general que su solucién del vacio planteaba. Aristételes rompera niidamente con tal
estrechamiento del mundo, dando respuesta distinta al problema del ser y a la explicaciéon de
las distancias, las presencias y los movimientos locales.

Para la explicacién de lo real se necesitaba atin un tercer elemento que completase la labor
de los atomos y del vacio. Ese tercer elemento es el movimiento, que inmediatamente se ma-
nifiesta como real y que, ademas, es exigido como una hipdtesis necesaria para explicar la di-
versidad, compuesta a partir de los atomos simples. Inmediatamente surge la cuestion del
otigen del movimiento, de su principio; Empédocles lo habia situado fuera de los cuatro ele-
mentos y Anaxagoras fuera de las homeomerias, porque los unos y las otras eran indiferentes
al movimiento. Frente a ellos, Demécrito lo sitda denfro de los dtomos como perteneciente a
su esencia y, por lo tanto, tan eterno como los mismos atomos. En este punto, Aristoteles se-
fiala en su Fisica que la eternidad del movimiento no le da licencia al filésofo para escamotear
la cuestion decisiva: cuil es la razén de ser, el principio en su sentido mas metafisico de ese
movimiento. Y en esto tiene fuerza absoluta el apuntamiento aristotélico: la eternidad no esta
en absoluta contradiccién con la contingencia; pero, tal vez, la fuerza sea mas relativa cuando
dice que Democrito no se ha hecho cuestion del origen del movimiento, porque al haber ape-
lado a un movimiento eterno nos ha dicho que los dtomos eternos se mueven porque en su
misma esencia tienen la razén de su movimiento; y si a Aristoteles no le ha chocado la admi-
sién de unos dtomos eternos sin movimiento, de unos atomos que tienen su ser ab aeferno y
por si mismos, légicamente no le debia chocar tan absolutamente la admisién de tales atomos
moviéndose por si mismos por juegos de atraccion y repulsion de las masas. Sin embargo, el
estagirita apreciaba mayor dificultad en el transito de la potencia al acto que en el conceder
relativa aseidad a una materia increada. No obstante, es cierto que la tendencia de Democrito
es la de contentarse rapidamente con explicaciones reales, pero no ultimas, por lo que, a veces,
mas parece constatador de hechos que filésofo profundo de los mismos.

Con estos tres principios: 4tomo, vacio y movimiento, explica Demécrito el origen del cos-
mos; en la concrecion de la causa del movimiento, vacila. En realidad, si todos los 4&tomos son
inicialmente iguales —y no hay razén alguna para que sean desiguales—, con la misma exten-
sién y el mismo peso, cabria un movimiento rectilineo, pero el choque entre ellos pareceria
imposible, como juzgaran mas tarde los estoicos. Mas Democrito necesita del cheque y lo ad-
mite, originandose un torbellino que va jﬁntando lo semejante con lo semejante —pero no
era inicialmente todo semejanteP—, originando asi la diversidad actual por las diferentes for-
mas, posiciones y orden.
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Todo esto sucede conforme a una ley necesaria, con lo que aparece injusta la acusacién
segin la cual Demécrito explicaria el movimiento y el orden del mundo por la casualidad.
Desde luego, admite vigorosamente el influjo causal determinado, pero ademas, junto con
Leucipo, exige que ese influjo y su correlato —<l orden del mundo— estén regulados por
una ley inmutable que nicga todo otro orden posible. Tampoco aqui es suficientemente pro-
fundo, porque tal orden no tiene ninguna razén de ser necesario, sino que se refugia en un
hecho que como tal no puede tener ninguna absoluta necesidad: “Nada acaece sin plan, sino
todo con sentido y con necesidad”. En dltima instancia se reclama la ayuda del acaso, ya que
no puede presentarse un motivo racional del estado presente sobre cualquier otra posibilidad
opuesta.

Con tales explicaciones parece que se explica el mundo, y en realidad se explica dentro del
campo no ultimo, propio de las “ciencias”: se atiende a lo experimentable, a lo palpable y de
ello no se pregunta sino por sus constitutivos que agotan el todo en cuanto a su concrecién
material. Si no se requiere reconocer mas realidad que esa y se admite la aseidad eterna de esa
realidad, no hay efectivamente por qué sobrepasarla; pero la experiencia intelectual se enfrenta
con otras realidades, cuya razén de ser no estriba en los constitutivos materiales de las cosas
que, como tales constitutivos, no poseen ninguna determinabilidad arménica y finalistica;
como observaba Platén por boca de Sécrates:

Que se diga que si no tuviera huesos ni musculos y otras cosas parecidas, no podria hacer lo que juz-
gara a proposito, pase; pero decir que estos huesos y estos musculos son la causa de lo que hago, y
no la eleccién de lo que es mejor, sirviéndome para ello de mi inteligencia, es el mayor de los absur-
dos.

Lo cual si tiene fuerza contra Anaxagoras, la tiene contundente contra los que, como
Democrito, no ven sino las causas de orden material; Goethe, a su vez, le dirfa: “Tienes ya
en tu mano las partes; jay! falta ahora el lazo del espiritu”. Entendemos, pues, a Demécrito;
apreciamos la racionalidad de su exposicién dentro del estrecho margen experimentalista y
no ultimo que ha elegido para sus investigaciones; por eso, comprendemos también su fallo
fundamental, que consiste en cierta forma de positivismo, segin la cual se confunde la fi-
losofia con cualquier clase de ciencia, con lo que, simplemente, se niega la filosofia. En
decir lo que hay acierta generalmente Demécrito y, con él, los que siguen desapasionada y
cientificamente los reclamos de la realidad manifestada; pero en asegurar que se da tan sélo
eso que experimentan, adopta una posicién injustificada y, en ese sentido, irracional y an-
ticientifica. En él, como en tantos otros, el habito cientifico y experimentalista lo hizo su-
mamente perspicaz para lo préximo y parcial, pero le obstaculizé el paso a lo dltimo, a lo
total, a lo formal y teleolégico.

Como parte de todo este mundo explicado a partir de los atomos, el vacio y el movimiento
se encuentran en esa cosa singular que lamamos hombre. Demécrito, como nuestros moder-
nos cientificos materialistas, no aprecia en ¢l ninguna diferencia sustancial respecto de las
demis cosas; disgregado el hombre, no encontratiamos en él mas que un conjunto de 4tomos




que entitativamente no difieren de aquellos en que se disgregarian los demas objetos; en lo
unico que difieren es en la disposicién de los atomos. A Demdcrito no lo espantaba explicar
diferencias tan sustanciales como aparecen efecuvamente entre los distintos grados de ser,
por medio de diversidades tan ligeras como las posibles en el orden de la colocacién de unos
mismos atomos; verdaderamente el positivismo obceca la mirada metafisica y achata los ho-
rizontes mentales.

Tal diversidad aparente no dejaba tranquilo a Demdctito; de ella no admitira sino lo que
sea conciliable con su metafisica, reducida a filosofia de la naturaleza como vimos. Y, en con-
sonancia con esa teorfa por intentar dicha conciliacién, estructurara un esbozo de psicologia
del conocimiento.

Ante todo, como cualquier otra teorfa que no esté en armonia con los datos del sentido
comun, se vera forzado a enfrentarse con la discrepancia entre lo que los sentidos anuncian
y lo que la razén prueba en la propia filosofia. Esto siempre lleva a cierto género de escepti-
cismo, de impotencia en el dominio de la realidad:

En verdad, no sabemos nada de nada, y cada uno recibe las opiniones del exterior... Es im-
posible conocer la verdadera naturaleza de cada cosa... No sabemos nada; la verdad esti en
lo profundo.

No hay que entender estas frases como profesién de escepticismo doctrinal, ya que un
escéptico doctrinal no estructura un sistema como el democriteano; en ellas debe verse una
introduccidn a la verosimilitud de sus ideas por mas que choquen con las apariencias: asi nos
dira que si lo cualitativo, como lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo frio, es opinidn, los dtomos
y el vacio constituyen la verdad. En ellas debe estimarse asimismo una preparacion de su pos-
tura negativa ante aquellas cualidades que no se concilien con su metafisica. Es aqui donde
tiene lugar su teoria que en interpretacién moderna se puede caracterizar como de cualidades
primarias y secundatrias, o comunes y propias.

En tal concepcién puede apreciarse un afan de objeavidad por encima de las vacilaciones
de la opinién: si lo dulce y lo calido, por ejemplo, no son para todos del mismo modo dulce
y calido, ni siquiera lo es para uno mismo en diversos estados, puédese concluir que lo dulce
y calido son mis bien interpretaciones subjetivas que realidades objetivas; es, en definitiva, la
razén quien debe criticar al sentido sin dejar que éste avasalle despoticamente a la razén. Una
vez mas surge la oposicién entre un mundo sensible y un mundo inteligible, que llevara hasta
la extremnada interpretacién platénica y, mucho mas tarde, a la ain mas excesiva de los idea-
listas. Si juntamos, pues, los presupuestos metafisicos que niegan la posibilidad de cualidades
diversas a las observaciones epistemoldgicas sobre la relatividad de las mismas; y, por otra
parte, consideramos la armonia existente entre dichos presupuestos, por lo que toca a la exis-
tencia de lo corpdreo y cuanttativo, con lo que la experiencia de distintos sentidos da sobre
ese caricter cuantitativo, entenderemos por qué Demdcrito califica las cualidades especificas
de cada sentido como interpretaciones subjetivas de algo puramente mecinico, mientras que
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estima como algo realmente objetivo las sensaciones avaladas por el mensaje de diversos sen-
tidos referentes a la extension y al movimiento local. Los mecanicistas modernos no han te-
nido asi que procurar excesiva originalidad para sostener proposiciones en un todo parecidas
a las de Democrito.

Queda atn otro aporte al pensamiento universal en su doctrina psicoldgica de la sensa-
cidn: la teoria de las eidola 0 imagenes. Habiendo reducido ¢l alma punto menos que a la ma-
teria mas crasa, era menester interpretar sus operaciones de forma desnudamente mecanicista:
asi, seran los objetos quienes envien de si un como mensaje material sutilisimo que penetra
los sentidos a través de los poros y justifica tanto la efectividad como la objetividad del cono-
cimiento. A pesar de la pésima interpretacion que esto supone de la vida cognoscitiva, puede
verse en ello un prenuncio de la especie impresa.

Con tales presupuestos, carece de sentido hablar de aspectos éticos y teologicos. De ahi
que lo referente a esos apartados filoséficos tenga en Demécrito un claro caricter marginal
sin légica organica ni trascendencia: interpreta los dioses admitidos por creencia popular como
conjuntos de dtomos mas sutiles. Su étca esta condicionada mas por su temperamento elevado
y digno que por su sistema filos6fico negador de la libertad inherente al espiritu:

Quien se entrega de voluntad a acciones que son justas y segan ley, ése pasari dia y noche feliz, con-
fortado y sin cuidados; quien desatiende en cambio la justicia y no hace lo que debe, todo le sera sin-
sabor al caer en la cuenta de cllo, vivira en angustia y se atormentara a si mismo.

Con todo, asienta como norma de moralidad el agrado, inclinandose a un estilo de moral
hedonista: “El placer y el dolor constituyen el criterio de lo util y de lo perjudicial”. Sin em-
bargo, una vida dedicada en su totalidad al pensamiento, a la concordancia entre los razona-
mientos de la metafisica y las observaciones experimentales, lo habia galardonado con una
actitud moral elevada que pretendia el dominio de las pasiones, la tranquilidad del alma, el equi-
librio jerarquico que es capaz de entender el placer y la utilidad en su sentido mas depurado
sin caer en el grosero materialismo al que su teoria pareceria que debiera impulsarlo.

Se ha visto en Demécrito un egregio predecesor del investigador cientifico de los tiempos
modernos por su caricter general de atenerse a los datos experimentales, por mantenerse en
lo natural y fisico al explicar las cosas naturales y fisicas, por la estructura general de su sistema
mecanicista. Todo ello es verdad, pero resulta improbable que tal tipo de sabio sea el modelo
del genuino cientifico; al contrario, tal actitud, si necesaria y provechosisima en el orden del
progreso y aun del conocimiento, es insuficiente y, estimada como absoluta, falsa: querer ex- .
plicar lo mas a partir de los menos, querer ser riguroso cientifico y admitir sin prucba que no
es real sino lo experimentado, querer ser metafisico y reducir toda la filosofia a un estudio mas
bien fisico de la naturaleza, plantear un sistema que empequefiece al hombre y lo priva de sus
mejores valores... no podri ser nunca el ideal del cientifico ni el ideal del hombre.

Ciérrase aqui la etapa de los conciliadores. No es posible conciliar lo contradictorio man-
teniendo a un tiempo las dos posiciones opuestas y conformandose con la llamada imperiosa




de la realidad. No obstante, ha sido fructuoso su trabajo; tras ellos, la fifssofia que ellos han ido
haciendo con sus filosefias esta mas cerca de la realidad, esta posibilitada mejor para arrancar
al mundo su set y verdad, tanto por lo que han dicho bien como por lo que han dicho mal o
han dejado de decir. Basta con ahondar sus proposiciones para entender el camino que debe
seguirse para evitar sus fallos; asimismo, y es la mejor prueba de lo anterior, quien haya seguido
aunque sea a través de estas lineas el pensamiento de los presocraticos estara mas cerca de que
en ¢l despierte la filosofia.

DE £L SALVADOR
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Oswaldo Escobar Velado

Nacimiento. El primer triunfo intelectual

“En el valle chileno de Elqui, rodeada de cerros asperos y hermosos, con el rio Coquimbo
que la cifie cantando por el sur, se levanta modesta, o mejor dicho, humilde, la solitaria Vicufia”.

En ella ¢l 7 de abril de 1889 (a las cuatro de la tarde) se enciende a la vida una estrella lu-
minosa que mids tarde serd angel de luz para la noche universal en que ahora vivimos.

Ese signo celeste, se llam6 Lucila Godoy Alcavaga, pocta por la sangre de su padre, v
maestra de escuela por vocacion también hereditaria.

Dicen que Lucila empez6 a escribir poemas a los seis anos de edad, si hemos de creer
el dato suministrado por su hermana Emelina y dado a conocer por el escritor Norberto
Pinilla. Lo cierto es que en ella la llama del genio principié a alimentarse en los albores de
su vida.

En 1914 se hace llamar Gabriela Mistral, seudonimo este que la hace famosa con ocasion
de haber triunfado en los Juegos Florales de Santiago de Chile con su trabajo poético titulado
Sonetos de la muerte.

El Jurado, que sin conocetla, le dio los frescos laureles con los que habia de causar admi-
racion entre los intelectuales de América estaba integrado por ¢l critico literario Armando
Donoso, el gran poeta Manuel Magallanes Moure v el escritor Miguel 1uis Rocuant.

El origen del seuddonimo “Gabriela Mistral” es producto de la gran estimacion que Lucila
Godoy Alcayaga sintié por Federico Mistral. En esto estan de acuerdo todos sus bidgrafos v
comentadores. Este dato lo sefala ella misma en su poesia “Mis libros” donde alaba la obra
al autor que inmortalizé a “Mirreille”.




La carrera literaria de la autora de Desolacion y Tala fue siempre un constante ascenso, al
grado de que su nombre no solamente se considera patrimonio de Chile sino que constituye
una legitima gloria de la tierra americana. Basta saber que hasta hoy ha sido la dnica mujer de
América que ha obtenido el Premio Nébel de Literatura. Esto sucedié en 1945, afio que de-
beria haberse llamado con toda justicia, el Afio de Gabriela.

11

Sus autores preferidos. Influencias literarias

Gabriela, cultora del verso y de la prosa, ambas modalidades facturadas con acierto,
ha tenido como todos los escritores y poetas, influencias venidas de otros espiritus pode-
rosos, afines en el modo de pensar y de comprender la vida o en la forma de expresarse,
solamente.

José Maria Vargas Vila, “ese Voltaire sudamericano, que tiene su alma en el mismo
plano de Sainte Beuve, Balzac y Rabelais” segin lo describe nuestro Miguel Roman Peiia,
el curita recio y fuerte de la Ciudad de San Martin, influye en la mayor parte de intelectuales
cuyos libros caen en sus manos. Nadie puede escaparse de su estilo tremendamente incen-
diario. Claro que el dguila andina de José Maria Vargas Vila al que nosotros nos referimos
aqui, es el gran rebelde de sus escritos politicos, el fustigador de los tiranos y de las injusticias
sociales.

Carlos Soto Ayala en su obra Liferatura coguimbana pone en labios de Gabriela estas fra-
ses: “Hace tres afios (carta de 1907) que publico articulos y hace dos que el arte me fue
revelado en la persona de un libro, de un libro adorable de aquel que es mi Maestro y al
que profeso una admiracién fantastica, un culto ciego, inmenso como todas mis pasiones,
Vargas Vila”.

En 1915 Gabriela confiesa sentirse admiradora de Rabindranath Tagore, de Guerra Jun-
queiro y Azorin. “Sigue al primero con fidelidad en sus comentarios, publicados por primera
vez en forma de libro por Raul Ramirez en 1917, y mucho tiempo después lo recuerda toda-
via” (Raul Silva Castro, Estudios sobre Gabriela Mistral pagina 15).

Gabriela admira en Guerra Junqueiro la virilidad, a veces alto ruda y exalta cuando
tiene ocasién al Guerra Junqueiro de Los simples. Afirma que este libro es propio para des-
menuzar idolos de barro. La oracién al pan del lusitano la hace escribir su Himno al
aire (1915).

Pero la gran cantera de su obra poética la encuentra Gabriela en la Biblia. De aqui toma
el acento desolado y angustiador. Isaias la sugestiona, la impele, la deslumbra y la atormenta.

Omar Khayyam deja su huella en la obra de la poetisa chilena, sobre todo, con sus refe-
rencias a la transformacién de la materia organica.

El color de las tardes que en Gabriela siempre es rojo parece que le legara suavemente
del poeta espafiol Juan Ramoén Jiménez.




III

Viajes. Carrera consular

Después de servir como maestra de educaciéon publica hasta en los rincones mas apar-
tados de Chile, hace su primer viaje en 1922 a México. José Vasconcelos la llena de elogios;
la intelectualidad mexicana la recibe en su seno con muestras de verdadera alegria espiritual.
Y el Gobierno la apoya y le encomienda actividades de gran importancia pedagégica. Des-
pués, sigue viajando. Estados Unidos, Francia e Italia supieron de su diafana presencia. En
estos paises, triunfa y sirve. Su mano maternal abierta para todos se extiende, como las cos-
tas de su patria.

Pasa luego por Puerto Rico donde es declarada por el Gobierno Hija adoptiva de esta Re-
publica.

Llega a L.a Habana, Cuba; emociona a la intelectualidad con sus juicios acertados sobre
José Marti y con la tenacidad de su entusiasmo por las causas justas. Los Maestros de Cuba,
a nombre de todos ellos, le obsequian una orquidea de brillantes y un prendedor de oro, como
simbolos de que en Cuba se le quiere y estima.

Pasé también por Centroamérica, pero no recordamos la fecha exacta de su estadia en San
Salvador, pero si, que fue recibida apotedsicamente por nuestra Universidad habiéndosele tri-
butado un merecido homenaje.

Su carrera consular principia en 1933 cuando fue nombrada por el Gobierno de Chile,
Cénsul Particular de Eleccion en Génova. Luego es trasladada a Italia, su espiritu de intelectual
democratico no pudo conformarse con la vida impuesta al glotioso pueblo romano por Benito
Mussolini y entrando en choque con el Duce, un incidente delicado, le impide continuar ejer-
ciendo alli su carrera consulat, y es trasladada a Madrid donde sustituye en el cargo a Victor
Domingo Silva, conocido poeta chileno.

El1 1945, el 15 de noviembre, Gabriela continua sirviendo a Chile en Rio de Janeiro y es
alli donde le sorprende la gran noticia de su vida: {Era la ganadora del Premio Nébel de Li-
teratura!

v

Negacién y afirmaciéon de Gabriela

Todos los grandes valores, aun el mismo Jesis de Nazareth, han sido negados en el
mundo.

Al referirse a los negadores de Gabricela, Norberto Pinilla, dice: “Sin embargo la vida no
le ha resultado facil. La incomprensién se aglutiné con el prejuicio. Los curas, barberos y ba-
chilleres del lugar comin y de la tradicion se unieron para censurarla y atacarla,

”Llegan algunos hasta negarle su chilenidad, afirmando que en su poesia hay un sinnu-
mero de condiciones que no son habituales en la poesia chilena.
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”Estos cultores de la poesia provinciana ignoran que el alma de Chile es capaz de volcarse
con el alma Universal, dindole como en el caso de Gabriela, un aporte que no sélo es orgullo
de Chile, sino que de todas estas tierras convulsionadas y heroicas, que aman la Libertad, la
Justicia y la Belleza”.

Como un reto a los negadores de Gabriela, Armando Donoso, docto critico literario,
afirma: “He aqui la voz mas alta y pura de la lirica chilena y he aqui también a un escritor a
quien la popularidad nada ha restado a la digna transparencia de su verso”.

Federico de Onis, catedratico de la Universidad de Columbia, dice: “Alma tremendamente
apasionada, grande en todo, después de vaciar en unas cuantas poesias el dolor de su desola-
cién intima, ha llenado ese vacio con sus preocupaciones por la educacién de los nifios, la re-
dencién de los humildes y el destino de los pueblos hispanicos”.

Enrique Diaz Canedo dice a Gabriela: “Necesitamos voces como la suya, que nos animen
a concertar la ronda infinita que pase por las calles agitadas y por las campifias estremecidas,
cogidos todos de las manos y cantando en coro, para que nadie deje de oirla, la cancién del
espiritu”.

Y Pablo Neruda, el colosal Pablo Neruda, la voz mis dlta para nosotros de la poética de
Hispanoamérica, dice al referirse a Gabrtiela: “Debo también celebratla como pattiota, como
gran amadora de nuestra geografia y de nuestra vida colectiva.

Esta Madre sin hijos parece serlo de todos los chilenos; su palabra ha interrogado y ala-
bado por todo nuestro terreno, desde sus extensiones frias y forestales hasta la patria ardiente
del salitre y del cobre. Ha ido alabando cada una de las sustancias de Chile; los panes y las flo-
res, las nieves y la poesia han recibido la alabanza de su voz profundisima.

Ella misma es como una parte de nuestra geografia, lenta y terrestre, generosa y secreta”.

(Este juicio aparece en el Diario de Sesiones del Senado de Chile, p. 298, fecha 20 de no-
viembre, 1945).

Por mas que se trate de astillar el edificio espiritual de Gabriela, ella permanece y perma-
necera erguida, en la confianza de que su transito por la vida significé la conducta mas acertada
que le impuso su condicién de intelectual valiente y firme, cumplidora de su alta funcién
social, frente a un mundo desangrado, abierto de interrogaciones, aparentemente sin solucio-
nes de ninguna clase.
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Marco Tulio Ciceron

Alfonso Ma, Landarech, S. J.

El dia 7 de diciembre de 1958, s¢ cumplia ¢l binilenio de la mucrte de Ciceron.

En una mesa redonda habida en Ia vsizn, Television, canales 6 v 8, para celebrar este
acontecimiento, nos preguntaba ¢l Dr. Marco "Tulio Magana si aqui habian traido las revistas
alguna referencia o s¢ habjan conmemorado de alguna otra mancra los dos mil anos de la
muerte del gran orador del Lacio. A esta pregunta tuvimos que responder que, hasta csa
fecha, no creiamos que habia salido nada como homenaje de revistas o corporaciones del
Istmo al gran Ciceron.

Una atenta invitacion hecha por el Director de esta revista, aidfura, Sr. Ricardo Martel Ca-
minos, para una colaboracion con ¢l tema que encabeza estas lineas, ha dado ocasion al articulo
que ofrecemos a nuestros lectores.

La muerte de Ciceron fue verdaderamente tragica. Al ser asesinado César, ¢l 15 de
marzo de 44 a. de ]. C.,Ciceron aplaude la desaparicion del dictador; pero Antonio pretende
suceder a César. Entonces es cuando Cicerén lucha denodadamente contra ¢l v pronuncia
las Filipicas, asi llamadas por semejanza con las de Demostences contra Filipo, rey de Ma-
cedonia.

Ciceron se hallaba va en el mar para huir a Macedonia, cuando se le ocurrio volverse a su
finca de Cayera. Apenas desembarcado alli, te asaltaron los sicarios de Antonio, y el tribuno
Herenio le corto la cabeza y la mano con que escribicra las [7prcas. Fulvia, mujer de Antonio,
en otro tiempo esposa de Clodio, le atraveso con una aguja la lengua, si hemos de ereer a Plu-
tarco en sus | idas paralelas. | a cabeza vy las manos fueron expuestas cn la tribuna de las arengas,

donde él habia dominado a aquel pucblo dominador del mundo.
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La persona

Pocas figuras tan representativas de una raza y de una época habra habido en la his-
toria, como la del gran orador latino, Cicerén, que, si en el orden politico une su actividad
a todos los sucesos de su tiempo, en el literario representa la plenitud del genio romano,
entonces en su apogeo.

Nace en Arpino, pequeiia ciudad del Lacio, el 3 de enero del afio 106 a. de j. C,, de una
familia ecuestre.

Su padre de su mismo nombre, es un caballero culto que con la preocupacién de formar
bien a sus hijos, llevé a los dos, Marco Tulio y Quinto, 2 Roma, a casa de su tio, el famoso ju-
risconsulto C. Aculeo, poniéndolos bajo la direccién de los mejores maestros. Arquias, el
poeta griego a quien habia de defender después, les inicié en la lengua y literatura helénicas.
Dos grandes oradores, Licinio Craso y Marco Antonio, les sirvieron de guifas para las practicas
del Foro, y dos eminentes abogados, P. y Q . Mucio Escévola, el augur y el pontifice, fueron
sus maestros en la ciencia de las leyes. El famoso gramatico y filésofo estoico L. Elio Estilén
tuvo la dicha de contarles también entre sus discipulos.

Desde joven mostré gran aficién a la oratoria y le gustaba frecuentar el foro para escuchar
a los mejores oradores y aprender el arte de litigar.

Un acontecimiento histérico interrumpio los estudios del gran orador: la Guerra Social lamé
a las armas a toda la juventud, y Cicerén, de 19 afios apenas, tuvo que empuiiar las armas a las 6r-
denes de Cneo Pompeyo Estrabén y en compaiifa del hijo de éste, el que habia de ser luego el gran
Pompeyo. En la guerra mitridatica, Ciceron permanece al margen y aprovecha la oportunidad para
recibir sus lecciones de muchos sabios griegos que esa ocasién habia traido a Roma. Asf acabaron
de moldear su formacién: Fedro, el epiciireo, Philén de Larisa, el académico, que ejercié gran in-
fluencia en su formacién oratoria, y el estoico Diodoto, al que aloj6 en su propia casa.

Cicerén tenia entonces 25 afios y era hora ya de lanzarse al foro, Sus primeras armas las
hizo luchando con el mas primer ensayo en su primera victoria, l]a Hortensio, después su
amigo y émulo. Tenia que defender a P. Quincio y este primer ensayo es su primer victoria, la
cual viene a cimentar su fama de gran orador que al afio siguiente, con el resonante triunfo
de Roscio Amerino, llega a acrecentarse mas.

El ideal de todo latino, como ahora seria el viaje a Europa o Estados Unidos, en un his-
panoamericano, consistia en su ida a Grecia, que era, ademas de su suefio dorado, el comple-
mento obligado para la buena educacién de la juventud romana. En Grecia y Asia Menor
permanecié Cicerdn dos afios, que aproveché para ejercitarse con los mejores oradores.

En Atenas contrajo la amistad mas intima y duradera de toda su vida, la del culto y gene-
roso caballero Tito Pomponio Atico, ala vez que oy6 las lecciones del filésofo epicureo Cnén,
del académico Antioco, del retérico Demetrio de Creta, y luego, sobre todo, de Molén que en-
sefiaba en Rodas, llegando a hablar el griego como si fuera su propia lengua.

Muerto Sila, Cicerén regresé a Roma, el afio 77, ya repuesto de su salud quebrantada.
Alli corrigi6 sus defectos de pronunciacién y accién, con Roscio y con Esopo, los dos grandes




actores que le hicieron adquirir el dominio del gesto y la elegancia de la declamacién, cualidad
que tanto habia de admirar en el gran orador.

En esa época se casé con Terencia, mujer de caracter desabrido y que no habria de hacerle
feliz.

El politico

Ya tenia 30 afios y era hora de lanzarse a la politica. De triunfo en triunfo, va escalando
todos los cargos publicos, hasta llegar al consulado, durante el cual se le condecoré con el titulo
de “Padre de la Patria” por haberla librado de la conjuracion de Catilina.

Primero logra ser nombrado cuestor en Lylibea (Sicilia) llegando a ser tan exitosa su ad-
ministracion que fue nombrado por los sicilianos para llevar su voz al acusar las infamias de
Verres. Fue tan avasalladora la elocuencia de Cicerdn, que el acusado Verres tuvo que deste-
rrarse voluntariamente antes de que terminara la causa.

Al principio se incliné hacia Pompeyo, quien le hizo edil y luego le elevo a la Pretura. Re-
conciliado con el Patriciado, al que habia antes combatido, y habiendo acrecentado su fortuna
con diversos legados y ganacias, podia ahora poner la mira mas alta, pues el ejercicio justo, legal
y honrado de la Pretura habia aumentado su prestigio.

El 64 debian elegirse los proconsules para el afio siguiente, y Cicerén lanzé su candida-
tura. El triunfo no era facil, pues entre sus competidores figuraban el hijo de su maestro
Marco Antonio, el prestigioso patricio Sulpicio Galba y el intrigante y peligroso Cadlina.
Ciceron, el homo novus como se le llamaba, propuso habilmente la unién entre la aristocracia
y los caballeros ecuestres, para que los mejores ciudadanos, los gp#imos, pudieran ocupar todos
los puestos.

Sus valientes ataques contra la demagogia de Catilina le hicieron alcanzar el mas rotundo
de los triunfos. El demagogo fue derrotado y Antonio y Cicerdn elegidos consules. Su con-
sulado sefiala la culminacién de la figura politica de Cicerdn, que, al deshacer la conjuracion
de Catilina, mereci6 el apelativo de “Padre de la Patnia”.

Después, la situacién politica se agravo, porque César, Pompeyo y Craso, de comin
acuerdo, querian anular a Cicer6n. Valiéndose para ello de Clodio, otro demagogo como
Catilina, que tenia ademas asuntos personales contra Cicerdn, logro alejarle de Roma. Du-
rante su ausencia, la quinta de Cicerén fue saqueada, su casa, demolida, y el solar, consa-
grado a la diosa de la libertad. Durante esta ausencia, un amigo de Cicerén, Milén,
combati6 a Clodio en la Via Apia, dando ocasién a uno de los mejores discursos que pro-
nunciara Cicerdn. El acosador de Milon le imputaba que habia sido él el que habia atacado
a Clodio en la Via Apia. Si Cicer6n se hubiera reducido a sostener que no le ataco, tendria-
mos una refutacion defensiva; pero no se content6 con sélo eso, sino que afirmé, razo-
nando hibilmente su afirmacién, que fue Clodio el que atacé a Milén en aquel encuentro,
que Ciceron quiete hacer aparecer como fortuito, con lo que nos dio una magistral
refutacién ofensiva.
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El discurso “Pro Milone” no ha llegado 2 nosotros en la forma como fue pronunciado.
Cicerdn estaba moralmente obligado a defender 2 su amigo por la muerte de Clodio, realizada
por su banda, y que le vino a desembarazar de un implacable rival; pero Pompeyo, cénsul
unico 2 la sazén, después de ver a la Republica libre de Clodio, quiso también librarla de
Milén, y rode6 al tribunal que habia de juzgarle de tan imponente aparato militar, que Cicerén
se intimidé y no se atrevid a defenderle abiertamente. Milén se refugié en Marsella, y cuando
recibi6 escrito el discurso que Cicerén preparé en su defensa, dijo humoristicamente: “Si hu-
biese hablado tan bien como escribe, no comeria yo hoy este pescado tan delicioso”.

Los consules del afio 57, Espinter y Metelo, pidieron y obtuvieron la vuelta del exilado,
que tuvo, al regresar a Roma, un recibimiento apotedsico y fue indemnizado por los perjuicios
sufridos. Entonces se dedicé de lleno a sus tareas oratorias. Por entonces Cicerén fue nom-
brado augur, pero su situacién politica tomé mal cariz con el encuentro de Bovila y subsi-
guiente muerte de Clodio por la banda de Milén, lo que inutilizé a éste para pretender el
consulado y eché por tierra todos los planes politicos de Cicerén. Acaso por esto acepté un
cargo que le obligaba a salir de Roma y asf el afio 51 abandonaba otra vez la ciudad de Los
Césares al ser nombrado Procénsul en Cilicia. Como en todos sus cargos anteriores, Cicerén
se gano el amor y el respeto de sus gobernados por su equidad y desinterés.

El interés personal y las solicitaciones de sus intimos y familiares, después de la rotura
entre Pompeyo y César, aconsejaban a Cicerén la aproximacion al vencedor de las Galias, que
hacia, ademas, cuanto podia por atraerse a su partido al gran tribuno; pero la actitud facciosa
de César, que se apoyaba en la adhesién personal de sus soldados para imponerse a todos, era
un peligro para la Republica, en tanto que las circunstancias habian hecho de Pompeyo el de-
fensor de la legalidad republicana y de los derechos del Senado. Cicerdn, representante de
esta legalidad, tenia que ponerse a su lado, aunque para eso tuviera que olvidar muchas cosas.

Al estallar la guerra civil entre César y Pompeyo, se pone al lado de este dltimo, pero
éste es vencido en Farsalia. César trata de ganarse a Cicerdn y lo consigue; pero dandose
cuenta Cicer6n de que se le toleraba, pero que no se le estimaba, se retiré a Tusculo, donde,
ajeno a la politica, se dedicé a la literatura, escribiendo alli Las disputas tusculanas (Tusculanae
disputationes) . Alli sufrié, en febrero del 45, un duro golpe familiar con la muerte de la més
querida de sus hijas, Tulliola. Esto, unido a que, después de haberse divorciado de su esposa
Terencia, mujer insoportable, hubo de hacerlo también de Publilia, la segunda, lo sumié en
la mayor de las tristezas.

El asesinato de César, el 15 de marzo de 44, le hizo reaccionar, lanzindose de nuevo a la
politica, con un vigor y una energia que no tuvo en afios anteriores. Nada mas valiente que su
implacable lucha contra Antonio, que sin ningtn talento politico, ni la mas elemental honradez,
pretendia ocupar el puesto de César. Cicerén lucha denodadamente contra €l pronunciando
las Filipicas. Estas fueron la condena moral del soldado sin escripulos, contra el que también
surgi6é un nuevo factor : Octavio, sobrino € hijo adoptivo de César, que solicitaba el apoyo de
Cicerén para reclamar su herencia. Octavio se apoyé en Cicerén, mientras lo necesitd, y
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cuando no le convino, lo abandoné a las venganzas de sus enemigos. Después de la guerra de
Mbédena, se formé el segundo triunvirato, y la alianza entre los nuevos amos del Estado se sell6
con la sangre de sus respectivos enemigos. Antonio tenia ya elegida su victima. Las listas de
proscripcion del 43 se encabezaron con el nombre del hermano de Lépido, del tio de Antonio
y de Cicerén al que, ni el lugarteniente de César, ni su vengativa esposa, Fulvia, podrian perdo-
nar el haberles cubierto de baldén eterno con las Filjpicas.

Cicerén estaba en Tusculo con su hermano Quinto cuando le llegé la noticia de su con-
dena. Ambos hermanos embarcaron para Macedonia, pero con la precipitacién no habian
llevado recursos suficientes. Quinto, después de abrazar a Cicerén por ultima vez, fue traicio-
nado y juntamente con su hijo cayé en poder de los sicarios de Antonio y fueron asesinados.

Cicerén pudo embarcar, pero el mal tiempo le obligo a volver a tierra. Se dirigié a Formia,
pero aquel puerto no era seguro y tuvo que marchar en seguida. Al poco tiemp legé la patrulla
mandada por el centurién Herenio y el tribuno militar Popilio Lenas, un miserable a quien Ci-
cerén habia defendido de una acusacién de parricidio, y, dicese también, que un liberto de Ci-
ceroén, llamado Filélogo, educado e instruido por €1, indicé a los esbirros por dénde habia ido
la litera en que levaban al gran orador. Este, al verse descubierto, sacé la cabeza fuera de la
litera y Herenio le asest6 el golpe mortal.

Murié Cicerdn a los 64 afios, y su cabeza fue llevada a Antonio, que la hizo poner en las
Rostras.

Politicamente, Ciceron, a pesar de ciertas fluctuaciones, debidas mas bien a la fuerza de
las circunstancias, supo mantener las dos directrices de su ideal politico: conciliacién de la
aristocracia y burguesia y defensa tenaz de la autoridad del Senado y de las instituciones re-
publicanas.

Personalmente fue un excelente ciudadano y un ejemplar padre de familia. Aunque reunié
una buena fortuna, honradamente adquirida con su trabajo, con las donaciones de clientes
agradecidos y con legados familiares, las circunstancias politicas y las dilapidaciones de su es-
posa Terencia, le pusieron a veces en situaciones angustiosas.

El orador

En Cicerén literato podfamos distinguir estos aspectos: a) el orador, b) el escritor y re-
torico, e) el filésofo y didactico, y d) el epistolografo.

Cuando Cicerdn llegé al Foro, estaban en su apogeo Marco Antonio y Licinio Craso, jun-
tamente con Hortensio, que lo llenaban todo por completo con su oratoria de estilo asidtico,
rotundo y cuajado de adornos, pero falto de verdadero nervio y vigor dialéctico. Cicerdn lle-
vaba un bagaje cultural muy superior a todos ellos, dominaba la técnica de los literatos y ora-
dores griegos (habia traducido los discursos de “Pro Corona”, de Demostenes y Esquines, las
obras de Jenofonte y los Didlogos de Plat6n), manejaba la dialéctica o arte de argumentar con
un talento claro y convincente, unido al arte de mover las voluntades y llevar a sus oyentes a
sus convicciones; todo ello junto con una facundia y un arte de hablar que bien se pudiera
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aplicar a su persona la definicién que daban los antiguos del orador: Vir bonus, arte dicendi
peritus.

De los discursos de Cicerén, ordenados mis.o menos cronolégicamente, nos quedan,
con mayor o menor extension, unos 56 y los titulos y temas de unos 30 mis. Se pueden agru-
par en dos series: forenses y politicos. Nos vamos a limitar a dar una breve noticia de los mas
destacados de cada grupo.

Ya hablamos de “Pro Quintio”, de asunto de usurpaci6n de tierras y en el que obtuvo su
primer triunfo resonante sobre Hortensio, abogado de la parte contraria. A éste sigui6 el de
“Pro Sexto Roscio Amerino”, en el que su valiente acometida contra Criségono, liberto y fa-
vorito de Sila, por su calumniosa acusacién de parricidio contra Roscio, a quien habia despo-
jado de sus bienes, dio gran notoriedad al joven tribuno, que levantaba su voz contra la tirania
imperante; el “Pro Fonteio”, en defensa de un pretor acusado de concusion; el “Pro Cecina”,
sobre tema de derecho hereditario; “Pro L. Murena”, cénsul romano acusado de intriga y so-
borno, uno de sus mas habiles discursos, aunque no de los més convincentes; el de “Pro
Archia poeta”, autor griego, maestro suyo, a quien se queria privar del derecho civico por acu-
sarsele de haber usurpado el derecho de ciudadania, y en el que figura un bellisimo elogio de
la poesia; el “Pro Marcelo”, una de sus obras maestras, en suplica para que César permitiera
volver del destierro a su antiguo adversario; “Pro Ligario”, que indujo a César a romper la sen-
tencia de muerte contra él, la cual habia ya sido firmada.

Prescindiendo de otros muchos, tendriamos que destacar “Las Verrinas”, en las que, lle-
vando la voz de los sicilianos contra el cruel Lucio Verres, le acusé de toda clase de torpezas
y concusiones. Sélo la primera de “Las Verrinas™ llegd a pronunciarse, porque Verres, adivi-
nando lo que le espetaba, se fugd, por lo que Cicerdn hubo de publicar las dos ac#o. La segunda
esta compuesta por los 5 discursos que la huida de Verres le impidié pronunciar, dejandole
asi marcado con el sello de infamia con que ha pasado a la posteridad.

Silos discursos forenses han quedado como modelos del género, ain les superan, si cabe,
los discursos politicos, a través de los cuales podemos reconstruir el periodo mas agitado de
la historia de Roma.

Los mas célebres son: “Pro Lege Manilia”. Cicer6n pedia en este discurso la concesion
de poderes dictatoriales para Pompeyo y el mando supremo de los ejércitos. El senador Quinto
Catulo y Hortensio impugnaron esta suplica que concedia plenos poderes a un militar que pu-
diera convertirse en un ambicioso al contar con todos los recursos de la Republica. Se ha du-
dado de la sinceridad de Cicerén al defender ideas tan contrarias a su sentir republicano; pero
las circunstancias, como lo expone en este discurso, exigian de él esta actitud. La proposicién
fue aprobada.

Durante su consulado pronuncié también otro de los miés notables discursos: “Pro lege
agraria”. El tribuno P. Servilio Rullo habfa propuesto que se nombrase un comité de diez in-
dividuos que, durante diez afios, pudicse repartir libremente las tierras del Estado, entre los
necesitados. La idea era buena, pues hubiese alejado de Roma a todos los vagos y maleantes,




convirtiendo inmensas regiones, de estériles, en productivas; pero Servilio se habia incluido a
si mismo y a sus amigos en la comision, creando a su favor una dictadura econémica. Cicerén
ataco la ley por ahi, en tres discursos: el primero, ante el Senado; pero de este discurso no se
conserva mas que el final; los otros dos, ante el pueblo. Rullo se vio obligado a retirar el pro-
yecto de ley agrania.

Entre los discursos politicos mas famosos estan: Las Catilinarias, contra Catilina; y Las Fi-
lipicas, contra Marco Antonio. -

Las Catilinarias son 4 y el exordio ex abrupto de la primera “Hasta cuando Catilina abu-
saras de nuestra paciencia...” ha quedado consagrado como modelo del género. Se ha censu-
rado a Cicerén el que por conseguir un efecto oratorio y politico completo, dejé avanzar la
conjuracion, hasta conseguir lo que pudiéramos llamar la situacién teatral. Pero esta acusacién
estd ahora fuera de valor, pues nos consta que Cicerén estuvo en guardia desde el primer mo-
mento y con el alma en vilo. Pero la verdad de sus sospechas de la conjuracién tardaron en
evidenciarse, y cuando tuvo pruebas suficientes, la desfachatez de Catlina de presentarse ante
el Senado y el consul, mientras los tenia acordonados con su guardia para asesinarlos, acabd
por rebasar su indignacién y comenz6 con ese arranque tan oratorio y tan natural. Cicerén,
apoyandose en las 6rdenes del Senado utilizé medios de urgencia que exigia el caso y usé de
mano dura contra Catlina.

Modernamente se ha querido rehabilitar a Catilina, alegando que como no tenemos mas
testimonios que los de sus adversarios, se le ha juzgado injustamente.

Esta es la tesis de Trostky, el famoso revolucionario ruso, en su libro M; da, publicada
actualmente en Espania, en el libro de D. Angel Maria Pascual que trata de presentarle como
un espiritu que ansiaba renovar la caduca sociedad burguesa romana.

Partiendo de que Catilina no fue ningin redentor de pueblo que quisiera elevarlo de su
miseria, sino el patricio aristocrata ambicioso e insaciable que se apoyaba para su demagogia
en la desesperacion de las masas, a fin de hacer de ellas su pedestal e instrumento de sus ven-
ganzas, los crimenes de su vida privada son inexcusables y bastaria para probarlos la feroz
muerte que cuando era partidario del autoritario Sila hizo dar a Mario Gratidiano, negandole
toda posibilidad de vindicacién.

El diltimo grupo de sus discursos politicos lo constituyen las 14 Filipicas contra Marco
Antonio, llamadas asi por la semejanza de las que pronuncié Demdstenes contra el rey Filipo
de Macedonia.

Jamas se irgué Cicerdn con mas auténtica oratoria como la que muestra en esta serie
para inutilizar al lugarteniente de César, inmoral, ambicioso y sin talento, que aspiraba a do-
minar la Republica. Cuando llegé a Roma la noticia de habérsele vencido a Antonio, Cicerén
fue aclamado por el pueblo como el verdadero triunfador de él

Para la posteridad las Filjpicas, que marcaron para siempre a Antonio y a su mujer Fulvia,
con el sello de la indignacion del gran orador, tienen la nota emotiva de haber acarreado la
muerte de éste.
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Antes hablabamos del discurso “Pro Milone”, uno de los mas perfectos que salieron de
su pluma; y digo de su pluma, porque ya indicamos que no se conserva en la forma en que
fuera pronunciado.

Cicer6on y Demostenes

Con ocasion de celebrarse el bimilenio de su muerte, se nos hizo entonces en la television
esta pregunta: ;Quién cree que es mas orador, Deméstenes o Cicerén?

Para esto habria que distinguir, como lo hicimos entonces, entre e/ocuencia, que es la ora-
toria natural y la oratoria propiamente dicha, que es un arte, el arte de persuadir por medio de
la palabra y mover las voluntades al fin que se pretende.

Como todo arte, supone un conjunto de reglas que tienen su fundamento en el fin y en
todos los elementos que entran en juego para conseguirlo. El conocimiento reflejo y la facil
y certera aplicacion de estas reglas es lo que afiade la oratoria a la elocnencia que es el don natural
de persuadir.

El medio o instrumento de este arte es la palabra hablada; por eso llamaban los latinos al
orador, orator, y los griegos, refor, que quiere decir el que habla. La elocucién, pues, le es del
todo punto indispensable.

El orador €l que habla con objeto de persuadir pone simultineamente en juego todas
sus facultades. Su discurso es la resultante de tres elementos: el que tiende a instruir o ar-
gumentar, llamado dialéctica; el que tiende a agradar, poética; y el que tiende a conmover, pa-
tética. Del manejo de estos tres elementos dependera el resultado del discurso. Naturalmente
que el primero, de la prueba, que ocupa la parte principal de la pieza oratoria, o sea la con-
firmacién, es el principal. Pero el orador no habla como podtria argumentar un profesor o
un filésofo en la clase, de una manera, por decirlo asi puramente cerebral, su tendencia
practica y la complejidad de su auditorio le obligan al orador a proceder con inteligencia en
la seleccién y desarrollo de los argumentos, prefiriendo los que, dado el fin que se propone
y la clase de auditorio con que cuenta, resultan mas asequibles y decisivos para arrastrar al
auditorio y no precisamente los que en s son mas fuertes e irrebatibles. Y, encima, a evitar
el aburrimiento o la falta de atencién de los oyentes. A esto viene el elemento poético que
abarca desde la natural conformacién del lenguaje, hasta el resalte de la frase feliz y que
hiere, desde la palabra halagadora del oido, hasta la figura o imagen que se graba en la ima-
ginacién. Y, por fin, es de suma importancia el elemento dinamico, porque la oratoria es 16-
gica candente. Por eso no es suficiente sugerir una conviccién cualquiera; es indispensable
una conviccion sostenida y caldeada por el afecto. Este elemento es tan importante que
muchas veces es €l el que decide el éxito de la elocuencia oratoria.

Esto supuesto, atendidos en su conjunto todos estos elementos artisticos que entran en
juego en la oratoria, pudiéramos decir que los dos son muy elocuentes, superando quiza en na-
turaleza e] griego, pero en el elemento que hemos llamado artistico y de recursos oratorios,
tendriamos que dar la palma al gran orador del Lacio.
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Cicerdn escritor

Entre los escritos de Ciceron se encuentran de tres clases: de didictica e historia oratoria,
filosoficos y epistolares.

Sobre los primeros centraremos la atencién en tres libros: De oratore, en forma de didlogo,
en que se hace un estudio sobre las cualidades, disciplinas y formacién del orador; el Brutus
sive de claris oratoribus, verdadera historia de la oratoria romana; y el Orator ad M. Bratum, ver-
dadero testamento oratorio de Cicerdn, segun Teuffel, en que traza la figura del orador ideal,
que ha de ser ante todo un pensador y un hombre de vasta cultura, especialmente filoséfica,
y en la que concede la mayor importancia a la elocucién, preferencia naturalista en tan mara-
villoso artifice de la palabra. '

En cuanto a las didécticas, habria que resaltar las Tusculanae disputationes, escritas en la
época mas dolorosa de su vida; De natura deorum, en que cada uno de los interlocutores va
exponiendo su teoria sobre 1a materia, sin tomar Cicerén una preferencia por ninguna; De
offzcizs, dedicado a su hijo, que examina las cuestiones de lo honesto, lo util y las relaciones
entre uno y otro; Cato Mazor sive de Senectate, didlogo en que trata de probar que la vejez no
tiene nada de temible. El protagonista es Catén el Censor y los razonamientos son muy
ingeniosos.

Pero las dos obras mas importantes de este grupo son: De Repiablica y De Legibus. En la pri-
mera se presenta como tipo perfecto de gobierno la antigua constitucién romana, en que ve
felizmente enlazadas las formas aristocratica, republicana y monarquica. El tratado De Legibus
es la exaltacion de las leyes romanas.

Las cuatro coleciones de cartas de Cicer6n forman un conjunto de 36 libros en total, de
un valor literario e histérico inapreciable, modelos de su género, por su sencillez y naturalidad.
16 libros van dirigidos a sus familiares, 16 a Atica, 3 a Quito, 2 a Bruto, 90 dirigidas por otros
personajes a Cicerdn

Resumiendo, dirfamos que este gran politico, orador y escritor ha cultivado casi todos los
géneros en prosa, y en todas sus obras puede ponérsele por modelo.

En ¢él podrian distinguirse estas cualidades: a) una erudicién pasmosa, cualidad, segin
testimonio propio, indispensable en el buen orador y que la muestra en el conocimiento de la
ciencia de su época; b) el amor patrio, junto con el amor de familia y de amistad; c) el cono-
cimiento del corazén humano y el dominio de los recursos sicolégicos para ganarselo a su
causa; d) el arte de la palabra en que serfa muy dificil encontrar otro igual. Su estilo, ya peri6-
dico, ya cortado, ya sobrio, ya florido, es siempre de una maravillosa armonia.

San Salvador, 7 de diciembre de 1959.
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Purgatorio, canto NX\'|

Pound nacié en una cabafa de Hailey, Idaho, en el lejano medio oeste de los Fstados
Unidos, en 1885. A los 15 afios hizo su primer viaje a Europa (Espana, ltalia, Francia). Volvio
alos Estados Unidos, fue profesor por poco tiempo en Wabash College, Indiana, y lo expul-
saron de alli por «inconvencional y europeo». Se volvié a Furopa en un barco de carga. Estuvo
en Gibraltar; en Venecia publicé su primer libro de poemas, /1 Lune Spenio; en Londres se
quedé 12 afios.

Vivia en Londres en un apartamiento oscuro en Kensington (dice Eliot) con un cuarto
grande donde cocinaba y otro pequeno, triangular, donde recibia a sus amigos y escribia. Fl
ptimer afio en Londres publico tres libros mas de poemas; al afio siguiente uno sobre las li-
teraturas romances, 1he Spirit of Romance. Tradujo poesia japonesa. Fundo el Imaginismo («Cada
palabra debe ser una imagen que se vea») con Richard Aldington y H.ID. v en 1914 publicé la
primera antologia imaginista, Des Imagistes. Mas tarde fundo el [ orticismo con Percy Wyndham
Lewis y el excultor Gaudier Brzeska.

La influencia de Pound se dejé sentir en Keats, unica voz viva entonces de la lengua in-
glesa, a pesar de la diferencia de edades. Dio a conocer por primera vez a Rabindranath Tagore
(«sera la sensacion de este invierno...»). A él se debio la publicacion del Retraro del Artista Ado-
lescente y después la de Ulises v del primer poema importante de Eliot, Prufrock, v del primer libro
de Eliot (cuando ni Eliot ni Joyce eran conocidos). A los artistas jovenes, especialmente a los
americanos, les buscaba editores, subsidios, empleos para que pudieran escribir, los invitaba




constantemente a comet y aun les daba su propia ropa, cuenta Eliot. En Paris a un misico nor-
teamericano ain no muy conocido, Antheil, le consiguié un concierto y después escribié un
libro sobre ¢l para atraerle publico: Antheil and The Treatice on Harmony. Para dar a conocer a
Brzeska escribié otro libro. «LLos defiende cuando los atacan, los mete en las revistas y los
saca de la carcel. Les presta dinero. Les vende sus cuadros. Les arregla conciertos. Escribe ar-
ticulos sobre ellos. Los presenta a mujeres ricas. Les busca editores a sus libros. Pasa toda la
noche con ellos cuando dicen que se estin muriendo y asiste a sus testamentos. Les paga por
adelantado el hospital y los disuade del suicidio. Y al fin muy pocos se han abstenido de en-
terrarle el cuchillo en la primera ocasién» —escribié Hemingway.

Cuando se fundé Poesry de Chicago, Pound fue desde Londres el gran animador e impul-
sador y el corresponsal en Europa de la revista. Ha habido por los menos cincuenta revistas
literarias en lengua inglesa, dice Horace Gregory, que han sido influenciadas por €l.

En 1915 publicé Cathay, sus traducciones de una antologia japonesa de poesia china, es-
pecialmente de los poemas de Ri-ba-ku (Li-Tai-Po en japonés) y fue el introductor de la poesia
china en nuestra época. Mis tarde publicé su traduccién del Ta Hio de Confucio, a quien ha
tratado de incorporar a la cultura occidental como lo fue AristSteles, y de incorporar la cultura
china al Occidente como se incorporé la helénica («un sensato curriculum universitario pon-
dria el chino en el lugar en que estuvo antes el griego») y lo ha logrado al menos en su propia
obra. Tradujo mucha poesia moderna francesa que puso en boga, a Heine, a Guido Cavalcanti.
Hizo una admirable transcripcién de Propercio en lengua contemporinea: Homage to Sexctus
Propertins. Ha escrito tratados de economia, advocando su teoria econémica del Crédito Social:
A.B.C. of Economics; Social Credit; An Impact, etc.

De Londres pasé a Paris y tres afios después a Rapallo, Italia, dejando la literatura inglesa
muy diferente de como la encontrd. En Paris Eliot le levé el manuscrito («cadtico» segin
Eliot) del Waste Land y Pound con un lapiz azul lo redujo a la mitad convirtiéndolo en el
poema admirable que conocemos («Mi cesarea del Waste Land» decia Pound). Y Eliot le dedicé
el poema. «4 Egra Pound, il miglior fabbro».

Por esa época habia empezado su obra mayor, The Cantos, su gran poema épico, verdadera
«Commedia» de nuestro tiempo, aun sin terminar. De ¢l hablaba en un poema juvenil cuando
decia: «...esa gran épica de cuarenta afios/ de la que ti sabes, atn sin escribim, Los Cantos han
influido en poemas como The Waste Land de Eliot, The Bridge de Hart Crane y Conguistador de
Macl eish, entre otros. Dice Eliot: «En los tltimos afios he maldecido muy a menudo a Mr. Pound;
porque no estoy nunca seguro de que puedo llamar mios a mis versos; cuando estoy precisamente
mas satisfecho de mi veo que se me ha pegado un eco de algin verso de Mr. Pound». Y también
dice: «No creo que haya nadic en nuestra generacién ni en la siguiente cuyos versos (si son buenos)
no hayan sido mejorados por el estudio de Pound». Y James Joyce: «Nada mas cierto que le de-
bemos muchisimo todos. Pero yo mas que todos, seguramente». Y W.H. Auden: «(Hay muy pocos
poetas vivos, aun cuando no sean conscientes de haber sido influenciados por Pound, que puedan
decir: «Mi obra setfa la misma si Pound no hubiera existidon. «Sin Pound la poesia norteamericana
no serfa tan mualtiple y multicolor como es», dice Untermeyer.
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Cuando aparecieron los primeros treinta Cantos dijo Allan Tate que ellos eran suficientes
para entregarse a su estudio por treinta afios, un Canto cada afio, leyendo todos los treinta cada
varias semanas para tener presente todo el conjunto. Y otro critico: «En ellos sentimos que
leemos, en potencia si no en acto, sewina motunm, la poesia de las generaciones por venim. Y
no obstante hubo una conspiracién de silencio, cuando no de ataque y de oprobio, contra la
poesia de Pound. Lo que Henry Swabey llama el «rackem» de Pound. Hecho en gran parte por
razones ajenas a la poesia.

En Rapallo Pound se adhirié al movimiento fascista, porque creyé ver en él la realizacion
de su teorfa del Crédito Social (una nueva economia, libre de usura). Teoria de la que no habia
logrado antes convencer al Congreso de los Estados Unidos aunque habia hecho un viaje es-
pecial a Washington para ello, ni tampoco a la Republica Espafiola, a la que habia tratado de
convencer por intermedio de Salvador de Madariaga. Por la adhesién de Pound al fascismo
fue unicamente en el campo de la teoria econémica, y no defendio sus pricticas politicas. Por

el contratio hay numerosos testimonios en sus Cantos en favor de ]a libertad:
Oh Inglaterra mia
que libertad de palabra sin libertad de radio la palabra cs cero

(Canto LXXIV)

Para ser scfior dc los cuatro mares de China

un hombre debe dejar a los hombres hacer versos
dcbe dejar al pucblo representar comedias

y a los historiadores escribir los hechos reales
dcbe dejar al pobre maldecir los impuestos.

(Canto L)

Es que el despotismo

o poder absoluto... soberania ilimitada,

es igual en una mayoria de una asamblea popular,

un consejo aristocratico, una junta oligarquica,

y un solo emperador, igualmente arbitrario, sanguinario,

y en todos sus respectos diabélico. Dondequiera que ha residido
no ha dejado nunca de destruir todos los records, memorias,
todas las historias que no le agradan, y de corromper

las que fue suficientemente listo de preservar.

(Canto xxxun)

El decia que defendia la Constitucién Americana, a la que consideraba violada (da gran
traicién cobarde al pueblo americano y al sistema americano por la clausula marrullera, y el
Acta Bancaria de febrero 25, 1863»). A los que lo acusaban de defender la causa fascista res-
pondia en 1934: «Esctibo por la humanidad en un mundo carcomido por la usura».

Cuando empez6 la guerra Pound dirigié fuertes ataques en la Radio de Roma contra la
politica de los Estados Unidos. Al entrar los Estados Unidos en la guerra las radiodifusiones
de Pound cesaron por unas semanas, pero en enero de 1942 continuaron. «Iz Radio de Roma. ..
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ha ofrecido al Dr. Egra Pound el uso del micrdfono dos veces por semana, en el entendido de que no se ke pedird
decir ni una palabra que vaya contra su conciencia o sea incompatible con sus deberes de cindadano de los Es-
tados Unidss. . .», dijo el anunciador. Pero Pound atacé la politica de su pais en guerra: «Nunca
ganaran la guerra. .. Los han alimentado con mentiras, por 20 afios los han alimentado con mentiras... Los
Estados Unidos tienen varios meses de estar ilegalmente en guerra por los actos que yo considero criminales de
un presidente cuyas condiciones mentales no son a mi juicio las que deberia tener un hombre con esas respon-
sabilidades y en ese puesto. Y Boston fue una veg una cindad americana, cuando era del tamatio de Rapallo. . .».
Pero Pound ha insistido siempre que sus ataques fueron por patriotismo y por amor a los Es-
tados Unidos.

En 1942 el Congreso de los Estados Unidos lo declaré traidor a la Patria. En el 45 cuando
las primeras avanzadas norteamericanas llegaban al norte de Italia Pound fue capturado. Fue
interrogado en Génova. Después, segin lo cuenta Peter Russel «fue llevado a pie a Pisa, donde
lo encerraron en una «jaula» de alambres de pua sufriendo las inclemencias del tiempo y las
violencias fisicas que le causaron la crisis mental que tuvo en los meses siguientes. Después
de seis meses de este barbaro tratamiento, por razones médicas fue trasladado a una tienda
de campafian,

En esta prisién de Pisa escribié Pound The Pisan Cantos y tradujo el unico libro que le per-
mitieron tener en su prision: el Chung Yung y el Ta Hssieh de Confucio. En noviembre del 45
fue trasladado en avién a Washington e internado en la Carcel del Distrito de Columbia para
ser juzgado. Antes del juicio fue sometido a un examen médico y un mes mis tarde fue de-
clarado enfermo mental e internado en el Hospital St. Elizabeth de Washington. El informe
médico decia:

«El acusado, ahora de 60 afios y en general en buenas condiciones fisicas, fue un estudiante
precoz, especializandose en literatura. Ha estado en exilio voluntario por casi 40 afios, viviendo
en Inglaterra y Francia, y los dltimos 21 afios en ltalia, llevando una vida insegura de escritor de
poesia y critica. Su poesia y critica literaria han obtenido un reconocimiento considerable, pero
en los ildmos aflos su preocupacién por teorias monetarias y econdémicas ha obstruido al parecer
su produccion literaria. Ha sido reconocido desde hace iempo como excéntrico, descontento y
egocéntrico. .. Insiste en que sus radiodifusiones no fueron traicién, sino que todas sus actividades
radiales obedecian a la misién impuesta por él mismo de «salvar la Constitucion. . .»,

Pound pas6 12 afios en el departamento de locos furiosos de St. Elizabeth, en una celda
herméticamente cerrada de dos metros cuadrados. Sélo en los iltimos tiempos se Je permitio,
a ciertas horas de ciertos dias, salir a los jardines del manicomio a recibir a su esposa y sus dis-
cipulos. En este tiempo tradujo las Analectas de Confucio, la Antologia Clisica china de las 305
Odas seleccionadas por Confucio, y la Trachinae de S6focles, y continué la serie de sus Cantos
0, como les ha llamado ultimamente, Cantares: Section: Rock-Drill 85-95 de los cantares (asi en ¢s-
panol) y Thrones: 96-109 de los cantares.

No obstante estar acusado por el Gobierno de los Estados Unidos, la Biblioteca del Con-
greso dio a Pound en 1949 el Premio Bollingen, para el mejor libro de poesia del afio, por The
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Pisan Cantos: los Cantos que Pound escribi6 en la jaula, y en los que expresa mas abundante-
mente sus puntos de vista politicos, sobre el fascismo, Mussolini (poor old Benito) y Roosevelt
(«tiene la idea nortefia del dinerow) etc. La violenta protesta que el Premio provoc en muchos
sectores (se acusé a T.S. Eliot de presionar sobre el jurado, se pidié una investigacién al Con-
greso) hizo que el Premio Billingen se suprimiera, aunque el jurado se mantuvo firme en su
decisién.

En abril del 58 fue libertado del St. Elizabeth Hospital y dado a «la custodia de su esposan,
en vista de que su locura segin opinién médica era «permanente e incurable» y no estatia
nunca en condiciones de ser juzgado, y tenerlo encerrado por mis tiempo no produciria nin-
gun beneficio terapéutico. Agregaba el Superintendente del Hospital que el poeta «no es per-
sona peligrésa y su salida no amenaza a Ja seguridad de otras personas». Inmediatamente que
sali6 Pound se fue a Italia, declarando all4 al llegar que todo los Estados Unidos era un asilo
de locos. Vive actualmente en los Alpes italianos, en un castillo medioeval de su yerno, donde
esta escribiendo ahora los ultimos Cantos de su gran poema, que segtin ha dicho tendra 120.

Un dia estos Cantos que ahora nos parecen tan dificiles van a poder ser entendidos hasta
por un nifio. Pero las razones por las que ahora se ha vilipendiado a Pound no serin enten-
didas por nadie sino por eruditos. Llegara un dia, dice Pound (y yo estoy seguro de ello), en
que la gente se preguntari: ;Quiénes son esta Sra. Roosevelt y este Stalin de los que habla
Pound?

Y los lectores de los Cantos ya no sabrin entonces, ni les interesara sabetlo, si en aquellos
lejanos dempos Pound fue «giielfon o «gibelinon.

INDUDABLEMENTE SI HAY UN ESCRITOR AHORA EN EL MUNDO QUE POR ENCIMA DE TODOS
MEREZCA EL PREMIO NOBEL (Y DESDE HACE MUCHO TIEMPO [O ESTA MERECIENDO Y ES UN DES-
CREDITO PARA EL NOBEL EL QUE NO LO HAYA OBTF,NIDO) I:S EZRA POUND.

Ernesto Cardenal
monastetio de Santa Maria de la Resurreccion
Cuernavaca, México
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Edmundo Barbero

Todo, en el cine, suele llegar con retraso. liste defecto, creo que es debido, como va
hemos senalado en ocasiones anteriores, a los origenes de la industria tilmica. A los peleteros
de Chicago. No es pues de extranar, que la parodia, género que en el teatro tiene su apogeo
en la segunda mitad del siglo Nix, en el cine esté de actualidad maxima en el momento, ¢n
la era del atomo.

Desde el estreno de La befla Helena origen de la opereta en Francia, caricatura de la Guerra
de Trova, se han prodigado las parodias en el siglo anterior. No llegaba éxito en la épera, o
en el drama, que inmediatamente no fuera acompanado del éxito de la caricatura correspon-
diente. En Lispafa v los paises de su idioma, eran populatisimos los ttulos que significaban
parodia de drama o zarzuela de éxito. Todavia recordaran muchos E/ curiado de Rosa parodia
de E/ pusiady de rosas, etc. Y respecto al género clasico, que la gente cree que es La venganza de
Don Mends, donde empieza la caricatura, hay que aclarar que son cientos las comedias que in-
tentan ser caricatura del teatro romantico v del siglo de oro. Baste recordar la pieza de Vital
Aza E/ medallon de topacios. Corre el rumor, respecto a La venganza de Don Mends, de que en su
origen, no se trataba de una caricatura, sino de una obra escrita en serio por el poeta Juan An-
tonio Cavestany. Segun el rumor, el poeta sevillano, habia escrito en serio la pieza, y como no
podia estrenarla, se la llev a Mufioz Scca, para que con su autoridad “comercial”, se la im-
pusiera. Munoz Secca, encontrd muy gracioso ¢l asunto para meterle unos cuantos chistes,
como aquella frase del “couplé”, “Adiés Nindn” v de esta manera, lo que fue inspirado —de
manera mas o menos brillante— por las Musas, paso a ser uno de los éxitos mas destacados
dentro del género de “sal gruesa”.

Con todo lo deleznable que pueda tener L venganza de Don Mendo, significa un esfuerzo
serio, Demuestra conocimiento del teatro clasico v romantico, el equilibrio de las reglas escé-
nicas. Presentacion de personajes, caracteres; distribucion por actos de la exposicion, el nudo
v el desenlace, equilibrio de los actos, escenas, etc. Pero en contraste con esto, la parodia que
ahora impera en la pantalla, se desenvuelve con la impunidad de la revista de casino, pero con

menos ingenio. Todo es chabacano. Pero en cambio, su presentacion suele ser fastuosa. Como




si se tratara de un especticulo para las Cortes de los grandes Emperadores de otro tiempo. A
su lado el ballet ruso de la época de los zares, es un especticulo de aldea.

No es puritanismo enfermizo, pero nos preguntamos: ¢Es que los productores no sienten
el menor rubor de gastar su iempo, imaginacién y el dinero que cae en sus manos, para la pro-
duccién en cosas de tan mal gusto y tan faltas de imaginacién? ;No saben que hasta hace
poco tempo cualquier empresario de teatro, por modesto que fuera su origen y por falto de
cultura que fuera él, se avergonzaba de pensar que le obligaran las circunstancias a llevar a su
teatro un espectaculo que no fuera de jerarquia?

A veces se trata de una caricatura de la época medieval, en la que cualquier cémico, de los
inventados por el cine, utiliza para hacer reir, los mismos trucos de siempre. Son herederos
no muy afortunados de los mascarones de la Comedia dell’Arte. Aclaremos. Payasos de tercera
clase, que se dejan abrir la armadura con un abrelatas. Recursos que estin a la altura de la ima-
ginacién de un nifio de ocho afios. Cuando no tratan de un recurso tan ingenuo y de mal
gusto, se trata de sacar a un personaje de la mitologia o del Imperio Romano, tomando un
trago de actualidad o diciendo una simpleza deportiva; en fin, lo que hay en el espiritu per-
fectamente inculto, de esa especie de productor que iba a filmar el Q#sjose sin conocetlo, y
cree muy divertido e ingenioso.

Pero lo que mas duele, es que sea precisamente en Italia, cuna de artistas, reserva inago-
table de talentos escénicos, donde se prodiguen esta especie de parodias tan chabacanas y
precisamente sobre temas del esplendor de su historia. No importa que se trate de un ser tan
repugnante como Nerén, pero lo que él significa no es tema de burla por muy grotesca que
sea su figura. El perfil histérico que le rodea es demasiado tragico. Segun esa teorfa, Hitler
algtin dia podria ser un tema divertido. Hay temas que por su espeluznante brillo no se prestan
a la broma. Como contraste, tampoco se prestan a la caricatura los que son un acierto poético.
Tenemos el caso de Romeo y Julieta, €l resbalén de Cantinflas, y que él tuvo la elegancia de con-
fesar y de declarar que jamas se serviria de esos asuntos para sus cintas.

Tenemos que aclarar que con talento se puede intentar todo, pero que precisamente el ta-
lento se demuestra antes de nada en la eleccion del argumento. Cuando George Bernard Shaw
escribe Androcles y el ledn, no es que se butle de la iglesia sino de la leyenda ingenua. Ademas,
el hombre de las paradojas, talento excepcional, sentia tal aversiéon por lo que se ha dado en
llamar la industria cinematografica, que estoy seguro de que pensatia lo mismo que nosotros
respecto al tema. Recordemos como final de este comentario su frase acerca de las creencias
religiosas. “A mi —decia— me parece bien la religién. Es un freno contra las pasiones. Es un
arma para dominar a las masas. Un consuelo para compensar en la otra vida las miserias de
ésta. Pero eso de creer tanto en Dios como para dejarse devorar por los leones, la verdad jme
parece una impertinencia!”.




“La poesia magica de los nahuas

edro Geoffroy Rivas

Pucblos extraordinarios, aquellos pueblos nahuas que a partir del siglo 1 17 de la era cristiana
se desbordaron sobre la América Media en sucesivas oleadas. Pueblos de un empuje vital no su-
perado hasta ahora por ningun otro pueblo de la derra. Pueblos imagineros, de alto pensamiento
magico, que recorrieron la mitad del continente, a lo largo v a lo ancho, poblando de sueiios el
ambiente, transformando en vivido misterio el cotidiano acontecer. Pueblos de salteadores mag-
nificos, de ladrones v depredadores geniales que caminaron desde el corazon de la América
Arida hasta el istmo de Panam4, apoderandose de dioses v de piedras, haciendo suyas mujeres
v leyendas, enriqueciendo su acervo material v espiritual con joyeles de jades y esmeraldas, con
mantos y penachos de plumas prodigiosas, con magicos ritos v cantos y poemas de asombro.

La primera oleada nahua aparecié en Mesoamérica caminando por la costa meridional
hasta el actual Puerto de Acapulco, subié al altiplano por el estado de Morelos, escald las
cumbres de la Sierra de Puebla, se desbordé sobre las fértiles llanuras de Veracruz como ma-
nada de coyotes hambrientos, recorrio las intrincadas selvas de (Oaxaca v de Chiapas v se
tendié sobre el mundo de los mavas desde los altos Cuchumatanes hasta el estrecho paso de
Darién. Una segunda oleada viajé sobre las crestas de la Sierra Madre, entre nubes v condores,
saque la cultura purépecha en la Tierra de los Peces Dorados, aprendio a tejer multicolores
filigranas en el sueno huichol v tradujo a su lengua sonora v armoniosa los cantos religiosos
v los languidos poemas otomies. Guiados por el genio guerrero de Mixcoatl, L.a Serpiente de
Nubes, los toltecas se instalaron en las margenes encantadas del lago mexicano, organizaron
el formidable imperio de Colhuacan v nos legaron los fantasticos tesoros estatuarios de Tula,
el ejemplo civilizador de Topiltzin Nacxitl Ce Acatl v las rutas siderales de la Piedra del Sol.




Los ultimos en aparecer fueron los aztecas, los terribles espartanos de América, el mas alto
ejemplo de humana resistencia, de capacidad para el sacrificio, de despiadada decisién de
triunfar. Desde el inhéspito islote adonde fueron arrojados por los iracundos vecinos, cansa-
dos de sus robos y de sus injustificados asaltos, de sus traiciones y de sus engafios, en escasos
dos siglos supieron imponerse a los poderosos imperios de Azcapotzalco, Colhuacan,
Xaltocan y Coatlinchan, construyeron la fantastica ciudad sobte el lago que llené de asombro
los ojos de Cortés, poblaron de flotantes jardines la laguna de Xochimilco y llevaron el sefiorio
y la conquista a todos los rincones de la vasta cornucopia mesoamericana,

Con el tiempo, debido al predominio azteca, los origenes se mezclan y confunden.
Ritos y leyendas, propios y ajenos, son envueltos en un solo misterio, elevados al mundo
de la magia con inigualado esplendor. Dioses antiguos y nuevos, autéctonos y adoptados,
guerreros y sacerdotes deificados al morir, se agrupan y escalonan en un inmenso panteén
lleno de vida y movimiento. Las divinidades nahuas no son lejanisimos seres erigidos en
jueces que premian o castigan los actos de los hombres, no son los habitantes de un mundo
inaccesible. Son espiritus cercanisimos, familiares y proteicos, que participan de toda la
vida del pueblo escogido. Presiden y determinan la siembra y la cosecha, deciden las ac-
ciones cotidianas, desde las mas elevadas a las mas triviales, gobiernan los hogares, guian
a las multitudes, establecen la paz y la guerra, sefialan los deberes, reclaman el exacto cum-
plimiento de las obligaciones, constituyen las supremas y fundamentales razones del Es-
tado. Capaces de adoptar las mas inesperadas formas, se aparecen como seres y como
cosas. Son unas veces hombre y otras veces mujer. Encarnan en la bestia que los simboliza.
Se manifiestan en la piedra que los representa.

La vida religiosa de los nahuas no se encierra, pues, en los templos. No se concreta a
las ceremonias. Vivir, simplemente vivir, comer, dormir, trabajar, es ya practicar la religion,
es ya integrarse en la divinidad. Asi, si todo el hombre ha de ir en la religion, si a ella per-
tenece por entero todo lo que es humano, que no es por cierto la inteligencia pura sino la
emocion, el anhelo, la pasion, el dolor y el entusiasmo, nada de extrafio tiene que la religion
esté totalmente impregnada de intensa y exaltada poesia. Poesia llena de magicas invoca-
ciones, sujeta a la técnica del ruego, que insiste y se repite incansablemente, apurando a las
fuerzas de la naturaleza, cercando a la deidad con tupidos y veloces dardos verbales, em-
pujandola hacia la realizacion de los intentos. La poesia deviene asi un producto colectivo.
Se trata de una poesia multitudinaria, entonada en las grandes festividades por quince o
veinte mil voces, ritmica y cadenciosa, conducida por el sordo golpeteo de los teponaxtles,
enhebrada en el hilo cristalino de las chirimias. Poesia para acompafiar danzas o el impo-
nente desfile de los sacerdotes. Poesia de altos gritos, hecha para acallar el coro de lamentos
de las victimas despedazadas en el ara de los sacrificios. Poesia de simetrias perfectas, de
formas geométricas, que se adapta a la piedra monumental de las estatuas, refleja su adusta
majestad, le presta voz y movimiento y traduce en armoniosas palabras toda la excelsitud
de los simbolos.




Honda impresién debe haber causado a los primeros esparioles que se aden-traron en el
conocimiento de la lengua nahua, tropezarse con un idioma de perfecciones similares a las del
griego clasico, con una construccién tan cefiida a la 16gica gramatical como la del aleman mo-
derno, fray Toribio de Motolinia, fray Pedro de Gante, fray Andrés de Olmos, pero muy es-
pecialmente fray Bernardino de Sahagun, el genial agustino que consagré sesenta afios de su
vida a recopilar y traducir la historia, las leyendas, los cantos religiosos de los aztecas, salvaron
para la posteridad las asombrosas producciones literarias de nuestros antepasados indigenas.

A lo largo de los dltimos cuatrocientos afios, a partir de Sahagun, la literatura nahua ha
sido estudiada, recopilada y vertida a diversos idiomas, interpretada y explicada en muy diver-
sos sentdos. Tradiciones toltecas originadas en Tula, cantos religiosos aztecas, leyendas de
Texcoco, historia chichimeca, interpretacion de cédices y pinturas, han llegado hasta nosotros
gracias al fervor admirado de los misioneros espaiioles y al amoroso cuidado de muchos inves-
dgadores modernos. En Centroamérica, desgraciadamente, casi nada pipil se ha conservado,
fuera de los claros indicios de muchos cuentos y leyendas campesinos, nombres de lugares, e
innumerables giros y palabras que han tornado carta de naturaleza en el espafiol que hablamos,
hasta el punto de que la mayoria de los centroamericanos ignoran su origen y su primitivo sig-
nificado.

En los Cantares Mexicanos' se encuentran distintas versiones de los mismos poemas, con
variantes propias de cada region donde la version fue recogida. Se entremezclan en esta re-
copilacién los cantos religiosos con traducciones del otomi, cantos terrenales, lamentos y
poemas de amor. Las traducciones al espafiol adolecen de innumerables defectos. El magico
sentido poético se pierde totalmente en las versiones literales de Sahagun, las cuales, si bien
dan el sentido exacto de contenido, destruyen el encanto ritmico y destrozan las metiforas
desconcertantes.

En el siglo pasado, algunos investigadores cometieron el sacrilegio de encuadrar sus tra-
ducciones en cuartetas, octavas, décimas, todas ellas bien medidas y rimadas, conforme a la
moda poetica de entonces.

En los dltmos afios, diversos estudiosos del ndhuatl han ofrecido versiones, unas literales
y desttuctoras, otras mas apegadas a los ritmos originales, destacindose entre estas ulumas las
del eminente can6nigo mexicano don Angel Maria Garibay K., autor de una Historia de la li-
teratura ndbuatl.

Transcribo a continuacién dos cantos religiosos en el idioma original y las respectivas
versiones.

1 Cantares mexicano. Manuacrito en nahuatl de la Biblioteca Nacional de México. Formado por varios legajos de
poemas de los que la fecha mas antigua es la de 1532 y la mas tardia 1597. Contiene abundante produccién
auténtica de todos los rumbos de habla nahuatl. Edicion facsimil de Pedafiel, 1904-1906.
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Huitznahuac Yautl Icuic
Ahuia Oholopa telipuchtla,
ithuiyoc in nomalli,

ye nimahuia, ye nimahuia,
ithuiyoc in nomalli,

Ahuia Huitznahuac telipochtla,
ihuiyoc in nomalli,

ye nimahuia, ye nimahuia,
thuiyoc in nomalli.

Ahuia Itzicotla telipochtla,
thuiyoc in nomalli,

ye nimahuia, ye nimahuia,
ithuiyoc in nomalli.

Huitznahuac tehuaqui machiyotla tetemoya.
Ahuia oyatonac, ahuia oyatonac,
ya machiyotla tetemoya.
Tocuilitla tehuaqui,

machiyotla tetemoya,

ahufa oyatonac, ahuia oyatonac,
ahufa machiyotla tetemoya.

Canto del Guerrero en la Casa del Sur

Entre los donceles de Oholopan
emplumado fue mi cautivo.
Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fue mi cautivo.
Entre los donceles de Huitznahuac
emplumado fue mi cautivo.
‘Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fue mi cautivo.
Entre los donceles de Tzicotlan
emplumado fue mi cautivo.
Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fue mi cautivo.

Levantate, ven, sé enviado
Levantate, ven, niflo nuevo.
[.evantate, ven,

Levantate, ven, sé enviado
Ievantate, ven, nifio joyel.
Levantate, ven.

(Version del canonigo /\ngcl Maria Garibay K.)
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Xippe Totec Icuic

Yohualli tlahuana, iztleican timonenequia
xiyaquimitlatia teocuitlaquemitl
ximoquintiquetlohuia.

Yohualli tlahuana, ti Xippe Totec.

Tleica in dmonenxequi, in timozuma,

in timotlatia, tleica in amoquiahui,
teocuitlaquemitl xicmoquenti.

Maquiahui mahualauh in atl.

Notehua chalchimama tlacoapana itemoaya.
Ay quetzalahuehuetl, ay quetzalxihuicoatl,
nechiya iquinocauhquetl, ohufa.

In tinoteuh, otemoc in mauh, ohuala in mauh.
Ay quetzalahuehuetl, yetlaquetzalpatia,
yetlaxoxohuia, yexopantla.

Ca yeotechcauh in mayanalistli.
Maniyahuia niahuia polihuis.

Niyoatzin achalchiuhtla noyollo,

a teocuitlatl nocoyaitas.

Noyolzehuitzquin tlacatl achtoquetl
tlacuahuaya otlacatqui

yautlatoaquetl ohuia.

Notehua centleco xayailihuis

tzonoa iypatzin motepeyochpa
mitzhualitta motehua,

noyolzehuitzquin tlacatl achtoquetl
tlacuahuaya otlacatqui

yaxuatlaxtoaquetl ohuia.

Invocacion a Xipe Totec

Ponte la tinica de oro,
joh Bebedor Nocturno!

Que descienda a la Tierra

tu agua de piedras preciosas.
Que el ciprés de la ofrenda
se convierta en quetzal.

Que baje hasta nosotros

la Serpiente de Fuego.

Que la terna planta del maiz
no sea quemada y destruida.
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Verde es mi corazén
como el jade precioso.
Verde es mi corazon,
pero he de ver el oro
cuajando en la mazorca.
Verde es mi corazon
que tiembla jubiloso
esperando que nazca

el Caudillo de Guerra.

Ponte la tinica de oro,
joh Bebedor Nocturno!

Que el maiz fructifique

y el oro de los granos abunde.
Yo me inclino ante ti,

joh Bebedor de la Noche!

Me arrodillo y te invoco
frente a la montafia

que guarda tu esmeralda.

Grito tu nombre
hasta alcanzar los astros.

iXipe Totec! | Xipe Totec!
iHa nacido el Caudillo de la Guerra!

(Version de Pedro Geofiroy Rivas).




~o e =

| Diélowla con la pi‘nt'u'ra-’ de |

Rosa Mena Valenzuela

Matilde Elena Lopez

Vit wdlti expresion de o distinto,
complegidadd, araia, laberinto
deiice s mnestra presa la fignra,

Ratacl Alberti.

Introduccion

Rosa Mena Valenzucla es una joven pintora salvadorena. Fue alumna de la educadora
francesa, Mademoiselle Cecil Chery, en ¢l College de Jeunes Filles “Jean d’Arc”. El fino es-
piritu de su abuela materna, dofa Isabel Bloudell Barneond, ha influido poderosamente en
su arte.

Su padre, el Dr. Juan Mena, tue, ademds de abogado, musico de vocacion. Realizé com-
posiciones romanticas, valses. Una de cllas ticne letra escrita por Vicente Acosta. Su ambiente
familiar fue entre artistas como Antonio Gianoli, Corolina Gianoli, dofia Maria de Baratra.
Aprendio solfeo, piano, canto. Los estudios de musica preliminar v Jas audiciones en casa, in-
fluyeron después en su pintura, en ese sonido de algunos cuadros, que Salarrué ha llamado “su
innato sentido sinfonico”.

¢Acaso el oido musical afina la scnsibilidad en el color? s posible. Lin su adolescencia,
va pintaba retratos v sus dibujos llamaban la atencion de los maestros. Artista de vocacion, em-
pezo realizando copias de cuadros famosos v de aquellos pintores clisicos que la atrajan. Un
buen dia de abril primaveral, en 1953, puié sus pasos hacia la Academia de Valero Lecha, Su
suerte estaba echada. En el primer ano de estudios de pintura, obuvo su primer triunfo que
la llené de jubilo, al ser elegido un cuadro suvo para anunciar la exposicion de la Escuela del
Maestro Lecha. Era un apunte de género llamado [nferror que indicaba un ambiente de intimi-
dad y de abandono. Apunte rapido va con mucho de impresionismo.
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En la Academia aprende las técnicas pictdricas, pero el pajaro azul de su fantasia quiere
volar con alas doradas.Ya entonces su género era el apunte ripido donde logra una sintesis y
economia de medios admirables. Pero Rosa Mena Valenzuela era una discipula rebelde en la
Academia. No obstante, se somete a las ensefianzas severas del oficio.

Cuando salié de la Academia, para ella el mundo era un enigma. ;Cémo expresarse? ¢Qué
ruta seguir? Perpleja, deja de pintar casi por dos afios. De repente, en 1959 hace una pintura
de manera diferente y de alli arranca su verdadera vocacion. Eso era lo que buscaba. Sabe que
puede encontrar su expresion y el arte moderno la fascina de inmediato. Dos afios de trabajo
duro y ya tenemos su primera exposicidon de arte moderno en agosto de 1960. Obra ésta de
introspeccion calificada por algunos de “sombria”. Casi sélo reproducia rostros —su ros-
tro— en diversos aspectos parecia una obsesion.

Una nueva exposicién pictorica en 1962, en el Instituto Salvadorefio de Turismo. Los
“Collages” fueron muy bien acogidos por la critica. Alfonso Orantes —critico de arte— dijo
que era la primera vez que un pintor salvadorefio realizaba creaciones con material de papel
pegado. Salarrué le concede atencién al arte de Rosa Mena Valenzuela y obtiene para ella una
beca por medio de la embajada de Italia para hacer estudios en ese pais.

Viaja a Europa en 1963. Visita museos, conoce talleres de artistas, estudia las obras fa-
mosas del arte. “Creo —nos dice— que fue entonces cuando vol6 el espiritu con esa levedad
que iluminé mis cuadros, y que se hizo también dentro de mi. “Una nueva vida, el mundo
increible que admiré. El resultado fue un nuevo estilo en lineas ripidas y vertiginosas, que
hacen moverse las figuras”.

De Roma, Paris, Florencia y otros paises que visita, trae dibujos y motivos que luego
realiza en sus obras y da variedad a su pintura. A su regreso en 1963, trata de plasmar algo
nuevo. Siempe la bisqueda en Rosa Mena Valenzuela.

Al afo siguiente, obtiene el Segundo Premio “Republica de El Salvador” en el X Certamen
de Cultura Centroamericana. El cuadro premiado recoge reminiscencias del viaje a Jordania:
Escenas del Oriente.

Una cxposicion en serio, en la Biblioteca Nacional —32 cuadros— es el resultado de esa
busqueda y ya nos entrega algo realmente personal. Se define su estilo.

Ya puede realizar —y lo hace en 1966— una exposicion retrospectiva de obras de ante-
riores épocas que marcan etapas de su pintura. Luego, en sus dltimos cuadros, se siente el
drama del artista en busca de soluciones. Algo que exprese su estilo personal, su expresion ar-
tistica.

—"“La pintura moderna —nos dice— es una sintesis o conclusion a que se llega. La basqueda
de algo. A veces constituye una ciencia exacta y vamos caminando como llevados de la mano a
su construccién”. “Mi pintura es abstracta y expresionista en su mayor parte —confiesa—. Apa-
recen reflejados como en un suefio, los dolores y experiencias vividas. A veces es caricaturesco,

DE EL SAVADOR



paradéjico. Lo visible se une con lo invisible y nos trasladamos a otra dimensidn, al espacio irreal
en que viven seres invisibles e irreales. Exploramos y hay como otra cara de los seres”.

“El arte de la figura constituye un campo inmenso de investigacién. En la figura asoma
el alma de las cosas, la introspeccién del espiritu del pintor se refleja mas que el modelo
que copia. El estado de animo del artista se vuelca en el paisaje. El Greco pone exaspe-
racién en sus figuras y los artistas religiosos prerenacentistas pintan figuras deformadas,
patéticas”. El manierismo que asoma en Miguel Angel, es otro estilo diferente del Rena-
cimiento. Ya no existe serenidad en su arte porque después de la pasiéon de Cristo ningun
arte puede ser sereno.

Largamente he observado las extrafias pinturas de Rosa Mena Valenzuela. Detenida en
el dempo y en el espacio, mi mirada se fue extasiando ante cada detalle, cada linea, cada in-
tencién del colorido hondamente expresionista. {Cuantas cosas pueden interpretarse a través
de estas colecciones de pintura! Las etapas en la formacién del artista, el drama intenso de la
creacion, la bisqueda de la expresidon auténtica, la plasmacién de un estilo original.

A Rosa Mena Valenzuela corresponde como a ningun artista, aquellas Cartas a un joven poeta
de Rilke: Si no puedes seguir viviendo sin dejar de escribir (o de pintar) eres un poeta. ¢Cudnta
poesia hay en los cuadros de Rosa Mena Valenzuela, cuinta alada poesia en la ingravidez de
la linea, en la sinestesia del color... en el simbolo que puede interpretarse de una o de otra ma-
nera? Me causé gran impresion una pintura extraordinaria en su realizacién y en los materiales
empleados. Es el retrato de un Cristo con una profundidad intensa, jamas alcanzada antes
por la artista. El tema religioso es dominante en ella.

En las Cartas a un joven poeta, escritas por Rainer Maria Rilke desde Paris, en ese principio
de siglo alucinante, hay una frase plasmada que podriamos dedicar a Rosa Mena Valenzuela
por su pasion de artista, porque su pintura extiende sus raices en lo mas profundo de su co-
razén: “Confiese —dice Rilke— si no le serfa preciso morir en el supuesto que escribir (o pin-
tar) le estuviera vedado. Esto ante todo: pregiintase en la hora mas serena de su noche: ¢Debo
escribir? Ahonde en si mismo hacia una profunda respuesta: y si resulta afirmativa, si puede
afrontar tan seria pregunta con un fuerte y sencillo “debo”, construya entonces su vida segin
esta necesidad; su vida tene que ser, hasta en su hora mas indiferente e insignificante, un
signo y tesimonio de este impulso. Después, acérquese a la naturaleza. Entonces trate de ex-
presar como en el primer dia de la creacién, lo que ve y experimenta, ama y pierde. Diga sus
tristezas y deseos, los pensamientos que pasan y su fe en alguna forma de belleza. Diga todo
eso con la mas honda, serena y humilde sinceridad, y utilice para expresarse las cosas que lo
circundan, las imagenes de sus ensuefios y los temas de sus recuerdos”.

Pero no basta tener recuerdos. Es preciso que ellos se transmuten en la misma sangre del
artista, para que en medio de la noche, surja la primera impresion, la primera palabra de un
poema, la primera linea de un cuadro.
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“Y aun —sigue Rilke— cuando usted estuviese en una prisién cuyas paredes no deja-
sen llegar hasta sus sentidos ninguno de los rumores del mundo (o en la celda de los mis-
ticos, subrayamos) ¢No le quedaria siempre su infancia, esa riqueza preciosa, imperial, esa
arca de los recuerdos? Vuelva usted a ella su atencidn.! Procure hacer emerger las hundidas
sensaciones de aquel vasto pasado: su personalidad se afirmari, su soledad se agrandara y
convertira en un retiro crepuscular ante el cual, pase, lejano, el estrépito de los otros. Una
obra de arte es buena cuando ha sido creada necesariamente. En esta forma de originarse esta
comprendido su juicio: no hay ningun otro. Es preciso volver sobre si mismo, y sondear
las profundidades de donde proviene su vida; en su alma encontrara la respuesta a la pre-
gunta. ¢(Debo crear? Acaso resulte que usted sea llamado a devenir artista. Entonces tome
sobre si esa suerte y llévela, con su pesadumbre y su grandeza, sin preguntar jamds por la
recompensa que pudiera llegar de fuera. Pues el creador, el poeta, tiene que ser un mundo
para si, y hallar todo en si y en la naturaleza a la que se ha incorporado”.

Ese proceso de creacion en el artista, se ha cumplido plenamente en Rosa Mena Valenzuela.
¢Habia leido ella las Cartas a un joven poeta? No necesitaba hacetlo. Todo artista sigue ese camino
interiot, cuando llega el momento de buscar su propio estilo para expresar sus propios signos. Lo
aprendido es la técnica, la Academia. Pero también la lucha, la rebelién, el desafio o la tradicién
en busca de la expresion original. Esto lo ha logrado Rosa Mena Valenzuela. Se tiene la pasién,
el talento creador, pero el virtuosismo nace de la técnica, del dominio de los medios de expresién.
¢Cémo ha sido ese proceso en Rosa Mena Valenzuela? Le pregunto y parece que quisiera romper
la piel interna, violentar la mampara subconsciente, para que ella me conteste desde el profundo
abismo. Yo lo he comprendido en ese fuego que ella tiene en la mirada, en la pasién ardorosa que
hay en su arte, en su sincera expresion de artista. Pero debe decirme palabras, explicarme, en el
didlogo alucinante. ¢Cuales palabras en la magia de este instante donde yo la veo crear y sélo
comprendo, o acaso intuyo? Y me dice, a mi pesar, a su pesar:

“Al principio, en mi pintura aparecia mas importante la plastica. En esa época creo que
dos de los cuadros de mas importancia que logré, con pleno movimiento fueron Cabega
en agnl y Selva, mas bien de estilo surrealista. Después de mi viaje por Europa he llegado
a otras conclusiones, construyendo una pintura dinamica e investigadora, sin la cual la sola
plastica concreta me parecerian muerta. En esta pintura que realizo, la linea es lo mas im-
portante para crear una figura en el espacio y en el tiempo; en imagenes sucesivas creo lo-
grar esta realidad”.

¢Imagenes sucesivas? Ya estin los recursos del surrealismo y a ellos ha llegado la ar-
tista por intuicion personal. Acaso como una natural evolucién desde el expresionismo
de sus primeras pinturas, aquel intimismo de sus retratos, de su propio rostro en el espejo
de Narciso, hasta llegar a los estados simultineos de conciencia, al subconsciente dini-
mico de Freud, a la concepcidn bergsoniana del tiempo: un camino sin direccién, desde
donde se puede ir al futuro o al pasado. ¢Y qué es el presente, sino una pieza sobre el
tiempo?




Rosa Mena Valenzuela pinta las dos realidades: la real y la surreal. Por eso hay l6gica en
lo figurativo, en el detalle natural del modelo. Y hay magia, terrible magia, en lo otro, en lo
invisible que sélo se capta por la emocién que produce, tal como ocurre con las imagenes
poéticas contemporaneas que no tienen apoyo real, que son irracionales y se adivinan sélo
por el sentimiento, por la emocién que producen. Porque ¢acaso se puede pintar un suefio?
¢Y acaso el suefo no lo es todo, y a veces vale mis que la vida misma? ¢Se puede aprisionar
su simbolo fugaz, su enigma adivinado en la paradoja grotesca de sus imagenes huidizas...?
Ella —la ardsta— lo ha logrado, y utiliza materiales ingravidos para realizarlo. Ella logra lo
inaudito, lo absurdo...

—iCémo se llama ese cuadro, Rosa?
—E:s la pintura de un pensamiento.
—Debia ser un pensamiento muy triste...
—Esta realizado en colores puros...

—Y esa pintura, ¢de qué material?

—De lo que encuentro a mano.

Ahora recuerdo un extrafio Cristo que vi en una iglesia de Antgua Guatemala: El Cristo
de tusa. De tusa, si, de lo que envuelve la mazorca, acaso aprendido de los mayas, tan finos
ardstas. De la cascara que envuelve el maiz, con la inspiracién de los dioses del maiz que crea-
ron al hombre. Es una escultura maravillosa, elaborada por algtn artista anénimo de la Co-
lonia. En material de tusa sometdo a un proceso especial para darle la flexible consistencia
de la masa a la figura, el pilido color angustiado, la expresion de éxtasis, adolorida, la fibra de
la vena azul... Y vuelve el didlogo en este atardecer de morados tintes que tanto me gustan,
jQuién tuviera un poco de albayalde para pintatlo?

“Creo —me dice Rosa Mena Valenzuela— haber encontrado que con los recursos pic-
toricos pueden escribirse pensamientos o emociones. Algunos creen que Unicamente el
valor plastico o material es lo importante en la pintura. Yo no creo totalmente asi, porque
muchas veces, formas que parecerian pobres en plastica, pueden contener gran poesia. Algo
de esto se ha dicho respecto a] gran pintor de imagenes encantadas, Marc Chagall mas poeta
que pintor.”

En cuanto a nuestra ardsta, en la manera actual de expresarse, las caligrafias le ayudan con
su levedad, a no obstaculizar con Ja materia, el vuelo de sus ideas. En muchas ocasiones, lite-
ralmente escrbe en algun cuadro pensamientos o posibilidades en la situacién de la figura o de
las cosas. Asi ha logrado ingravidez, hallazgo que es un triunfo de la expresién creadora. Por
ejemplo, en el cuadro tdtulado La cena. (1966).

¢Perdurari este estilo de Rosa Mena Valenzuela? Ella sigue la linea de la actual pintura
que infunde mas espiritu en la pléstica. Es la etapa de los pensamientos que se pintan con
materiales mas leves porque el éleo es duro y detiene el impulso creador. Para la realidad
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concreta, los materiales macizos. Para el ensuefio, la sutil caligrafia, el arafiazo desesperado,
torturante, en busca de salidas. Como en esa perspectiva luminosa de 1/itrales. Parece una
solucién hallada en el arte y en la vida. ¢Es eso lo que se busca, se tantea, se ensaya en los
Abstractos n.” 1y n.° 2?

La propia decisién crucial de la artista parece vivir su drama en esa Figura de Jesis —Cristo
en rojo— en el Monte de los Olivos, en ese pathos angustiado, en el instante de asumir la culpa
de los otros. Signo de madurez indiscutible. Yo rastreo, ahondo, aun en lo mas figurativo de
Rosa Mena Valenzuela, y encuentro el drama existencial en ella misma, con las mascaras de
sus pinturas. Esas mascaras que le sirven al artista para esconderse un poco y sin embargo de-
cirlo todo. Ese Cristo rojo ella tenia de pintarlo para expresar, volcar, lo inevitable.

Hay un VVitra/ extrafio que a mi me sugiere la maternidad con una perspectiva luminosa,
un camino de luz como en aquellos misticos que llegan a la iltima etapa después de pasar por
la purgatio y la iluminatio. Vuelvo a decir: ¢Es una solucion en el arte y en la vida?

—Lo es, Rosa?

No necesita responder la artista. En la mirada me dice que si, y ambas callamos.
—Y ese retrato en boceto, el que lama Estudio en amarillo?

—E:s el retrato de Beatriz:

A #, elevado a pura transparencia,
tenue, amarillo aéreo de Ja Rosa. ..

El dibujo es renacentista. La pura linea clasica. Pero en el fondo las complejidades extrafias
en un amarillo Van Gogh. Y resuena el poema de Albert:

—Chuando rompo a volar y mi garganta
suelta un oro de flantas repetidas,

le dan a mi alegria un amarillo:
Amarille canario.

E/ amarillo del temblor, el tenso
amarillo febril de la demencia.

Sueno, resueno, grito
hasta hincarme en el centro

—Van Gogh— de la retina y desgarraria.

—Ese retrato me fascina. Mezcla de Renacimiento, impresionismo y expresionismo. ¢Por
qué en amarillo?




Oro en el nimbo de los viejos santos,

070 ingenno labrado de Edad Media. ..

Viendo pintar a los artstas aprende el poeta a manejar mejor sus materiales, a adelgazar
imagenes, a esculpir la palabra con esa voluntad de forma de Géngora. Esa unidad de sonido
y sentido de la poesia de San Juan de la Cruz, es también la armonia de la pintura clasica. Hay
una equivalencia asombrosa entre el trabajo del poeta y la obra del pintor. Loos poetas simbo-
listas hacen con las palabras lo que los pintores hacen con los colotes. Y con la musica.

Rosa Mena Valenzuela posee un virtuosismo sinfénico, el mismo que caracteriza la poesia
modernista, el sentido musical que hay en la poesia de Rubén Dario. La audicién coloreada
de los poetas simbolistas, tenia eso: musica interior, melodia interna. Y Dario fue la gran sin-
tesis parnasiana y simbolista en el idioma de los clasicos esparioles.

—Creo que sin oido musical —dice Rosa Mena Valenzuela— no se podria lograr sensi-
bilidad en el color.

Desde el principio dominé la arasta el apunte rapido donde lograba una sintesis. El arte
moderno la hizo cambiar de rutas. Algo asi como la ruptura del arte contemporaneo con la
tradicion, el desafio a la tradicién clasico-renacentista. Esta tendencia arranca de 1960 con
una obra de introspeccién, acaso sombria. Con la obsesion del rostro, de mirarse a si misma,
tendencia propia del expresionismo.

La pintura de Rosa Mena Valenzuela es subjetiva, la domina el expresionismo.

Después de su viaje a Europa, se transforma su arte. Surge un nuevo estilo en lineas ri-
pidas y vertiginosas que hacen moverse las figuras. Le preocupa el movimiento.

En lugar del argumento, hay una afluencia de ideas y de asociaciones; en lugar de un héroe
individual, una corriente de conciencia y un mondlogo interior infinito e ininterrumpido.
Como si plasmara en la tela el monélogo de Joyce. La importancia esta siempre en la falta de
interrupcién del movimiento, la continuidad heterogénea, la pintura caleidoscopica de un
mundo desintegrado, surrealista, El acento se pone ahora sobre la simultaneidad de los con-
tenidos de conciencia, la inmanencia del pasado en el presente, el constante fluir juntos los di-
ferentes periodos de tiempo, caracteristica del arte surrealista. Los ultimos cuadros reflejan los
contenidos mitoldgicos de Kafka. En la pintura surrealista, a pesar del aparente caos sub-
consciente, los detalles son absolutamente fieles al natural.

—En determinado momento de la vida de un pintor —nos dice Rosa— ocurre que pasa
de lo figurativo a lo abstracto. Yo entiendo lo abstracto como algo donde el espiritu se mani-
fiesta de manera notable. El arte, en general, habla con enigmas y se entiende mejor cuando
no se le exige sentido real, sino simboélico. La naturaleza le pide al artista su fuerza de presen-
timiento, extrayendo las formas alteradas en el espacio, que el artista sorprende.

En Rutas (;A dénde la llevan?) la pintura tiene vida propia, habla por si sola, se expresa
el pintor unicamente con el color y manifiesta con él, los diferentes estados de dnimo: el
paisaje es un vaso donde se vuelca su alma: alegria, tristeza, nostalgia.
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Cabeza azul. Fijese. Alli la pintura se ha vertido al azar. Es pintura de accion. Expresa los
aspectos cambiantes de la Naturaleza, del alma humana. l.o abstracto, es un simbaolo de la re-
lacion entre el hombre y el Universo.

—Su pintura es dualista —le digo— tan dualista como los relatos de Katka y de Jovce.
En ninguna parte sc expresa el dualismo de un modo mas agudo que en las obras de estos es-
critores, aunque ellos mismos no tienen nada que ver con el surrealismo como doctrina. En
su obra hay rasgos surrealistas y contenido existencial. En el sentido mas amplio, la mayoria
de los artistas contemporaneos, son surrealistas.

Es también esa vivencia de la doble cura de la existencia, con su alojamiento en dos esferas
diferentes, lo que permite asegurar a los surrealistas algo de la peculiaridad de los suefios y los
induce a reconocer en la realidad mezclada con ellos, su propio ideal estilistico.

—Exploramos y hay como otra cara de los seres. En el cuadro Recwerdo de Louise la mitad
de su faz esta viva, y esto es vital, pero su otro lado —su otro yo— csta casi en el espacio fan-
tastico que nos desintegra y nos hace morir. También se puede vivir mas alla de lo real y en-
tonces aparecen angeles, animales raros, seres de fantasia inaudita.

El suefio se convierte en paradigma de toda la imagen del mundo, en el cual realidad e
irrealidad, légica y fantasia, forman una unidad indisoluble e inexplicable.

Ha caido la tarde. Es como un gran pensamiento todo en sombras. El rojo se pierde
abajo, como en el cuadro de Rosa Mena Valenzuela. Solo se adivina.

—Es un pensamiento que se pinta.

—Pero debe ser un pensamiento triste.

——Por qué no le llama a su cuadro jSandade?

— s Sandade?

—c:Recuerda a Neruda? Oiga, amiga. ;Sabe usted lo que significa esa palabra que como
un pez se evade...?

Se siente mayor seguridad en la Gltima obra de Rosa Mena Valenzuela, mayor dominio de
su técnica. Ese Cristo en rojo, jqué terrible estado de concicncia! El momento supremo, cuando
todas las tentaciones han llegado, cuando se puede estar en Ja cumbre del poder, cuando se
pueden llenar las arcas de oro, cuando el amor susurra en las alcobas, cuando todo puede te-
nerse en la mano, con solo alargarla, y no obstante. .. se elige ¢l camino duro, lo que no tiene
recompensa. Cuando se alcanza la cima heroica, o se cifie uno la corona de espinas. Cuando
deja la rosa y toma los cardos... Cuando adelante esta ¢l ideal, muy alto y muy lejano, v uno
quiere alcanzarlo. Cuando esa estrella gravida, cardena, le quema a uno las manos. Cuando por
fin, decide uno salvar a los demas, tomar para si la culpa de los otros para romper el nudo ciego
de la fatalidad —el farum griego—. Cuando clige redimir al mundo, a esa humanidad doliente
y pecadora —el pathos cristiano—. Cuando resuelve ser martir o ser héroe, en ese instante su-
premo en que vacila, en que duda, ¢s el monologo dramatico de su conciencia. El santo, el
martir que muere, No es tragico, porquc precisamente con la muerte alcanza la realidad de su

esencia. S6lo mediante la muerte llega a ser martir o héroe, v realiza asi el sentido de su ser,
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de su forma. La tragicidad relampaguea estelar, en el momento de la decisién —el que capta
Rosa Mena Valenzuela en su Cristo en rgjo— esta condicionado por una especial firmeza y de-
terminacion, no cuando Jo realiza. El personaje dramatico que sucumbe, sélo es trigico
cuando no tene posibilidad de evitar su sino, y adquiere asi forma definitiva.

De su dltima Exposicion en Ja Casa del Artista —26 de abril de 1967— y que yo tuve el
honor de prescntar, eligitia el Cristo en rojo, y también La cena —otro estado de conciencia del
presentimiento de la tfaicién que se muestra con cara halagadora— y también. ..

—Definitivamente, Rosa. Estudio en amarillo —Retrato de Beatriz— es uno de sus mejores
cuadros. Y Marineros... ese azul...

—¢Cuintos azules dio el Mediterrineo? Alberti canta el azul, porque:

Tiene el agul extdtico nostalgia
de haber sido agul puro en movimiento.

E/! mar invade a veces la paleta
del pintor y le pone
un cielo agul que sdlo da en secreto.

—E! agul de los griggos
descansa, como un dios, sobre columnas.

—Y el rojo, Rosa Mena Valenzuela? Esos rojos terribles. El rojo que se llama excitacién,
colera, rabia, estallido del dia de la ira. Pluma en las alas de Luzbel, ardiendo. .. en esa pintura
que me sugiere el Dante, no sé por qué... tal vez por el nocturno espanto del Infierno. Tal
vez por la pasion de Paolo y Francesca...

El rojo es el primer color del alba y el dlimo del dia.

Nota

1 Todos venimos del pais de nucstra infancia. El retorno imposible lo ha logrado liricamentc Claudia Lars cn
Fino amanecer, reminiscencia de su Tierra de infancia, ibro escrito en elegante estilo. La poesia de Claudia Lars
se vincula con el prerrafaelismo, movimiento cstético que representa un culto extremado a la belleza, una
fundamentacion de la vida sobre la base del arte. El canon de belleza de [a escuela de Rafael, ya no es su-
ficiente. Ni tampoco cl clasicismo academista que se queda ¢n vacio formalismo. Pintores y poetas buscan
expresarse en un lirismo puro, propio de la era victoriana. Los prerrafaelistas ingleses que tanto influyen cn
Claudia, eran formalistas y juguetones, pero su juego con las formas tenia una finalidad superior.
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nso Orantes

Si no hubiera sido compariero de Miguel Angel Asturias v no lo hubicra conocido tan bicn
desde que éramos estudiantes, no podria decir sino algunas frases triviales o adocenadas respecto
alo que ha sido, es v representa para Guatemala, para Centroamérica v ahora para ¢l mundo.

Porque para referirse a Miguel Angel Asturias hay que estar enterado de sus grandezas v
miserias, de su origen v vocacion, su desenvolvimiento intelectual v superacion que princi-
piando normalmente, se aceleran v culminan en una arrolladora eclosion que abarca actitudes
febriles aunque no agotadoras para su resistencia fisica y mental, poder creador y sencillez per-
sonal. Es una gran sencillez lo que distingue ante todo a Miguel Angel Asturias. Nunca adopt6
actitudes impertinentes, ni hizo alarde de suficiencia. Ha sido un trabajador infatigable.

Desde estudiante mostré dotes poco frecuentes en los buenos estudiantes. Siempre fue
alegre, decidor, dindmico, entusiasta, lleno de iniciativas v amigo de realizaciones. Gusté del
deporte y el quehacer poético lo realizaba mas como un entretenimiento que como una vo-
cacion. Sin embargo al releerse cualquiera de las composiciones de sus primeros anos de es-
tudiante, podemos advertir que va oftrecia singulares puntos de vista, modalidades diferentes
a las habituales de quienes se entregaban, por entonces, a las tareas literarias.

Cuando éramos estudiantes, su preocupacion fue cada vez mayor por el desarrollo popular
y asi, con otros comparieros de entonces fundamos, en compania de un hombre tan original,
activo y extraordinario como Porfirio Barba Jacob, la Universidad Popular de Guatemala. As-
turias se apasiond por esta institucion y juntos realizamos una obra que ha perdurado, aunque
desviada de sus fines, incrementandose a medida que se ha comprendido su significacion v
trascendencia. Fue asi como luego de haberse graduado de abogado v notatio, obteniendo con
su tesis E/ problema social del indio, el Premio Galvez, en la Facultad de Ciencias Juridicas v So-
ciales de Guatemala, publica en Paris su primer ensavo sobre cuestiones sociales: La arquitectura




de la vida nueva, cuyo titulo ya revela un trabajo setio dedicado a los alumnos de la Universidad
Popular.

Durante los aciagos dias de la dictadura de Estrada Cabrera, cuando como estudiantes in-
conformes y ambiciosos de lograr para nuestra patria libertad y justicia, fuimos perseguidos,
no olvido que en la habitacién de un amigo, situada en casa de la once calle, cuyas caracteris-
ticas coloniales eran muy particulares, en medio de sobresaltos por el ambiente que prevalecia
—la delacién y el servilismo— Miguel Angel leia a sus amigos algunas paginas de To/, obra
que mis tarde iba a convertirse en una de sus obras mas comentadas: E/ sesior Presidente.

Quienes han tratado de rebajar los méritos, rango intelectual y literario, asi como la calidad
que como novelista y poeta posee Asturias, han dicho tantas sandeces y mentiras respecto a
él que en verdad sorprende como la critica haya podido llegar a tales bajos extremos. Parece
como si les escuece o mortifica el renombre alcanzado por Miguel Angcl, no sélo como es-
ctitor, sino como hombre. En muchas de las apreciaciones ligeras de escritores tanto latino-
americanos, como de Centroamérica, se trasluce cierta envidia cuando sc le juzga,
especialmente a raiz de haber obtenido el Premio Nobel de la Literatura este afio, 1967.

Uno se pregunta si esctitores que paladinamente han confesado no haber leido o no haber
podido leer la obra de Miguel Angel Asturias estarin en capacidad de juzgarle. Sélo porque
la soberbia y la mezquindad humanas llegan a extremos tan desconcertantes, puede contem-
plarse ese triste especticulo que ofrecen Jos amargados y envidiosos. Porque para lograr un
galardén tan ambicionado por muchos escritores que posiblemente puedan haber publicado
mayor nimero de libros que Miguel Angel Asturias, quienes se lo otorgaron no lo hicieron,
aunque se persista en ello, ni por razones politicas, ni por favoritismo alguno o componendas.
Si un escritor como Asturias ha sido designado para merecer tal galardén no se ha debido al
azar ni al capricho. Si han mediado algunas circunstancias como para sospechar que lo politico
haya tenido alguna influencia en tal sefialamiento, es obvio considerar que ese matiz que se
trasluce y expresa en la mayor parte de las novelas de Asturias, lleva un contenido del que no
pueden apartarse espiritus con sensibilidad, ni escritores que tampoco deben desentenderse
de los graves problemas de nuestro tiempo. Asturias mostrd, desde estudiante, por su misma
extraccién social, tendencia a colocarse al Jado de los que nada denen, todo se les niega y, al
fin de cuentas, nada piden, como no sea que se les deje a la expectativa de lo que la justicia
social demanda para nuestros pueblos mismos. '

Ilama la atencién entre los escritores centroamericanos que buena parte de ellos nieguen
o regateen méritos a Miguel Angel Asturias, cuando antes no escatimaron sus elogios o diti-
rambos. No hay periddico centroamericano que no registre incontables paginas dedicadas a
su poesia. Reproducciones infinitas de criticas respecto a sus libros fueron incluidas en las
secciones correspondientes de nuestros diarios. Y tanto los escritores maduros como los j6-
venes se alternaban en las alabanzas.

Hasta ahora, pocos han sido los juicios completos que acerca de la obra tanto poética
como novelistica se han publicado. Uno que otro articulo relativo al més conocido de sus
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libros: E/ Sesior Presidente, al que dGltimamente se le han encontrado semejanzas con Tirano
Banderas de Valle Inclan, que para criticos medianos se ha convertido en muletilla, por no
encontrar otra semejanza. Pero aparte de los juicios que escritores verdaderamente califi-
cados han formulado sobre Leyendas de Guatemala, entre los que por su brevedad y esencial
contenido se destaca lo dicho por Paul Valéry respecto a “estas historias-suefios-poemas”,
pocos conocen su impresionante trilogia constituida por Viento fuerte, El Papa Verde y Los
ojos de los enterrados. En lo que toca a Week-end en Guatemala, luego de que la critica recibié
su publicacién como una denuncia candente y auténtica, pocos también han hallado en
otro de sus libros, tan delicado y fino como E/ alhajadito, rememoraciones de las Leyendas de
Guatemala. En cuanto a Mulata de tal, Miguel Angel hace un derroche de talento poético, fan-
tasfa y originalidad y muy pocos criticos se han referido a ella. Es que una obra tan densa,
compacta 'y maciza como la de este escritor resulta laboriosa lectura para quienes estin
acostumbrados a lo ficil y adocenado.

Ocurre sin duda que por lo vasto y nutrido de los textos, por la fecundidad de su des-
bordamiento, por su torrencial juego de imdgenes y metaforas, por su eclosion fantdstica y
hasta sobrenatural, muchos al leer esas obras sienten verdadero mareo. Es que la prosa des-
bordante y caudalosa de Asturias exalta y enerva, precipita en desasosiego y hesita. En cada
uno de sus libros esta reflejado el temperamento tropical y arrollador del poeta, del narrador
y su creacion. Resulta dificil resistir esa avalancha de figuras, juegos de palabras, imagenes
y fantasmagorias.

En lo poético su obra reunida en Poesia, Sien de Alondra, no puede ser mas plena de riqueza,
finura y fuerza expresiva. Todas las gamas melddicas de un lirismo exultante y depurado, la
quintaesencia expresiva e impresiva saturan todos y cada uno de sus poemas. Desde la nota
delicada a la irrupcién arrebatadora o violenta, del despliegue cromatico y polifénico, al vigo-
roso sacudimiento evocador, nos habla de héroes como Tecun Uman o Bolivar y de lo tre-
mante a lo terno, toda la gama de sentimientos y sensaciones, todo el desbordamiento emotivo
de su arrebatador impulso, impresionan y fascinan. En una plagserte intitulada Sonetos de [talia,
Miguel Angel Asturias ofrece el cilido colorido de una lirica perdurable, estereotipada en
tonos y matices sorprendentes. Y qué decir de las imitaciones de Horacio tan equilibradas y
clasicas, tan serenas y sosegadoras. En cuanto a Clarivigilia primaveral, es como una extensa au-
rora en donde lo musical y sinfénico y coral, lo sidéreo y césmico no sélo irradian y dejan Ju-
minosa estela, sino que van surgiendo de “la Noche, la Nada, la Vida”, “los Méagicos-Hombres
Migicos: el Magico del Color, el Miagico de la Forma, el Migico de la Palabra, el Magico del
Sonido, el Mégico del Canto, los Poetas, Amanuenses anénimos”.

Un género creado por Astutias no ha sido hasta ahora suficientemente considerado, pa-
sindose por alto estas creaciones suyas: las fantomimas —pantomimas de fantasmas— cuya
originalidad, por considerarlas como divertimientos poéticos, apenas han sido estudiadas,
pero cuya perdurabilidad se encuentra asegurada dentro o fuera de las futuras antologias poé-
ticas de nuestro idioma. Todos estos juegos poéticos, todo este malabarismo verbal y fantasioso
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es un trasunto de lo que un verdadero creador e innovador puede legar a los jévenes que
ahora lo menosprecian y que no han podido superar todavia.

Pero ademis de que Miguel Angel Asturias ha ofrecido la obra que universalmente lo ha
consagrado como brillante creador, no debe olvidarse que su afin de investgacion lo llevé,
desde que estuvo en Paris, a acercarse al profesor Jorge Raynaud, dando por resultado su in-
terés por nuestros antecedentes legendarios en la traduccién del francés al espafiol, en cola-
boracién con ]. M. Hurtado de Mendoza: Los Dioses, los Héroes y los Hombres de la Guatemala
Apntigua o El Popol Vb, obra que le ha servido de legitima fuente de inspiracién. Como su pa-
triotismo es acendrado y su ancestro legitimo, al comprender y posesionarse de lo nuestro y
avizorar su grandeza, se halla en trance de sentir y crear. Por eso la revelacion de lo indigena
a través de sus libros, especialmente Hombres de maiy y Mulata de tal, tiene caracteristicas de
transfiguracién y por lo mismo esas creaciones suyas le engrandecen merced a que su obra esta
saturada de lo mitico y onirico que operan con milagrosos secretos mayas, dentro de su fabu-
lacién singular.

Todavia no se ha intentado un estudio estilistico respecto a la obra de Asturias; quien lo
acometa se encontrard con un hontanar inagotable de registros, gama y matices que en su ar-
ticulacidn artistica revelan todo el secreto expresivo e imprevisto de su lenguaje, cuyas parti-
cularidades tienen el laberintico atuendo de los ornamentos mayas, cuyas complicaciones,
meandros y sinuosidades, enervan y apasionan, fatigan y estimulan al mismo tiempo que des-
lumbra la revelacion de su misterio.

Se ha querido y hasta pretendido exigir, por otro lado, que Miguel Angel Asturias debio
mantener una sola actitud frente a los problemas, situaciones y contingencias que ha encarado
en los avatares en que se ha visto envuelto durante su vida.

Precisamente todo cuando podrian constituir las grandezas y miserias de un intelectual
de los quilates y talla de Miguel Angel Asturias, tendria que ser tomado en cuenta, bajo las di-
versas y adversas circunstancias en que se han producido a su alrededor, para poder emitir un
fallo justo y definitivo acerca de su conducta y determinaciones. Quienes hemos seguido sus
pasos muy de cerca y hasta le hemos censurado algunas de sus actitudes, no podemos menos
de reconocer que a un hombre, a un cerebro, a un corazén y a un espiritu como el de Asturias,
no se le puede juzgar con ligereza. Porque como estudiante fue limpio, entusiasta, puro y
combativo, lleno de iniciativas fecundas. Durante la prueba profesional su tesis denominada
E/ problema social del indio ofrece una pauta y una posicion de sus aspiraciones y perspectivas
para un pais cuyo elemento étnico, determinante de su nacionalidad, ha sido y contintia siendo
sojuzgado. Ese estudio es la prueba mas concluyente de que habiendo vuelto los ojos hacia
lo propio, no podia traicionarlo literariamente, porque de ahi tenia que extraer o arrancar
todos los materiales que, transformados por su genio, hatian de él a uno de los escritores mas
brillantes, multiples y fecundos de Guatemala y de Centroamérica.

Quienes aquilataban el talento de Asturias, allegados al dictador de Guatemala, Jorge
Ubico, se daban cuenta de que llevarlo a formar parte de la planta de redaccién de un diario
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al servicio del gobierno equivalia a encontrar un sostén y un respaldo para su menoscabado
prestigio debido a que en todos los medios prevalecia el servilismo y sometimiento. Los mis-
mos amigos que lo embarcaron en la aventura de alinearse al lado de un precandidato presi-
dencial que habia ocupado puestos de importancia en aquel gobierno, llegaron a financiarle
a Miguel Angel Asturias un periédico que improvisé con la facilidad con que su talento con-
vertia cualquier iniciativa, como su Diario del aire, en una novedad o en una innovacién. Esas
debilidades o miserias de un talento y un hombre tan puro, exageradas o disminuidas por es-
timulos que relajaban su voluntad, lo colocaron al borde de lo irreparable; pero su mismo es-
piritu, voluntad, su misma fortaleza de corazén y de animo, hicieron que Asturias se
encaminara por la ancha via de una recuperacién admirable, accién que no quieren reconocer
aquellos que, abulicos o cobardes, no pudieron traspasar los limites del fracaso.

Pero dejando a un lado estos aspectos e incidentes desagradables, para valorar la obra y per-
sonalidad de Asturias se necesita ademas de conocerle no superficialmente como muchos que ni
siquiera le han tratado o que si lo han hecho al calor de las efusiones provocadas por encuentros
fortuitos, la obnubilacién de bebidas espirituosas o lo circunstancial de reuniones donde trataban
de congraciarse con una personalidad tan recia como la de este escritor contemporaneo, para co-
nocetlo —repito— es preciso ahondar en el hombre que es, en su calidad humana, aparte de su
categoria intelectual. Si fuésemos a juzgar a los grandes espiritus por sus debilidades, su grandeza
aunque podria empafiarse momentaneamente, nunca seria opacada por las contingencias de su
vida, sobre todo si es un hombre como Asturias que ademds de poeta es un humanista, Queden
esas mezquindades y maquinaciones para quienes no logran elevarse del nivel del suelo.

* kX k

Si alguien merece que se le juzgue como lo que es, desde un plano de serenidad y rigor
critico es Miguel Angel Asturias, brillante y miltiple intelectual. No es pretensién nuestra em-
prender tal tarea. Para hablar de Asturias es necesario conocerlo no sélo en su dimensiéon de
pocta, novelista y creador, sino como hombre.

Aparte de que su anecdotario es fabuloso e inagotable por su variedad, caracteristicas,
colorido y particularidades, no puede pasar inadvertida, ni para sus mas enconados y obscuros
detractores, que el escritor guatemalteco haya publicado mas de veintiséis obras a las que la
critica de todos los paises, desconocida entre nosotros, sin abarcar su totalidad, haya dejado
de reparar en su originalidad y peculiaridades.

El hecho de que esas mismas obras, en su mayoria, han sido traducidas al francés, aleman,
inglés, ruso, portugués, italiano, sueco, ctc., y merecido cada una de ellas o varias de las mismas
mas de cuatro ediciones sucesivas, esta indicando la universalidad de su renombre, la excelencia
de su naturaleza y el interés que cada dia ha ido despertando un creador del rango universal
de Miguel Angel Asturias.

Grandes escritores como Valéry, Miomandre, Neruda, Alfonso Reyes y otros mis, no
han regateado a Miguel Angel Asturias, talento, facundia y genialidad. ;Por qué unos cuantos
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escritotes de tercer orden, ahora que ha recibido el Premio Nobel de Literatura correspon-
diente a 1967, se empefian en menospreciar su obra, pretendiendo empequediecerle o rebajarle
méritos, osando vituperatle calumniandolo antojadizamente?

Algunos majaderos exhibicionistas han dicho que en “la loteria del Premio Nobel” As-
turias se ha sacado el galardén. ¢Podria decirse entonces, con igual peregrino criterio que los
demas ganadores del Nobel se han visto en el mismo caso?

Ese razonamiento, ademas de inconsecuente es inconsistente, porque no es la primavera
vez que Asturias ha sido candidato a tal distincién, ni la Gnica en que ha merecido un pre-
mio. Desde que presento su tesis para optar al titulo de abogado y notario de la Facultad
de Ciencias Juridicas y Sociales ~—ya lo hemos dicho— obtuvo en 1922 el Premio Galvez,
luego el Sylla Monsegur, el Internacional del Club de Libro Francés, el Lenin y en seguida
el Nobel.

Asturias ha probado asi que no es por azar como ha logrado tales distinciones y merecimien-
tos y su consagracion universal con el tltimo, sino que a través del tiempo, a medida que su ex-
periencia ha sido mayor, su profundizacién en lo estilistico y el buceo en lo propio fueron
aumentando sus caudales de vivencias y experiencias, y su fértil imaginacién creadora, adquiriendo
tal magnitud hasta alcanzar extraordinarias propotciones merced a una potencia insita en él. Ade-
mis de esto, Miguel Angel Asturias probara posteriormente que no sélo ha sido digno de tales
distinciones, sino que su facundia e inspiracion crecientes, continuaran ofreciéndonos obras de
tanta o mayor calidad y reciedumbre como las hasta ahora producidas y publicadas. De ese modo
demostrari a quienes mafiosa y mezquinamente le regatean méritos, le achacan debilidades, tratan
de enturbiar su fama, enlodar su gloria y calumniarlo vilmente, que su grandeza y renombre es
mas poderosa que la difamacién y la envidia, y que para torcedor de la conciencia de sus enemigos
gratuitos, para vergiienza de los apocados y anénimos espiritus que se atormentan con el triunfo
de los grandes, aquella lepra no les desaparecera del alma ni de la mente en tanto arrastren sus obs-
curas vidas.

Los juicios que respecto a la obra de Asturias se han emitido, pueden concretarse a defi-
niciones, ya que una especificacién de cada obra implicaria un estudio profundo de ellas. Asi
Hombres de mai constituye la epopeya de los indios campesinos; E/ Seffor Presidente, la novela
de la dictadura; la trilogia compuesta por Viento fuerte, E/ Papa Verde y Los gjos de los enterrados,
la opresién de los grandes consorcios.

Frente a criticos como Edmond Vadercammen, Klena de la Soucherem, Renée Sutel,
Jean Huguet, Michel Jourda, Jean Blazet y otros del continente europeo, muy poco han podido
decir nuestros improvisados ctiticos criollos. Regatearle méritos ahora a Miguel Angel Asturias
s6lo puede comprenderse como una abetracion.

No hay que olvidar lo que otro Premio Nobel de nuestro continente, Gabriela Mistral, di-
jera sobre E/ Sesor Presidente: “Alli esta la famosa lengua conversacional que pedia a gtitos don
Miguel de Unamuno, cansado de nuestras pobtes y pretenciosas retéricas. Es una obra que
no ha de pasar y su lectura es un menester casi penitencial”.
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Ese sesudo y lacénico juicio de Gabriela puede aplicarse a la mayor parte de las novelas
escritas ultimamente por Asturias, quien dentro de su tarea no sé6lo ha enriquecido el idiomna,
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sino que ha mostrado los vastos caminos para su expresion y logro.
Los libros de Asturias se han considerado no sélo documentos de nuestro tiempo, sino
obras de arte por su lenguaje, poesia y plasticidad.

Bibliografia de Miguel Angel Asturias

1 E/ Problema Social del Indio, 1922, en Guatemala. Con esta obra obtuvo ¢l Premio Galvez.
2 Arquitectura de la Vida Nueva, 1928, en Guatemala.

3 Leyendas de Guatemala, 1.* edicién, 1930. Editorial Oriente, Madrid. 2.2 edicién, Editorial
Pleamas, Buenos Aires.

4 E/ Seror Presidente. 1.* edicion 1946, Ediansa, México. 2.% edicién 1948, Editorial Losada,
Buenos Aires. 3.2 edicion 1950, Editorial LLosada, Buenos Aires. 4. ediciéon 1955, Edi-
torial Losada, Buenos Aires, la misma editorial ha lanzado vanas ediciones mas.

5 Sien de Alondra (poesia), 1949, Editorial Buenos Aires.

6 Hombres de Maig (novela), 1.* edicién 1949, Editorial Losada, Buenos Aires 2.* edicién
1954, Editorial Losada, Buenos Aires. 3.% edicion 1957, Editorial Losada, Buenos Aires,
la misma editorial ha lanzado varias mas.

7 Viiento fuerte (novela), 1.* edicién 1950, Ed. del Ministerio de Educ. Publica de Guate-
mala. 2.* ediciéon 1951, Editorial Losada, B. A. 3.? edicién 1955, Editorial Losada, B. A.
La propia editorial ha lanzado varias mas.

8 SONETOS ( Ejercicios poéticos),... 1951, Ediciones Botella al mar, Buenos Aires.

9 E/Papa Verde (novela), 1. edicién 1954. Editorial Losada, B. A. 2.* edicién 1957. Editorial
Losada, B. A. Losada ha lanzado otras ediciones posteriormente.

10 .Alto es e/ Sur (Canto a la Argentina), 1952. Editado en La Plata, Argentina.

11 BOLIVAR. 2 ediciones 1955. Editorial del Ministerio de Cultura de El Salvador.

12 Soluna (teatro), 1.* edicién 1955, Editorial Losange, Buenos Aires.

13 La Audiencia de los Confines (teatro), 1957. Editorial Aniadna, Buenos Aires.

14 Week-end en Guatemala, 1.* ediciéon 1956, Editorial Goyanarte, Buenos Aires. 2. edicion
1958, Editorial Goyanarte, Buenos Aires.

15 E/ Albajadite, 1 edicién, Editoria Losada, Buenos Aires.

16  Mulata de Tal, 1.* edicion, Editorial Losada, Buenos Aires.

17 Elespejo de 1ida Sal. (Traducida al francés).

18  Rumania, su nueva imagen.

19 Clarivigilia Primaveral (poema).

Ediciones fuera de comercio

1 Sonetos, 1936, Guatemala, Tipografia América.
2 Rawito de Estrella (Fantomima), 1929, Paris.
3 Con el Rehén en los Dientes, 1942, Guatemala. Canto a Francia.

DE £L SALYADOR



4 Emulo Lipolidin (fantomima), 1939, Guatemala, Tipografia América.

Alelasdn (fantomima), 1940, Tipografia América, Guatemala.

6 Anoche 10 de margo de 1543-1943, Guatemala. Tipografia América. Canto a Guatemala
con motivo del cuarto centenario de su fundacién.

7 Sonetos de Italia, 1.* edicién hecha en Italia.

(9]

Obras traducidas a otros idiomas

Leyendes du Guatemala, 1.* edicién 1932. Editorial “Les Cahiers de Sud”. Traduccién por Francis
de Miomandre y publicada con una carta prélogo de Paul Valéry. Obtiene el Premio
SYLLA MONSEGUR instituido por un argentino para la mejor obra latinoamericana tradu-
cida al francés y publicada ese afio.

2. edicion 1953. Publicada por Editorial Gallimard en la coleccion “Cruz del Sur”. A
estas ediciones han seguido otras mas recientes.

Monsieur Le Presidente, 1.* edicion 1952, Editorial Bellenand, Paris, traduccién de Georges Pi-
llement, Francisca Gracias e Ivez Malartie.

Edicion de “Le Club Francais” du Libre. Obtiene el Premio Internacional del Club del
Libro Francés, que se entrega a la mejor obra traducida y aparecida en Francia, en el afio
1952.

Anteriormente se ha concedido este premio a Vasco Pratolini, James Hoog, Elias Ca-
netti, Per Lagerkvist, y posteriormente se dio a Ceslaw Milosz, Warners Wersinsky. Hay
otras ediciones posteriores.

Hommes de Mais, 1.* edicion 1953, Edition Anadre Martell, traduccion de Francis de Miomandere,
Paris. Esta obra ha sido traducida al italiano, inglés, holandés, ruso y otros idiomas.

L'ouragan (Viento fuerte), 1.* edicion 1953, Editorial Gallimard, traduccién de Georges Pillement.
Paris.

Le Pare Vert, 1.% edicion 1955, Editorial Albin Michel, traducciéon Francis de Miomandre, Paris.

Die Mismanner (Hombres de Mai3), 1.* edicién 1956. Editorial Cleassen Verlas Hamburgo. Tra-
duccién Rodolfo Selke. Hamburgo.

President, (E/ Sefior Presidente), 1.* edicién 1955, Editorial Folket I Bilds Folang, Traduccion Ali
Karin, al sueco. Stocolmo.

O Sefior Presidente, 1.* edicion 1957, Editorial Edicoe “Zumbi”. Traduccion Antonieta Diaz de
Morales. Sao Paulo.
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I/ Papa Verde, 1.* edicion 1959, Editorial Riuniti, Traduzioni di Attilio Dabin. Roma, Italia.
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Presidente, 1 eyendas de Guaternala, Hombres de Maiz, Sien de Alondra, Poesia 1918-1954.
Ejercicios poéticos en forma de sonetos a manera de Horacio.

2.° Tomo de OBRAS ESCOGIDAS, Editorial Aguilar, Coleccién Joya.

3. Tomo de OBRAS ESCOGIDA, Editorial Aguilar.
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:‘Panegirico de San Salvador

(Conferencia historica)

Erancisco

Scnores:

No por vana pretension ni por hacer ostentacion de erudito, traigo hoy a vuestro recuerdo
el “Panegirico de Atenas”. También, aunque toda la ciudad hallaria medios retéricos para es-
tablecer v tracr, a proposito de sus fastos, relaciones con los de la ciudad clasica, parccera en
mas de lns casos una fraseologia campanuda. Se haria, para ¢l caso, del gran Diego de Alvarado
{empleando el término grande como Cervantes en el sentido que tenia en el siglo Nvil, de
muy bueno v expectable) v de Dicgo Holguin, fundadores de ciudades, como Cécrops, emi-
grante egipcio, fundando el Aredpago v dictando las primeras leves: v serian nuestros Alcaldes
Mavores, como Pandion, Frecteo v Tesco, organizadores v maestros de religion v agricultura,
costumbres v gobierno. Serfan las estribaciones v alturas del barrio que llamariamos demos de
San Jacinto, v del Amatepec, llamadas la Acropolis; al puerto de La Libertad, el Pireo; Arza,
cuya tropa incendid los alrededores v pueblos vecinos, seria ¢l NXerjes que hizo lo mismo en
la ciudad helena. Serian guerras médicas las de Ja Monarquia Americana v del Imperio v nues-
tros proceres tendrian que luchar con ¢l topico de grandes celebnidades, dandoles, scgin su
virtud saliente, ¢l puesto de Temistocles, Aristides, Simaon o Perieles. La guerra civil, que por
una fatalidad formada de los errores de los partidos, siguid a los mcjores dias de nuestra his-
toria, seria la del Peloponeso, v de ¢ste modo, continuado el paralelo, st prucha que hay seme-
janzas que en la historia se repiten v radican en sus mismas leves, borraria las cualidades
propias, la fuente més abundante y profunda de emocion v de verdad que supone la vida de

una cntidad humana, como ¢s la ciudad, cuvo elogio, si merece un panegirico, intentamos.
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El célebre discurso cuyo titulo “Panegirico de Atenas”, me ha sugerido el de este deslucido
y humilde trabajo, es la obra maestra de Isécrates; lo habia meditado y repulido por espacio de
ocho afios y en él intent6 llevar a la prosa una ritmica semejante a la de la poesfa. Sin detenernos
a considerar esta labor de estlista, digamos que la vida de la famosa y gran ciudad estd bosquejada
de mano maestra, que sus juicios histéricos serian los de un gran histotiador moderno y al adoptar
la inspiracién del hermoso tema —el panegirico de una ciudad ilustre—, lamentemos que ha-
biendo sido su objeto aconsejar la guerra y aceptar la alianza de enemigos poderosos, cuando el
orador vio a la Grecia sojuzgada por éstos, contra lo que él predijera, se dejé morir de hambre.

Tendré, pues, yo, al imitar tan grande ejemplo, el cuidado de seguir en la historia lo que
mds parece revelar el designio providencial sobre las naciones, y si esto puede hacerse en el
asunto que es tema o sustancia de este discurso, demas esta deciros toda la importancia que
el mismo asunto supone.

Brasseur de Bourbourg describe asi esta comarca:

Llanuras magnificas se escalonaban en terrazas inmensas, desde las orillas del Océano Pacifico
basta la base de los volcanes de Chingo, de Cuzcatlan y de Xilopango, bafiada de innumera arroyos,
ofreciendo, en un espacio, de doce a quince leguas, las mas variadas producciones. Estas ventajas no
podian dejar de llamar la atencidn de los proscritos de Soconusco. Los de la tribu llamada después
de los pipiles seducidos por los atractivos del lugar y las riquezas que el suelo fecundo extendia es-
pontaneamente a sus miradas, anunciaron a los demads su intencién de no ir mas lejos; y éstos que
cran como la mitad del éxodo, continuaron su peregrinacion y no se detuvieron por fin, sino en las
tierras que se extienden al norte y al oeste del golfo de Conchagua...

Toda la bella comarca era compendiada por Cuzcatlin, que ejercia la hegemonia. La tra-
dicién india de tal poder esta regida en el capitulo 37, libro 1v, de la “Monarquia Indiana” de
Torquemada, a quien Brasseur resume en estas palabras:

“Cuzcatlan, célebre por las riquezas y el poderio de sus Principes”. Testimonio y cifra
de su espiritu es el Pefion, fortaleza o tenanco labrado de una piedra en una sola roca, que
domina la avenida que da al mar en el vecino puerto, escoltada de timulos cénicos, coto-
nados de piedras enormes. La silueta es de una majestad tipica. El padre Las Casas habla
del obsequio de tres mil cargas de hachas de oro bajo, enviado al conquistador. Yo he visto
en una estatuita de metal artistico, entre latén y bronce, y qué bien con la maestria del mo-.
delado. Toda la expedicidon de Alvarado fue alojada en un solo Palacio, como los de México,
a fin de conocer al enemigo, rehuir las cargas de caballeria y hacer la guerra de montafia que
les dio la victoria. La huerta de cacao de los izalcos, el afio en que el Oidor Palacios fue in-
ventor para recibir el quinto del rey, produjo quinientos mil castellanos o pesos, que equi-
valen a mas de cinco millones de pesos fuertes. La significacién de Cuzcatlan pasé a la
provincia y ciudad de San Salvador, que es designada por los cronistas con los nombres de
modo indistinto.

En nuestro tiempo, los estudios historicos han llegado a establecer la unidad de la historia
y tradiciones de Cuzcatlan y la raza cuyo emporio llegé a ser, con la de Tlapallan y las emigra-
ciones civilizadoras, enriqueciendo su literatura, con tradiciones como la de toda la mitologia




de la Estrella de la madiana y los héroes de ese nombre, con los calendarios, el invento del maiz
y del balsamo, el cultivo del cacao en Soconusco e Izalco, y una filologia pintoresca.

En la guerra de la conquista, cuya duracién es de varios afios, la ciudad, como se ha dicho
con acierto, pudo ser un campamento, pues no solo en la Bermuda y en San Salvador, aparece
el centro de gobierno regional; se halla en las historias que Diego de Alvarado gobern cierto
tdempo desde Acajutla.

De esta Justicia Mayor y Teniente de Gobernador, dice el gran poeta historiégrafo Manuel
José Quintana, que en medio de los horrores de la conquista y de los fieros caracteres de los
hombres de la época se reconcilia el lector con la especie humana, contemplando las prendas
morales de Diego de Alvarado. No debe dudarse, pues, que este tipo de ciudadano debié for-
mar en mucha parte el San Salvador colonial. Sus habitantes estuvieron en contacto con él en
las conquistas de Verapaz y Olancho, donde fundé a San Jorge de Olanchito, nombre éste con
que ¢l honraba a su sobrino Jorge; y después, en el paso de los Andes, que Diego verific6 con
tino admirable, sin dejarlo sembrado de millares de victimas como sucedi6 al ejército que se-
guia la vanguardia de su mando. Guerrearon con él en todas las expediciones en que tomé
parte en la América del Sur, y como la navegacion del Pacifico era frecuente, debido a la flota
construida en los puertos de Centroamérica, y muchos de los que fueron al Peri con Diego
y después con el mariscal Alonso de Alvarado, deben haber regresado a San Salvador, y como
no dejarian de pensar en traer algunas alpacas, vicufias, llamas y guanacos, de los Andes, esto
explicaria el sobrenombre de “guanacos” que se dio a los habitantes de la nueva colonia.

Imaginemos a la ciudad ya fundada, tras largos afios de guerra y ya en el valle que, segin
la expresion de Brasseur, parece una de las llanuras de la tierra de promision de la Biblia. De-
cimos tras largos afios de guerra porque ademas de los Alvarado y de Holguin

hubo expediciones de Ronquillo, de Lépez y otros; y porque no habiendo sido los prime-
ros capitanes sino los subalternos de los jefes de expedicion, que suelen ser los mas crueles,
los cronistas no refieren sus hechos, en lo cual, compartimos la suerte de los heroicos mayas,
que siendo en todo los mejores que los otros pueblos, por esto sélo, han sido pospuestos o
sumergidos en el olvido. Porque ¢no es muy extrafio que Copan tan ilustre en la arqueologia
no haya merecido en la historia los honores de Tlaxcala?

El autor del lienzo de Tlaxcala que apenas pone €l nombre de Cuzcatlin no pudo privarse de
la satisfaccién de acompaiiar este nombre con una cabeza de indio coronada de laureles. Y los que
al fin se establecieron como ciudadanos de la villa de San Salvador pudieron decir interiormente:

jTantae molis erat romanam condere gentes!

iTan costosa empresa era la fundacién de la ciudad!

Y es al pensar en todo esto, cuando toman interés cosas insignificantes, por solo el hecho
de pertenecer a la nueva ciudad, que anuncia por los dolores del alumbramiento sus no co-
munes destinos. Asi las primeras casas provisionales, que por amor del agua, buscaron las ori-
llas del o, se llamaron después por mucho tempo “La Aldea”.

En las mismas orillas del rio, se establecieron “las moliendas”, destinadas a constituir la
vasta industria maya de las abejas.
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Pero el emplazamiento de la ciudad en la meseta que se extiende en el centro del valle, me-
seta que puede contener més del doble de la poblacién actual, se dispuso desde luego; y los
lugares histdricos, fueron por decitlo asi, designados por la topografia del valle.

La institucién municipal datia nombre a lo que se llamé “La Republica” y estaba cerrado por
el contorno de la plaza mayor. El que se dirigia a ese lugar viniendo del sur, es decir, de “La
Aldea”, viniendo del norte, es decir, de lo que el padre Gage, oyé que llamaban “los montes
Chontales”, si era preguntado por algin conocido: —¢A donde vas? contestaba: —Voy a la Re-
publica. Palabras proféticas; pues en San Salvador, ya desde entonces, “se iba a la Republica”.

Los efectos de colores diversos hechos con el papel cortado a tijera en Corpus, son ya ci-
tados por el cronista Vasquez, que dice que de tal ornamentacion se formaban en las calles
tres naves como las de un templo. Fue por entonces, Vasquez, predicador.

De mucha trascendencia seria para el rey que la provincia de Cuzcatlan, y asi lo referia al
mismo Rey el obispo Valdivieso de Nicaragua, daba en la enorme renta de} quinto del rey, de
la huerta de cacao de los izalcos, de que antes se ha tratado, con qué atender a los gastos de
la Capitania General v Presidencial de la Audiencia del Reino (hoy Centroamérica), lamentando
que pasara todo lo contrario en didcesis.

Esto quiza explica que la ciudad de San Salvador usase las armas del rey, que no le habia
dado escudo como lo hacfa con toda nueva ciudad, y titulo que concedia, a los particulares y
aun a los pobres indios.

La huerta de cacao tenia dos leguas en cuadro; y el oidor Palacios para quitarla tuvo que contar
la cosecha grano a grano y xiquipil por xiquipil. Los productos de la region: el aqil, la grana, el bal-
samo, el maiz, hicieron llevaderas esas catastrofes como la de la erupcién volcanica que destruy6
la célebre plantacion que sostuvo el edificio todo politico, administrativo y judicial de un reino.

De la fiesta de agosto me parece ocioso hablar; puede que haya llegado hasta nuestros dias
sin modificar poco ni mucho sus caracteres.

Los lineamientos de esta ciudad antigua a los ojos del artista y de una verdadera poesia,
no son insignificantes: la casa que Pedro de Alvarado hizo en México, de cuatro torres en las
cuatro esquinas, y que excité los celos de las autoridades; el palacio de Cortés en Cuernavaca,
que, al servicio hoy dia de la Administracion, se conserva como un ejemplar d ! nuevo arte
americano; los arcos plenos que apartindose del goético y morisco que tanto monumento in-
comparable han sembrado en Espafia recuerdan en las ruinas coloniales, por ejemplo, las de
la Antigua, el arte romano de puentes, acueductos, anfiteatros y panteones, arquitectura de al-
gunas ruinas espafiolas que puede llamarse romanica, para distinguirla de la gética, que le
sigue en el orden del tiempo y de la historia; estos son los restos de la arquitectura de aquella
época y ellos nos dan los lineamientos con que nuestra ciudad antigua se ofrecera al pintor es-
cendgrafo que la llame del olvido a Jos conjuros de la poesia.

Las leyes son causas generales, y sus efectos, cuando no estén verificados, son por lo
menos muy probables. Las leyes de Indias y todas las células reales son la evocacion, a veces
dolorosa, de la vida de todas Jas ciudades de América. Asi, no pecamos de temerarios si
suponemos descontento y tumulto en San Salvador cuando un extranjero como el Ministro
Principe de Esquiche, mandé suprimir cosa tan espafiola como era el uso de la capa.




La disposicién contra las tapadas pudo alcanzar no sélo las tapadas de Lima. Nuestro fu-
turo novelista tendra el derecho de hacer deslizarse por los portales de la que fue nuestra plaza
real, una tapada. .

Mas la condicién de lo que se llamaba “castas”, ha dejado recuerdo de sus protestas
vehementes; los esclavos de San Salvador sublevados, dieron muerte a Osegueda en 1624 y el

castigo que recay6 en los matadores fue un acto memorable del Alcalde Mayor Don Pedro
Aguilar Lasso de la Vega.

En todo el tiempo de la Colonia, San Salvador gozé6 de crédito por sus productos, de
consideracién por cierta grandeza, auge y cultura que le venia de la buena sociedad de sus fun-
dadores; pero también se distinguié por cierto espiritu autonémico, y esto puede explicarse
por la displicencia de pagar los impuestos y contribuciones que su famosa produccién le oca-
sionaba; puede explicarse como herencia de las guerras en que se diferenciaban la raza maya
tolteca y la maya quiché, y que habian durado a través de los siglos; puede explicarse, en fin,
por el amor a la libertad, propio del espiritu humano, pero que en nuestra ciudad fue cualidad
saliente hasta caracterizatla de un modo que se ha hecho histérico. Esto da realce a un pot-
menor pintoresco de la vida colonial: el bando mayor. Al sonar la campana de la Alcaldia
Mayor, acudian los hidalgos a quienes estaban encomendadas las armas. Es famoso el caso de
un gobernador de provincia que se apellidaba Océn y Truijillo, el cual habia tocado a veces la
campana a bando mayor, porque crey6 que invadian la ciudad los piratas, resultando en ambas
que no eran fundados sus temores, y la tercera vez, cuando llamé a los hidalgos, no fue creido
ni atendido, haciendo sus alarmas sino asunto de risa, siendo cierto esta vez tercera que los
piratas habian entrado a la ciudad, la cual fue sin piedad incendiada y robada.

En San Salvador hubo un Alcalde a quien cobré ojeriza la Capitania General: ésta enviole
un sustituto que le hiciese rendir cuentas que no debia y que, al hacerlo llamat, con gran sor-
presa, vio al residenciado tocar la campana llamando a bando mayor; alzarse sobre él las to-
ledanas de los hidalgos y ser €l propio, puesto a caballo y reenviado al Capitan General y
Presidente de Audiencia.

Cierto humorismo se ha apoderado con mucha elegancia, de esta faz anecdética de la historia
en América. No basta €], sin embargo, en los asuntos histéricos, que son propiamente épicos.

Un solo hecho, daria a San Salvador, ciertamente, derecho a que se le tase tan noble medida.

Sin embargo —como puede también que ocurra en la historia de otros pueblos—, no son
los hechos mas grandes los que mas repite la historia comin, ni més se celebran en las fiestas
que llamaremos de rubrica, aunque éstos tengan su valor especial.

Asi, en los anales de San Salvador, es hermoso, que, descubiertos los trabajos por la in-
dependencia, y en prisién el procer Manuel Aguilar, vehemente orador, la ciudad se levanta
en armas, a la voz de José Matfas Delgado, y lo ponen en libertad, invitando en seguida a
todas las provincias a declararse en una autonomia provisional.
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Tal fue 1811.

Es hermosa la practica de las reformas democraticas de Constituciéon de Cadiz, encabe-
zada por el C. Juan Manuel Rodriguez, y la revolucién que origina y que tiene el mismo fin
que la precedente de 1811.

Tal fue 1814,

La transaccion o especie de armisticio politico entre independientes, monarquicos cons-
titucionales y absolutistas que firmaron todos ellos el 15 de septiembre es de no escaso valor.
Y tal es el 22 de septiembre de 1821, en que se juré en San Salvador el acta famosa.

Pero hay algo mis emocionante, mas trascendental y de mas consecuencias histéricas:
fue el cabildo abierto —prominente entre tantos cabildos abiertos, verdaderamente gloriosos
en ese tiempo, de 11 de enero de 1822; en él se declaré El Salvador independiente a fin de pro-
clamar la Republica, desafiando no sélo el poder de México y Guatemala, sino de todos los
imperialistas y monarquicos del mismo Centroamérica.

Esa acta estd subrayada en la historia por dos sidos y muchos combates, su resultado en
la historia de las instituciones del Nuevo Mundo es matenia de estudio muy extenso.

Un distinguido diplomaitico que se sienta en las filas de este ilustrado auditorio, ha dicho
que las virtudes desplegadas por El Salvador, en situaciones como la indicada, son herencia
de los caracteres que formaron a América —los de Colén e Isabel la Catdlica—.

Alto y merecido es tan bello elogio. Yo sefialaré el trabajo ético de nuestras letras y nuestra
ciencia, afirmar y sostener siempre esas antiguas virtudes: la orientacion al bien; la firme doc-
trina; el empleo de la fuerza, rebosante de justicia y de derecho, en el ilimo caso; la prudencia,
la fe inquebrantables en la asecucién de fines siempre elevados.

Mas no todo ha de ser satisfactorio, y en un centenario de la ciudad, objeto de tal pane-
girico, si el extranjero preguntase:

—:Dodnde estan los restos, donde estan los huesos de esos proceres, cuyas cualidades
deben ser objeto de estudio para todo el mundo? Queremos depositar las coronas que mere-
cen sobre el monumento o el templo que debe ser su tumba. Ella debe ostentar los simbolos
reales de sus ideas, de su ejemplo, de sus virtudes y de su gloria.

Nuestra respuesta seria:

—Esta ciudad ha vivido mas para suftir que para pensar en la propia gloria y en sus propios
hechos. Guerras fratricidas innumerables la han probado sélo en el cumplimiento de su deber y
su destino; no le ha sido dado sonreir ante la escultura que nos dé la sensacién elevada de su en-
tidad moral; y en medio de tanto dolor, que ha agravado la misma naturaleza mévil de su suelo,
no ha podido ver dénde cayeron las mas preciadas figuras de su historia; por eso, extranjero, hasta
ahora, nuestros mas grandes ciudadanos solo hallaron la fosa del soldado desconocido.

San Salvador se prepara a celebrar el 1v centenario. Los tiempos felizmente han cambiado;
una paz de mis de un cuarto de siglo, ha quintuplicado sus fuerzas en todos los sentidos ma-
teriales y econémicos. Que sea lo mismo en el sentido moral y en el sentido intelectual; que
las letras y las bellas artes paguen la deuda que tenemos con los préceres y que inmortalicen
su nombre, sus hechos y sus ideales.
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Y gpe omo el’person
' autor su aprendiz

José Saramago

Con la concesion del Premio Nobel de Literatura a José Saramago en 1998, la Academia Sueca

saldaba una denda con las literaturas en lengna portugnesa. Saramago, aparte de contar con nna im-
portante obra novelistica, es reconocido por su apasionada defensa de la centralidad de la dimension
ética de la escritura. Reproducimos aqui el discurso de aceptacion pronnnciado en la ceremonia de en-

trega del mencionado galardin.

El hombre mas sabio que he conocido en toda mi vida no sabia leer ni escribir A las cuatro
de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo dia aun venia por tierras de Francia, se le-
vantaba del catre y salfa al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuva
fertilidad se alimentaban él v la mujer. Vivian de esta escasez mis abuelos maternos, de la pc-
queia cria de cerdos que, después del desmame, eran vendidos a los vecinos de la aldea.
Azinhaga de nombre, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jerénimo Melrinho v Josefa
Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno v otro. En el invierno, cuando el frio de la noche
apretaba hasta el punto de que el agua de los cantaros se helaba dentro de la casa, recogian de
las pocilgas a los lechones mas débiles v se los llevaban a su cama. Debajo de las mantas dsperas,
el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuese gente de
buen caricter, no era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedian asi:
lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retéricas, era proteger su pan de cada dia, con
la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendid a pensar mucho mais de lo que es
indispensable. Ayudé muchas veces a éste mi abuelo Jerénimo en sus andanzas de pastor, cavé
muchas veces la terra del huerto anexo a la casa y corté lefia para la lumbre, muchas veces,

dando vueltas v vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del
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pozo comunitario y la transporté al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las
cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, pafio y cuerda,
a recoger en los rastrojos la paja suelta que después habria de servir para lecho del ganado. Y
algunas veces, en noches calientes de verano, después de la cena, mi abuelo me decfa: ““José, hoy
vamos a dormir los dos debajo de la higuera”. Habia otras dos higueras, pero aquélla, cierta-
mente por ser la mayor, por ser la mas antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas
de la casa, la higuera. Mas o menos por antonomasta, palabra erudita que sélo muchos afios des-
pués acabaria conociendo y sabiendo lo que significaba. En medio de la paz nocturna, entre
las ramas altas del arbol, una estrella se me apatecia, y después, lentamente, se escondia detris
de una hoja, y, mirando en otra direccidn, tal como un tio corriendo en silencio por el cielo con-
cavo, surgia la claridad traslicida de la via lactea, el camino de Santiago, como todavia le lama-
bamos en la aldea. Mientras el suefio llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos
que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes
antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de me-
morias que me mantenia despierto, el mismo que suavemente me acunaba. Nunca supe st él se
callaba cuando descubria que me habia dormido, o si seguia hablando para no dejar a medias
la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacia en las pausas mas demoradas que él, cal-
culadamente, le introducia en el relato: “¢Y después?”. Tal vez repitiese las historias para si
mismo, quiza para no olvidarlas, quiza para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella
edad mia y en aquel tiempo de todos nosotros, no sera necesario decir que yo imaginaba que
mi abuelo Jerénimo era sefior de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la
manana, el canto de los pajaros me despertaba, €l ya no estaba alli, se habia ido al campo con
sus animales, dejaindome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la
aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce afios), todavia con pajas enredadas en el pelo,
pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de
la casa. Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponia delante un tazén de café con
trozos de pan y me preguntaba si habia dormido bien. Si le contaba algiin mal suefio nacido
de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: “No hagas caso, en suefios no hay fir-
meza”. Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy sabia, no alcan-
zaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto José al lado,
era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos afios después,
cuando mi abuelo ya se habia ido de este mundo y yo era un hombre hecho, llegué a compren-
der que la abuela, también ella, crefa en los suefios. Otra cosa no podtia significar que, estando
sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces vivia sola, mirando las es-
trellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: “El mundo es
tan bonito y yo tengo tanta pena de morit”. No dijo miedo de motir, dijo pena de morir, como
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estuviese recibiendo la gracia de una suprema y ultima despedida, el consuelo de la belleza re-
velada. Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en
el mundo, porque en ella vivié gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios
hijos, gente que tenia pena de irse de la vida sélo porque ¢l mundo era bonito, gente, y ése fue
mi abuelo Jerénimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte venia a bus-
catlo, se despidi6 de los 4rboles de su huerto uno por uno, abrazindolos y llorando porque sabia
que no los volveria a ver.

Muchos afios después, escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo Jerénimo y ésta
mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella habia sido, seglin cuantos la conocieron de
joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que estaba transformando las personas co-
munes que habian sido en personajes literarios y que ésa era, probablemente, la manera de no
olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lapiz siempte cambiante del re-
cuerdo, coloreando e iluminando la monotonia de un cotidiano opaco y sin horizontes, como
quien va recreando sobte el inestable mapa de la memotia, la irrealidad sobrenatural del pais
en que decidié pasar a vivir. La misma actitud de espiritu que, después de haber evocado la
fascinante y enigmatica figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaria a describir mas o
menos en estos términos un viejo retrato (hoy ya con casi ochenta afios) donde mis padres
aparecen. “Estan los dos de pie, bellos y jovenes, de frente ante el fotégrafo, mostrando en
el rostro una expresion de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la camara, en el
instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen que nunca mas volveran a
tener, porque el dfa siguiente sera implacablemente otro dia... Mi madre apoya el codo derecho
en una alta columna y sostiene en la mano izquierda, caida a lo largo del cuerpo, una flor. Mi
padre pasa el brazo por la espalda de mi madre y su mano callosa apatece sobre el hombro
de ella como un ala. Ambos pisan timidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo
postizo al retrato muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas neoclasicas”. Y termi-
naba: “Tendria que llegar el dia en que contaria estas cosas. Nada de esto tiene importancia a
no ser para mi. Un abuelo berebere, llegando del norte de Africa, otro abuelo pastor de cerdos,
una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato
¢qué otra genealogia puede importarme? ien qué mejor arbol me apoyaria?”.

Escribi estas palabras hace casi treinta afios sin otra intencién que no fuese reconstituir
y registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y que estuvieron mas
cerca de mi, pensando que no necesitatia explicar nada mas para que se supiese de déonde
vengo y de qué materiales se hizo la persona que comencé siendo y ésta en que poco a poco
me he convertido. Ahora descubro que estaba equivocado, la biologfa no determina todo
y en cuanto a la genética, muy misteriosos habrin sido sus caminos para haber dado una
vuelta tan larga. A mi arbol genealégico (perdoneseme la presunciéon de designatlo asf,
siendo tan menguada la sustancia de su savia) no le faltaban sélo algunas de aquellas ramas
que el tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco central,
también le faltaba quien ayudase a sus raices a penetrar hasta las capas subterraneas mas
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profundas, quien apurase la consistencia y el sabor de sus frutos, quien ampliase y robus-
teciese su copa para hacer de ella abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar
a mis padres y a mis abuelos con tintas de literatura, transformandolos de las simples per-
sonas de carne y hueso que habian sido, en personajes nuevamente y de otro modo cons-
tructores de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el camino por donde los
personajes que habria de inventar, los otros, los efectivamente literarios, fabricarian y trae-
rian los materiales y las herramientas que, finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno,
en lo bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido, en aquello que es defecto
pero también en aquello que es exceso, acabarian haciendo de mi la persona en que hoy
me reconozco: creador de esos personajes y al mismo tiempo criatura de ellos. En cierto
sentido se podria decir que, letra a letra, palabra a palabra, pagina a pagina, libro a libro,
he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los personajes que crie. Con-
sidero que sin ellos no setia la persona que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese
logrado ser mas que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa
no consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no
llegé a ser.

Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida, los que mas
intensamente me ensefiaron el duro oficio de vivit, esas decenas de personajes de novela
y de teatro que en este momento veo desfilar ante mis ojos, esos hombres y esas mujeres,
hechos de papel y de tinta, esa gente que yo creia que iba guiando de acuerdo con mis
conveniencias de narrador y obedeciendo a mi voluntad de autor, como titeres articulados
cuyas acciones no pudiesen tener mas efecto en mi que el peso soportado y la tensiéon de
los hilos con que los movia. De esos maestros el primero fue, sin duda, un mediocre pintor
de retratos que designé simplemente por la letra h., protagonista de una historia a la que
creo razonable llamar de doble iniciacion (la de €l, pero también, de algin modo, la del
autor del libro), protagonista de una historia titulada Manual de pintura y caligrafia, que me
ensefid la honradez elemental de reconocer y acatar, sin resentimientos ni frustraciones,
sus propios limites: sin poder ni ambicionar aventurarme mds alld de mi pequefio terreno
de cultivo, me quedaba la posibilidad de cavar hacia el fondo, hacia abajo, hacia las raices.
Las mias, pero también las del mundo, si podia permitirme una ambicién tan desmedida.
No me compete a mi, claro esta, evaluar el mérito del resultado de los esfuerzos realizados,
pero creo que es hoy patente que todo mi trabajo, de ahi para adelante, obedeci6 a ese
prop6sito y a ese principio.

Vinieron después los hombres y las mujeres del Alentejo, aquella misma hermandad de
condenados de la tierra a que pertenecieron mi abuelo Jerénimo y mi abuela Josefa, campe-
sinos rudos obligados a alquilar la fuerza de los brazos a cambio de un salario y de condi-
ciones de trabajo que sélo merecerian el nombre de infames. Cobrando por menos que nada
una vida a la que los seres cultos y civilizados que nos preciamos de ser llamamos, segun las
ocasiones, preciosa, sagrada y sublime. Gente popular que conoci, engafiada por una Iglesia




tan cémplice como beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes latifundistas,
gente permanentemente vigilada por la policia, gente, cuantas y cuantas veces, victima ino-
cente de las arbitrariedades de una justicia falsa. Tres generaciones de una familia de campe-
sinos, los Mau-Tempo, desde el comienzo del siglo hasta la Revolucién de Abril de 1974 que
derrumbé la dictadura, pasan por esa novela a la que di el titulo de .4/kado del suelo y fue con
tales hombres y mujeres del suelo levantados, personas reales primero, figuras de ficcién
después, con las que aprendi a ser paciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese tiempo
que simultineamente nos va construyendo y destruyendo para de nuevo construirnos y otra
vez destruirnos. No tengo la segutidad de haber asimilado de manera satisfactoria aquello que
la dureza de las experiencias tornd virtud en esas mujeres y en esos hombres: una actitud na-
turalmente estoica ante la vida.

Teniendo en cuenta, sin embargo, que la leccién recibida, pasados mas de veinte afos, pet-
manece intacta en mi memoria, que todos los dias la siento presente en mi espiritu como una
insistente convocatoria, no he perdido, hasta ahora, la esperanza de llegar a ser un poco mas
merecedor de la grandeza de los ejemplos de dignidad que me fueron propuestos en la inmen-
sidad de las planicies del Alentejo. El tiempo lo dira.

¢Qué otras lecciones podria yo recibir de un portugués que vivié en el siglo Xvi, que
compuso las rimas y las glérias, los naufragios y los desencantos patrios de Os Luisiadas,
que fue un genio poético absoluto, el mayor de nuestra Literatura, por mucho que eso
pese a Fernando Pessoa, que a si mismo se proclamé como el Super Camoens de ella?
Ninguna leccién a mi alcance, ninguna leccién que yo fuese capaz de aprender salvo la
mas simple que me podria ser ofrecida por el hombre Luis Vaz de Camoens en su mas pro-
funda humanidad, por ejemplo, la humildad orgullosa de un autor que va llamando a todas
las puertas en busca de quien esté dispuesto a publicar el libro que escribid, sufriendo por
eso el desprecio de los ignorantes de sangre y de casta, la indiferencia desdefiosa de un rey
y de su compaiiia de poderosos, el escarnio con que desde siempre el mundo ha recibido
la visita de los poetas, de los visionatios y de los locos. Al menos una vez en la vida, todos
los autores tuvieron o tendran que ser Luis de Camoens, aunque no escriban las redondillas
de Sobolos rios. Entre hidalgos de la corte y censores del Santo Oficio, entre los amores de
antafio y las desilusiones de la vejez prematura, entre el dolor de escribir y la alegria de
haber escrito, fue a este hombre enfermo que regresa pobre de la India, adonde muchos
so6lo iban para enriquecerse, fue a este soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue
a este seductor sin fortuna que no volvera nunca mds a perturbar los sentidos de las damas
de palacio, a quien yo puse a vivir en el teatro en el escenario de la pieza de teatro llamada
Qe farei con este livro? (;Qué haré con este libro?), en cuyo final resuena una otra pregunta,
aquélla que importa verdaderamente, aquélla que nunca sabremos si alguna vez llegara a
tener respuesta suficiente: “sQué haréis con este libro?”. Humildad orgullosa fue esa de
llevar debajo del brazo una obra maestra y verse injustamente rechazado por el mundo. Hu-
mildad orgullosa también, y obstinada, esta de querer saber para qué serviran mariana los
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libros que vamos escribiendo hoy, y luego dudar que consigan perdurar largamente (¢hasta
cuando?) las razones tranquilizadoras que quiza no estén siendo dadas o que estamos
dindonos a nosotros mismos. Nadie se engafia mejor que cuando consiente que lo
engafen otros.

Se aproxima ahora un hombre que dej6 la mano izquierda en la guerra y una mujer que vino
al mundo con el mistetioso poder de ver lo que hay detris de la piel de las personas. El se llama
Baltasar Mateus y dene el apodo de Siete-Soles, a ella la conocen por Blimunda, y también por el
apodo de Siete-Lunas que le fue afiadido después porque esta escrito que donde haya un sol habra
una luna y que sélo la presencia conjunta de uno y otro tornara habitable, por el amor, la derra.
Se aproxima también un padre jesuita llamado Bartolmeu que inventé una maquina capaz de
subir al cielo y volar sin otro combustible que no sea la voluntad humana, ésa que segun se viene
diciendo, todo lo puede, aunque no pudo, o no supo, 0 no quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna de
la simple bondad o del todavia mas simple respeto. Son tres locos portugueses del siglo XviiI en
un tiempo y en un pais donde florecieron las supersticiones y las hogueras de la Inquisicién,
donde la vanidad y la megalomania de un rey hicieron levantar un convento, un palacio y una ba-
silica que asombrarian al mundo extetior, en el caso poco probable de que ese mundo tuviera ojos
bastantes para ver a Portugal, tal como sabemos que los tenia Bilmunda para ver lo que escondido
estaba. Y también se aproxima una multitud de millares y millares de hombres con las manos su-
cias y callosas, con el cuerpo exhausto de haber levantado, durante afios sin fin, piedra a piedra,
los muros implacables del convento, las alas enormes del palacio, las columnas y las pilastras, los
aéreos campanarios, la cipula de la basilica suspendida sobre el vacio. Los sonidos que estamos
oyendo son del clavicornio del Doménico Scarlatti, que no sabe si debe reir o llorar. Esta es la his-
totia del Memorial del convento, un libro en que el aprendiz de autor, gracias a lo que le venia siendo
ensefiado desde el antiguo tiempo de sus abuelos Jerénimo y Josefa, consiguié esctibir palabras
como éstas, donde no esta ausente alguna poesia: “Ademas de la conversacion de las mujeres son
los suefios los que sostienen al mundo en su 6rbita.

”Pero son también los suefios los que le hacen una corona de lunas, por eso el cielo es el
resplandor que hay dentro de la cabeza de los hombres si no es la cabeza de los hombres el
propio y tnico cielo”. Que asi sea. De las lecciones de poesia, sabia ya alguna cosa el adoles-
cente, aprendidas en sus libros de texto cuando, en una escuela de ensefianza profesional de
Lisboa, andaba preparandose para el oficio que ejercié en el comienzo de su vida de trabajo:
el de mecanico cerrajero. Tuvo también buenos maestros del arte poético en las largas horas
nocturnas que pasoé en bibliotecas publicas, leyendo al azar de encuentros y de catalogos, sin
orientacién, sin alguien que le aconsejase, con el mismo asombro creador del navegante que
va inventando cada lugar que descubre. Pero fue en la biblioteca de la escuela industrial donde
El ario de la minerte de Ricardo Reis comenzé a ser escrito.

Alli encontré un dia el joven aprendiz de cerrajero (tendtia entonces diecisiete afios) una
revista. Afena era el titulo en que habfa poemas firmados con aquel nombre y, naturalmente,
siendo tan mal conocedor de la cartografia literaria de su pafs, pensé que existia en Portugal
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un poeta que se llamaba asi: Ricardo Reis. No tardé mucho tempo en saber que el poeta pro-
piamente dicho habia sido un tal Fernando Nogueira Pessoa que firmaba poemas con nom-
bres de poetas inexistentes nacidos en su cabeza y a quien lamaba heterénimos, palabra que
no constaba en los diccionarios de la época, por eso costd tanto trabajo al aprendiz de las letras
saber lo que ella significaba. Aprendié de memoria muchos poemas de Ricardo Reis (“Para ser
grande sé inteiro [Poe quanto és no minimo que fages™), pero no podia resignarse, pesat de tan joven
e ignorante a que un espiritu superior hubiese podido concebir, sin remordimiento, este verso
cruel: “Sabio ¢ o que se contenta com o espectacnlo do mundo”. Mucho, mucho tiempo después, el
aprendiz de escritor ya con el pelo blanco y un poco mis sabio de sus propias sabidurias se
atrevi6 a escribir una novela para mostrar al poeta de las Odas algo de lo que era el especticulo
del mundo en ese afio de 1936 en que lo puso a vivir sus ultimos dias: la ocupacion de la
Renania por el ejército nazi, la guerra de Franco contra la republica espariola, la creacién por
Salazar de las milicias fascistas portuguesas. Fue como si estuviese diciéndole: “He ahi el es-
pectaculo del mundo, mi poeta de las amatguras serenas y del escepticismo elegante. Disfruta,
goza, contempla, ya que estar sentado es tu sabiduria”.

El adio de la muerte de Ricardo Reis terminaba con unas palabras melancélicas: “Aqui donde
el mar acabé y la tierra espera”. Por tanto no habria mas descubrimientos para Portugal, sélo
como destino una espera infinita de futuros ni siquiera imaginables: el fado de costumbre,
la saudade de siempre y poco mas. Entonces el aprendiz imaginé que tal vez hubiese una
manera de volver a lanzar los barcos al agua, por ejemplo mover la propia tierra y ponerla
a navegar mar adentro. Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugués por los des-
denes histéricos de Europa (seria mas exacto decir fruto de mi resentimiento personal), la
novela que entonces escribi, La balsa de piedra, separé6 del continente europeo a toda la pe-
ninsula Ibérica, transformdndola en una gran isla fluctuante, moviéndose sin remos ni velas,
ni hélices, en direccidn al Sur del mundo, “masa de piedra y derra cubierta de ciudades, al-
deas, rios, bosques, fabricas, bosques bravios, campos cultivados, con su gente y sus anima-
les”, camino de una utopia nueva: el encuentro cultural de los pueblos peninsulares con los
pueblos del otro lado del Atlantico, desafiando asi, a tanto se atrevié mi estrategia, ¢l do-
minio sofocante que los Estados Unidos de la América del Norte vienen ejerciendo en
aquellos parajes. Una visién dos veces ut6pica entenderia esta ficcion politica como una
metifora mucho mas generosa y humana: que Europa, toda ella, debera trasladarse hacia el
Sur de manera que, en descuento de sus abusos coloniales antiguos y modernos, ayudar a
equilibrar el mundo. Es decir, Europa finalmente como ética. Los personajes de La balsa de
piedra: dos mujeres, tres hombres y un perro viajan incansablemente a través de la Peninsula
mientras ella va surcando el océano. El mundo esta cambiando y ellos saben que deben
buscar en si mismos las personas nuevas en que se convertiran (sin olvidar al perro que no
es un perro como los otros). Eso les basta.

Se acordé entonces el aprendiz que en tiempos de su vida habia hecho algunas revisiones
de pruebas de libros y que si en La balsa de piedra hizo, por decirlo asi, revision del futuro, no
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estaria mal que revisara ahora el pasado inventando una novela que se llamaria Historia do cerco
de Lishoa, en la que un revisor trabajando un libro del mismo dtulo, aunque de historia, y can-
sado de ver cémo la citada historia cada vez es menos capaz de sorprender, decidi6 poner en
lugar de un “si” un no, subvirtiendo la autoridad de las verdades histéricas”. Raimundo Silva,
asi se llamaba el revisor, es un hombre simple, vulgar que sélo se distingue de la mayoria por
creer que todas las cosas tienen su lado visible y su lado invisible y que no sabremos nada de
ellas, mientras no les hayamos dado la vuelta completa.
De eso precisamente trata una conversacion que tiene con el historiador. Asi:

Les recucrdo que los revisores ya vieron mucho de literatura vy vida, Mi libro, se los re-
cuerdo, es dc historia. No es propdsito mio apuntar otras contradicciones, profesor, en mi opi-
nién todo cuanto no sea vida es literatura. La historia también. La historia sobrc todo, sin querer
ofender.

Y la pintura, y la musica. I.a musica va resistiéndose desde que nacid, unas veces otras viene,
quiere librarsc de la palabra, supongo quc por cnvidia, pero regresa siempre a la obediencia. Y
la pintura, mire, la pintura no es mas quc litcratura hecha con pinccles. Espero que no se haya
olvidado de que la humanidad comenzé pintando mucho antes de saber escribir. Conoce el re-
fran, si no ticnes pcro caza con el gato, o dicho de otra manera, quien no puede escribir, pinta,
o dibuja, es lo quc hacen los nifios. Lo que usted quiere decir, con otras palabras, es que la lite-
ratura ya cxistia antes de haber nacido, si scfior, como el hombre, con otras palabras, antes de
serlo ya lo cra. Mc parece que usted equivocé la vocacion, deberia ser historiador. Me falta pre-
paracion profesor, qué puede un simple hombre hacer sin preparacién, mucha suerte he tenido
viniendo al mundo con la genética organizada, pcro, por decirlo asi, en cstado bruto, y después
sin mds pulimento que las primeras letras que sc quedaron como tnicas. Podia presentarse como
autodidacta producto de su digno esfuerzo, no ¢s ninguna verglienza, antiguamente la sociedad
estaba orgullosa dc sus autodidactas.

Eso sec acabo, vino el desarrollo y se acabd, los autodidactas son vistos con malos ojos, sélo
los que escriben versos o historias para distraer estan autorizados a ser autodidactas, pero vo
para la crcacién literaria no tengo habilidad. Entonces métase a filosofo. Usted ¢s un humorista,
cultiva la ironfa, mc pregunto cémo se dedicé a la historia, siendo ella tan grave v profunda cien-
cia. Soy irénico, sélo en la vida real. Ya me parecia a mi que la historia no es la vida real, literatura
si, v nada mas. Pero la historia fue vida real en el tiempo en que todavia no se le podia llamar his-
toria.

Entonces usted cree, profesor, que la historia cs la vida real. Lo creo, si.

Que la historia fue vida real, quiero decir. No tengo la menor duda. Qué seria de nosotros si el
deleatur que todo lo borra no existiese, suspird el revisor.

Escusado seré afiadir que el aprendiz aprendié con Raimundo Silva la leccién de la duda.
Ya era hora. Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que lo llevd, dos afios mds
tarde, a escribir E/ Evangelio segin Jesucrisio. Es cierto, y €l lo ha dicho, que las palabras del titulo
le surgieron por efecto de una ilusién éptica, pero es legitimo que nos interroguemos si no
habria sido el sereno ejemplo del revisor el que, en ese tempo, le anduvo preparando el terreno
de donde habria de brotar la nueva novela. Esta vez no se trataba de mirar por detras de las
paginas del Nuevo Testamento a la busqueda de contradicciones, sino de iluminar con una luz




rasante la superficie de esas paginas, como se hace con una pintura para resaltarle los relieves,
las sefiales de paso, la oscuridad de las depresiones. Fue asi como el aprendiz, ahora rodeado
de personajes evangélicos, ley6, como si fuese la primera vez, la descripcién de la matanza de
los inocentes y habiendo leido, no comprendié. No comprendié que pudiese haber martires
de una religion que tuviese que esperar treinta afios para que su fundador pronunciase la pri-
mera palabra de ella, no comprendié que no hubiese salvado la vida de los nifios de Belén pre-
cisamente la Gnica persona que lo podria haber hecho, no comprendio la ausencia, en José,

. de un sentimiento minimo de responsabilidad, de remordimiento, de culpa o siquiera de cu-
riosidad, después de volver de Egipto con su familia. Ni se podra argumentar en defensa de
la causa que fue necesario que los nifios de Belén murieran para que pudiese salvarse la vida
de Jesus: El simple sentido comin, que a todas las cosas, tanto a las humanas como a las di-
vinas, deberia presidir, esta ahi para recordarnos que Dios no enviaria a su hijo a la Tierra
con el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para que muriera a los dos afios de
edad degollado por un soldado de Herodes. En ese Evangelio escrito por el aprendiz con el
respeto que merecen los grandes dramas, José sera consciente de su culpa, aceptara el remor-
dimiento en castigo de la falta que cometi y se dejara conducir a la muerte casi sin resistencia,
como si eso le faltase todavia para liquidar sus cuenta con el mundo. E/ Evangelio del aprendiz
no es, por tanto, una leyenda edificante mas de bienaventurados y de dioses, sino la historia
de unos cuantos seres humanos sujetos a un poder contra el cual luchan, pero al que no pue-
den vencer. Jesus, que heredara las sandalias con las que su padre habia pisado el polvo de los
caminos de la tierra, también heredara de €l el sentimiento trigico de la responsabilidad y de
ella la culpa que nunca lo abandonara, incluso cuando levante la voz desde lo alto de la cruz:
“Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo que hizo”, refiriéndose al Dios que lo llevé hasta
alli, aunque quién sabe si recordando todavia, en esa Uldma agonia, a su padre auténtico, aquel
que en la carne y en la sangre, humanamente, lo engendr6. Como se ve, el aprendiz ya habia
hecho un largo viaje cuando en el herético evangelio escribid las ultimas palabras del didlogo
en el templo entre Jesis y el escriba: “La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber
devorado al padre, dijo el escriba. Ese lobo del que hablas ya se ha comido a mi padre, dijo
Jesus. Entonces solo falta que te devore a ti. Y t, en tu vida, fuiste comido o devorado. No
s6lo comido y devorado, también vomitado, respondio el escriba™.

Si el emperador Carlomagno no hubiese establecido en el norte de Alemania un monas-
tetio, si ese monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de Miinster, si Miinster no hubiese
querido celebrar los mil docientos afios de su fundacién con una 6pera sobre la pavorosa
Opera que enfrentd en el siglo XV1 a protestantes anabaptstas y catdlicos, el aprendiz no habria
escrito Ja pieza de teatro que tituld In nomine Der. Una vez mias, sin otro auxilio que la pequena
luz de su razdn, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro laberinto de las creencias religiosas,
ésas que con tanta facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse matar. Y lo que vio
fue nuevamente la méscara horrenda de la intolerancia, una intolerancia que en Miinster al-
canzd el paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la propia causa que ambas partes
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proclamaban defender. Porque no se trataba de una guerra en nombre de dos dioses enemigos
sino de una guerra en nombre de un mismo dios.

Ciegos por sus propias creencias los anabaptistas y los catdlicos de Miinster no fueron ca-
paces de comprender la mas clara de todas las evidencias: en el dia del Juicio Final, cuando
unos y otros se presenten a recibir el premio o el castigo que merecieron sus acciones en la
tierra, Dios, si en sus decisiones se rige por algo parecido a la légica humana, tendri que
recibir en el paraiso tanto a unos como a otros, por la simple razén de que unos y otros en El
crefan. La terrible carniceria de Miinster ensefi6 al aprendiz que al contratio de lo que pro-
metieron las religiones nunca sirvieron para aproximar a los hombres y que la mas absurda
de todas las guerras es una guerra religiosa teniendo en consideracién que Dios no puede, aun-
que lo quisiese, declararse la guerra a si mismo. Ciegos. El aprendiz pensé “estamos ciegos”,
y se sent6 a escribir el Ensayo sobre la ceguera para recordar a quien lo leyera que usamos per-
versamente la raz6n cuando humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada
todos los dias por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocup6 el lugar
de las verdades plurales, que el hombre dejé de respetarse a s mismo cuando perdié el respeto
que debia a su semejante. Después el aprendiz, como si intentara exorcizar a los monstruos
engendrados por la ceguera de la razén, se puso a escribir la més simple de todas las historias:
Una petsona que busca a otra persona s6lo porque ha comprendido que la vida no tiene nada
mids importante que pedir a un ser humano. El libro se llama Todos /los nombres. No escritos,
todos nuestros nombres estan alli. Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos.

Termino. La voz que ley6 estas paginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de mis per-
sonajes. No tengo, pensindolo bien, mas voz que la voz que ellos tuvieron. Perdéneseme si
les parecié poco esto que para mi es todo.




Eimematografico, una sinfonk
tisenstein y Méxi

El malogrado filn mexcicano del ruso Serguér Fisenstein, ;Que viva Méxicol, es algo mids que i
episodio de la bhistoria del cine enropeo. V1 antor sostiene que este filme representa wir momento inportante
en la conciencia estética latinoamericana, donde los dispositivos de la ranguardia se ponen al servicio de la
comprension de la peculiar experiencia latinoamericana del espacio y el tiempo. ;Que viva México! prefi-

gHra asi a grandes novelistas como Asturias, Carpentier y Garcia Marqueg.

0. Introduccion

Para empezar, quiero dejar claro que no soy especialista en el cine o la cultura rusa, o sovié-
tica, para el caso. Mi incursién —ideberé decir intrusion?— en estas aguas proviene de mi condi-
cién de latinoamericanista, dedicado en los dltimos afos a dar cuenta del impacto de las estéticas
de vanguardia en la aprehension de la condicion moderna de esta parcela del globo, especial-
mente, en aquello que podriamos llamar provisionalmente el “cronotopo” Jatinoamericano, ¢s
decir, de la peculiar articulacion y vivencia del iempo v del espacio en esta region cultural.

Una formulacién mas precisa del “cronotopo latinoamericano’ lo encontramos en un
articulo de Anibal Quijano, filésofo peruano. Para este pensador en América Latina (v por
extension, en la periferia del capitalismo), el tiempo no existe como sucesion, sino como
coexistencia espacial, donde el pasado no esta finiquitado, sino que es un presencia que
constantemente irrumpe en el presente (Quijano, 1991). Por mucho tiempo, existio el con-
senso de que éste era un descubrimiento propio de la literatura. Algunos registran sus pri-
meras formulaciones en Carpentier y sus ideas sobre lo real-maravilloso como critica del
surrealismo hacia mediados de la década de 1940. Pero lo verdaderamente sorprendente
es que encontramos ideas muy afines en ;Que riva México!, de Serguéi Eisenstein, film que
el director soviético concibiera y realizara entre 1930 v 1931; si bien, por una scrie de cir-
cunstancias infortunadas y azarosas, no llegara a exhibirsc en una versién mas o menos

completa hasta 1975.




i
L
]
f

Dicho lo anterior, quisiera, no sélo registrar el original aporte del cineasta ruso a la auto-
comprensioén latinoamericana, sino, a partir de alli, explorar el productivo encuentro entre la
estética de vanguardia y la dindmica del tiempo y espacio de la modernidad periférica.

1. Eisenstein y la vanguardia histdrica

Es importante no sélo inventariar la genealogia artistica de Eisenstein, sino entender su
ubicacién en la visién del tiempo histérico que los movimientos de vanguardia politica y ar-
tistica estaban instaurando en Europa durante el primer cuarto del siglo XX.

Al constatar el nacimiento de Eisenstein en los dominios del imperio zatista, se vuelve facil
afirmar de entrada su pertenencia al mismo horizonte “periférico” de la modernidad que sus co-
legas mexicanos. Pero aqui las apariencias son claramente engafiosas. Si bien es cierto que el im-
petio ruso era una amalgama compleja, contradictoria y, sobre todo, obsoleta de modernidad y
tradicién, hay un acontecimiento histérico crucial que situara a la inteligencia rusa en la punta de
lanza del movimiento de la historia y, por lo tanto, en el centro: la Revolucién Rusa. El entusiasmo
del triunfo bolchevique con su inequivoco optimismo tecnolégico heredado del marxismo, volvera
refractarios los remanentes tradicionales en la vida rusa, los convertra simplemente en sintomnas
de atraso que deberan ser superados por la dialéctica o la fuerza.

Eisenstein como muchos de sus contemporineos, se vera arrastrado por este “telos re-
volucionario”. Su trayectoria artistica lo confirma. Comienza su carrera en el teatro y el cine
en la Rusia postrevolucionaria, bajo la precaria coexistencia de la estética de vanguardias y la
ideologia oficial leninista, durante el periodo de la NEP (Nueva Politica Econémica), que se
mantuvo en efecto durante buena parte de la década de 1920. Existe consenso en que este pe-
riodo existi6 un clima mucho mas abierto y propicio para la creacidn artistica. En lugar de la
subordinacién total a los dictados del partido, que requeriran luego la doctrina del realismo
socialista y los cornisarios culturales, se alentaba a los colectivos de creadores a que se formaran
independientemente y compitieran por obtener fondos y subsidios estatales. Ello permitié la
coexistencia de paradigmas estéticos rivales: algunos mds cercanos al realismo clasico del siglo
XIX (quienes al final ganarian el respaldo oficial), otros que clamaban por un nuevo arte pro-
letario directamente accesible a las masas y atl para tareas de agitacién y organizacién revo-
lucionaria. Finalmente, habia otros grupos de artistas que cultivaban la experimentacién formal
de vanguardias, si bien la justificaban recurriendo a argumentos politicos: “el arte avanzado
debe emplear las técnicas mas avanzadas”.

David Bordwell, historiador del cine, ha caracterizado habilmente esta tendencia de la
vanguardia en la que se ubicaba Eisenstein en las siguientes lineas:

La vanguardia de comienzos de la década de 1920 ha sido principalmente identificada con el término
constructivismo. En gran parte, el constructivismo en el teatro y las artes visuales buscaba crear, par-
dendo del futurismo y la abstraccién pictorica, un arte politico basado en los principios de ingenierfa
v las propiedades del material. El arte constructivista era, en cierto sentido, arte abstracto repensado
en términos de disefiu mecdnico y transformado para fines de agitacion y propaganda... Muchos de
(los constructivistas) se acercaron a un movimiento afin, el productivismo. Los productivistas




buscaban llevar los resultados de la experimentacion formal dircctamente a la manufactura industnal,
al disefio textl, de vestimentas y mobiliario. Mientras los constructivistas buscaban adaptar procedi-
mientos del disefio industrial a las “‘bellas artes”, Jos productivistas eliminaban completamente la dis-
dncidn entre bellas artes y artes aplicadas (Bordwell, 4-5).

Eisenstein provenia de un entorno social de clase media alta y de una familia muy culta.
Sin embargo, al haberse formado como ingeniero, aunaba a su familiatidad con la cultura es-
tética burguesa, un optimismo tecnolégico muy propio de su tiempo. En su trabajo artistico
trataria de hacer una sintesis entre estas dos vertientes. La escuela de vanguardias con la que
se identific6, como bien sefiala Bordwell, buscaba una reintegracion del arte en la vida a través
de los medios del progreso tecnolégico: en la fusién de la obra artistica y la tecnologia en for-
mas de disefio industrial. Asi, el ideal seria una sociedad tecnolégica y tecnificada donde la se-
paracion entre lo artistco y lo practico careceria de sentido.

En el vocabulario de Eisenstein y sus compafieros, los artistas eran frecuentemente com-
parados a los ingenieros: como técnicos en materiales artisticos. Esta comparacion segura-
mente debi6 halagar al joven cineasta ruso. Desde sus primeras producciones cinematograficas
las maquinas son ubicuas; sin embargo, contrario al topos romantico, la maquina no comporta
ninguna connotacién negativa ni, mucho menos, distépica. Los constructivistas, no debemos
olvidar, son abiertamente antrromanticos en su credo. Para ellos, el proletariado y la utopia
socialista son representados como una maquina. Baste recordar como ejemplo, la secuencia
final del Acoragado Potemkin. El wiunfo de su rebelién, que dentro del film representa una an-
ticipacion de la Revolucién de Octubre, culmina cuando la tripulacién toma control del navio.
A partir del habil montaje por el que Eisenstein ganaria un justo lugar en la historia del cine,
este triunfo se representa en una doble fusion: en la fusién de los marineros en una intersub-
jetividad colectiva y, en la fusién de ésta con la maquinana del barco. En otras palabras, es la
colaboracion del trabajo industrial lo que posibilita el colectivo socialista.

Es importante no olvidar que esta visién encontraba respaldo directo en el pensa-
miento de Marx. Para el filésofo aleman, la sociedad capitalista implica una contradiccién
entre fuerzas productivas y relaciones de produccién. Siempre hay un desfase de la segunda
con respecto a la primera. En el capitalismo, las fuerzas productivas son un factor progre-
sista, mientras las relaciones de produccién son regresivas. La industria, pues, abre la po-
sibilidad de la emancipacién.

Eisenstein, cuya formacién artistica tuvo lugar en el grupo teatral Proletkult, bajo los
auspicios de Vsevolod Meyerhold, fue capaz de integrar los postulados constructivistas a
la teoria y practica constructivista. Es importante, empero, recordar que las posiciones an-
dtradicionales eran menos marcadas en Eisenstein que en la mayoria de sus compaiieros.
De hecho, defendia una actitud ecléctica frente a los materiales artisticos en lo que él
mismo denominaria como “formalismo leninista”, es decir una visién que buscaba recu-
perar las distintas tradiciones y lenguajes artisticos del acervo cultural humano en un arte
con sentido revolucionario.
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Eisenstein, de hecho, elabor6 su teoria del montaje de atracciones (que seria publicado en
Lef, 1a revista de los constructivistas de izquierda) para el teatro. Ya alli vemos en juego su vi-
sién “utilitaria” y mecanicista de la praxis artistica. En ese trabajo, sostiene que la materia
prima del teatro no son ni el texto ni los actores, sino la audiencia o, para ser mas exactos, el
organismo fisico de la audiencia. A través del espectaculo teatral concebido como un “ensam-
blaje calculado” de momentos de “shock” y sorpresa, entonces, se trataba de estimular el psi-
quismo colectivo de los espectadores para la movilizacién politica.

La estética filmica a la que Eisenstein trasladé luego sus ideas sobre el montaje de atrac-
ciones se le conocié a veces como “cine sin trama”. Con ello no pretendia descartar el ele-
mento narrativo sino mas bien idear una nueva forma de narrar, una que descartara la
concepcion de la accién como “el desarrollo motivado del destino individual” (para usar las
palabras que su contemporaneo Adrian Piotrovsky usara en el volumen que los formalistas
dedicaran al cine). En esta nueva concepcion de la narracién filmica el eje serfan “medios de
expresion exclusivamente cinematcos”, que incluitfan manipulaciones irreales del dempo y el
espacio, superimposicion de materiales extra-diegéticos, con valor metaférico o metonimico.

Segin Bordwell, este cine sin trama “buscaba mostrar que la historia es producto de la ac-
cién colectiva, y la mayoria de directores proporcionaban relatos que trataban a los personajes
como tpicos de fuerzas politicas supraindividuales... En Eisenstein... el “tipaje” (los personajes
vistos como dpos sociales) derivaba de su tendencia idiosincritica a armar sus tramas alrededor
del “protagonista masivo”... La mayoria de los miembros de la multitud... carecen de cuali-
dades psicoldgicas. Sus acciones estin determinadas, con mayor frecuencia, por sus roles his-
toricos y organizacionales”.

En resumen, el uso de las técnicas de vanguardia en el cine soviético en general, y en el
de Eisenstein en particular, estaba en perfecta consonancia con la funcién de agitacién politica
y de despertar la conciencia revolucionatia que los constructivistas asignaban al arte. Eisenstein
gustaba de llamar a su concepcién del arte filmico Cine-pufio, para distinguirlo del Cine-ojo
de su archirrival Dziga Vertov.

2. La crisis, a la busqueda de nuevos horizontes

Este florecimiento de la experimentacién artistica que tuvo lugar en los afios de la NEP, tuvo
un forzado ocaso hacia finales de la década, después de la muerte de Lenin y de la consolidacién
de Stalin en el poder. El sectarismo artistico se volvié mas agrio y violento. Hasta entonces, la ex-
perimentacién formal habia sido tolerada y hasta bien vista, puesto que era sinénimo de “pro-
greso”, es decir, en el senddo que se homologaba la innovacion de la sociedad revolucionaria con
la transformacién de los lenguajes artisticos. Sin embargo, esta visién no era compartida por
todos. El campo “proletario” mas radical atacaba implacablemente la experimentacion. Pronto
se acufié un nuevo anatema, el término “formalismo”, que llevaba una impronta decididamente
negativa: aquella tendencia en el arte que desvia la energia revolucionatria en aspectos de formay
que conlleva la produccién de obras completamente incomprensibles para las masas populares.




Eisenstein fue lo suficientemente astuto y afortunado para evadir lo mas oscuro de este
clima y sus resultados represivos (que llevarian eventualmente al suicidio del poeta Maia-
kovsy, y al arresto, tortura y asesinato de Meyerhold) organizando un viaje a Occidente. Los
cineastas, al igual que los mdsicos, por una razén inexplicable, gozaban de cierta simpatia
de Stalin y del aparato cultural y recibian privilegios que usualmente eran inaccesibles a es-
critores, dramaturgos y artistas plisticos. Tampoco hay que olvidar que el éxito internacio-
nal de Potemkin le daba a Eisenstein un cémodo estatuto de gloria del arte soviético que
supo aprovechar. Fue asi como no tuvo problemas para organizar el viaje y obtener pet-
miso oficial. Argumentd, eso si, que el fin primordial era aprender las vltimas tecnologias
en la produccién filmica en los estudios de Occidente. Debe entendetse, por supuesto,
que se referia a los aspectos industriales del arte cinematogrifico y no a los aspectos
de forma.

Fue asi como un equipo cinematografico soviético compuesto por el propio Eisenstein,
Edouard Tissé, su fiel director de cinematografia, y Grigory Alexandrov, su asistente de pro-
duccidn, inicié un recorrido por varios paises occidentales: Alemania, Francia, los Estados
Unidos y finalmente, México. Los bidgrafos coinciden en que es dable sospechar que el fin
oculto del viaje era explorar las posibilidades de insertarse en la industria cinematogrifica de
alguno de esos paises y, en ultima instancia, desertar de la Union Soviédca. No es dificil ima-
ginar que Eisenstein estaba crecientemente decepcionado del curso de los acontecimientos de
su pais y como lo demostrara después durante su estancia mexicana, mas abierto a revisar su
fe en el telos revolucionario de los afios anteriores.

Pero no tardaria en descubrir que la otra visién del progreso, la de la industria de la cultura
capitalista, no seria menos hostil a sus intereses de expresién artistica. Porque, a pesar de al-
gunos proyectos menores, las expectativas del grupo en Occidente nunca se cumplirian. Luego
de fracasar en Europa, pasaron a Hollywood. Alli lograron recibir una comisioén de trabajo de
los estudios de la Paramount. Eisenstein logré convencer a David O. Selznick, célebre pro-
ductor de esos estudios, para realizar una adaptacion de la novela Una tragedia americana, de
Theodor Dreisser. Luego de trabajar intensamente en el guidn, Eisenstein lo present6 a
Selznick, quien le confesé que era el mejor guién que habia leido en su vida pero que jamas
podria convencer al estudio sobre la rentabilidad del proyecto.!

Sin embargo, Eisenstein no se dio por vencido. Por medio de su amigo Chatles Chaplin,
supo que Upton Sinclair, un novelista norteamericano simpatizante de la Revolucién Soviétca es-
taria dispuesto a financiar un proyecto que el propio Eisenstein venia contemplando desde hacia
tiempo: un film sobre México. Sin que el cineasta —ni muchos menos su nuevo mecenas— tu-
vieran una idea clara del dpo de film que se realizaria, Sinclair acord6 desembolsar la suma de vein-
tcinco mil délares. Fue asi como en diciembre de 1930 cruzaron la frontera mexicana los tres
rusos y Hunter Kimbrough, cufiado de Sinclair, corredor de bolsa convertido de la noche a la ma-
fiana en productor ejecutivo del film, y principal responsable del fiasco que impediria al genial ruso
la conclusién de su obra maestra,
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3. Eisenstein y México

El viaje de uno de los artistas mas originales de la vanguardia a México, pese al fracaso
inmediato de la empresa seri verdaderamente un momento cimero y, a la vez, trigico en el arte
del siglo veinte. Desde su concepcién, el proyecto mexicano era algo muy especial para el ci-
neasta ruso. Por primera vez, sintié que tenia absoluta libertad para crear algo novedoso sin
tener que inventarse justificaciones ideoldgicas. Serfa pues un laboratorio en el que podria ex-
plorar nuevas posibilidades del lenguaje filmico y replantearse muchas de sus concepciones
anteriores sobre el lugar del arte en el destino de la humanidad.

La relacion afectiva de Eisenstein con México databa de mucho antes de que pusiera pie
en territorio de ese pais. Inga Karetnikova, en un excelente estudié sobre la aventura mexicana
del cineasta ruso (Karetnikova 1991), sefiala que es posible encontrar tres Méxicos en
Eisenstein: El México imaginario, es decir las preconcepciones que traia consigo al arribo a
ese pais; el México real que encontrd; y, finalmente, el México de sus recuerdos que afectaria
su vida y obra hasta el final de sus dias. Para los propésitos de la presente discusion, deten-
gamonos en los primeros dos.

E! México imaginario

El México de la juventud de Eisenstein no es muy diferente de lo que ese pais represen-
taba para la imaginacién metropolitana: un /ocus exoticus por excelencia. Eisenstein sabfa de
México por libros, grabados ¢ imagenes, y siempre le habia fascinado. A comienzos de su ca-
rrera teatral, habia disefiado escenarios y vestuario para una adaptacién, que Proletkult estre-
narfa en octubre de 1920, del relato “El mexicano”, de Jack London.

Pero el cineasta pronto evolucionaria mas alld de esta visidn exética, de cliché de México.
En ello jugaria un papel importante su encuentro con el muralista Diego Rivera en Mosci, du-
rante su estadia en 1927. Al pintor mexicano se le habia comisionado la decoracién mural de
Club del Ejército Rojo. Luego de varios encuentros desarrollaron una estrecha amistad.

Mis alla de lo anecdético de este encuentro es importante tener en cuenta el tenor de las
discusiones entre los dos artistas para entender la evolucién posterior de Eisenstein. Rivera
era un genuino admirador de Pofemkin y consideraba que las peliculas de Eisenstein eran si-
milares a sus grandes murales. De hecho, Rivera también coincidia en el interés de crear ur
arte “épico para incitar el impulso revolucionario de las masas. Sin embargo, no dejaba de re-
procharle a sus colegas soviéticos la falta de interés por su rica historia y sus tradiciones ar-
tisticas. Segun Karetnikova, “Rivera hablaba obsesivamente de la herencia artistica mexicana,
de Tenochtitlan, la antigua capital azteca, de las pirimides, de los templos y palacios tanto az-
tecas como mayas, y de sus esculturas y arte pictorico. Insistia que las tradiciones del arte an-
tiguo mexicano, su simbolismo y mitologia eran no menos importantes para la cultura
contemporanea de su pais que el arte griego lo era para el renacimiento europeo. Creia que
los pintores soviéticos se equivocaban al negar la herencia artistica rusa —los iconos— ese ‘real
tesoro cultural’.




Fue a través de Rivera que Eisenstein se encontrarfa de frente con otra corriente de la van-
guardia artistica, una que no so6lo valoraba el progreso industrial sino que admiraba las tradi-
ciones ancestrales y lo primitivo como expresiéon de un modo de vida comunitario, una especie
de imagen dialéctica, para usar el vocabulario de Walter Benjamin. Si el arte de filiacién cons-
tructivista de Eisenstein se adscribia ciegamente a un telos revolucionario lineal y eurocéntrico,
Rivera y los muralistas mexicanos constituian una tendencia mas “carismatica”, una visién de
la historia que reclamaba algin grado de reconciliacién con el pasado, y con un sustrato emo-
tivo e irracional en la fundamentacion de la nueva comunidad.

E/! México real

Si bien el encuentro con el México real y viviente fue una auténtica revelacion para el ci-
neasta ruso, esta revelacion estaba decididamente mediada por el encuentro precedente con
Rivera y con la rica interaccién que el equipo de filmacién mantendria con los principales ar-
tstas de ]a vanguardia de ese pais, quienes fungirian de auténticos guias a través de la riquisima
historia y geografia de esa nacion.

Eisenstein y sus compaiieros permanecerian en México por poco mas de un afio, pero la ex-
periencia setia de gran intensidad, viajando a lo largo y ancho del territorio y filmando miles de
metros de pelicula. El propio Eisenstein invertitia muchas horas en el recién formado Museo
Nacional de Antropologfa impregnandose de la peculiar sensibilidad del arte precolombino. Por
consejo de Diego Rivera, habia leido un libro muy importante por esos afios, Idolos tras los altares,
de Annita Brenner, libro que trataba de costumbres, tradiciones y creencias mexicanas, pero que,
especialmente, documentaba la sobrevivencia de rituales y dioses paganos bajé ropaje cristiano.

En México y Cuernavaca Eisenstein tendria la oportunidad también de contemplar los
frescos de Rivera, Orozco y Siqueiros, que captaban en un lenguaje que sintetizaba la experi-
mentacién vanguardistas y las formas mas arcaicas de “relato visual” el discurrir de la historia
nacional mexicana. Seria precisamente en esos murales donde Eisenstein hallaria la clave para
su proyecto cinematografico.

4. Un fresco cinematografico. Una sinfonia mexicana

Hasta e! mismo momento del rodaje, no tuvo Eisenstein una idea clara y definida de lo
que habria de resultar de su trabajo. De hecho, Upton Sinclair no sabia decir a sus amigos si
su protegido estaba realizando un documental o un film de ficcién.

Eisenstein habia escrito en afios anteriores sobre su idea del film sin trama, pero en México
se sintié a sus anchas para llevar sus ideas a los limites posibles. Por cierto, en sus dltimos afios
en Rusia habfa contemplado la idea de hacer una versién cinematogrifica de E/ Capital de Karl
Marx. No queria realizar un documental didactico con una exposicion racional de las principales
ideas de ése clisico del pensamiento, sino hacer algo mucho mas audaz y que seguramente habria
suscitado la censura de la oficialidad. E/ Capital de Eisenstein seria mas bien una especie de tra-
duccién poética del pensamiento de Marx en imédgenes filmicas.
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Como hemos visto, la pintura de los muralistas mexicanos le sugirié una modalidad de
condensar sus intuiciones sobre México. Eisenstein estaba convencido de que el arte cinema-
tografico debia incorporar, en una suerte de sintesis hegeliana, las otras artes. Y encontré la
férmula en los pintores mexicanos especialmente en el trabajo de muralistas como Rivera,
Orozco y Siqueiros, y en la obra de José Guadalupe Posada, grabador popular de comienzos
de siglo.

La estructura de su film serfa algo nunca antes visto, El propio Eisenstein la expone en
el encabezado del guién literario:

La historia de este film es inusual. Cuatro cuentos enmarcados por un prélogo y un epilogo, uni-
ficados en concepcidn y espiritu, creando su entidad. Diferentes en contenidos. Diferentes en loca-
ciones. Difercntes en paisaje, gente, costumbres. Opucstos en ritmo y forma, crean una vasta y
multicolor sinfonia filmica sobre México. Seis canciones folkl6ricas mexicanas acompafian estos
cuentos, que en si Mismos no son sino canciones, leyendas, relatos de distintas partes de México reu-
nidas en una obra cinematografica unificada.?

Eisenstein llamaria a su film una “sinfonfa mexicana”. Consistiria de cuatro episodios,
que Eisenstein llamaria cuentos: “Sandunga”, “Fiesta”, “Maguey”, “Soldadera”; ademas del
proélogo y el epilogo. En sus notas, nos damos cuenta que el prologo estaba dedicado a Siquei-
ros; el epiflogo, a Posada; “Maguey”, a Rivera; y “Soldadera” (el episodio que jamis llegaria a
filmarse), a Orozco. No se menciona ningin pintor en particular para los restantes episodios
aunque es facil descubrir referencias a estos y otros pintores mexicanos.

El razonamiento detris de la estructura muralistica o sinfénica es explicada por
Karetnikova:

En su trabajo sobre ¢l guién de Que viva..., sc inspir6, como solia decir, en cl “montaje” del pais
mismo, donde el movimiento a través del espacio, de una provincia a otra, es un viaje a través de siglos
en el tiempo. Eisenstein estaba fascinado que en México las secuencias de épocas estaban presentes
no “de forma vertical (en afios y siglos), sino horizontal, como la coexistencia geografica de las
etapas mas diversas de la cultura” (Karetnikova: 19).3

Este descubrimiento es esencial, porque en él nos damos cuenta de que el montaje para
Eisenstein ha dejado de ser un recurso para “estimular” psiquismo colectivo de la audiencia. El
montaje se nos presenta como un dimamismo propio de la realidad que la obra de arte integra a
su forma. El montaje es asi un dato que tiene como referente la peculiar dinamica del tempo y
el espacio que Eisenstein detectaria en México. Estamos aqui ante el cronotopo latinoamericano
que haria posteriormente célebres a literatos como Carpentier, Asturias y Garcia Mérquez.

Eisenstein es muy explicito al respecto cuando comenta la funcién del “zarape” como mo-
tivo recurrente a lo largo del film:

“¢Sabéis que es un zarape? El zarape es una manta rayada que... casi todo mexicano luce.
Asi de violento es el contraste de las culturas de México, viviendo una al lado de la otra, al
mismo tiempo pero separadas por siglos”.*




Pero acaso el ejemplo del zarape no sea el mas afortunado, porque es, mis bien, una me-
tafora que una instancia concreta del cronotopo latinoamericano. Quiz4 la originalidad artistica
del film mexicano de Eisenstein se capte mejor si analizamos c6mo pone en efecto su técnica
de montaje en algunas secuencias del film.

Me gustaria revisar tres secuencias representativas, no sin antes advertr que han sido ex-
traidas de la polémica versién que Alexandrov preparé de la obra inconclusa unos cuarenta
afios después de la abrupta interrupcién del rodaje.’

La primera secuencia es prélogo. En ella encontramos, a simple vista, el clasico montaje
de atracciones. E]l montaje discontinuo en la superposicién de planos se explica con el comen-
tario del narrador. Hay una tensién entre discontinuidad en el montaje y las similitudes for-
males de los elementos filmados: idolos esculpidos en las piramides de Chichén Itz4 y rostros
de mayas modernos, disefios abstractos en los bajorrelieves en estuco y en los zarapes. No sélo
en un contraste de elementos sino un cortocircuito del tiempo, el pasado que se revela en el
presente. Pareceria, sin embargo, que este cortocircuito de temporalidad se inscribe en el dis-
curso “alterista” mis tradicional, en la figura que el antropélogo holandes Johannes Fabian
denomina “alocronia”, la idea que el “otro” no-occidental habita en “otro tiempo”, en un
tiempo fuera de la historia. Esta es la figura por excelencia del exotismo y el primintismo eu-
ropeos. Pero a medida que avanzamos en el fresco cinematogrifico veremos cémo Eisenstein
trasciende esta concepcién.

En el episodio “Fiesta” hay una secuencia donde a partir de la danza tradicional de los his-
toriantes se narra la conquista espafiola del mundo indigena. Aqui el montaje y su relacién con
la temporalidad es mucho mis densa y compleja. Es de notar que el montaje opera no sélo
al nivel de la edicién sino al de la puesta en escena. Los escenarios como Cholula son un mon-
taje real donde vemos una iglesia cristiana superpuesta a una pirimide precolombina. Pero
también tenemos el principio del montaje en ciertos simbolos como la virgen de Guadalupe
(la Virgen Morena, la santa judia con rostro indigena, la diosa con ropaje cristiano) y el ritual
de la crucifixién donde el mito cristiano es reescrito como un simbolo de protesta de la opre-
sién del indigena (un antcipo del pueblo crucificado del que hablarin muchos afios después
los tedlogos de la liberacién). También los actores, la gente misma, el colectivo religioso me-
xicano, es un montaje, donde el sacerdote de fisonomia espafiola (probablemente vasco) asiste
al obispo mestizo. El proceso de edicion constituye asi una especie de montaje de segundo
grado, donde se logra que todos estos Hempos —el ancestral indigena y biblico, el colonial y
el contemporineo— coexistan simultineamente. Aqui ya no es posible un afuera de la historia
donde ubicar al indigena primitivo.

La tercera secuencia que quisiera examinar brevemente pertenece al epilogo, a la celebra-
cién de la Fiesta de los Muertos. No sélo es el inico episodio dedicado al México contempo-
rineo, sino aquel donde se muestra de forma mds patente la distancia que Eisenstein toma
respecto del telos revolucionario de sus primeros afios de carrera artistica. De nuevo, el pasado
irrumpe en el presente y se funde con él, en este caso, en la forma de la celebracién popular
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que se remonta a la religién precolombina. L.a marca mas visible de la modernidad aparece aqui
en la maquina, pero no se trata ya de la maquinaria industrial del colectivo mecanicista de los
ptimeros films de L4 huelga o Potemkin, se trata, en este caso, de juegos mecdnicos, de maquinas
de diversion, donde la tecnologia es puesta no ya al servicio del dominio de la naturaleza sino
de la diversién, de la sadsfaccién libidinal. De nuevo, los simbolos de la muerte del pasado apa-
recen superpuestos a las “calaveras” de Posada.

En el epilogo se subraya el caricter dual del simbolismo de la muerte, solemne y festivo,
porque remite al ciclo de renovacién y sucesion de la vida y 1a muerte. Tenemos aqui un co-
lectivo que se afirma no ya en la severa y austera racionalidad leninista sino en el juego, en la
velada (y a menuda abierta) burla a las jerarquias establecidas. En esta secuencia se revierte el
tropo de la alocronia. Los indios no habitan fuera del tempo, sino en el verdadero “tiempo”,
en un futuro revolucionario que se concibe como una superacién de las injusticias pero tam-
bién como un reencuentro con la naturaleza.

5. Hacia una renovacion carismatica de la vanguardia

El caso de Eisenstein y su film mexicano, reviste de un gran interés para la historia de la cul-
tura latinoamericana. Representa un caso en el que un artista que situado en la punta de lanza de
las técnicas vanguardistas es capaz de hacer sentido, a través de su praxis creativa, de la compleja
dindmica espacio-temporal en la periferia del capitalismo. Las ideas que Eisenstein expresa en
sus escritos y sobre todo, plasma en los fragmentos de ;Owe viva México! impresionan, porque guar-
dan una semejanza sorprendente con la concepcion de “lo real-maravilloso” que Carpentier ex-
pusiera en su prologo a la edicion de 1949 de E/ reino de este mundo.® Eisenstein y Carpentier
coinciden en sefialar que los dispositivos del montaje vanguardista son un dinamismo constitutivo
de la realidad periférica y se manifiestan en la coddianidad popular.

La coincidencia de sus ideas es muestra tanto de la objetividad de este dinamismo, como
de la receptividad hacia el mismo por parte de una sensibilidad aguzada por la estética de van-
guardias. Neil Larsen nos hace notar las afinidades que hay entre lo real-maravilioso en Car-
pentier y el concepto de “imagen dialéctica” en otro pensador de vanguardias, en este caso,
el filésofo-literato Walter Benjamin:

El montaje parece aqui proporcionar lo que Benjamin llamé por primera vez una “Imagen dia-
léctica”, no sélo la unidad posible (tal como la descaba el surrcalismo) del sujeto moderno paralizado
por las leyes racionalizadoras de la “civilizacién’, pero también la posible unidad transubjetiva del
tdempo histérico como tal (s/p).

El cronotopo latinoamericano es asi el mecanismo artistico que hace manifiesto una
realidad histérica objetiva, que el filésofo peruano Anibal Quijano explica con lucidez. Segiin
este pensador, América Latina vive una relacién con el tiempo y la historia diferente a la de
Europa o Norteamérica. Lo que en Europa es secuencia, aqui es simultaneidad. En América
Latina el pasado atraviesa el presente no como nostalgia sino como presencia determinante,
como vivencia. Este pasado: “[n]o es la inocencia perdida, sino la sabidutia integrada, la unidad




del arbol del conocimiento en el 4rbol de 1a vida, lo que el pasado defiende en nosotros, contra
el racionalismo instrumental, como sede de una propuesta alternativa de racionalidad”.

Asi, sostiene Quijano que en lugar de tener etapas del capital, tenemos pisos del capital.
Por ello, la percepcién unilineal del tiempo, presente en las ideologias del progreso, no tenen
razén de ser. De alli que la razén instrumental se haya mostrado, dentro de su matriz cognitiva,
incapaz de captar esta logica.

El caso de Eisenstein reviste otro aspecto paradéjico, porque como hemos sefialado al
principio, él mismo proviene de la periferia del capitalismo. Sin embargo, la dinimica de su
propio pais estara obscurecida por la ilusién del salto al futuro que representara la Revolucién
Rusa en 1917. Bajo esas circunstancias la irrupcién del pasado en el presente era inmediata-
mente suprimida como una regresion inaceptable. Sin embargo, una vez el suefio revolucio-
nario se comenzé a disipar tenfa que buscar alternativas. Es as{ como se da una suerte de
renovacion carismatica, por la via de lo primitivo, de las técnicas que habia desarrollado en el
entorno futurista del comienzo de su cartera.

Segun Karetnikova, “México le proporcioné un nuevo angulo de visién del mundo el
deseo no sélo de ver hacia el futuro, sino también de revivir y respetar el pasado, y de ver mis
en el mundo que sélo el proceso de lucha de clases. México le haria mas contemplativo, mas
atento al mundo que le rodeaba, més en sintonia con la naturaleza. En su juventud, él y sus
compafieros de la vanguardia creyeron que sélo una maquina y lo que parecia una maquina
podia ser bello, y que la naturaleza era sélo un edificio informe”.

A estas alturas de la historia, es ocioso especular el curso que el trabajo artistico de
Eisenstein habria tenido de no haberse visto obligado a someterse a los dictados del esta-
linismo a su regreso a su tierra natal. También imaginarse el impacto de un didlogo mas
profundo y prolongado con sus colegas mexicanos y latinoamericanos. Sélo nos quedan
las ruinas de su obra maestra que constituyen un atisbo fugaz a un arte posible del futuro
de ese pasado.

Notas

1 Enladécada de los cincuenta se hizo finalmente una adaptacién de esta obra. Se titularia .4 place ander the Sun
y seria encomendada a George Stevens. Actuarian en ella tres celebridades en los papeles protagonicos:
Elizabeth Taylor, Shelley Winters y Montgomery Cliff.

Reproducido en el ibro de Karetnikova, la traduccién es nuestra.
Las ultimas palabras son citadas por Karetnikova de las Mensworias inmorales dc Eiscnstein.

Karetnikova reproduce este pasaje de la biografia del cineasta escrita por Seton.

(S I N VS )

Como es sabido, el proyecto terminé catastréficamente. Conflictos con el cufiado de Sinclair y la presion de
Stalin, quien temia que Eisenstein estuviera a punto de desertar, abortaron el proyecto. Eisenstein nunca
pudo ver las cintas reveladas, mucho menos las pudo editar. De hecho, Sinclair se apropié de ellas y vendid
varias partes para documentales y films comerciales con la intencién de recuperar al menos una parte del di-
nero “perdido”. Eisenstein y su equipo debieron regresar a Rusia con la amarga sensacién del fracaso. Como
el cineasta le comentaria luego a su amiga argentina Victoria Ocampo en una carta: “Mi aventura entera mc-
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xicana termino en ¢l peor de los desastres... La fotografia (que es muy bella) es todo lo que queda —pero la
composicion global, el montaje, etc., esta completamente destruido por los imbéciles que lo manejaron.., yo
amé ranto a México y es tan doloroso no ser capaz de expresar este amor en este film que ahora se encuentra
destruido” (Karetnikova: 28-29). Por fortuna, hacia comienzos de los setenta fue posible descubrir intactos
los originales en un archivo del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Luego de afios de interminables li-
tigios se logrd su retorno a la Unidn Soviética, Tanto Eisenstein como Tissé llevaban mas de veinte afios de
mucrtos. Alexandrov, asistente de produccion durante el rodaje, pudo concluir la edicion de esta obra y en-
tregarnos una reconstruccion tentativa de esta magna obra. Esta version no estd exenta de polémicas. No hay
quc olvidar que, al regreso a la URSS, Alexandrov rompié con Eisenstein y sus concepciones sobre el cine, y
sc¢ convirtié en un cineasta mediocre, totalmente complaciente con la estética oficial. Hay razones para sos-
pechar que su estilo cinematografico mucho mas convencional pueda haber distorsionado la idea original
del propio Eisenstein. Aunque no hay manera de saberlo a ciencia cierta, es evidente que la musicalizacién
es la parte mas floja de esta version. En el proyecto original, Eisenstein pensaba pedir a compositores mexi-
canos que escribieran la partitura original del film, la cual seria interpretada por Leopold Stokowski.

6 He trabajado mds en extenso esta idea en otro lugar (Roque, 2001).
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Jorge Luis Borges

Augusto Monterroso

Cuando se traba conocimiento con las obras de Jorge Luis Borges se experimenta igual
sensacién que cuando se ha adquirido una enfermedad. No estabamos preparados para ella
y el desasosiego que no acomete se suma a la luda de si terminara algun dia o si el mal concluira
por exterminarnos. Supongo que nos se puede hacer mejor elogio de un escritor. De la misma
forma existen las enfermedades que conocemos con los nombres (para no ir mas lejos) de
Proust, de Joyce, de Kafka. Nos asaltan, se apoderan de nosotros, y durante mucho tiempo
pensamos y procedemos joyciana o kafkianamente, asi como en ocasiones el tuberculoso
acaba por no ser mas que la expresién de sus correspondientes bacilos.

Menos conocido que otros escritores atrgentinos, menos accesible, Jorge Luis Borges re-
presenta, sin embargo, una de las mas validas aportaciones del pensamiento hispanoamericano
a la cultura universal. Si escribiera en inglés lo devorariamos en malas traducciones. En realidad
es poseedor de dotes tan peculiares, tan excepcionales, que las seis palabras iniciales de este
parrafo resultan una mera tautologia. Desde sus primeros ensayos hasta sus mds recientes cti-
ticas de cine no ha publicado una linea, por mas que en su rigor ¢l se emperfie en reconocer
muy poco, carente de valor o de pasién. Cuando busco un nombre de Hispanoamérica para
compararlo en este sentdo, s6lo puedo encontrar, entre los vivos, el de Alfonso Reyes. Ambos
son, sin duda, los escritores mas rigurosos, mas amorosamente entregados al licido desentra-
flamiento de problemas literarios, a la creacién de estos problemas, al estudio de la literatura,
a ser ellos mismos materia de este estudio.

Parece que en la Argentina a Borges se le acepta o se le rechaza de plano. Es facil sospe-
char quiénes son los que se pronuncian por esta dltima actitud. Bien los conocemos. Son
aquellos que enamorados de la selva americana (que no conocen) creen ver en aquél que no
se recrea describiendo la presumible belleza selvatica, las tediosas fiebres brasilefias o la de-
plorable sequia del agro mexicano, un enemigo de lo que con modestia llaman “su” América.
Como si la selva o el desierto no fueran, menos que temas literarios, objetos de pesadumbre.
En todo caso, la acusacién de europeismo enderezada contra Borges, si no injusta en exceso,
estd suficientemente desmentida en lo que a despego de la patria se refiere, con el fervor de
Fervor de Buenos Aires, con los poemas de su etapa “criollista”, hasta (hay para todos los gustos)
con sus inteligendsimas interpretaciones de letras de tangos, en las que éstas siempre adquieren
una insospechada dignidad. Sabemos también, por fortuna, que en nuestro medio se trata de
extranjerizante a cualquiera que se atreva a afirmar que XX, europeo, se expresa con relativa
mayor claridad, digamos, que Cantinflas. (Debemos a Borges sus excelentes traducciones de
Faulkner, de Kafka, de Melville, de Virginia Woolf; su expectante curiosidad por lo mejor que
se produce fuera de su pais; su intenso y vasto conocimiento de literaturas orientales, reflejado
en su obra en abundantes alusiones a legendarios, o tan sélo posibles, pensadotes chinos; a
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libos de elaboracién infinita, a concentraciones de letras de significado oculto, o mortal, o in-
atil, o, simplemente, nulo).

Acostumbrados como estamos a cierto tipo de literatura, a determinada manera de con-
ducir un relato, de resolver un poema, de encadenar las palabras, no es extrafio que los modos
de Borges nos sorprendan y que desde el primer momento lo aceptemos o no. Aparte del pu-
risimo manejo que hace del idioma, de la inusitada brillantez que confiere al cansado castellano,
su principal recurso literario es precisamente eso: la sorpresa. En la totalidad de sus obras, en
todas sus lineas, largas o cortas, €l lector que lo conoce de antemano sabe que de un renglon
a otro estd gratamente condenado a ser sorprendido. Desde la primera palabra de cualquiera
de sus cuentos, todo puede suceder. Sin embargo, la lectura de conjunto nos demuestra que
lo unico que podia suceder era lo que el autor, duefio de un rigor légico implacable, se propuso
desde el principio sin que por esto deje a veces de complacerse en sefialarnos, en una forma
muy suya, otras posibles soluciones. Asi en el extraordinario relato policial en que el detective
es atrapado sin piedad (victima de su propia inteligenia, de su propia trama sutil), y muerto,
por el desdefioso criminal; asi en la melancolica revisién de la supuesta obra del gnéstico Nils
Runeberg, en la que se concluye, con tranquila certidumbre, que Dios, para ser verdaderamente
hombre, no encarné en un ser superior entre los hombres como Cristo, o como Alejandro o
Pitagoras, sino en la mis abyecta y por lo tanto mas humana envoltura de Judas; asi en el
ciclico poema que comienza: ‘Lo supieron los arduos alumnos de Pitigoras”. Este camino nos
conducirfa a hacer un catalogo de sus obras completas, por otra parte, como hemos visto en
Shakespeare €l teatro dentro del teatro, no son extrafios a algunos de sus relatos los argumen-
tos superpuestos o colaterales.

La sorpresa no se constrifie en Boges al final inesperado. Eso serfa demasiado facil y
cualquiera podria hacerlo. Dentro de la sorpresa puramente anecddtica se da con frecuencia
la sorpresa de los detalles;, dentro de éstos, la sorpresa verbal. Apenas existe una linea suya
que no lleve en si —cwal entre flor y flor sierpe escondida— un elemento sorpresivo, encomen-
dado casi siempre al verbo menos cémodo, al adjetivo mds imprevisto. Y esto seria también
demasiado facil si todo se quedara en curiosos juegos de palabras y no constituyeran, como
es la verdad, a pesar de su riqueza formal, admirables vehiculos de pensamientos profundos,
valederos por si mismos. Lo novedoso de sus puntos de vista, lo insélito de sus proposi-
ciones, nos hace pensar que no hay temas agotados. Su odio a lo obvio nos encara a la in-
existencia de lo obvio.

Cuando un libro se inicia, como La Metamorfosis de Kafka, proponiendo: “Al despertar
Gregorio Sansa una manana, tras un sueno intranquilo, encontrose en su cama convertido en
un monstruoso insecto”, al lector, al cualquier lector, no le queda otro remedio que decidirse,
lo mas rapidamente posible, por una de estas dos inteligentes actitudes: o tirar el libro y ex-
clamar “No puedo seguir”, o leerlo hasta el fin sin interrupcion.

Conocedor de que son innumerables los aburridos lectores que se deciden por la confor-
table solucién exclamatoria, Borges no nos aturde adelantindonos el primer golpe. Es mis ele-
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gante o mas cauto. Como Swift en los Viagjes de Gulliver principia contindonos con inocencia
que es apenas tercer hijo de un inofensivo pequefio hacendado, el argentino, para introducir-
nos a las maravillas de Tlon, prefiere instalarse en una quinta de Ramos Mejia, acompaiiado
de un amigo, tan real, que ante la vista de un inquietante espejo se le ocurre “recordar” algo
como esto: “Los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los
hombres”. Sabemos que este amigo, Adolfo Bioy Casares, existe, que es un ser de carne y
hueso, que escribe asimismo fantasias; pero si asi no fuera, la sola atribucién de esta frase jus-
dficaria su existencia. En las horrorosas alegorias realistas de Kafka se parte de un hecho ab-
surdo o imposible para relatar a seguida todos los efectos y consecuencias de este hecho con
légica sosegada, con un realismo dificil de aceptar sin la buena fe o sin la credulidad previa
del lector: asi en La Metamorfosis, en La edificacion de la Muralla China, en Un artista del trapecio,
en E/ Proceso; pero siempre tiene uno la conviccién de que se trata de un puro simbolo, de algo
necesariamente imaginado. Cuando se lee, en cambio, T/%#, Ugbar, Orbis Tertius, de Borges, lo
mas natural es pensar que se esta leyendo un simple y hasta fatigoso ensayo cientifico tendiente
a demostrar, sin mayor énfasis, la existencia de un planeta desconocido. Muchos lo seguirin
creyendo durante toda su vida. Algunos tendrin sus sospechas y repedran con ingenuidad lo
que aquel obispo de que nos habla Rex Warner, el cual, refiriéndose a los hechos que se relatan
en los Viajes de Gulliver, declaré valerosamente que por su parte estaba convencido de que
aquello no era mds que una sarta de mendras. Un amigo mio, de cierta cultura, legé a desorien-
tarse en tal forma con E/ jardin de senderos, que se bifurcan, de nuestro autor, que con muestras
de gran contento me confesé que lo que mas le seducia de “La Biblioteca de Babel”, incluido
en ese libro, era el indudable rasgo de ingenio que significaba el epigrafe, tomado de la Ana-
tomia de la melancolia, libro, segin él, a todas luces apécrifo. Cuando le mostré el volumen de
Burton y crei probatle que lo inventado era lo demas, opt6 desde ese momento por creetlo
todo, o nada en absoluto, no recuerdo.

A lograr este efecto de autencidad contribuye la inclusidén de personajes reales como Al-
fonso Reyes, de presumible realidad como Jorge Berkeley, de lugares sabidos y familiares, de
obras menos al alcance de la mano pero cuya existencia no es improbable como la Enciclopedia
Britdnica, a 1a que se le puede atribuir cualquier cosa; el estilo reposado y periodistico a la ma-
nera de De Foe; la constante firmeza en la adjetivacion, ya que son incontables las personas
a quienes nada convence mis que un buen adjetivo en el lugar preciso.

E/jardin de senderos que se bifurcan 'y Ficciones son muestras admirables de invencién, de be-
lJeza literaria; son muestras admirables de que en el campo de la literatura imaginativa nuestros
paises pueden, con este solo caso, competir ya, en un plano de igualdad y aun de ventaja, con
los mejores ejemplos mundiales del género.

Cada vez que un escritor logra crear un estilo, se dice de éste que es inimitable. El inimi-
table estilo de Fulano de Tal. Lo que no es cierto. El verdadero elogio consistiria, quiza, en
decir lo contrario. Ninguno mas zzztable que el de Borges. Véase cualquier nimero de la revista
Surde Buenos Aires. Bisquense las reserias de libros. No tardard en aparecer en casi todas ellas
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el adjetivo sugerido por el recucrdo de Borges, el verbo dictado por la influencia de Borges,
la conclusién mas o menos debida a los modos de Borges. Sospecho que seran escasos los que
después de leerlo no se sientan compelidos a permitirse el uso de sus procedimientos. Lo que
no tiene nada de raro, ni siquiera de malo. Este fenémeno se da siempre que alguien consigue
reunir novedosamente las palabras, como en el caso de Lugones en la Argentina y de Lépez
Velarde en México. Nos sentimos incapaces de no tratar de hacer lo mismo, atraidos por su
insospechado brillo. De esta suerte, cuando leemos a Chesterton resultamos viendo el mundo
en forma adverbial y no hay situacién que no nos parezca Jgeramente esto, levemente lo otro, si
ya no es que entramos a saco en los adjetivos peculiares del autor, tales como szniestro, alevoso,
infernal, aplicados a las cosas mas inocentes de la tierra. Librarse de esta tentacién no constituye

un pequeiio esfuerzo.




Soren Kierkegaard,
El filosofo de la angustia (Conmemoracion
el centenario de su muerte)

Mario Moro

Soren, Kierkegaard, desde hace poco mias que un cuarto de siglo es considerado un corifeo de la
cultura contemporanea. El mismo habia ya profetizado un futuro glorioso para sus ideas, para sus
escritos: “un dia, no sélo mis escritos, sino mi vida entetra serd examinada minuciosamente”.

Pero la humanidad tardé mas de medio siglo para descubrir en este escritor extrafio y pa-
radéjico al pensador profundo destinado a sacudir profundamente el mundo filoséfico mo-
derno.

Nacié el 5 de mayo de 1813 en Dinamarca, ambiente de horizonte cultural y politico re-
ducido, pero muy propicio para su indole.

Dos hechos, segtin consta de su diario privado, influyeron decididamente en su vida, for-
mando el estimulo secreto en la elaboracién de su pensamiento. El conocimiento de un pecado
de su padre y su noviazgo con Regina Olsen.

El padre, Michael Pedersen Kierkegaard (1756-1838), habia vivido ya mas de medio siglo
cuando le nacié Séren. A los cuarenta afios, habiendo mejorado notablemente su condicion
econdmica, habia abandonado el comercio para vivir en Copenhague. Pero este hombre, en-
tonces aparentemente afortunado, habia tenido una juventud azarosa. Y un dia habia cometdo
la culpa que debia sellar su vida y la de su ultimogénito.

“La cosa horrenda que sucedié a este hombre, quien, siendo aun muchacho, mientras
cuidaba el rebafio en la llanura de la Jutlandia, por haber sufrido mucho y hallarse hambriento
y miserable, subié un cerro y maldijo a Dios. Y este hombre no pudo olvidarlo ni siquiera a
la edad de 82 afios”. (“Diario”, 7 de febr. de 1846).

Cuando Séren supo, por confianza de su padre este pecado tuvo la sensacion de que el
mundo pedia todos sus encantos para él. Desde entonces veia en su padre, tan bueno y cari-
fioso para con €, al maldito de Dios, y sentia también en su carne la “espina” del pecado.

En mayo de 1837 se encontré por primera vez con Regina Olsen y el 10 de sepdembre de
1840, a los dos meses de haber coronado sus estudios con el doctoramiento, consolidé su no-
viazgo celebrando los esponsales oficiales. T.a noble figura de Regina signific6 luz para el alma
de Séren. En el “Diario” la imagen de la novia reviste la caracteristica de estrella polar, 0 mejor
de fondo sobre el cual el amante proyecta su vida como para obtener una consagracién. Sin em-
bargo ya el 11 de agoso de 1841, por una exigencia de su conciencia, disolvié su noviazgo, cau-
sandose una herida incurable. Regina pone en juego todos los atractivos de su floreciente
juventud y de su profunda admiracién por €, aceptando hasta situaciones humillantes y pesadas;
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pero Séren a pesar de aumentar sus penas, se decide devolverle definitivamente el anillo de los
esponsales (11 de octubre de 1841). El sabia que un dia habria tenido que revelarle su alma, ha-
bria tenido que manifestarle la causa de su infelicidad, comunicarle el pecado de su padre: Sin
duda esta revelacion la habria hecho inexorablemente infeliz; habria abierto también a los pies
de Regina un abismo insondable y tenebroso.

La renuncia al matrimonio le permitié encerrarse en la fortaleza de su propio dolor y
elegir una vida de excepcion. Su infelicidad debia ser extraordinaria, singular, el pecado y la
infelicidad debian constituir el pedestal que elevara su propia personalidad por encima de los
demas. Basta abrir el “Diario” para encontrar resonancias de esta alma extraordinariamente
amargada. Leamos una de ellas, también para admirar su estilo, que tiene algo de indefinible,
de excepcional, que arrastra, de apasionado por la sinceridad.

“Yo soy, en el sentido mas profundo, una individualidad infeliz. Desde mis tiernos afio
he sido crucificado en una forma de sufrimiento confinante con la locura, que debe tener su
mis honda razén en una desproporcién entre mi alma y mi cuerpo; ya que (y esto es cosa ex-
trafia y también mi consuelo infinito) esto no esta en relacién con mi espiritu, aun mas, quizas
por la tension de la relacién entre cuerpo y alma, alcanza una elasticidad rara.

Un viejo, extraordinariamente melancolico él mismo (el modo no lo quiero describir), tene
un hijo, al cual toca en herencia toda esta melancolia; pero este hijo tiene al mismo tiempo su-
ficiente elasdcidad de espiritu como para poderla ocultar. Su melancolia no puede tener poder
sobre él porque el espiritu es sano en un sentido eminente y esencial; por otra parte el espiritu
no es capaz de eliminar la melancolia. A lo mas es capaz de hacerla soportable.

Una muchacha (la cual con juvenil audacia revela energias enormes y me hace sospechar
una via de salida de lo que habia empezado por un equivoco doloroso, la via de salida, el di-
solver un noviazgo, porque ella al principio dejé entrever no sé qué energias, como si no se
pteocupara) en el momento mas solemne, me echa sobre la conciencia un homicidio, y un
padre preocupado asegura solamente que eso habria sido la muerte de la muchacha. A mi no
me importa que aquellas palabras fueran sélo charlas. Desde aquel momento yo dedico mi
vida, con todas sus pobres energias, al servicio de una idea”. (“Diartio”, 1846-VI1I-126).

Libre de la desespcracion extcrior, a la cual habria sido reducido por los compromisos de
la vida conyugal, S6ren se eché en las manos de sus ansias interiores, preso de un afan espas-
modico de buscar la paz en Dios.

En esta lucha se hallé solo, un “individuo” sin cabida en ninguna categorfa general de
seres. Por eso la soledad a que sc redujo en su vida era una conclusién légica de su estado de
infelicidad gustada y saboreada y una necesidad de su espiritu, sediento de Dios y rebelde a
las formas comunes de vivir.

“Kierkegaard es el caballero de la soledad”, dice Miguel Federico Sciacca.

La melancolia de Kierkegaard hallé ambiente propicio en la concepcion sombria del cris-
tianismo rigido que le ensefiara su padre, y que es propia del protestantismo luterano. El cris-
tianismo no es ciertamente melancolia, sino, por el contrario, la nueva feliz para los




melancélicos. Para los hombres superficiales no es ciertamente la nueva feliz. Pues, ésta em-
pieza haciendo la vida dificil. Por esto Kierkegaard no buscaba en el cristanismo la redencién
en el dolor. Era un hombre invenciblemente melancélico que buscaba en la profundidad de
su melancolia, en su sufrimiento, lo que debia redimir a los demas de una vida no auténtica-
mente humana y cristiana. Kierkegaard era una paradoja de carne y hueso. “Tal ha sido, en
efecto, la existencia de Kierkegaard, que fue una paradoja viviente, en guerra contra su tiempo,
contra la Iglesia constituida, objeto de horror para la conciencia comun, obstinado en ser un
puro tesimonio de la verdad y desesperado por no poderla alcanzar”. (L Lavelle. Le mor er
son destin).

Séren Kierkegaard, mientras desarrollaba una actividad asombrosa como escritor, cayé en-
fermo de parilisis que le causé la muerte el 11 de octubre de 1855.

La mision que Kierkegaard se habia apropiado era la de redentor y su medio de realizacién
era la pluma. Sabia que el porvenir estaba en sus ideas y se sirvié de todos los medios posibles
para remitdrnoslas. El quizis no sospeché nunca que su nombre y sus escritos habrian sido
anarbolados como estandarte de los sistemas mas opuestos. De hecho le basté pronunciar, con
énfasis y repetidamente la palabra magica “existencia” para causar una nueva crisis en el
mundo filos6fico moderno. El habria querido que los castillos de los diferentes sistemas fi-
loséficos se derrumbaran para construir con los escombros el depestal a la realidad auténdca:
la existencia. Y los diversos sistemas, para sobrevivir, se han esforzado para hacer propias las
ideas del que se les enfrentaba con actitud de asesino. Kierkegaard fue un esctitor muy fe-
cundo. Su estilo personalisimo tiene algo de indefinible, de excepcional que arrastra. En su dia-
tio el coloquio frecuente consigo mismo y con Dios hace pensar en San Agustin. Su pluma
parece guiada por una mano apasionada por la precisién y por la sinceridad. Por eso quizas
los escritos de Kierkegaard son obscuros y dificiles de interpretar, es que no le preocupa a
Kierkegaard la coherencia entre los distntos momentos de su existencia, le interesa, eso si, ma-
nifestarlos integros hasta los dltimos detalles. Por esto sus escritos se parecen a un bosque sin
senderos, un laberinto sin el hilo de Ariadna. Cada pagina se basta a sf misma. No se piense,
sin embargo, que por esto Kierkegaard no tenga logica: la tiene. La suya no es la logica de Aris-
toteles ni la de Hegel, es la de la vida, de su vida. A pesar de esto es posible ver cierto orden
en sus obras que revela el desarrollo del pensamiento.

Asf un primer grupo de obras publicadas con pseudénimos oportunamente elegidos ilu-
minan diversas posibilidades de existencia en una esfera de idealidad pura que se concretiza
en tres etapas. Etapa estética, etapa ética, etapa religiosa. Los principales pseudonimos que
Kierkegaard empleé para dar publicidad a sus obras son los siguientes: Victor Ermitafio,
Johannes de Silendo, Constantin Constantius, Nicolas Notavene, Vigilius Haufniensis, Frater
Taciturnus, Hilarius Bogbinder, Johannes Climacus. Los pseudénimos citados, como otros
de menor importancia, son muy expresivos pero no ocultan la persona del autor. Los modos
de existencia descritos en estas obras no manifiestan la vida real de Kierkegaard, ni revelan su
pensamiento auténtico sobre la vida. Mas bien podemos afirmar que distintas posibilidades
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de existencia descritas en las obras pseudénimas idealizan aisladamente los modos de vivir de
los cuales Kierkegaard quiere decididamente salir. Serian momentos de su evolucién psicolo-
gica, de su superacién. Por esto Kierkegaard llama estas obras “de comunicacién indirecta”.

Otro grupo de obras esti constituido por las que llevan el verdadero nombre del autor.
Los “discursos edificantes”, dedicados casi todos a la memoria de su padre, forman la mayor
parte. En estas obras es Kietkegaard quien habla a si mismo “delante de Dios”; busca al “in-
dividuo” y a “su lector”, que para los primeros discursos a lo menos era su ex novia Regina
Olsen.

El “Diafio”, con algunos pocos escritos dejados inéditos, forma un grupo de obras aparte.
En ¢l Diario brilla intimidad y sinceridad; se ve el origen de las ideas que guiaron a Kierkegaard
en la redaccién de sus obras.

Muchos intérpretes ven, epecialmente en las obras pseudoénimas, la triple etapa reordada
arriba, pero si creyéramos que estas etapas constituyen momentos estaticos de la vida de kier-
kegaard, cometeriamos un grave error: él mismo, desde la publicacién del Axt-A4ut, obra de-
dicada a la descripcion de la vida gasdente, el “escnitor religioso”. Las tres etapas se pueden
encontrar en los escritos y en la vida de Kierkegaard, en sentido dindmico y en continuas in-
terferencias.

Sélo al fin de su corta Vida, llegado a la meta, a la conquista de su “singularidad”,
Kierkegaard podia considerarse redimido: El solo frente a Dios solo. Ni su padre, ni Regina
Olsen le estorbaban,

DE ELSALVADOR



Confesion y testamento

Hugo Lindo

Ya puedo hablar ahora, sin orgullo ni modestia, sin pedanteria ni complejos, de mi propia
trayectoria poética.

Cuando un hombre esti en trance de muerte, hace bien en poner al dia su conciencia, en
analizar sus hechos y sus motivaciones, preparandose asi para la eternidad. De igual manera,
ahora que yo me he despedido ya de la poesia, quiero hacer en alta voz un recuento de mi in-
quietud, de mi ezfuerzo, de mis logros y de mis fracasos. Enfocar todo esto con la maxima
imparcialidad de que sea capaz. Colocarme como un critico que acaba de caer de otro planeta
y que cmpicza a conoccr la pocsia dc un hombrc que se llamaba como yo.

He dado un vuelco, si esto es un vuelco. Mas bien diria una vuelta lenta, paulatina.

Vengo del fenémeno lirico. Voy al fenémeno narratvo. Es decir, en el orden personal, he
seguido la trayectoria opuesta a la que suele seguirse en el orden colectivo. Los pueblos tienen
primero una épica: después de haber narrado los acontecimientos exteriores, de haber descrito
los paisajes, van volviendo poco a poco los ojos sobre si mismos, adentrindose en su propio
corazon y descubriendo los veneros liricos. Este es el fendmeno social, atestiguado por los
Cantares de Gesta, que se dan antes de la lirica galaico-portuguesa. Pero en mi, repito, ocurtié
al revés. ¢Por qué razones? Acaso, en gran parte, por ¢l ambiente tropical en que me tocéd
nacet, el conjunto de compaiieros de estudio, la voz de los profesores, y, en gran parte también,
por mi poca disciplina. Encontraba yo mas ficil, un movimiento mas natural, la expresién de
mis propios sentimientos, que el aprendizaje de toda aquella multitud de detalles necesaria
para ser un buen ensayista o un buen narrador.

El poeta tiene todos los materiales en si mismo: no necesira salir a buscarlos.

El narrador, en cambio, necesita impregnarse, empaparse de las realidades exteriores, no
solo en sus lineamientos generales, sino en sus mas delicadas sinuosidades y mds complejos
meandros.

Fui entonces por la linea de menor resistencia.

Muchacho vehemente, pubertad anticipada, cierta facilidad verbal de la cual no puedo
jactarme porque se me dio gratuitamente, todo eso hizo de mi un poeta prematuro, a grado
de que ain no habia hecho el bachillerato, y hacia el afio de 1932 comet! mi primer pecado li-
rico, publicando un librito que se llamaba Prisma al sol.

Alguna vez he dicho a mis j6venes alumnos alld en El Salvador, sobre todo a los que demos-
traban mayor capacidad para la poesfa, que no deben precipitarse en publicar. A mi me hizo
mucho dafio. Después de éste, vino en 1936, bajo el signo de Garcia Lorca, que por entonces nos
entusiasmaba a todos los muchachos, otro librito, Clavelia, cuyo sélo titulo, que alld podriamos lla-
mar con un localismo, "bayunco”, y aqui con otro, "siitico”, es bastante para dar idea de su con-
tenido romantcoide. ¢Y qué ocurrié? Que ambas producciones eran tan malas, tan decididamente
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inmaduras, que en ellas apenas si habifa tal cual adsbo de imaginacion personal, la intuicién de algin
posible dominio de formas, y nada mas. Entonces la critica, que no le pide a uno la partida de na-
cimiento para el juicio, fue inclemente. Recibi voces de estimulo de algunos pocos amigos, pero
lealmente yo tenfa que reconocer ahi mas la voz de los amigos que la de los criticos; es decir, se
trataba de elogios gratuitos o cordiales. Tenfan su poder de estimulo, cierto. Yo sentfa en mi, hon-
radamente, sentia en mi la potencia creadora del poeta. Me consideraba un poeta. Me creia capaz
de llegar a la gran poesia. Incluso crefa haber llegado a la gran poesfa... Resultado prictico fue
que me cost6é mucho, pero mucho, convencer a los lectores y a los criticos de que si tenia algunas
condiciones auténticas. Habia entrado con tan mal pie, que fue menester amplia labor de varios
afios, y triunfar en diversos certimenes, para que terminara por respetirseme y quererseme. Mas
lo ptimero que lo dltimo, porque precisamente esto de tener éxito en los concursos lastima, de
soslayo, a otras personas.

Se dijo de mi, por ejemplo, y en tono un tanto despectivo, que yo era "poeta de concur-
sos". Quienes lo decian, también habian participado en certimenes.

No es poco lo que se puede argiiir en favor y en contra de estas justas, pero no es este el
sitio preciso para hacerlo. Yo considero que, con todos sus vicios y hasta con su aspecto de
maratén deportiva, los concursos estimulan al autor y le sacuden la pereza con la vanidosa o
interesada perspectiva de un triunfo.

Siempre tuve gran preocupacioén por la forma. Quise dominar las tecnicas clasicas de la
estructura métrica. En alguna medida puedo decir que lo logré. Las esencias se me fueron tro-
cando de dia en dfa mas intelectuales y menos emotivas. A medida que los afios germinaban
canas en mi pelo, asi venian los estudios, intelectualizindome, logicizandome, y, en conse-
cuencia, quitindome aquella frescura, aquel pathos, aquel don de comunicacién que es la ca-
racteristica sine gua non de la juventud.

Por eso mismo —y es la razén capital— me inclino hoy hacia otras modalidades expre-
sivas. No por consideratlas, en si, de mayor categoria, sino por creerlas mas acordes con el es-
tado actual y la naruraleza de mis momentos interiores.

Mas volvamos al tema.

Garcia Lorca, con su influjo indisputado e indisputable sobre mi generacion literaria, fue,
como decia, el mentor, si no de mis primeros, al menos de mis segundos escarceos literarios.
Es todavia la edad de un lirismo erético. Ni biologica ni sicolégicamente, el muchacho sabe
adonde va. Si siente que algo le escuece, que una brasa le quema, que una inquietud lo ator-
menta. No le ve los perfiles. No le encuentra contornos. Y trara de decir eso.

Vienen dolores, penas, a las veces —ya juzgadas a esta altura del tempo— quiza mas ar-
tficiales que verdaderas; pero en todo caso sentidas. Siquiera sentidas por conviccién de que
se sentian. Y eso, y las mareas de la politica y el afan de peripecia, me hacen poner los ojos en
un pais que geograficamente esta muy distante.

Vengo a Chile en 1939. Asi este lirismo erético o este erotismo lifico de un muchacho de vein-
tiin afios, tiene necesariamente que caer bajo otro signo poderoso: el de Neruda. Se trata del




Neruda de los Veinte poemas de amory una cancion desesperada, del Neruda de Crepuscuiario, del que to-
davia no enarbola en la poesia la bandera de una posicién politico-econémica. A nosotros, los mu-
chachos, nos llega por su sensibilidad y por su sensualidad, Nos llega por su lujo metaférico, por
su capacidad magica de trasmutar los elementos emotivos, ya no en palabras, sino en imagenes
sensibles, y por su independencia formal, que conserva delicadezas de ritmo. De esta edad, apenas
si se conservan algunos cuantos poemas en los libros de familia: los que no logré destruir y los
que se publicaron prematuramente. Porque ya en ese momento me daba cuenta de que yo no
podia ser un pequefio Garcia Lorca ni un pequefio Pablo Neruda, sino que tenia que ser, pequefio
o grande, un Hugo Lindo. Que habia de lograr mi propia expresiéon y mi propia dimensién, para
lo cual tenia ineludiblemente que seguir el andguo consejo griego: nasce te anton.

Empieza para mi una indagacién intima, un reconcomerme con las preguntas de quién
soy, qué soy, qué hago, donde cstoy, para qué. Y me voy tornando, quiera que no, mctafisico.
Pero un metafisico sofiador. Un metafisico todavia no logico. Un metafisico al cual, un afio
después, en Caracas, el Grupo Viernes, constituido por poetas de gran valia (entre los cuales
puedo citar ahora a Pascual Venegas Filardo, a Otto De Sola, a Vicente Gerbasi) llegaria a in-
fluir con el reflejo de un poeta a quien yo no conozco ni puedo conocer de manera directa,
porque Rilke escribe en aleman, y a lo sumo tendremos acceso a él por traducciones, quienes
no hablamos esa lengua. Traduttore, fradittore. Sabemos que Rilke no esta ahi; pero sentimos el
aleteo de una sensibilidad ya distinta. Entonces nos embarcamos en una aventura; submarina,
a veces subhumana, en una aventura de ensuefio en donde ya incluso no se quiere la logicidad,
en donde ya no se pretende la clanidad, sino, casi como en un proceso de sicoanilisis, la version
de los mundos interiores con la espontaneidad maxima. También de esta época es poco lo que
podria tener aun en las manos. Muy poco.

Ya se esta cerrando un periplo. Ya se ha pasado por rres influencias que, siendo poderosas,
son no sélo diferentes, sino divergentes. Ya esta en consecuencia el hombre mas préximo a
encontrarse a si mismo. Ya sabe en donde no est4, y por exclusion le va a ser mas facil indagar
en donde si esta. Vuelta entonces los ojos a los clasicos: vuelta a la lectura de Lope y de Gar-
cilaso, de Quevedo, de Fray Luis y San Juan, retorno a Santa Teresa y a Gongora... Y regodeo
deleitoso de las tardes. Y comentario con amigos. Y aprendizajes de memotia. Los clasicos lo
son, diria yo, no s6lo porque tienen clase o categoria, sino, haciendo un pequefio juego de pa-
labras, porque hacen clases, porque ensefian, porque no se pasa por ellos impunemente, por-
que nos dejan, cuando menos, un sentido de equilibrio. La poesia se nos plantea ya como una
especie de tridngulo equilitero entre pensamiento, emocién y forma, pues ya no vamos a su-
bestimar ninguno de estos elementos en beneficio de los otros, sino que vamos a procurar en
nuestra produccién futura, un todo arménico que sea el trasunto de nuestra propia persona-
lidad, en cuanto pensamos, en cuanro sentimos y en cuanto hablamos.

Un juego de entonces: el estimulo de un café tropical, amargo, denso, aromado, exquisito.
El estimulo de 1a lectura de los clasicos y de la charla con un amigo inteligente, y luego la ba-
ladronada, la pedanteria de la edad:
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—A que no eres capaz de escribir un soneto en diez minutos...

—Que lo hago en cinco. ¢Qué apostamos?... En cinco, y con pie forzado.

Entonces el amigo toma de la librera una antologia de poetas espafioles, y encuentra, de
Garcilaso, dos versos.

Si. A los cinco minutos estaba escrito el soneto:

¢MI CORAZON?...
Y sospirando en el postrer acento
5016 de llanto una profunda vena
GARCILASO.

Cabe grande pesar, en la estrechura
de corazon menguado. Cabe aroma
infinito en la flor. Cabe blancura

en un minimo pecho de paloma.

Asi el dolor, con veste de ternura,

por mi pequerio ventanal asoma.

Huel de milagro, deliciosa y pura,

vierte su amarga esencia en mi redoma...

M coragon?. .. Instable flor que al viento
danza con la tlusion y la esperanza,
instable flor de carne, y viento, y danza,

gque vino del placer, viajo a la pena,
"y sospirando en el postrer asento
so0ltd de llanto una profunda vena”.

Esta es la época de los sonetos. Llego —puedo decitlo ahora que estoy lejos— llego a las pro-
ximidades de la maestria en el soneto. Porque tengo criticos agudos, y porque hay alla por entonces
un erudito poeta, muy sabedor de griegos y latinos, terriblemente inflexible. Cuando le mostraba
un soneto, Alberto Guerra Trigueros me ponia tantos reparos, que terminé siendo ultra-puntilloso
en la forma. Y ahora, honradamente, es muy dificil que me satisfaga un soneto. Esta es forma que
no admite medias tintas: el soneto, o es perfecto, o no sirve, Un punto de vista.

Pero el instante de la poesia organica u organizada, no ha llegado ain. Hasta ahora, en todo
lo que va dicho, la poesia se da como un rapto de imaginacion y de placer creador: se vierte en
cinco, en diez, en veinte minutos, sobre una cuartilla, y no tiene plan ni proposito... Va a perder
en fluidez, Va a ganar en sustancia. Se va, en cierta medida, a despoetizar, para programarse.
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Fue en el afio del 42 6 del 43 cuando se celebré en San Salvador un gran Congreso Eu-
caristico. Yo he experimentado grandes transformaciones —a veces, sutiles transformacio-
nes— en el orden religioso. Ese es un momento en que estaba entregado a la vivencia
mistica, especificamente catdlica, con todo mi impulso. Empiezo a preparar un poema eu-
caristico. Lo trabajo con amor. Llega el instante en que el estudiantado universitario caté-
lico realiza en la iglesia de San José —retirado el Santisimo y la nave central convertida en
una especie de espiritual salén de actos— realiza, digo un homenaje al Santisimo Sacra-
mento. La iglesia estaba atestada de gente. Desde el pulpito, comienzo la lectura de mis
estrofas:

He de iniciar mi canto
en el nombre del Padre, en el del Hijo
_y el Espiritu Santo...

Y al decirlo, me santiguo. Por no se qué fené6meno de comunicacién que esta mas alla de
lo expresable, la iglesia entera se ha santiguado conmigo. Al concluir la lectura del poema:

Gractas te doy por este regocijo

de terminar mi canto

en el nombre del Padre, en el del Hijo
y el Epiritu Santo.

Santigudse de nuevo la gente, y estalldé una ovacién. Quiza la mas nutrida que haya reci-
bido jamas. Nunca me he sentido al mismo tiempo tan humilde y tan orgulloso. Orgulloso,
porque es muy dificil resistir esas toneladas de éxito, y humilde, porque era mi obligacién en
la nave central de una iglesia...

En 1943, la Sociedad de Beneficiencia Espariola abre un certamen de homenaje a Cervan-
tes. Concurro. El fallo del jurado tarda un poco. Tarda mas. Sigue demorando. Hace dias que
se excedi6 el lapso determinado por las bases. Yo estoy inquieto, porque algo me dice, adentro,
que soy el duefio del galardon.

Tengo mi novia: la que hoy es mi mujer, y suelo visitarla de ocho a diez de la noche. Tengo
también un hermanito, que después habia de sucumbir en una revolucién, al servicio de las
libertades nacionales, eclipsadas entonces por sucesivas autocracias. Es Herbert Lindo, cuyo
nombre es nombre claro en el martirologio civico y estudiantil de mi Patria. Entrego a Herbert
una cantidad de dinero y le digo:

—T vas a estar llamando por teléfono, en lo que yo esté alld, cada media hora, cada
veinte minutos, lo que sea menester, para enterarte de lo que ocurre. Y como algin premio
me voy a ganar, si me gano el primero tu vas a casa de mi novia con una botella de champaria,
y si me saco el segundo, me llevas una de jerez...
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Estoy intranquilo. Me levanto del sofé a cada rato. Me asomo a Ja calle. Ya se me van a
dar las diez, y no hay noticias. De pronto lo veo venir; trae las manos escondidas a la espalda,
y deliberadamente, tarda en mostrar la botella de champafia. ;Qué habia ocurrido con el
fallo?... Bien: que habia sido muy dificil: Manuel José Arce y Valladares, magnifico poeta gua-
temalteco, laureado, no ha mucho, en un certamen americano abierto en la Republica Domi-
nicana, habfa sido mi contendor con un poema de altos méritos, y los jueces no habian podido
ponerse de acuerdo. Una y otra vez empataron, y como no pudieran llegar a una conclusion,
decidieron echar el asunto a suertes. [Y a suertes también quedamos tablas!... Un segundo
sorteo favorecié mi “Figura y alabaza de don Miguel de Cervantes Saavedra”, el segundo de
mis poemas organicos, cuyo canto final es este soneto intitulado.

Envio
Non reparéis en el menguado acento
desta pequeria vog gue agora oS canta;
pues gue para cantaros, el aliento
encontrd diminnta la gargania.

Magiier, si es atrevido aqueste intento
de loar en mi verso gloria tinta,
advertid que mi baxo pensamiento
con el solo pensaros se levanta.

A vos, sennor, con la modestia suma,
Jago de los mis versos en envio:
regalo gue a la Iz face la brama,

debda del vassallae al sennorio,
muy vana reverencia que la espuma
rinde a la eternidad del mar bravio.

Ya en 1946 o 47 concibo todo poema en forma arquitectdnica v, si bien dividido en cantos,
cada uno constituye por si solo un libro. He escrito hacia esa época dos poemas de la mas di-
ferente estructura. Uno titulado dos afluentes de sangre”, es un himno a Hispanoamética en
donde se ensalzan las glorias del mestizaje. Estos dos afluentes son, claro estd, la sangre his-
panica y la indigena. Es un poema de corte épico, en el cual se va pasando revista a los hechos
mas refulgentes de la histona religiosa, civil y literatia de América Latina, desde los dias pre-
colombinos hasta los contemporaneos. Hay alli cantos que ahora juzgo hermosos, pero tim-
bombantes, declamatorios, con lujo verbal o verbalista, con demostracién de orgulloso poderio
expresivo... Son un momento: quiza el anticipo de lo que después vendtia, que ya no serfa la
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poesia épica sino la épica a secas, vale decir, la narrativa. No le doy mayor importancia al tra-
bajo ese. Se publicé en una revista de Honduras, 14 pajarita de papel, incompleto. Tiene trozos
que pueden quedar, probablemente, dentro de la historia de la literatura salvadorefia. No me
atrevo a decir mas.

Ese mismo afio se abre en la ciudad de Guatemala un certamen centroameticano de Cien-
cias, Letras y Bellas Artes —este era el nombre oficial-— con un premio atractivo, un perga-
mino, la edicién de la obra. Participo. Me sonrie el éxito, pues logro el premio "15 de
Septiembre", que en esa tinica oportunidad se duplicé; también lo obtuvo, pleno, en las mis-
mas condiciones mias, Eunice Odio, la poetisa de Costa Rica, por su libro Los elementos terrestres.
El mio se titula Libro de horas. En €l ya hay una estructura premeditada, que puede haber re-
sentido la frescura en mas de un momento.

Si resumiéramos a escala la vida del hombre y la subsumiéramos en veinticuatro horas,
tendriamos nosotros una hora para cada momento emotivo, para cada desarrollo. Tendriamos
el instante de la duda, el de la sensualidad, el del amor maduro, el momento del desaliento, el
del jubilo total. Esas 24 horas formarian una especie de autobiografia subjetiva: "por aqui fue
pasando”. Pero en mi libro las horas del hombre no son veinticuatro: son veintiséis. Hay dos
"horas cero": una cantada desde el vientre de la madre, avisando la préxima llegada; otra can-
tada desde el vientre de la tierra, diciendo la estacién de arribo. Este libro fue editado por el
Gobierno de Guatemala al afio siguiente, en 1948. El trabajo fue tan lindo y lujoso como des-
cuidado. Por esa época yo andaba en Corea, como Delegado de El Salvador a la Comision
Temporal de las Naciones Unidas, y no me fue posible corregir personalmente las pruebas.
En 1950 la Universidad Auténoma de El Salvador dispuso reeditar la obrita, y entonces si
pude corregir pruebas, y lograr un trabajo bastante mas depurado. He aqui la

PRIMERA HORA CERO
Nada. La muerte es honda. Un frio vuela,
paloma de tristeza, en la sentina,
_y erecen las tinieblas en la mano
de un Dios oculto en las tinieblas mismas.

Aun el canto no hallado, se estremece
buscando vog en la garganta exigna,
_y estdn las selvas y Jos animales

en las oscuras gangas de la mina.

E/ viento cruga solo, inmensamente
abandonado. El Halito que anima,
duerme asin en la espera prodigiosa
del cristal gue no tdlla sus artistas.

DE EL SAIVADOR
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Y un gran vacio inmenso. Un gran vacio
gue ninguna palabra delimita,
esfera de pavor, lmppara negra,

inicial sin conlornos de la vida,

lena el dmbito enorme con sus mares
sin sal ni yodo ni emocion marina,

_y ahoga de antemano los sollogos

¥y estrangula el color de las sonrisas.

Rubia simiente en el temblor del aire,
algo menos que Nada concebida,
bajard los peldasios de la sombra
hasta ¢/ regago de la tierra amiga.

Y empegard el milagro dulcemente,
sordamente, en la entrania sorprendida,
a construir de esa muerte diminuta
una raig, #n tallo y una espiga.

iMujer, t eres la tierral Ya en tu vientre
un futnro de sangre se adivina,
_y amarran los garcillos de otras venas

el arbol del Amor al de la V1da.

Yo legaré masiana. Cuando creqea

la malega brutal de las espinas

¥ tu carne se rasgue entre los garfios
de un dolor sin cemencia y sin orillas.

Yo legaré masiana. Cuando seque
Ja fiebre la humedad de tns pupilas
'y haga temblar tu cuerpo una tremenda

realizacion de vastas profecias.

No soy asin. No sufro. No pregunto.
Ninguna racha de pasion me agita.
Estoy en los arcanos de un presente
gue no tiene frontera definida.

L= |
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Y sin embargo, soy simiente rubia
lanzada del Misterio hacia tus dias,
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simiente de esperanga y de sorpresa,
de afan y de congoja y de fatiga.

Yo legaré masnana. Cuando el alba

ni siguiera se anundie todavia,

para gue al escapar de la tortura
mi presencia te inunde y te bendiga.

Y sentirds el jibilo perfecto,

la frel esencia de la epifania,
cuando mi vog, cuchillo de sollogo,
corte ¢l duro silencio y te persiga.

Por entonces serdn tus dos panales

frutos de dulce nieve nutritiva,

¥ habrd en tus ojos anidado el pdjaro,
—t1bio plumon— gue en ¢l silencio trina.

El amor, como es natural, no se conquista en un rapto tnico Es necesario ir descubriendo
sus matices y formas. Los afios, la experiencia, van revelando sus muildples facetas: primero,
la desazén incomprendida, un impulso vago e ilusionado que no alcanzamos a descifrar luego,

las comarcas un tanto gaseosas de las sublimaciones platénicas; mas tarde, la vehemencia de
la carne y la sangre afirmando los hitos de un despertar viril. Y los celos y los desencantos, y
las tristezas y las despedidas y los recuerdos, hasta llegar a un dpo de amor cabal y humano,
en el cual se sintetizan todas las formas halladas.

Uno de estos momentos de la emocion aparece en el Libro de horas concebido asi:

Las 11 aM
Alba, tus dedos de suesio
van abriendo mi ventana,
y en el filo de la brisa
la pura lug te acompafia...

Los gjos estan despiertos
pero esta dormida el alma:

un grueso edredon de sombra
cubre sus pies y sus alas...
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Alba, 3quién viene contigo
que el corazon se me ensancha
_y siento como un aroma
rogdndome par la cara

Y adentrindose en el pecho

con la [rescura del agua?

¢Quién tisie de rosa y oro

los rincones de mi casa?

spor qué un licor de congoja
siento que ahora nie emtbriaga?

¢ Por qué una lucba de siglos
en mi corazon batalla,

Y los recuerdos sucumben

y brotan las esperanzas?

Alba, squién viene contigo,
que a un tiempo acaricia y mata?

jLos ojos se estan durmiendo
Y esta despertando el almal...

Es facil advertir cémo viene creciendo dentro de la emocién lirica —a veces acogotando
a Ja emocion lirica misma— cierta densidad metafisica, cierto preguntarse por el destino del
hombre, cierto querer saber por lo menos cémo se ama.

El préximo libro, publicado en 1953, habria ya de traer el mismo problema a una dimen-
si6n mas césmica. Ya no es el hombre que nace en la tierra, que cruza sus vicisitudes y vuelve
a la terra. No. Ahora es el mundo mismo que nace en el sistema solar. Ahora es la conciencia
misma que nace en el Universo y que no va a perecer, pero que de pronto se encuentra en la
tierra, y se encuentra aherrojada, encarcelada, limitada. Por aqui, los muros del tiempo: ayer,
hoy, mafiana, con sus mil interrogantes. Por alla, la muralla de mi propia piel, que me impide
seguir siendo yo mismo mas alld de su tensa superficie. La limitacion del espacio, la limitacion
de la inteligencia, la capacidad de amar, que no es plena... jEl hombre, un animalito enjauladol...
Pero un animalito con alas, con deseo de evadirse, con capacidad de vuelo, que busca las rutas
de la fuga, que sufre y lora su carcel, pero encuentra en la religién y en el arte, en la filosofia
e incluso en el vicio, puertas de escape a la pequefiez circundante. '

Ellibro consta de tres partes no muy bien identificadas. De tres partes que van como en
un contrapunto musical, entrecruzandose. La una es la creacion y el crecimiento de la concien-
cia. La otra es la autoconciencia de limitacién. La tercera, el afin de evasidn. De esta Sinfonia
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del limite —que es ya el drama filoséfico del esencialismo y el existencialismo—, traslado a
continuacién dos cantos:
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AUSENCIA DEL MANANA
Hermanos mios: compartid conmigo
esfe trogo de afan y levadura,
este alimento de Z030bra oscura
en cuyo triste coragon, el trigo
s6lo es promesa de piedad futura.

E/ instante se va de nuestras manos

a las volubles manos de la prisa;
apenas una rafaga indecisa,

algo menos que rdfaga, job, hermanos!,
[y € vaso del presente se nos triza!

Viuestros ojos, mis ojos, estin ciegos
ante la lug que bariard el futuro:
ellos quisieran trasponer el muro

_y avisorar sus intocables fuegos
para cantarlos en el hoy maduro,

Indtil es, hermanos, toda urgencia.
Insitil todo afdn de profecia:
nuestra fortuna es solo la agonia

del instante, ya ausente en la presencia:
lo demds no ha legado todavia. ..

Hermanos mios: elevemos juntas
estas copas de verbos y adjetivos,
_y en sus bordes de filos intuitivos,
bebamios nuestro vino de preguntas
hasta la hez, de sus tormentos vivos.

DE 1A POESIA

I
Bien: es lo que deciamos ahbora.
Encenderse de lamparas sin motivo aparente.

Alzar copas maduras
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_y beber los colores de la nieve
como quien bebe alas de paloma
0 brinda con angélicas especies.

II
Claro: lo gue deciamos ahora.
¢Para qué detener en las palabras
lo gue se va por ellas, y revierte
en el propio minuto del encanto
a su silencio tenue?
2Para qué definir lo gue pudiera
relatarse jeroglificamente?

Im
Esxcactamente: de eso habldbanos.
De no decir e nombre de las cosas
ni aguella calidad que las aprieta,
s5ino solo su sombra,
mejor dicho, el milagro
sonoro de su aroma.
Dejar que las palabras
por si solas,
tomen hacia el prodigio
la ruta aérea de las hojas.

Anos de silencio lirico.

Durante 1955 surge, ya aqui en Santiago, mi testamento: mi dltimo libro de poemas, No
volveré a escribir versos.

Ahora ya no quise seguir la linea metafisica. Ya no quise continuar esta indagacién
torturante que no tendrd una respuesta filoséfica definitiva. Se me achacé la intelectuali-
zacion. Se me llegé a criticar con acritud por la Sinfonia del limite, que es el libro que mas
altos clogios y mas vehementes censuras me ha suscitado. Quise volver a las vivencias in-
fantiles, al arraigo al terrufio, a decir cosas ticrnas, candorosas, amables. Quise decir la ter-
nura de una infancia y de una edad moza que ya empiezo a ver un poco desde lejos. Y dar
entonces un poema de mas sensibilidad que inteligencia. Pero el demonio de la inteligencia
organica ya se habia metido en mis trabajos. Fue asi como Territorios del sentido surgi6 tam-
bién con estructura definida: una estructura septenaria. Son siete sentidos: los cinco nor-
males, un sexto que podria llamarse intelectivo, y el uldmo, el de la intuicion, si puede
decirsc asi, o mas bien un sentido integral, total, abarcador, en donde el hombre funciona
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como unidad, con sus pies, sus manos, su cabeza, sus ojos, su lengua... y su alma. Y cada
una de estas siete partes fue constando a su vez de siete motivaciones sensoriales: los sa-
bores de la infancia, los aromas de la juventud, los regocijos del tacto, los sufrimientos de
la inteligencia, la plenitud del vivir.

No se indica en cada parte a qué sentido pertenece —pues seria explicarlo en demasia—
pero se coloca un epigrafe que hace pensar ya en las cosas sonoras, ya en los deleites del pa-
ladar, etc. He aqui, de la zona musical, el poemita
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PINoOs
(Los pinos!
En las cumbres de Honduras
Yo los oi cantar —dulces organos verdes—
con #na vog nacida en los comienzos,
terrible y pura.

Se allegaban al pasmo

como densos navios de los vientos,
resina enarbolada, aroma en vela,
huracdn contenido.

Decian el descenso de las ragas

a las concavidades de la historia,

_y el rumor del océano

envolvia su ruda tristega de indices solitarios,
de vegetales monjes.

1Ah vog, ab voces, aluvion de voces!
Por las copas rodaba un dios vehemente
borracho de sinfonicos prodigios,
_y caia hasta el mar, lejano y sinico.

[Aqui vinieron ellos, los que atan

en cinco cuerdas tensas todo el ritmo del mundo!
[Aqui, a robar orquestas bajo la paz, solemne
de los mis altos cielos de la misica!

(Aqui, a escuchar la espesa geologia

contando su aventura y la del drbol!

jHonduras bonda, nieta de pinares,
creciente pino en vertical hondura,




agreste caracol de las montasias
gue encierra el mar sonoro de Jos pinos!

Y de la zona de fragancias, este otro canto en el cual aparece citado un pajarito amarillo,
canoro y veloz que nosotros llamamos “chiltota”

LIMONERO DEL PATIO
Limonero del patio, yo recuerdo
tu matinal constelacion dorada,
tus maduros planetas en el suelo
cantando gumos de amarillas gracias;
tu manera sutil de estar volando
en la invernal atmdsfera del agna,
mientras en 1n ramaje, las chiltotas
eran mudos ovillos de fragancia.

Recuerdo tu amorosa continencia,

tu dulce charla de hojas agitadas
) la quietnd celeste que subia

hasta el perfume en tus dormidas sabias.

Y luego, a tu redor, manos inquietas,

nudos de voces coros de algagaras
Jestejando inocentes, tu escondida
poblacion de luciérnagas intactas.

Me fui de 11. Mi coragon te atiora,
jverde pilar de aromas en la infancia!
M;i soledad te busca en libros viejos,

cartas de amor y flores disecadas,
_yendo corriente arriba por los asios
a la acidez impiiber de tn estampa.

Y me entristece a ratos tu recuerdo,

el frutal abandono de tu dédiva,

porgue en tu olor se me enredo un carisio
_y con el tiempo se ha tornado ligrima.

Ahora voy a cerrar mi testamento con el Gltimo canto de este libro. Es decir, con el poema
final de mi carrera lirica:




EVOCACIONES
Un poco de horigonte y de tarjeta
MHINHCIOSA, CON CIrTos navegantes,
con arreboles tibios de otra época,
_y 0tro poco también
con la tristura
de un imposible absorto frente al mar.

Chualguier parte es lo mismo. Yo estoy siempre
dentro de mi, ya hundide y silencioso.

Pero no este recuerdo

con ofra lug, con otra
manera de caer,

que se levanta y arde

sus viejas, limpias lamparas,
donde el polvo hizo nido

y la sombra descalza duerme sopores lentos.

No este modo sencillo

Y casi traicionero

de reventar un vaso de perfumes

en la mitad del aire,

y decirme:

respira: abre los ventanales sorolientos,
por sus persianas a olear, veletas,
aunque te duela el ritmo de la sangre.

Es cierto:

el cielo arriba, de este color. 1a terra
casi invisible bajo su verde sdbana,
_y un lanto roja a trechos,

en las calvicies del verano.

Es cierto:

un drbol de éstos,

nutrido, asi, de frescas y redondas sustancias,
con su acidez;

0 su dorada plenitud.
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Es cierto:

un mundo asi, que yo tenia

en la primera acotacion del suerio,

limitado al oriente, cuando apenas la lug,

por esperanzas sin exacto dibujo,

al occidente por los viajes posibles,

al norte por el tedio que iba creciendo sordo
como las marejadas de la edad,

_y al sur por la agonia de no estar en su carne,

sino volando apenas circulos de recuerdo.

Es cierto:

un hombre aqui,

de este modo vestido
Y sin mas lucha ni ambicion

que la masorca de maiz sonriendo a la ventura,

e/ tabaco viajando por un mundo de aznles

y el sol colgado arriba, donde el dios de las lluvias

¥ $# benevolencia de terron y esmeralda.

Toda mi geografia lejanisima,

de golpe, aqui,

donde yo estaba solo,

donde nadje cabia sino yo mismo, apenas.
Un anonadamiento

de caidas imdgenes y aromas,

un ser en otro sol, de otra manera, antigna

_y renovadamente amada,

_y para siempre.

En otros afanes, tuve siempre el de contribuir en la medida de mis posibilidades al
enriquecimiento de la lirica salvadorefia, y, de modo especial, a su universalizacién. Acaso
cometiera el error —se me ha sefialado reiteradamente— de alejarme un mucho de las
condiciones geogrificas e histéricas de la patria, de su palpitacion telirica y humana, para
dar una voz de intencién cosmopolita. Jamas lo hice por desamor o subestimacién. Fue
cosa de temperamento. Quizis de factores hereditarios. Mi problemética y mi sensibilidad
huyeron siempre de lo aldeano, en la conviccién de que toda realidad intimamente conce-
bida es humana. Y dentro del humanismo y de la humanidad, nuesrra voz era débil. Otros,




con distinta manera, de ver y de sentir las cosas, ban dado la nota nacional, tipica, y a veces
—¢por qué no decirlo?>— hasta demagdgica. Todo eso estaba lejos de mi.

Hecha la confesién, puestas notarialmente en orden las vivencias liricas, al poeta sélo
le falta recibir los Santos Oleos, que espera le sean otorgados por la benevolencia del
lector.

Santiago de Chile, agosto de 1956.
(De Atenas, revista de la Universidad de Cocepcion, Chile, n° 372, sept.-oct. 1956)
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Carta a Arturo Ambrogi

“Alberto Masferrer

Estov de placemes.

Haov, agobiado por la tristeza, me disponia a vagar por las calles, como lo hago siempre
que el fastidio me asalta.

Al salir, por casualidad veo tu nombre en un periodico. Pregunto al que lee, v me dice: es
“Rafael Nunez”, por Arturo Ambrogi.

Y me entristeci, v se mc llenaron los ojos de lagrimas, y aun asomé a mis labios la sonrisa
amarga del desdén.

¢Comprendes?

Porque tu, culuvador de rosas v de lirios, enamorado de la nieve, panegirista de las nubes
grises, aplaudidor de las cigarras, ;qué ibas a decir de semejante hombre?

iAh!, pensé, dira que es el maestro, el cincelador clasico, el poeta solitatio...

Yo, que tengo al decadentismo como hijo de la pereza intelectual; yo, que no concibo el
triunfo escultorico de la palabra ahi donde hay algo que pide la protesta; yo, que maldigo al
cielo que se ostenta sin nubes sobre los desdichados v al arcoiris que se asoma a contemplar
la infamia; qué sorpresa, qué rejuvenecimiento de esperanza, de fe, de energia, no habré sen-
tido al ver que tu, nifio adorador de lindas pequerieces, te alzas con la flecha en el arco, pronto
a dispararla contra los enemigos de la libertad.

Y ti sabes que no es mio el exclusivismo. Detesto las escuelas, porque van derecho a la
estrechez v al orgullo. La duda es el tinico estado que conviene a criaturas contingentes. D¢
la duda nacen la tolerancia y el eclecticismo. El eclecticismo es la verdad.

Si, es bueno cantar, como también es bueno reir. El canto alivia y la risa fortalece. Pero
también es bueno llorar y asimismo maldecir.

Solo los muertos no protestan. De hacerlo, resucitarian.
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Porque es la lucha contra la ignorancia la creadora de la luz, y la protesta contra el vicio
la generadora de la virtud, y la embestida contra la opresién la genitora de la libertad.

Job y Prometeo; no hay mas. _

¢Qué has hecho ti? De nifio, te vuelves hombre; de trovador, luchador. Tus trinos se han
transformado en pensamientos.

Has llorado, ya tienes derecho a reir y a cantar.

Si, la pluma tdene filos como la espada y la tinta mancha como la sangre, y la palabra vuela
y destroza como el plomo. Abofetear a la canalla, vivir de odio contra los inocuos, amontonar
el oprobio sobre los reptiles usurpadores de las cumbres, vengarse, vengarse eternamente de
las charcas que andan: esta es la sagrada encomienda. '

Has hecho bien.

Pero este primer paso trae el miedo cuando se piensa en que es una consigna que solo se
levanta con la muerte.

Atacar hoy e incensar mafiana, es la mayor de las verglienzas, la mas triste de las apostasias.

Con el mal no hay treguas, ni hay avenimientos con la noche, ni pactos con la enorme llaga
humana. Porque un déspota es todos los déspotas, porque la justicia no tiene fronteras, ni la
libertad cambia con los climas, ni el derecho sabe como viven sus defensores.

Tras el caricter estan la calumnia, el desterro, la prisién, el sepulcro algunas veces; el
hambre siempre. Protestar es padecer. {Oh!, aqui no hay descanso: se llora, se duda, se maldice,
se blasfemna, se ruge; pero se anda, se anda siempre camino del calvario, porque el calvario es
el término inevitable, fatal.

¢Qué has hecho?

Abandonar tu jardin, abrir la jaula a tus zenzontles, meter en un rincén al chiquitin Pierrot,
callar a la ardiente cigarra y venir a sentarte en el estercolero para entonar el eterno himno de
maldicién... jesto espanta! Aqui es el reino de la noche: ¢quieres entrar?

No entres, no es para todos el martirio, ni todas las bocas pueden apurar el ciliz. ¢Qué
se te pide? No marcharte. Rie, canta, juega, cuida de tus pijaros, mima a tus pequefiuelos, es-
claviza a la palabra y haz con ella sartas de diamantes o collares de amapolas. Cuando te sientas
audaz y fuerte, ataca; si débil o abatido, descansa. ,

Pero nada de musicas para los oidos impuros, ni de sonrisas para los tigres, ni de canciones
para los reptiles. Seria una desgracia, setia horrible.

Por ahora, estas de triunfo: la conciencia puede discernirte sus alabanzas.!

(Tormado de Obras de Alberto Masferrer, Universidad Auténoma de El Salvador, afio 1949, Tomo 11, pagina 198).

1 Con la mucrte de Nuiiez, el viejo Presidente de Colombia, ha venido una reaccidn cn su favor. Los rencorces sc debilitan,
los odios sc apaciguan, y lo elogios al gran talento del politico acallan las censuras al tirano.

En cuanto a mi, estoy bicn con mi conciencia al ratificar lo que dije exaltado por la pasion, ahora que la muerte de
esc hombre me impone el deber de la imparcialidad.

Creo que los escritores americanos deben hacer causa comun, y atacar sin descanso a los déspotas, scan quicnes fue-
ren, tengan o no tengan talento. Las cadenas de un pueblo tanto oprimen remachadas por un sabio, como por una bestia.
Creo que el arte no tienc derecho para andar absolviendo en nombre de la belleza, a los encmigos de la humanidad. Igno-
rantes o ilustrados, poctas o burgueses, los déspotas caben en la gehena de la historia. Por mi, que vayan al infierno todos.




Apuntes sobre mi amistad con
Gabriela Mistral

Claudia Lats

Conoci a Gabriela Mistral en Costa Rica, cuando yo vivia en una casita rodeada de pinos, v
mis ensuefios y ocupaciones podian recogerse en simple estampa de doméstica tranquilidad. Fue
don Joaquin Garcia Monge quien me llevé a su lado, diciendo con aquella voz de santo varén:
“Gabriela, aqui tiene a esta criatura que escribe versos. Se los publico en Repertorio Americano...”.

Una mujer de contextura recia y cabello muy lacio, con rostro de lineas indigenas y cutis
mas bien blanco que moreno, me observé entonces de pies a cabeza, fijando en el alma de mi
cuerpo (como si hubiera sido vidente) ojos de color nunca visto: eran pardos, pero adquitian
bajo diferentes luces reflejos verdosos, ambarinos o grises. Inmediatamente recordé (ante ese
color) ciertas uvas que habia comido en Long Island, cuando fui huésped de las hermanas de
mi padre: uvas raras y muy jugosas. Las manos de aquella mujer parecian de abadesa.

Hablamos por un rato de no sé qué... Mi emocién al encontrarla habia sido inmensa. Ella
dio muestras de amabilidad y sencillez.

Poco después escuché sus conferencias sobre temas diversos en el Teatro Nacional de
San José. Me decepcioné como conferenciante; magnificos trabajos literarios para ser leidos
por otra persona, pero no por quien hablaba sin cambiar las inflexiones de la voz, sin poner
ningun brillo en las frases, sin preocupatse en lo mas minimo por cautivar la atencién del
grueso publico que llenaba el teatro. Alguien dijo en una rueda de escritores: “Cuando la es-
cucho me duermo. Ademas, es gigantona...”.

Si, Gabriela era corpulenta, y hablaba con demasiada dejadez en sus conferencias, pero
en conversaciones de todos los dias, cuando estaba rodeada de amigos y curiosos, cautivaba
a todos con sus palabras.
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Tuve el privilegio de visitarla en repetidas ocasiones. Ademas de ser sabia en muchos as-
pectos, estaba colmada de algo que podia llamarse magija viva: eso le brotaba de los labios entre
chispitas de buen humor. Personalidad complicada, aunque a primera vista parecia simple:
gentil, seria, dulce, amarga, fuerte, meditativa, nostalgica, religiosa en el mas alto sentido del
vocablo y con siglos y siglos en su mas secreto mundo interior... Acabé mostrindole sin temor
mis poemas y hablindole de santos de la India. Aunque su iglesia era la catdlica romana, habia
estudiado el budismo y le interesaban ciertos misticos no cristianos. Y asi empez6 nuestra
amistad, que fue creciendo y fortaleciéndose a través del iempo, gracias a cartas que nos en-
vidbamos sin cansarnos de hacerlo. Un pufiado de ellas estd en manos de la doctora Matlde
Elena Lopez, pues le serviran para un largo ensayo que piensa escribir sobre mi poesia.

Cuando volvi a ver a Gabriela en Santa Barbara, California, habian transcurrido mas
de quince afios desde nuestro primer encuentro. Me saludé en el jardin de su casa, mas o
menos con estas palabras: “jAh, mi pajarita de Centroamérical... Todavia pareces encantada
de estar viva...”.

Meses antes Gabriela habia ganado el Premio Nobel de Literatura.

Decidi establecerme en San Francisco, California, después de visitar a Gabriela en su casa
de Santa Barbara. Asi quise hacerlo, porque mi hijo iba a estudiar en esa ciudad. Yo contaba
con suficiente dinero para instalarme modestamente en algin atractivo rincén del gran puerto
del Pacifico. Digo que contaba con ese dinero, pero... ¢quién piensa en ser prudente cuando
todavia se cree joven?... Los ddlares apartados para comprar enseres doméstcos y pagar el pri-
mer mes de alquiler de un pequefio apartamiento, se emplearon en viajes al lugar donde las
gigantescas secuoyas californianas esconden dentro de sus troncos saloncitos que parecen vi-
viendas de hadas; en visitas a la tumba de Jack London, el autor de I.a Jamada de la selva; en
excursiones a lugares donde el dinero se escapa como agua de manos del cutioso...

Duras penas habia tenido que sufrir después de esas andanzas si Juan Guzman Cruchaga,
el gran amigo y poeta chileno, no me hubiera salvado de ellas. Gracias a su bondad y a la de
su esposa, pronto me vi refugiada en el hogar de dos sefioras ricas y cultas, vecinas de un
barrio elegante. La primera parte de mi aventura habia salido bastante bien.

Dos semanas mas tarde empecé a buscar trabajo, pues soy de las personas que comen caviar
cuando debian alimentarse con arroz... Mis papeles de residente en los Estados Unidos estaban
en orden y mi curriculum vitae era de primera clase. Grandes esperanzas me hacian sonreir... Sin
embargo, en una tarde colmada de niebla dichas esperanzas se fueron cambiando en preocupa-
ciones; en escuelas de lenguas, periédicos, librerias, iendas de ropa femenina, salones de belleza,
etc,, etc., s6lo escuchaba esta frase: “No hay puesto vacante”... Sacando valor de la necesidad me
dirigf entonces a una fabrica de pan. Alli no me preguntaron cuintas lenguas hablaba o escribia,
ni cuiles eran mis conocimientos en ciencias o artes. Se interesaron, inicamente, en los arcos
de mis pies. Por suerte, mis pies son buenos; quiza mejores que mi cabeza. Como por arte de
una varita magica pronto me vi convertida en obrera. Colocada en el turno de la noche, tenfa
que envolver y envolver suaves hogazas recién salidas de los hornos.




En escritorios de algunos amigos salvadorefios tal vez se guardan algunas cartas que
escribi durante el tiempo en que soporté aquella experiencia de “panadera”. Me sentia mas
estipida que una retrasada mental, tanto al coger el papel “glassine” como al tenderlo, es-
tirarlo y cubrir con él los panes olorosos a trigo maduro. Creo que no perdi el empleo al
dia siguiente de haber empezado a desempeiiarlo, porque una gorda negra, que hacia lo
mismo que yo y era mis cristiana que muchos santos de la Iglesia, me sacaba de apuros a
cada instante.

Juan Guzman Cruchaga se encargé de enviar a Gabriela noticias de mi situacién. Inme-
diatamente la generosa amiga empez6 “a mover ciertas cuerdas...”. Y es bueno recordar que
las manos que asi las movian acababan de recibir el Premio Nobel de Literacura...

Una mafiana, cuando yo dormia como marmota, pues las marianas eran entonces mis
noches, recibi una carta que me traia esta fantdstica sorpresa: un grupo de importantes mujeres
de California habia conseguido para Claudia Lars una Beca de Verano en Mill’s College, fa-
moso centro cultural situado en Oakland. Y como la Cenicienta del cuento infantl pasé, en
un abrir y cerrar de ojos, de la humildad al esplendor... La fibrica en que fui trabajadora noc-
turna inspiré un largo poema mio, que entrega estas palabras:

Es justo defenderse
y colocar al pan en sus propios dominios:
lo que no es justo es cambiarnos su ensefianza...

De mi temporada en Mill’s College tengo poco que contar. Fue un sabroso descanso.
Quizis bien merecido... Escuché una serie de exposiciones didacticas, ofrecidas diariamente
por distinguida profesora lainoamericana bajo este titulo: “Historia de las ideas en la América
Latina”; estudié una parte de la literatura inglesa; lel muchisimo; vagabundié a mis anchas; me
interesé en actividades artisticas y sociales de la Casa Espariola de Mill’s; hablé de El Salvador
con personas que preguntaban sobre nuestra geografia, historia y cultura; encontré amigas y
amigos del verano y al fin regresé a San Francisco. Poco después trabajaba con unos sefiores
que todavia llamo cristianisimos: masones de un grupo muy especial. Permaneci al lado de
ellos hasta la vispera del dia en que regresé a mi patria. Al proporcionarme interesante trabajo
en terra extrafia, esos sefiores no me pidieron adhesion a sus doctrinas ni a sus actividades
de logia.

En un mes que no recuerdo llegd el momento de regresar a mi pais. En camino a Los
Angeles (iba a tomar el barco en San Pedro) me detuve por segunda vez en Santa Barbara.
Gabriela deseaba que su casa fuera mia por algiin tiempo. “Te mereces una larga vacacién”
me escribio. Y en verdad, aquella vacacion ain me parece un pedazo de cielo. Nada puede
explicar con mis emocionado recuerdo los dias en Santa Barbara, como un poema que es-
cribi en un barco de la United Fruit Co. y que envié a mi amiga desde un puerto de México.
He aqui un fragmento de él:
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¢Como contar tu puerta, que es abrazo,
y tu retiro anclado entre las hojas?
¢Como decir el mundo de tus libros

y tu sangre, tan sola?...

Estoy cerca de ti, por gracia tuya,
silvestre y libre, duefia de los arboles;
atrds quedan los tumbos, los abismos,
y me defiende un litoral de pajaros.

Miro las cosas bellas que td escoges

y agradezco las cosas serviciales;

las flores del verano nos espian

y entran al cuarto, con vestido de aire.

Angeles labradores

sobre tu voz se juntan y se inclinan;
una Marta feliz sirve la mesa

y es de las dos ¢l perro, casi nifio.

¢Qué oro limpio te corre por la lengua?
¢Qué colmena de Espafia?

Oigo a San Juan, el de la Noche Oscura,
y a Teresa, la Grandc.

Alumna de tu herida y tu palabra
viajo al laurel y al beso de ceniza,
y entonces te comprendo y sé que tienes
algo de monja y mucho de sibila.

Gracias por la posada inigualable;

por las horas dc paz, de recompensa;
porque volvi a nacer como en la fabula
y fuiste mi madrina-buena-suerte...

A pesar de su cultura, de su prestancia de gran sefiora y de su genio y sabiduria en el
campo de las letras, Gabriela Mistral era, esencialmente, una campesina. Reconocia en la
tierra a una madre que la aprisionaba con poderes benéficos o tertibles, de la que jamas
podia renegar. Los dones terrestres siempre fueron cantados o bendecidos con lo mejor
de sus palabras.

Asi como yo escogetia un cielo de criaturas y cosas ingravidas que no son de este planeta
(si lo mereciera al morir y si ese cielo existiera de verdad) asi Gabriela queria habitar después
de su muerte una tierra perfecta: la tierra embellecida en sus ensuefios por el poder mental que
la vida le habia regalado; algo mucho mais hermoso que el Valle de Elqui, admirado y amado

desde su campesina nifiez.

=N

e
DE £L SALVADOR




Recuerdo a mi amiga, en marianas de Santa Barbara, con zapatos de jardinear y envuelta
en una bata de tela gruesa que parecia habito de dominica. Limpiaba rosales o sembraba za-
nahorias, siempre lista para entregar cacahuetes a las ardillas, para destruir asperas yerbas o
para colocar granos nutritivos en las casitas de los pechirojos. Ese trabajo de hortelana era su
diario ejercicio al aire libre, y creo que su mayor placer.

A mediodia Gabriela almorzaba, tomando bastante iempo para comer y para conversar
mientras comia, pues un poco después se encerraba en su estudio, del que no salia hasta bien
entrada la noche, hora de una cena frugal.

Pocas veces he encontrado una persona mis disciplinada que Gabriela en el oficio de
escribir. Los amigos llegaban a visitarla en dia y hora que ella sefialaba seguin lista de citas.
Ni siquiera famosos personajes del mundo literario de Europa y los Estados Unidos la ha-
cian moverse de su escritorio, si no habian anunciado su visita en tiempo oportuno. Lefa
mucho, tomaba notas de lo que mis le interesaba en sus lecturas, y estaba al tanto de todo
lo que ocurria en el mundo. Su cristianismo, que deseaba ser catdlico-romano y que en
tiempos de Torquemada la hubieran llevado a una hoguera, estaba colmado de hermandad
hacia todas las criaturas vivas: desde la oruga hasta el mejor o el peor de los hombres.

Se habla en todas patrtes del libro de Gabriela titulado Desolacion, asi como de sus cantos ma-
ternales o infantiles, pero la mas valiosa obra literaria de esta extraordinaria mujer (tanto la recogida
en Tala como la que aiin no veo publicada, aunque tuve el privilegio de leetla varias veces en ori-
ginales) se desconoce en El Salvador casi por completo. Tala significé para Gabriela, 7sar vilien-
temente la selva del lenguaje, arrojando muy lejos ramazones, musguillos, bejucos y hasta atractivas
flores... Fue quedarse con lo esencial del bosque intimo, para que el sol alumbrara raices y la noche
no perdiera su mensaje sobre dombos miedosos. Tambiin fue emplear vocablos simples y anti-
quisimos, volviéndolos nuevos en un milagro de arte.

Algunos poemas de la Mistral sobre lugares, cosas y criaturas de la América Indoespariola,
son belleza expresada en “lengua mayor”, es decir, en lengua tan palpitante en su sobriedad
y tan antigua en su poder renovado, que de ella puede decirse lo que Ernesto Renan escribié
sobre el hebreo, segiin lo sefiala conocido escritor chileno:

“Un carcaj de flechas de acero, un cable de torsiones potentes, un trombdn de bronce que
rompe el aire con dos o tres notas agudas”.

Escojo algunos fragmentos de dos de sus magnificos himnos, “Sol de trépico” y “Cor-
dillera”.

Sol de los incas, sol de los mayas,
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y del que viejos aimaraes

como el dmbar fueron quemados.
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Faisan rojo cuando levantas

y cuando medias faisin blanco;
sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.
Sol de montarias y de valles,

de los abismos y los llanos,

Rafael de las marchas nuestras,
lebrel de oro de nuestros pasos,
por toda tierra y todo mar

santo y sefia de mis hermanos.

Si nos perdemos que nos busquen
en unos limos abrasados,
donde existe e} drbol del pan

y padece el drbol del bilsamo.

Te devuelvo por mis mayores
formas y bulto en que me alzaron;
riégame con tu rojo riego

y pénme a hervir dentro de tu caldo;
emblanquéceme u obscuréceme

en tus lejias y tus causticos.

Hazme las sangres y las leches
y los tuétanos y los llantos;

mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y costados

y otra vez, integra, incorpérame
a los coros que te danzaron,

los coros migicos, mecidos

sobre Palenque y Tiahuanaco.

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurabamos.
De ti rodamos hacia el tiempo

y subiremos a tu rcgazo;

de ti caimos en grumos de oro,
en vellén de oro desgajado,

y a ti cntraremos, rectamente,

scgun dijeran incas magos.




iCarne de piedra de la América,
halali de piedras rodadas,

suefo de piedra que sofiamos,
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piedras del mundo pastoreadas;

enderezarse de las piedras

para juntarse con sus almnas!

Sabias y exactas son sus palabras en aquella hermosisima alabanza al maiz:

Ley vieja del maiz
caida no perece,
y el hombre del maiz

se juega, no se pierde.

Hace afios el maiz

no me canta en las sienes,
ni corre por mis 0jos

su crinada serpiente.

Me faltan los maices

y me sobran las mieses.

En su “Salto del Laja” tiene aciertos tan admirables como este:

Cae y de caer no acaba
la cegada maravilla,
cae el viejo fervor terrestre,

la tremenda Araucania.

Y en su “Beber”, dedicado al doctor Pedro de Alba, escribe con una facilidad aparente,
que esconde verdadero dominio del idioma:

En el valle de Rio Blanco,

en donde nace el Aconcagua, -
llegué a beber, salté a beber

en el fuete de una cascada,

que caia crinada y dura




y se rompia yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero
y me quemaba el agua santa,
y tres dias sangré mi boca

de aquel sorbo del Aconcagua.

* X ok

Dije que Gabriela —la muy terrestre— al escribir su obra mas valiosa emple6 palabras
simples, antiguas, con frecuencia olvidadas, y que éstas, bajo el poder de su arte, se volvieron
nuevas y rebosantes de una riqueza especial. Refiriéndose al lenguaje de la gran poetisa, en
cualquiera de sus libros, escribié Hernan Diaz Arrieta, el conocidisimo “Alone”:

¢Coémo se detendria ella —la frenétca— delante de las vallas gramaticales o lexicograficas?... Se ric de
los cédigos literarios, traspone y altera el significado de las expresiones habituales, es familiar y barbara,
dispareja y dspera, siempte en virtud de una misma obsesion: la persecucion de la intensidad.

No sélo de la intensidad, me atrevo a afiadir humildemente: también del soplo de Dios,
que cuando le faltaba un poquito era asfixia desesperante.

La tierra con dolores y dadivas, el corazén humano con muerte y vida dentro de su sangre,
forman la esencia de la poesia de Gabricla, desde que empez6 a escribitla frente a un sepulcro.
La historia del novio-suicida corrié por toda nuestra América como un cuento terrible, des-
pués de los magnificos sonctos que la volvieron famosa. Del tragico fin de su sobrino e hijo
adoptivo, ocurrido en Brasil poco antes de que ella recibiera el Premio Nobel, y que la fraca-
sada madre sintié como la mais grande desgracia de todas las padecidas, casi nadie habia entre
nosotros. Sin embargo, esa tragedia la envejecio, la dej6 en su soledad como ceiba quemada
por el rayo, y casi la obligd a rebelarse contra el Padre de sus oraciones.

Pero apartandonos de los dolores de Gabtiela y de sus amados cadaveres, leamos c6mo
supo ser perfecta narradora de bellezas sencillas, “cuenteretera insuperable”, como dirfa Sa-
larrué. En un poema titulado “Todas ibamos a ser reinas”, cuatro nifias del campo, Rosalia con
Efigenia y Lucila (ella misma) con Soledad, sofiaban alli, en su Valle de Elqui, en que se casa-
tian con reyes verdaderos y tendrian reinos tan grandes que llegarian hasta el mar. Con deleite
reproduzco trozos de ese poema:

Con las trenzas de los siete anos
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral

Todas ibamos a ser reinas

y de veridico reinar;




pero ninguna ha sido reina

ni en Arauco ni en Copan.

=
5
5
o
=
2
=
)
=

Rosalia besé marino
ya desposado con el mar
y al besador, en las Guaitecas,

se lo comid la tempestad.

Soledad crid siete hermanos
y la sangre dejé cn el pan,
y sus ojos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

Efigenia cruzé extranjero
en las rutas y sin hablar
lo siguid, sin saberle nombre,

porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a rio,
a montania y canaveral,
en las Junas de Ja locura

recibio reino de verdad.

En las nubes conté diez hijos
y en los salares su reinar,
en los rios ha visto esposos

y su manto en la tempestad.

Si, Lucila Godoy; si, Gabriela Mistral: tu reino de loca belleza y de angustia loca, es y sera
eterno en la lengua tuya y mia.

En la seccién mas bella de la obra lirica de Gabriela Mistral encontramos unos poemas
bajo este tituto: “Recados”. Son admirables en todo sentido. Sin rima marcada, escritos como
cartas-cuentos, para amigos queridos o sobre lejanos amigos, tienen esa ancianidad de idioma
y sentimientos que es, tal vez, la virtud principal en la poesia de Gabriela. Al mismo tiempo
poseen un algo nuevo, lleno de actuales vivencias. En uno de ellos agradece a una pareja de
(casados chilenos) porque la hicieron madrina de una nifia recién nacida, a quien dieron su
nombre. Después de que Gabriela expresa emocionado afecto, dice cosas como éstas:




Guardenle Ja cerilla del cabello
porque debo peinatla ]a primera

y lamérsela como vieja loba.
Mézanla sin canto, con ¢l puro ritmo

de las viejas estrellas.

Dormiré con mi cara tocando

su oreja pequeria,

y asi le ccharé soplo de sibila...
(Kipling cuenta de alguna pantera
que dormia olfateando un granito

de mirra pegado a su pata).

En su “Recado a Lolita Arriaga”, la maestra rural del amado México, suelta recuerdos

preciosos, con admirable facilidad expresiva:

Contadora de casos de iguanas y tortugas,
de bosques duros alanceados de faisanes,
de ponicntes partidos por cuernos de venados

y del arbol que suda cl sudor de la muerte.

Vestida de tus fibulas como jaguar de rosas;

cortandolas de ti para darlas a otros...

Y cuando se dirige a Victoria Ocampo, la gran sefiora de letras y elegancias, que la hos-

ped6 con afecto y Ja rode6 de mimos alld en el sur de nuestro Continente, le da especiales re-

comendaciones:

Guarda libre a tu Argentina:
el viento, el cielo y las trojes;
libre la cartilla, libre el rezo,
libre el canto, libre el llanto,
el pericon y la milonga,

libre el lazo y el galope:

jy el dolor y la dicha libres!

Por la ley vieja de la tierra,

pot lo que es, por lo que ha sido,




por tu sangre y por la mia
jpor Martin Fierro y el Gran Cuyano

y por Nuestro Senor Jesucristo!
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No me detengo, en estos apuntes, sobre los llameantes versos de amor y dolor de Ga-
‘briela, escritos cuando ella era joven, pues repito que a esos poemas se les ha dado suficiente
publicidad. He querido sefialar especialmente lo que ella escribi6 cuando la juventud se le fue
marchitando o cuando ya estaba en el principio de su invierno. Entre lo mejor que sali6 de su
pluma por ese tiempo, hay un poema titulado “Vieja”, escrito para una ancianita olvidada por
la muerte y que no queria que nadie se la nombrara, porque tal vez le producia demasiado es-
panto. He aqui un trozo de él:

Mas la misericordia que la salva es la mia:
yo le regalaré mis horas muertas
y aqui me quedaré por la semana

pegada a su mejilla y a su oreja.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;
dindoscla en la mano como una tabaquera;
contandole la muerte como se cuenta a Ulises,

hasta que me la oiga y me la aprenda.

La muerte, le diré al alimentarla
y la muerte, también, cuando la duerma;
la muerte, como el nimero y los nimeros,

como una antifona y una secuencia.

Hasta que alargue su mano y la tome

—ldcida, entera, en vez de sofolienta—

abra los ojos, la mire y la acepte

y despliegue la boca y se la beba. f.‘~ ‘
* % *
Oir rezar a Gabriela, como yo pude oitla en su casa de Santa Barbara, era algo que em-

belesaba y espantaba a la vez. Tenia la costumbre de hacerlo en primeras horas de la noche
y en voz alta. A veces me invitaba para que le “ayudara a pedir misericordia a su Dios...”.

Queria expresar en oraciones (con sumisién completa) el “hagase Tu voluntad asi en la tie-
rra como en el cielo”, pero esas palabras se le rompian en llanto, en casi reproches al To-

dopoderoso, pues no lograba aceptar completamente lo ya sufrido, ni lo que tal vez le
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quedaba en la vida por padecer. Sus plegarias parecian gemidos entre adioses: eran por
momentos medio iracundas, preguntando al vacio dénde estaban los setes amados y pet-
didos, que no habian dejado rastro de lo que fueron cerca de ella... Yo pensaba, escuchan-
dola, que cuando Gabriela rezaba asi, era la verdad mas honda del dolor. No exagera Diaz
Atrrieta al afirmar que “el acorde intimo y profundo (de la gran poetisa chilena) es un canto
de amor exasperado al borde de un sepulcro”. De dos sepulcros y quizds de otros mas,
aflado sin vacilacién.

Yo entendi su inmensa soledad y también su misterioso enlace con suicidas, pues ademas
del tragico fin del novio y del hijo adoptivo, hasta la muerte de Stefan Zweig tuvo que ver con
ella, ya que pocas horas antes de la tragedia del gran judio ocurrida en Brasil, Gabriela visito
a su amigo en la casa donde €l y su joven esposa habfan dispuesto, en secreto, quitarse la vida.
Quizas por eso escojo como mi poema preferido, entre todos los de la Mistral, uno titulado
“Nocturno de la derrota”. A pesar de que esta escrito segiin reglas de la poesia clasica, creo
que serd nuevo hoy y siempre, y que forma parte de la mejor literatura de nuestra lengua. En-
cuentro en ese poema reproches a lo Divino-Desconocido, desesperado anhelo de ser ayudada
a sobrevivir, conocimiento angustiado de lo que es ella misma, en su m4s intima y triste hu-
manidad:

Brasa breve he llevado en la mano,
llama corta ha lamido mi piel;

yo no supe, abatida del rayo,
como el pino de gomas arder.
Viento Tuyo no vino a ayudarme

y blanqueo antes de perecer.

Caridad no mis ancha que rosa

me ha costado el jadeo que ves;

mi perdon es sombria jornada

en que miro diez soles caer;

mi esperanza es mufién de mi misma

que volteo y es ya rigidez.

Esta tierra de muchas criaturas

me ha llamado y me quiso tener;
me tomo cual la madre a su entradia;
me le di, por mujer y por fiel.

iMe meci6 sobre el pecho de fuego,

me aventé como cobra su picl!

Mis sentidos malvados no curan

una llaga sin se estremeccr;




mi piedad ha volteado la cara
cuando Lazaro es ya fetidez,
y mis manos vendaron tanteando,

incapaces de amar cuanto ven.

T4, que losa de tumba rompiste
como el brote que rompe su nuez,
ten piedad del que no resucita

ya Contigo... y se va a deshacer

con el liquen quemado en sus sales,
con genciana quemada en su hiel,
con las cosas que a Cristo no tienen

y de Cristo no bafia la ley.

Los “casos y cosas” de Gabriela Mistral en su vida diaria (vida de “un vasto dolor y
cuidados pequefios”, como dijo Rubén) eran a veces raros y a2 menudo divertidisimos. Juan
Guzmain Cruchaga, al referirse a ellos, los llamaba fantasticos. Yo los creo dignos de un
buen libro de anécdotas. He aqui unos ejemplos:

Un dia vino Gabriela a San Francisco (cuando yo trabajaba con los masones) y me rogd
que le sirviera de “cicerone” por los laberintos de la ciudad. Entre calles populosas se sentia
mas sola y extraviada que en una selva. Era tarde de lluvia —esa lluvia de Frisco, tan parecida
a un suelto velo de novia— pero Gabriela me invité a tomar un refrigerio en el famoso restau-
rante Cliff House, situado magnificamente sobre las olas del Pacifico. Después del refrigerio
mi amiga dispuso que pasearamos por la playa, bajo la lluvia. Y ahi iba yo, muy cerca de ella,
metida en capa impermeable y calzando botas de hule. Horrible el frio y el viento encargin-
dose de zarandearnos a su gusto... Me sentia desgraciadisima, mientras Premio Nobel se di-
vertia bebiendo agua del cielo. Las focas, que descansaban sobre pefiascos y entre las espumas
marinas inventaban bailes violentos, hacian que Gabtiela gozara la tarde como una nifia. Aquel
paseo durd (para mi) una eternidad. Cuando regresé a mi refugio casero di gracias a Dios por
el rincén seco y calientito.

Mucho después, en Santa Barbara:

—Hoy almorzaremos en un restaurante italiano, que es un pedacito de lo mejor de Italia,
dijo mi amiga en dia domingo.

Las dos salimos a la calle para buscar un taxi y lo hallamos inmediatamente. Aunque
Gabriela leia el inglés y hasta traducia poesia inglesa al espafiol, se encaprichaba en no ha-
blarlo. El italiano era su amada lengua, fuera de la suya propia. Aseguraba que aprender el
hebreo le hubiera encantado, pues segiin las historias que me contaba bajo los arboles del jar-
din de su casa, en sus venas “iban ddndole guerra luminosa” unas gotas de sangre judia. Ante
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ciertas lenguas de nuestra antigua América se sentia (aunque no las entendiera) como hija del
“sol de los quechuas y de los mayas”. Por estas razones, que tal vez sélo eran “cosas de Ga-
briela”, yo le servia para traducir al inglés mandatos y deseos.

—Dile al conductor del automévil que nos lleve al restaurante, ordend mi amiga.

El hombre del taxi quiso conocer la exacta direccién de aquel lugar, y Gabriela respondié
muy campante:

—Es una casita blanca, con un dlamo perfecto frente a su puerta...

Cuando yo di tan extrafia direccién al motorista, éste nos miré verdaderamente asom-
brado.

—¢Un alamo?... preguntd, como si hablara con dos locas. En Santa Barbara hay dlamos
en todas pattes.

—S6lo hay uno como ese... No hay otro mas hermoso en todo el mundo, explicé Gabriela.

Y en el taxi fuimos para alla y para aci, buscando las ramas azuladas que ella conocia y
deseaba volver a contemplar. Las encontramos al fin, y les aseguro que eran mis bellas en la
realidad que en el cuento.

Y en otra ocasion:

—Llévame al Banco a cambiar este cheque.

La llevé. Es decir, casi la arrastré, pues se volvia en ciertos momentos como ciega y coja.

—Siéntese en esa silla, le supliqué en cuanto estuvimos dentro del edificio. Por favor, no
se mueva de aqui...

Grande fue mi susto minutos después, al no encontrar a Gabriela en el lugar en que la
habia dejado. Empecé a ir y venir por vestibulos, pasillos, lavatorios de mujeres y hasta de
hombres. {Completo fracasol... Sali a la calle y llamé a un policia. El hombrén y yo buscamos
a la perdida como se busca una aguja en un pajar. Ya nos dibamos por vencidos, cuando la
vimos sentada en un puesto de frutas, hablando como sélo ella sabia hacerlo con un napoli-
tano charlatan... Carcajadas de todos: jal fin habiamos encontrado a Premio Nobel!

Y para cerrar, este ultimo ejemplo: el médico ordenaba que Gabriela se abstuviera de .
comer azicar. Por una oreja le entraba la prohibicion y por la otra le salia. La sefiorita que la
cuidaba no podia comprender las desobediencias de “tan grande escritora”.

—Hoy comeremos waffles de los que hacen estos barbaros, dijo una tarde en el centro de
la dudad, sefialando atractiva cafeteria. Porque en verdad, agregd, nadie les gana a estos bar-
baros en materia de waffles...

Los tales barbaros eran un par de gringos inocentones (mujer y hombre) mas limpios y
civilizados que la limpia y civilizada California.

* kK
La prosa de Gabriela Mistral tiene virtudes rarisimas: sobriedad, fuerza de expresion y pro-

fundo conocimiento de cada misterio del idioma. Lo que ella escribié sobre El Salvador, des-
pués de que visit6 nuestro pais, es prueba completa de lo que afirmo. Estampas de piedra y fuego,




llamo a esas breves paginas, que tienen pequefios rincones himedos y aromados: los cafetales.
Nadie hasta hoy, entre nosottos, ha ofrecido en el campo de las letras algo mas vivo y hermo-
samente terrible sobre nuestro reino de Plutén.

Ciertos criticos literarios colocan las prosas de Gabriela encima de sus poesias. Yo pienso
que en poesfa y en prosa es admirable. Por eso me duele que la mayor parte de los jévenes es-
critores salvadorefios la conozcan tan poco, y hasta la consideren “una vieja pasada de moda”.
¢Cuando pasa de moda la verdadera obra artistica?

Gabriela Mistral es el primer Premio Nobel de Literatura de nuestra América Indoespa-
fiola; Miguel Angel Asturias el segundo. ¢Los conocemos bien? ¢De veras? Seamos humildes
y digamos sin temor: hemos oido sonar campanas, pero no sabemos dénde...

Si Gabriela es, en toda su obra, una terrestre apasionada; si usa piedras, brefiales, arenas,

_hojas, agua y césped, para regalarnos sal, aceite, harinas nutritivas y todas las bellezas y riquezas
que brotan del suelo; si casi aulla al mostrar el desgarrado corazén humano, Miguel Angel, que
puede llamarse brujo maya, es duefio de secretos mas prodigiosos que el “sésamo abrete” del
cuento inolvidable. Todo el misterio de una raza antiquisima esta dentro de él, y todo el poder
del mestzaje americano se alza de sus palabras-colibries, palabras-quetzales o palabras-sangre...
Los dos merecen nuestra admiracion y reverencia.
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Miguel Angel Asturias

(Recuerdos Literarios)

Luis Gallegos Valdés

Al recordar a Miguel Angel Asturias he asociado su figura, mas de una vez, a uno de esos
sacerdotes mayas que aparecen, solemnes y de recortado petfil, en el mural de Bonampak, des-
cubierto en Piedras Negras, lugar enclavado en la selva mexicano-guatemalteca, en 1948, por
una expedicién arqueoldgica enviada desde México. Encuadrado en paisaje maya lo dibujé
Tofio Salazar para la edicién de Losada, dibujo que aparece también en una de las solapas del
libro de poemas de Asturias titulado Séen de alondra, con prefacio de Alfonso Reyes, que la edi-
torial Argos, también de Buenos Aires, le publicé en 1949. Como sabemos, Miguel Angel
llegd a idendficarse plenamente con la mitologia del Popo/ 1'uh, que habia estudiado a fondo
y traducido al castellano con el erudito J. M. Gonzalez de Mendoza, Paris 1927; traduccioén
hecha en base a la que del quiché clasico hizo al francés el etndlogo Georges Raynaud en
Paris; identificacion que se manifest6 en lo fisico, no obstante ser Miguel Angel Asturias des-
cendiente de familia hispana con luengo arraigo en Guatemala.

El mejor intérprete que ha tenido Guatemala —y por el cual es, en parte, conocida en el
mundo—, quiso ser, ¢l también, un “hombre de maiz”, ya que de la masa de este grano fue
hecha la criatura humana por los dioses formadores segin el Popo/ Vuh, luego de desechar las
criaturas hechas de cibac y de madera, tras sucesivos y fallidos intentos de creacién.

Parte de su vida la pasé Asturias en Francia y en otros pafses, y era divertido a la vez que
conmovedor oirlo repetir, casi con uncién, los chapinismos para que el habla de su tierra no
se le fuera a olvidar. El chapin cien por ciento que fue Miguel Angel no queria perder, ni en
un apice, esa habla que él llevaba, con gracia y naturalidad, a sus novelas, cuentos y dramas.

En otra oportunidad dedicaré a éstos y aquéllas un estudio. Algunos comentarios escribi
sobre Asturias en diversas ocasiones a lo largo de los afios, llevado de mi admiracion por el gran
escritor y de mi aprecio al hombre rebosante de bondad y simpatia, de fuerte voz —no olvide-
mos que fue un locutor notable—, de ancho corazén vy facil sonrisa que era “Miguelangelén de
Guatemala” como le deciamos algunos amigos suyos, con aumentativo cordial ante su figura
humana, alta y rotunda. Delgado y esbelto de joven, con el paso del tempo como que el cuerpo
trat6 de ponerse a la par, sin lograrlo, de la anchurosidad de su fama literaria. Hoy mi intento
es evocarlo en distintas imagenes, aqui o en Guatemala, aqui o en Paris.

* Xk X

Of hablar, por la primera vez en mi vida, de Miguel Angel Asturias, a mi padre, cuando
yo era un chicuelo. Mi padre, en uno de sus viajes a la tierra del quetzal, se trajo un ejemplar
de L eyendas de Guatemala, recién publicadas por una editorial madrilefia. A este proposito, el his-
toriador salvadorefio Rodolfo Barén Castro escribié un articulo cuando Asturias recibié el
Nobel de literatura en 1967.
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“Su primer libro —I gyendas de Guaternala— aparece en Madrid en 1930, y antes habia dado
‘alas prensas, en Paris, en edicién privada, un librito poematdco dtulado Rayito de estrella. (Sin contar
dos opusculos de tema no literario publicados en 1923 y 1928, respectivamente). En los treinta y
siete afios transcurridos desde entonces, su larga y brillante carrera literaria se esmalta de triunfos,
aunque el {'hombre Asturias’l, es decir, el ciudadano —y mas concretamente, el diplomatico—
haya tenido que sufrir los altibajos de la cambiante politica, con todo lo que ello encierta de
incierto destino. A su temple y a sus grandes calidades humanas debe, sin embargo, que los cielos
que le cobijaron se mostraran siempre clementes y propicios”... Y agrega Barén Castro: “Este libro
excepcional (Leyendas de Guatemala) salié de las prensas madrilefias de ARGIS el 18 de abril de 1930,
segun reza el colofén correspondiente. La sigla de los impresores correspondia a los nombres de
sus propietarios: el novelista Joaquin Arderius (de donde el AR) y el periodista y editor Rafael Gi-
ménez Siles (de donde €l GIs). La editorial que lanzaba la obra —jEdiciones de Orientel— era em-
presa de jovenes con impetu renovador y con criterios de vanguardia literaria y polidca. (No se
olvide que €l 30 es el afio que precede a la caida de don Alfonso XIII). El primer libro que la edi-
torial habia puesto en circulacion era obra de uno de sus fundadores —Juan Andrade— y se -
tulaba China contra el imperialismo. Los volimenes aparecidos seguidamente comprendian
traducciones de autores rusos —Gorki, Fedin, la Kollontay, Erenburg, Trotsky, Yusupof—, fran-
ceses —Malraux, Maurois, Mauclair, Camus, Gide— y de algunos de lengua inglesa. El Dr. Ma-
rafién prologé la version espaiiola de Corydon, de Gide, y entre los traductores figuraban Luis
Calvo, Julio Gémez de la Serna y Manuel Pumarega. Dos autores espaifioles precedieron a Asturias
en la serie: Ramon Gomez de la Serna, con Efigies y Benjamin Jarnés con Locura y muerte de nadse.
El autor novel —y Nobel en potencia— iba, pues, en buena compatiia. S6lo otro de la lista
—entre los contemporaneos— alcanzaria también el preciado galardon: Gide, en 1947. En ocho
dias Asturias habia distribuido las primeras docenas de sus Leyendas entre amigos y ctiticos. La pa-
queteria saldria mas tarde por la via del mar. Con aire ex6tco relucia vistosa caratula, ornada con
motivos mayas segin la composicion de Puyol, joven portadista en boga. Entre los favorecidos
con esos primigenios ejemplares estuvo Rodolfo Barén Castro, amigo salvadorefio cotetraneo. Por
eso €l 26 de abril Asturias le regala nostilgicamente, con el libro, “un poco de nuestra terra”,
segun escribe en la afectuosa dedicatoria. Bar6n Castro esciibe la primera resefia que aparece
sobre el primer libro de Asturias. Ve la luz en el siguiente 15 de mayo en el recién fundado sema-
nario Nosotros, que en Madrid dirigia el peruano César Falcon”... (PLANA, N.* 121, Madrid, noviem-

_ bre-dicienibre/67).

Ocho afios después, en 1938, conoci de vista a Miguel Angel Asturias en nuestra Univer-
sidad Nacional, el viejo caserdn de dos pisos y de madera, una noche en que Alfonso Orantes
o Tofio Morales Nadler —no recuerdo bien— dio una confetrencia, parte de unos actos de
acercamiento intelectual guatemalteco-salvadorefio realizado por un grupo de poetas de
allende el Paz y entre los cuales figuraba Asturias. El poeta Augusto Meneses, entonces en-
cargado de negocios de Guatemala, creo, hizo la presentacion del disertante. Luego recuerdo
bien haber visto a los guatemaltecos en el cine Coliseo, que estaba situado en la esquina donde
hoy se levanta el edilicio de la Compaiifa Salvadorefia de Café, escuchando al Padre Laburu,
jesuitas espafiol, que dio unas conferencias a mediados o a fines de aquel afio.

=N

e
DE EL SAVADOR

=
g
5
o
=
(7
>
L
e«




En 1944, ya no desempefiando yo el cargo de canciller de la entonces Legacion de El Sal-
vador en Guatemala, al que ya habia renunciado por los sucesos politicos ocurridos en El Sal-
vador en octubre de ese afio, José Quetglas me present6 a Miguel Angcl Asturias en Diario del
Atre, que estabas instaladas en un caserén, ubicada en céntrico lugar de las ciudad de Guate-
mala, donde Asturias, asociado con Francisco Soler y Pérez, conocido por sus “solerismos que
le prologé Ramén Gémez de la Serna, mantenian aquel escuchado programa. También el
poeta salvadorefio Lisandro Alfredo Suidrez, que murié muy joven en Madrid en 1951, me
habias hecho ya cilido elogio de Miguel Angel, que lo tuvo un tiempo como huésped en su
casa solariega de la parroquia. A veces, yendo por la sexta avenida, me encontraba a Asturias,
que iba a aquella radiodifusora todas las mafianas, vestido de oscuro.

Con la publicacion en México de E/ serior Presidente, en 1946, el nombre de Miguel A_ngel
Asturias asumi6 dimension continental. Su actividad literaria y politica fue, a partir de en-
tonces, en aumento. Ya he mencionado su libro Séen de alondra, aparecido tres afios mas
tarde, al que hay que agregar sus otros dos libros de caracter lirico: Ejercicios poéticos en forma
de soneto sobre temas de Horacio, ediciones Botellas al Mar, Buenos Aires, 1951, con dibujos de
Luis Seoane, que hizo uno de Miguel Angel, no muy fiel, y que aparece en la contraportada;
y Clarivigilia primaveral, publicada por Losada, también en Buenos Aires, 1965. Desde joven
Miguel Angel cultivé la poesia con fervor y por eso escribié: “Todo me duele, hasta la luz
del alma”. Muy celebradas fueron sus fantomimas (pantomimas de fantasmas), término por
¢l acufiado, y que son breves piezas de un teatro medio fantastico y medio humotistico, en
verso. Son graciosas y el juego de palabras de lo equivoco llevan a lo grotesco y a los no
menos grotescos personajes, titeres de un teatrillo guifiol mas para grandes que para chicos.
Rayito de estrella, con Torogil, el Cangrejo, Don Yugo, es el Juego de un poeta que dice cosas
como éstas:

Rayito de estrella
jPase, sefior Cangrejo,

pase!

Don Yugo
iEres tierra virgen
bajo de guayabos

que destilan miel!

Y en una de las acotaciones escribe esta otra cosa: “La tercera prueba era la mis dificil.
Hacer pasar por un tinel una palabra. Muy sencillo opiné el sefior Cangrejo y, tenazas a la
obra, puso ruedas a una palabra alemana y la empujé como un tren por un tinel”.

Emulo Lspolidén, otra fantomima, extrema el antefior juego semifantastico, semihumoristico
en el que el calambour produce su efecto. El pueblo guatemalteco gusta de estos juegos de pa-
labras: “GColmipanbigotudo! iPatibigocolmilludo! ;Bigocolmipatilludo! [Patilludo! [Bigotudo! ;Colmillude!”.
Emulo Lipolidén, donjuanesco liliputiense, se oye decir: “jEmulo Lipolidén, / ya no habri
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mujeres bellas, / al decapitar la Noche! / las decapitaste a todas!”. Y el final, en boca de Emulo,
no puede ser mis retador, cabal y epifonémico: “Y non decapito el mar / por non matar las
sirenas!”.

Hay otras dos fantomimas tituladas Aklasin 'y E/ rey de la altaneria, donde el verso, salta,
brinca y fantasea.

En el trasfondo de la poesia de Asturias hay impregnacion catdlica. La tradicién y el re-
cuerdo, lo vivencial, todo un cimulo de cosas y experiencias impregnan su poesia de saudades
y aromas catélicos (“Sondmbulo blanco”). (In solemnitate Corporis Christs), oda a la hostia con-
sagrada como es facil advertirlo leyendo poemas suyos, tales como “Jesus de Candelasia”,
“Adoracion de pastores”, “Adoracién de Reyes Magos” y “Nochebuena en América”, esa No-
chebuena de América con nacimientos y cohombros, con fiscos y pastores de barro y viejitas
de pelo de algoddn y guardias, y un Nifio Dios de pestafias aterciopeladas rodeado de un San
José deso con su varita florida y de una Virgen madre dulce y de rostro doncello, de un buey
que resopla y de un burrito que mueve de tiempo en tiempo cada una de las orejas. El “Jesus
de Candelaria” visualiza el paso de Semana Santa con ternura y dolor entre cardenos y ama-
rillentos reflejos de imagineria colonial, y dicele el poeta al Cristo inclinado bajo el madero cru-
jiente:

Del entrecejo, hendido por los juncos
de la tribulacién, hasta los pémulos
se afila tu nariz de asfixia, falta

a tu lengua el aire.

Y la sal en granitos de tus dientes
es mas sed en tu boca que abre timida
ayuda a tu alentar de nada, falta

a tu lengua el aire.

Nube de acabamiento da a tus ojos
frio de muerte que reduce a témpano
tu mirar, y no miras, te derramas

agua de llanto.

Semana Santa tras Semana Santa, Miguel Angel fue cucurucho en la procesién del
Viernes Santo, ceiiido el talle con una cuerda tosca y oculto bajo la capucha y la vestimenta
morada. Iba diligente a encender los hachones en cada iglesia de la capital, desde la de San
José, en la parroquia de su colacién, hasta la de Santo Domingo. Recuerdo que una vez se
entabld en la animada tertulia una discusién acerca de las procesiones nuestras y alguien
adversé esta costumbre religiosa secular, aduciendo que son cosas de supersticién y atraso
de pueblos semibarbaros. Miguel Angel, como picado por un cantil, salté enarbolando el
argumento concluyente: “jPero son bellas!”. Hablaba el hombre estético, hablaba el poeta,
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hablaba el catélico. Como el nacimiento y muerte de Dioniso en la antigua Grecia, en cada
Pascua y en cada Semana Santa nace y muere Jesus, y estos dos ciclos del nacimiento y la
pasion del Redentor de la humanidad marcan dos periodos anuales que, en cada cristiano,
suscitan diversas emociones. La religién viene, en este caso, a ser complemento de la poesia
con la que la rutina de la vida diaria asume relieves no por conocidos menos atractivos,
“Moyas”, como le decian a Miguel Angel, de nuevo sintié arder, sibita llama, su fe y en-
tusiasmo de mozo al recuerdo del Cristo atribulado y encarnecido balanceindose entre la
multitud de fieles en el atardecer.

Sin el elemento catdlico, asi como sin el elemento indigena, no puede explicarse, me
parece, la obra de Miguel Angel Asturias; sobre todo en su parte lirica esta bipolaridad es
evidente. “Marimba tocada por indios” y Tecum-Uman ejemplifican nuestro aserto.

Indios de cal viva la tocan a golpes de lengua dormida:
remeros de hamaca en rios de llanto con nudos de ccra.
Arado con diente de fuego en fiestas de tierra con caitos.
Los arboles bailan. Sus pies en el aire. Sus huellas los cactos.
El arbol que baila. El arbol que crece.

Los cactos son huellas del baile mayor de los drboles.

(“Marimba tocada por indios”).

El choque entre los dos caudillos —el Tonatit huracan y el indio pertrechado en su
nahual— los pone a luchar el poeta, como en la historia, con aire de leyenda que viene
desde los dias de la conquista, en que dos sangres fueron derramadas abundantemente,
para mezciarse después; el encuentro de dos culturas, el del acero y la obsidiana, en un tre-
molar de plumas multicolores y de brutales tajos y arremetidas de corceles y de hondillazos
certeros que abollan los yelmos y las corazas.

Tecum-Uman, el de las torres verdes,
¢l de las altas torres verdes, verdes,

el de las torres verdes, verdes, verdes
y en fila india indios, indios, indios
incontables como cien mil zompopos:
dicz mil de flecha en pie de nube, mil
de honda en pice de chopo, sicte mil
cerbatancros y mil filos de hacha

en cada cumbre ala de mariposa

caida en hormiguero de guerreros.




-

5
Quetzal, iman del sol, Tecum, iman

del tin, Quetzal tecun, sol y tun, tan
bo del lago, tin-bo del monte, tin
bo del verde, tin-bo del cielo, tin,
tan, tin, tin-bo del verde corazon
del tin, palpitacion de la primavera,
en la primera primavera tin-bo

de flores que bafié la tierra viva.

[.]

De la onomatopeya a la jitanjafora, cara a Alfonso Reyes y a Mariano Brull. “La jitanjafora:
unién de palabras sin significado alguno” como la define Juan Ramoén Jiménez. Suenan dis-
tantes pero distintos el tamborén y los atabales. El oido de Miguel Angel era una especie de
caracol marino que recogia remotas voces y sonidos abisales, y de ahi que su  poesia —y a
menudo su prosa— brote del oido y no de la vista. Es poesia para ser dicha en voz alta, poesia
oral. Por eso dijo Asturias, definiendo su arte, su técnica de escribir: “Quien no configura con
la palabra, hara escultura, hara pintura, pero no hari literatura ni hara poesia”. Restituye Miguel
Angel a la palabra su contenido mégico, onirico, de acuerdo con el superrealismo, pero insiste
en su eufonia, sin la cual la poesia, tal como él la concibe, perderia uno de sus elementos esen-
ciales. Dentro del realismo magico reconoce la fuente mas importtante de su creacion. “Gua-
temala” —me dijo el propio novelista en grato didlogo en 1954— “es un pais surrealista.
Todo, hombres, paisajes, cosas, flota en un clima surrealista, de locura e iméagenes yuxtapuestas.
Por eso yo escribo as”. “La enumeracién caética” estudiada por el lingilista Leo Spitzer y que
el Dr. Salvador Aguado-Andreut le advierte a Asturias como un rasgo de estilo, enumeraciéon
“sin cierre” como se expresa el mismo Dr. Aguado, se complementa, como lo ha observado
también este investigador, “con su condicién auditiva més que visual”, obsetvaciones escu-
chadas por el novelista en el coloquio que varios académicos tuvieron con él en la Universidad
de San Carlos de Guatemala, en 1966.

Pero sigamos evocando al hombre de carne y huesos y su presencia, aqui en San Salvador,
en 1953, cuando es nombrado Embajador de Guatemala. Miguel Angel escribia todos los
dias, de seis a nueve de la mafiana, su novela Los ojos de los enterrados, tercera parte de la trilogia
bananera constituida por las novelas V7ento fuerte y E/ papa verde, novelas de protesta. Fue en-
tonces cuando al comentar esta ltima escribf lo siguiente:

“El autor de Leyendas de Guatemala fue desde siempre fiel al mandato de su tierra: exaltar
las bellezas de Guatemala, hacerlas sentir universalmente... Para penetrar en el corazén iman-
tado de la —tierra de la misteriosa tierra del Quetzal y de Tecum-Uman—, era preciso saber
valerse de un estlo diversisimo, no sélo flexible; un estlo quebrado, funambulesco joh Valle
Inclan!, en el que percuten, como en un tambor indigena, los palillos de las palabras. Sélo a
través del filtro de que habl6 Valéry podia llegarse a la obtencién de este estilo jitanjaférico,
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de sintaxis totalmente irregular, igual que los “carros locos” que lo sacuden a uno y escapan
a lanzarlo por el aire si no fuera por el cincho protector... jAlumbrar lumbre de lumbre, luzbel
de piedra alumbre...! Este jugar al escondite con el idioma, este tejer y destejer de las palabras,
este desbarajuste de las ideas, este disloque, en fin, de todas las cosas, revoltillo de un brujo,
dan idea del estilo de Miguel Angel. Tiene una raiz de primitividad que, rompiendo estratos,
sale a flor de tierra en forma de tallo y flores barrocas. Es un retorcimiento de columnas y un
chisporroteo de luces y un aroma de pom embriagante, igual que le ocurre a uno dentro del
templo, todo impregnado de sahumerios, de Santo Tomds Chichicastenango. Los siglos y el
humo se han ido acumulando con una rara riqueza en todos los resquicios. Las imagenes de
los santos han adquitido un color negruzco de mufiecos dolientes a los que los indios se com-
placen en increpar y maltratar con la voz disparada. No se concibe a Miguel Angel Asturias
escribiendo a la pata la llana. El es forzoso que destruya todo como un nifio gigante, lo re-
vuelva todo y lo pisotee todo. Es un frenesi dionisiaco el suyo, de pronto controlado por un
ritmo bastante monétono como el del son tal como lo bailan los indios durante dias, en sus
grandes festividades. Sus pies se mueven lentamente, pero su cabeza estalla poseida y por la
danza. Como todo lo barroco, empero, este modo de expresion tan suyo es extraordinaria-
mente dinidmico y eficaz”... (Revista Sintesis n.° 4, San Salvador, julio/1954).

¥ *x  x

Invitado por la AGEUS, Miguel Angel Asturias ley6 el sibado 22 de mayo de 1954, por la
noche, en la Universidad Nacional, su conferencia sobre Paul Valéry. En ella penetrd en el espiritu
complicado y sutil de un poeta y pensador europeo, prosista insigne, producto de una refinada
cultura milenaria. Asturias no crefa que la poesia “pura” de Valéry fuera abstrusa y cerebral. “No
—dijo— Valéry parte de una realidad tangible; lo que ocurre es que este poeta, como todo poeta
lirico, posee sus claves y sélo conociéndolas nos es dable comprendetlo”. La poesia del autor de
la Soiree avec monsienr Teste (I elada con el sesior Teste), uno de los libros mas inquietantes de la primera
posguerra, es, por el contrario, sensorial y icida; parte de datos concretisimos, pero se sirve de
un lenguaje de precision extrema; de ahi que, en un principio, se hablara del abstraccionismo de
Valéry La jeune pargue (La joven parca) (1917), publicada en plena Gran Guerra, cuando su nombre
no habia salido de ciertos circulos intelectuales muy exclusivos, le abre las puertas de la notoriedad.
golaborador, hacia fines del siglo pasado (X1X), de una publicacién simbolista, Valéry callé dejando
de escribir versos tras de haberse dado a conocer brevemente con su Infroduction a la miéthode de
Leonardo da Vinci (Introduccion al método de 1 conardo de V'ing). Transcurridos esos afios en que el poeta
lee obras cientificas, puesto que desconfia cada vez mas de la literatura donde lo fluctuante y lo
vago imperan; puesto que desconfia también de lo onirico y prefiere la nefstud: torso de mujer o
experimento cientifico comprobable, descubre que en la poesfa puede darse también el espiritu
de medida, segun el concepto pascaleano opuesto al de fineza, aunque Valéry no era entusiasta
de Pascal. Desde ese momento Valéry intensifica su labot, sus bisquedas; deja su cenobio, su ano-
nimato de empleado, y van apareciendo sus libros —ensayos, notas, afotismos, versos—, siendo
seguido por los jovenes, de los finales de la Gran Guerra, que le aplauden.
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Asturias realiz6 en aquella conferencia una honda cala en la obra del poeta francés, ilus-
trando sus pasajes mas sugestivos con la lectura de fragmentos de sus poemas. Se advertia en
ella una admiracién constante para el hombre, aquel Valéry de claros ojos y liso cabello pei-
nado por la mitad, de aspecto de profesor, quien, desde muy joven, reglamenté su vida para
dedicar a sus escritos la madrugada. Junto a la lampara vela M. Teste, en tanto Emilie Teste
duerme. Ella, que podtia representar Ja sensibilidad, descansa, mientras que €I, la inteligencia,
acecha el paso fugaz de las ideas. Animus ¢t Anima se entienden a maravilla, y dentro de esta
feliz monogamia, avivada por la pasidn jamas extinta, se gozan en comprenderse y amarse. El
simbolo es explicito: para el equilibrio vital es indispensable el sabio maridaje del Pensamiento
con la Sensibilidad, salvando asi al hombre de su hundimiento en lo irracional.

Subray6 asimismo Asturias en su conferencia la preocupacién de Valéry por el destno de
la civilizacién actual, amenazada de destruirse a si misma: “{Nosotras, civilizaciones, sabemos
que ahora somos mortales!”, las hizo exclamar tras el sangriento conflicto guerrero de 1914-
1918, que solamente a Francia costé un millén setecientos mil muertos. Pudo todavia ver
Paul Valéry el desencadenamiento de las fuerzas ciegas de la destruccion en la Segunda Guerra
Mundial y experimentar la amargura y el desencanto al ver sobre el suelo de Europa —de esa
Europa de las catedrales y de las universidades, de tanto tesoro acumulado y enriquecido por
sucesivas generaciones—, caer el fuego consumidor, y, en Hiroshima, llevarse a cabo la des-
truccién en masa con el arma atémica, ahora potenciada para destruir ain mas.

La magia, el encantamiento existen en la poesia de Valéry prendado de la lucidez. El poeta
decanté en su filtro las sensaciones quitindoles su ganga anecdética: “por el rigor a la embria-
guez podtia ser el lema de ella. El autor de /’Ame et la Danse (E/ Alma y la Danza), donde vemos
a las bailarinas avanzar en teotia para romper luego el ritmo solemne por medio del frenesi
coribantico, tenia forzosamente que amar la embriaguez, aun cuando fuera ésta inicamente
la de las ideas.

Escribe un critico que quien conoce el cementerio de Sete frente al mar advierte en el fa-
moso poema de Valéry “Le Cimetiére marin” (“El cementerio marino”) una perfecta identidad
entre las sinuosidades formales, los hallazgos de la expresion, el tono del poema, lo coruscante
de las imagenes, con la serena realidad de ese sitio donde la muerte ha sido ahuyentada por el
sortilegio de las olas siempre rumorosas. Yo diria también, glosando aquel ensayo de Asturias,
que quien conoce la obra de Valéry, a la que equivocadamente creen algunos formalista y ce-
rebral, al haber escuchado leer a Miguel Angel Asturias su trabajo, tuvo el agrado de ir de sor-
presa en sorpresa reconociendo, bellamente comentada, una obra de no facil acceso al lector
apresurado de hoy, pero que una interpretacién como la de Asturias contribuye a esclarecer,
no sélo a través de la exégesis critica sino también por la firmeza diamantina que recuerda la
del prestigioso autor francés.

Cuando Miguel Angel Asturias terminé su misioén diplomatica en El Salvador, a mediados
de 1954, fue objeto de un homenaje en nuestra Universidad; no volvié a El Salvador sino
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hasta principios de noviembte de 1959, acompariado siempre de Blanquita, su esposa, con €l
objeto de visitar a sus amigos. Ya la bien cimentada obra del gran novelista guatemalteco era
conocida y apreciada internacionalmente; pero, para nosotros, siempre continuaba siendo
“Miguelangelén de Guatemala”, arcangel de la literatura, que, haciendo honor a su nombre,
habia aplastado con su pluma al diablo de las tentaciones mas sabrosas... y al diablo cubierto
con una gran hoja de banano.

En Paris, siendo él embajador, lo vi en diversas oportunidades y conversé con él.
Cuando la develacion del busto de don Justo Sierra, en la plaza de la América Latina, en
1967, el primero en llegar de los representantes diplomaticos fue Asturias, acompariado de
Eduardo Pascal Marquez, agregado cultural a la Embajada de Guatemala, el fiel e insepa-
rable “Pascalito”, tan apreciado. “Me alegro de que te hayan nombrado aqui, pues tendras
tiempo de preparar algunos trabajos y de terminar otros”, me dijo.

Poco después le toc6 inaugurar, con un brillante discurso, la plaza de Guatemala, situada
atras de la iglesia de los Grandes Agustinos. Fue entonces cuando expreso su disentir con la
modernizacion, a veces verdadero tatuaje dijo, de Pads, con la consiguiente descaracterizacion
de su fisonomia tan familiar al mundo entero.

Nos apresuramos para felicitarlo telefénicamente aquella tarde en que se supo en Patis que
le habia sido otorgado el Nobel Literario. La embajada de Guatemala, en la rue de Courcelles,
fue invadida por los representantes de la prensa, de la radio-television y por numerosos pai-
sanos y amigos que acudieron a darle la enhorabuena y recibir sus impresiones: un persistente
murmullo se percibia a través del teléfono.

Es en ese momento cuando la figura del escritor guatemalteco, elevada al plano mundial,
suscita no s6lo expectacion y admiracién, sino mas de algin ataque. Miguel Angel Asturias,
escritor “engagé” (comprometido), segiin sus adversarios, no habia seguido una linea logica,
consecuente con su actitud de novelista de protesta al no renunciar a la Embajada cuando el
gobierno del licenciado Méndez Montenegro perseguia a los guerrilleros. Los estudiantes lo
consideraron ‘reaccionario” y un grupo de intelectuales, encabezados por Sartre, le pidieron,
parece, una definicion al respecto. Sin embargo, pese a esas criticas, Asturias mantenia funda-
mentalmente una posicién revolucionaria desde su punto de vista de escritor, no de idedlogo,
como puede apreciarse en su discurso de Estocolmo, al recibir el premio Nobel, donde de-
fiende la novela de protesta. Para €], la novela que no es de protesta no es completa, actitud
unilateral —apunt6 uno de sus criticos-— que condena a grandes novelistas como Proust.

ko ok X

Pero Miguel Angel Asturias era “un dios en Paris” segun la feliz expresion del pintor co-
lombiano Pacheco de Surata. En enero de 1969, en el acto de condecorar el embajador pe-
ruano a dos escritores franceses que habfan publicado sendos libros sobre el Pert, en la sede




de la embajada de ese pais (avenue Kléber), la verdadera vedeste fue Asturias, asediado por sus
admiradores alli presentes que le solicitaban su autégrafo.

Cuando fue inaugurada la exposicion de arte maya en el Gran Palais, avenida de los Cam-
pos Eliseos, Asturias irradiaba noble orgullo rodeado de aquellas piedras valiosisimas, de es-
cultura y ceramica, llevadas a Europa algunas de ellas desde las antiguas ciudades enclavadas
en la selva como Tikal. Aquella exposicion recorrié Europa y, como en Paris, constituy6é un
resonante suceso en todas las capitales visitadas.

Fui invitado por Miguel Angel al lanzamiento de su libro E/ buen ladrin (cuyo titulo en la tra-
duccién francesa es Le larron qui croyais an cie)) por la editorial Albin Michel, con selecta asistencia
de poetas y literatos franceses. Miguel Angel me present6 al novelista Ives Gandon y conoci tam-
bién al profesor Claude Couffon, traductor de esa novela y que estaba preparando nueva edicién
de su estudio sobre Asturias en la que figurarian los articulos escritos por éste en El Salvador. En
medio de la animada recepcién, Miguel Angel se apart a conversar conmigo de nuestras dos pa-
trias lejanas pero tan hermanas y me dijo que alli habfa numerosos académicos y hombres de
letras como Pierre Emmanuel, como Sabatier, autor de L'allumette suédoise (E{ cerillo sueco), novela
que ha tenido una tirada mayor que la de Solzhenitsyn, también reciente Nobel. Saludé a Blanquita
de Asturias, quien estaba informando a un periodista de la vida de Miguel Angel; y me confirma
luego que éste escribe a maquina y que ella le pasa nuevamente a maquina el texto. “El caballo y
su sombra”... eso soy, me dijo aludiendo a la novela del uruguayo Enrique Amorim, y yo rectifiqué:
“no, siempre la musa...”. Dejé en manos de Miguel Angel el primer tomo de las obras escogidas
de Salarrué con expresiva dedicatoria de nuestro admirable narrador para Miguel Angel, ejemplar
que me dejo, a su paso por la Ciudad-Luz, David Escobar Galindo. Lo anterior tuvo lugar en el
hotel de Croy (boulevard Raspatl) el 9 de noviembre de 1970.

* %k X

El 6 de noviembre de 1970 asist como Encargado de Negocios a. i. de El Salvador, al ban-
quete ofrecido por el Ministro de Asuntos Exteriores de Francia, sefior Michel Schumann en
honor de su Excelencia Miguel Angel Asturias, Embajador de Guatemala, en el Quai d’Orsay.
Asistieron los embajadores de Colombia, Silvio Villegas, bidégrafo de Guillermo Valencia; de
Chile, sefior Enrique Berestein Carabantes, a la sazdn el més antguo de los embajadores la-
tinoamericanos en Francia; y de México, Silvio Zavala, ilustre historiador, y funcionarios del
servicio de protocolo. El Ministro pronuncié una alocucién en la que destacé los méritos hi-
terarios y diplomaticos del homenajeado. En una mano el libro de Claude Couffon sobre As-
turias (Poetes d’aujourd’hui, editions Pierre Seghers) leyd algunos de sus versos y trazé una
sintesis de su trayectoria de escritor latinoamericano en Francia en los afios, creadores y re-
volucionarios, del surrealismo, bajo la direccién de André Breton. Asturias, al contestar, pro-
clamé su admiracién y amor a Francia, “patria espiritual suya”, dijo. Hecha la entrega de la
Iegién de Honor, en grado de Comendador por el ministro Schumann y luego de tomar el
aperitivo, pasamos al comedor. Al salir del Quai d’Orsay Miguel Angel nos invité a tomar un
café, en un restaurante de la avenida de la Motte-Picquet, a Eduardo Pascal Marquez, a uno
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de los funcionarios del servicio de protocolo y a mi. Como siempre estuvo con nosotros ex-
pansivo y cordial e hizo animada evocacién de sus afios juveniles en el Paris de la primera
posguerra.

El 14 de diciembre de aquel afio, en el teatro de la Maison Internationale (21, Bd. Jourdan,
Cité Universitaire), fue puesto en escena Torotumbo, pieza dramatica de Asturias, muy bien tra-
ducida e interpretada. Asturias estuvo presente y la sala del teatro casi llena. Excelente el actor
egipcio que interpretd a don Estanislao Tamagis. La mise en scene no defraudé con la policroma
guardarropia abarrotada de disfraces y mascaras de alquiler de Tamagas. Un poco largo y mo-
nétono me parecié el final con las intervenciones corales de dos indigenas: el padre de la
indita Natividad, violada por Tamagis, y su padrino de ella. Torotumbo es un drama entre sim-
bélico y naturalista, que antes tuvo estructura narrativa en Week-end en Guatemala (editorial
Goyanarte, Buenos Aires, 1956) . Extraordinario el mondlogo de Tamagis disfrazado de To-
rotumbo. Del telar bajan los personajes mudos: Estrada Cabrera y un encapuchado, mientras
el Padre Berenice habla.

En el “Salén de la Découverte” (Salén del descubrimiento) del Petit Palais, en marzo de
1971, Miguel Angel Asturias recibié un diploma académico y la medalla de bronce Leonardo
da Vinci de manos del profesor Antonio Giornelli, director de la Divisién de Investigaciones
aplicadas de la Esr1 (Escuela Superior de Perfeccionamiento Industrial, fundada en 1922 den-
tro del marco de la Universidad de Paris). El profesor Giornelli fisicomatematico, acababa de
recibir el afio anterior un premio cientifico europeo compartido con Von Braum, uno de los
padres de la astrondutica. En el mismo acto recibimos diplomas de laureados en arquitectura
y en Linglistica, respectivamente, el agregado cultural a la embajada de México, sefior Sala-
manca, y yo, a propuesta de dicho profesor. Asturias pronuncié unas palabras alusivas en las
que expreso que debe realizarse una sintesis entre la técnica y €l humanismo. Hubo también
la lectura y aprobacion de varias tesis presentadas por sus autores, casi todos hombres entre
35 y 40 afios, franceses e italianos. Durante la sestén académica, el sefior Carbonnier, jefe de
laboratorio de la imprenta “Creta”, desarroll6 el tema “Investigaciones sobre la influencia del
papel en materia de impresién”, desarrollo muy interesante acompafiado de diapositivas.
Conversé con Miguel Angel y Blanquita, y Miguel Angel me presenté al sefior Pultzeys, pre-
sidente de la Feria de Guatemala, de paso por Paris. Eduardo Pascal Marquez se encontraba
también a mi lado. El banquete ofrecido por la ESPI tuvo lugar en los salones de la Maison
des Centraux, en la calle Jean Goujon, muy préxima al Petit Palais. Me toc6 sentarme a la mesa
entre Blanquita de Asturias y el ingeniero y general P. Nicolau, con el cual conversé bastante
durante el banquete, acerca de El Salvador y de los peligros que amenazan al mundo actual:
aumento de poblacién, contaminacion, violencia, irreligién, amoralidad, y esto marcadamente
en los paises occidentales. “La juventud de estos paises no quiere trabajar —dijo— pero,
mientras, la juventud de los paises socialistas si trabaja”. O la hacen trabajar. El principio de
autoridad esta en crisis; la mayoria de los hombres aspira a gozar de lo inmediato atropellando




a los demas; la obscenidad es explotada comercialmente, que es lo peor; y no sera remoto —
agrega— que veamnos por las calles ayuntados a hombres y mujeres. Al paso que vamos, es
mas que posible otra guerra mundial, que seria una forma inhumana, atroz, de solucionar el
problema de la superpoblaciéon que aqueja a todos los paises. Desde luego antes nacian nifios
como ahora; pero ahora no sélo nacen mas sino que la medicina ha logrado que la mayoria
vivan. Sila humanidad no se impone inmediatamente el control de natalidad, por medio de
la pildora o lo que sea, nos destruiremos y morremos envenenandonos los unos a los otros
con el congestionamiento de fabricas y vehiculos. “Es terrible meditar en estas cosas —con-
cluye el general Nicolau, y afiade—: Yo, no obstante ser hombre de armas, aunque retirado,
creo en la solucién pacifica de estos complejos problemas, pero a veces pienso en la dificultad
de resolverlos asi...”.

Miguel Angel Asturias, en sus palabras al final del banquete, pidié patéticamente a los
técnicos que nunca pongan su técnica al servicio de la guerra: “Yo creo que el porvenir de
la humanidad, si las cosas siguen al ritmo desenfrenado que lleva la civilizacion actual, la
llamada civilizacién de consumo, es oscuro y sin otra salida que su destruccién. Se produce
cada dia mas, y las armas convencionales se perfeccionan para las actuales guerras de In-
dochina y entre la RAU e Israel. El compromiso solemne a que han llegado los EE.UU. y la
URss de no emplear las armas nucleares, si llegare a estallar un conflicto entre ambas na-
ciones, no significa la extincién de la guerra, sino el no usar esos medios de destruccion
inconmensurable y apocaliptica. ¢Es que la civilizacién actual, mortal al fin como otras
que fueron, esta destinada a su destruccién y la humanidad a retrogradar al salvajismo y a
la caverna?”.

Con Miguel Angel Asturias la novela centroamericana asume dimensién mundial. Antes
de que el Nobel confirmara un hecho reconocido por lectores, criticos literarios y estudiosos
de la obra del guatemalteco, éste figuraba al lado de Rémulo Gallegos, Alfonso Reyes, Gabriela
Mistral, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, y habia sido traducido primero al francés, luego al
inglés, al aleman, al italiano, al ruso...

Fiel intérprete del espiritu de su pueblo, mago de la palabra, hombre abierto a las co-
rrientes renovadoras, ha sabido no obstante aquilatar con sensibilidad y conocimiento las tra-
diciones y el folklore de Guatemala. La fuerza de Astutias novelista —como una fuerza de la
Naturaleza— se ha impuesto al lector europeo porque refleja una realidad, sin que haya ne-
cesitado, para reflejarla, ceiiirse estrictamente a ella, como lo hicieron los noveladores natu-
ralistas. Lejos de eso, Asturias lleva a la novela su espléndida fantasia de poeta. Su genio
consiste en revivir el mundo maya-quiché tal como lo hubiera hecho un artista maya del im-
perio de ese pueblo en la culminacion de su potencia creadora. Es una identificacién la suya
sorprendente con el sentir, pensar y ensofiar del pueblo maya-quiché. Toda la espintualidad

,de éste y su riqueza imaginativa la recogio Asturias a manos llenas desde Leyendas de Guatemala
hasta Hombres de maig, 1a novela cumbre del pueblo guatemalteco.
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Francis de Miomandre le hablé maravillado a Valéry del primero de esos libros. De ahi la
carta-prélogo tan comentada, pero tan justa y precisa al llamarlas el poeta francés “historias-
suefios-poemas”. Definicion que abarca, sin mayor esfuerzo, a casi todas las obras de Astunias,
embebidas como estin de lirismo, de viajes a los mundos de la imagen, desbordantes de temas,
personajes, cosas y ambientes.

En medio de una orgia de luz y de colores en los que predomina toda la gama de los ver-
des en que es rico el tropico; situado en el centro de un mundo complejo de color, sonidos,
sabores y sensaciones tactiles, visuales y olfativas; embriagado por la densa y cilida sensualidad
que emana de una tierra hechizada por la belleza —y también por el drama politico—, sin per-
der el sentido y el contacto con la realidad, a veces miserable y brutal, el poeta no necesitaba
sino ver con las pupilas bien abiertas, penetrado de la gran verdad de Kukulkin de que hay
que sofiar la realidad para que ella rinda todos sus poderes. El tiempo no existe, porque en la
imaginacion de los dioses formadores todo fue desde siempre, aunque no hubo una creacién
como en la concepcidn cristiana, agustiniana. El vértigo y el asombro posesionandose de las
criaturas en el Palacio Redondo de los Tres Colores, donde la dulce y bella Yai dialoga con
Kukulkan, en un poema antifonal titulado “La Serpiente-Envuelta-en-Plumas” donde las cor-
tinas de la escena tienen los colores simbélicos: amarillo, rojo y negro, puesto que de ellos de-
rivan los demas y se nos van metiendo en la imaginacién con la fuerza de un conjuro maléfico
a veces. Las voces y los chillidos se elevan en la selva sacralizada por Ja presencia de Kukulkan.
Las voces son de las criaturas tenues hechas de suefio y musica y los chillidos y carcajadas del
Guacamayo estrepitoso y lenguaraz dentro del policromo atavio de su lustroso plumaje. Cruza
el aire el burrién o colibri que simboliza la valentia. Y ante él aprendemos otra leccién mas
de aquel pueblo de astrénomos y de poetas agricultores que fue el maya: su hondo y delicado
sentdo del arte, su gracia para hacer vibrar las formas, que no en vano se ha llamado a los
mayas los griegos de América. Como éstos sus columnas, los mayas hicieron también primero
sus estelas de madera y mas adelante de piedra. Pero la selva dio al maya un ensofiar desme-
surado, calido, tal como en el Ramayana la selva de Ceilan hizo que los monos raptaran a Sita
y que la fantasia hindu fuera tan fastuosa y desbordante como la de los mayas.

Miguel Angel Asturias —tal como se le ve ahora cerrado definitivamente su ciclo vital,
en puesto muy alto en el mundo de la literatura, habiendo sido antes consagrado por el premio
Lenin de la Paz y el premio Nobel—, afirmé, en hora temprana, su nombre de escritor de
América con sus temas, con su prosa de amplio respirar, con la riqueza de sus imagenes siem-
pre originales, producto de una imaginacién creadora, fecunda y pujante y de un dominio
asombroso del idioma espafiol. Por su voz hablaba ya un pueblo al que la durea calidad de su
obra habria de dar, tiempo adelante, categotia universal. Por eso en su poema “Bolivar”, edi-
tado en San Salvador en 1955 en el entonces Departamento Editorial del Ministerio de Cul-
tura, exclama: “Creo en la Libertad, Madre de América”.




Entrevista a Carlos Canas

Por Janine de Hasbun

Janine de Hasbun: Carlos, ¢donde naci6 usted y cual era la situacion de su familia
cuando usted era nifio?

Carlos Caras: Naci en San Salvador en el barrio El Calvario. La situacién de mi familia,
la que yo recuerdo como vida, es la historia de miles de salvadorefios; nada especial en cuanto
a tenencias o riquezas. Mas bien pobrezas que riquezas en el sentido material. Sin embargo
las cosas ocurtian en la medida del nifio que yo era, gozando de la cultura media de mi padre,
el cual siempre se preocup6 de tener unos cuantos libros para sus ratos libres de burécrata asa-
lariado.

Nos moviamos mis padres y mis hermanos, dentro de un nivel econémico que no se ajus-
taba a ]a cuarta parte del dia. No obstante resistiamos y lefamos. Recuerdo unos tomos gruesos
con ilustraciones como: La divina comedia, El Quijote, 1a historia sagrada y variados ejemplares
de temas de aventuras. También libros de poesia, sobre todo de Rubén...

Como ve, nada importante, la simple historia de un salvadorefio tipo, acondicionando su
conciencia y su practica de clases... También desde entonces estaban mi soledad y mis
Suenos.

Las noches estrelladas de octubre eran mi predilecta fascinacién, asi corno jugar con los
mayores al “ladrén librado™ y al “arranca cebollas™; y en todo, la presencia de Juan el enano
que contaba a los nifios del barrio los reales mitos de su imaginacién... ese es pues el medio,
para mi futuro de pintor.

¢De qué manera llegé usted a dibujar... a pintar?

Exactamente no lo sé, nunca creo haber dibujado cabras en las paredes ni en las arenas
negras de los arenales que constantemente recorria en busca de nada; ni creo haber asistido
a una clase de religién y garabateado la caricatura del cura o del catequista. Si, exactamente
no lo sé. Pero cuando estudiaba en una escuela publica, lo cual no me avergiienza, mis
compafieros y yo nos reuniamos para jugar fitbol en las calles (los carros eran cosas raras
en ese iempo), uno de ellos me hablé de que él iba a la Lscuela de Artes Graficas a dibujar
en las horas libres que los estudios de primaria le dejaban; fui con él y me fasciné. De ahi
en adelante todo fue tejer y cantar, me agradaba. Pero aqui la historia se registra en lo ge-
nético, en lo herencial; mi padre tenia varios hermanos que pintaban, eran pintores de
imagenes religiosas realizadas copiando estampas, también pintaban rétulos. Todo ello era
muy bonito, yo los visitaba, sobre todo al tio Antonio el mds importante para mis ojos de
pequefio aprendiz. '

Con él movi latas de colores revueltos para sacar un tono, incluso me permitié que le
ayudase a pintar paredes. Y bien, eso era prictca y, bien estaba hacerlo.
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Por otra parte, el tio Tofio se compraba unas rodajas de rojas sandias y unos suculentos
pasteles que mitigaban el hambre. Y eso era importante para mi. Luego ya en su estudio, aque-
llos santos de inmensos ojos mirando a lo alto alejados de la realidad y del tiempo, como
aquellas raras estampas de temas navidefios con casa, lugares, climas y gentes completamente
extrafias a mi medio, pero sin embargo, tendian a mover mis pensamientos en cosas distintas
por mi vividas hasta ese momento.

Y hay otro tipo de insinuaciones, de agregados, de indiscreciones que me llevaban a
observar desde afuera el estudio de un escultor de santos, de origen espafiol, el cual tallaba
la madera y la pintaba. Recuerdo que tenia unos moldes donde esculpia el yeso blanco, le-
choso, como crema; de los cuales, y después de un rato de reposo, como un brujo sacaba
santos y mas santos y chorreras de santos. También pintaba paisajes, bodegones y cuadros
anecdéticos.

Yo miraba todo ello con atencién esmerada horas y horas, fuera del tiempo y en el mismo
dempo del aprendizaje. jAh, los santos y sus ojos saltones de vidrio!, azules unos, sepias los otros;
jqué mirada tan angustosa y risueiia al frente de la mia! También fue José el carpintero, el que me
condujo al mundo de los carretones de paletas, de sorbetes y refrescos en la elaboracién de murales
andantes. José pintaba en la parte frontal de los carretones paisajes nevados, barquitos, aviones y
toda suerte de deseos. Asi, con tales ingredientes llegué a dibujar, a pintar: las condiciones para
ello se me dieron desde siempre.

¢Llego usted a llenar un proposito estrictamente personal, o pensé6 desde un principio
en cumplir con algun propésito social?

Al principio el proposito era personal, estrictamente personal... Después con los afios, la
soledad y el dolor del querer hacer frente siempre a la realidad que me conformaba, me uni a
los seres desamparados de justicia. Fue asi como pensé que el arte tendtfa que ser la imagen
de una ideologia, de una prictica de clases. Sin embargo, lo social no estaba establecido en el
tema ni en la forma ni en el color, sino mas bien en su concordancia con los demas, partiendo
de lo individual, del sudor propio, de mi conciencia con las relaciones estéticas en la ideolo-

gia.

éCual es segun usted la funcién social del arte?
Para mi la funcién social del arte proviene de las relaciones de las cosas entre ellas mismas
y el observador como actitudes vivas, en tanto reflejos de lo existente y lo sofiado.

¢Piensa usted haber llenado esta funcidén en el arte suyo o no?

En la actualidad, como artista me considero agente de cambio y en este aspecto he bus-
cado las normas que se ajusten a mi personal manera de pensar, de expresar, con el deseo de
lograr una finalidad apetecida que me depare el encuentro de hechos, sucesos determinantes
por si mismos de la felicidad humana.




Antes habia practicado una funcién directa con un compromiso politico tomando como
base la protesta, el desahogo de los desamparados y arrinconados por la inexistencia de una
justicia social, que sin esperanzas de solucion indtilmente a diario buscan. Pero esta parte de
mi pintura fue politica comprometida, ahora busco lo que no se da al hombre, pero que si
algin dia le sera dado. Es decir que me adelanto: anuncio la felicidad futura por vivir.

Por ello no quiero mas monstruos en la pintura como prototipos del desajuste social; por
la razén que los desajustados socialmente no son monstruos sino seres nobles, enteros, que
viven diariamente en la busqueda o el suefio que los lleve al encuentro de la nueva aurora, la
aurora de la justicia social y su felicidad consiguiente.

¢Cree usted en la eficacia del arte en el ambito sociocultural de El Salvador?

Si, creo en ello, pero no en El Salvador... le explicaré... entre nosotros todo se produce
al revés, todo funciona mal. Asi, para que el arte adquiera su propio valor y su accién cumpli-
dora no solo necesita de las propuestas de éste en su interaccién socio-cultural, necesita del
cambio de la sociedad en que se produce; entre nosotros el arte quiere set, quiere estar y tomar
parte en el cambio.

Pero ello no se produce porque lo que a su derredor se muestra es la negacién, la acttud
negativa de su entendimiento, de su estar cerca de él.

Incluso, tenemos que nuestra gente mira mas lo ajeno que lo de ellos. Y cuando a nuestra
gente, intelectuales o no, el “malinchismo” se les sube de los pies a la cabeza, nada se puede
hacer. Pero si las cosas entre nosotros no funcionaran al revés, el arte si que serfa una pro-
puesta importante en el ajuste de esa cosa llamada “a4mbito cultural”.

¢Cree usted en la eficacia de su arte en el pais... algun ejemplo personal donde eso
se hizo (o no) patente?

Si creo en ello; decirle que se debe a mi actividad artistica la existencia y promocion de la
pintura seria algo asi como rascarle la panza al tigre y hacer volar toda la envidia municipal de
escritores seudocriticos y amanuenses que pululan en nuestro medio. No obstante, ello es una
verdad cientificamente comprobable.

Para tal empresa, utilicé al principio aquellas salas donde se pudiese exponer, las gale-
rias no existian. Fue el despertar, pinturas y dibujos, mas dibujos y mas pinturas anunciaban
el viento nuevo. Las mentes cuadradas empezaron a desfasarse; j6venes que querian pintar
me buscaban (no doy nombres para evitar problemas). Luego vino la universidad y en
quince afios de catedra, la juventud seguia mis ideas. El motor caminaba, hubo asi alumnos
directos y aquellos otros que se formaron en base a mi pensamiento derramado en mis pin-
turas, mis dibujos, conferencias y articulos en la prensa, y luego la formacién de un gusto
hacia un arte de nuevas proposiciones en la sociedad; mi pintura fue didactica, cien por
ciento educativa.

Luego, las galerias, también ellas hicieron de mi pujanza, sincera pujanza.
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¢Siente usted un conflicto entre usted como miembro de la sociedad y la pintura que
usted produce y expone?

No, yo no siento ningiin conflicto entre mi pintura frente a la sociedad en que vivo. En
todo caso, es esa sociedad entreguista y negadora de sus propios valotes, de los valores reales
que como arte les doy, la que se perturba entrando en conflicto con ella misma.

Creo que les gustaria que yo tuviese ojos azules; pero no, mi pintura es sana, hecha para
ser aceptada, connotada. Es pues el cambio...

Como artista, ¢se siente usted antagoénico con el pablico salvadorefio (concepcion del
arte, gustos, finalidad del arte, etc.?).

Cuando manifiesto que mi pintura promueve el cambio, posiblemente es ahi donde lo
antagdnico se presenta; las contradicciones se muestran, las negaciones fluctdan... Quiero
repetirle en este punto que durante mas de veinte afios yo he dado el ritmo del gusto por la
pintura, al piblico salvadorefio. Es mas, gracias a mi presencia el arte existe y el negocio del
arte se ha producido, aunque yo esté fuera de ese negocio. Por lo expuesto, no puedo sentirme
antagdnico con el pablico salvadorefio, pese incluso a “Pro-no sé qué”.

¢Cree usted que la sociedad salvadoreiia no propicia un status honorable al artista?
No, la sociedad salvadoreiia no hace nada de eso con el artista salvadorefio, pero si se lo
proporciona al artista no salvadorefio. Nuestra sociedad es negadora de su propia cultura y de
sus cultivadores; y cllo ¢s solamente un fenémeno sociosicolégico.
Algin dia posiblemente comprendan que si no tenemos ojos azules, nuestro cielo si que
lo es... y que ademas, no cs propicdad privada.

Después de pintar el mural y la cipula del Teatro Nacional, cesperaba usted algiin tipo
de reconocimiento oficial o de otra indole, mayor que el que recibi6 (criticas, comen-
tarios en la prensa, etc.)?

Quiero decirle que nada mayor ni lo justo he recibido antes ni después de pintar el mural
del Teatro Nacional, pero si lo recibieron los fabricantes de una horrible arafia ubicada en el
centro del mismo mural.

En cuanto a esperar, si he esperado un reconocimiento propio de lo realizado, como por
ejemplo el “Premio Nacional de Cultura”, pero tal cosa en el ambito oficioso y oficial es algo
aun no entendido y que nunca podra serlo.

En cuanto a criticas y comentarios por la prensa, es lo que no espero porque es lo que
nunca se dara. No obstante, algo se ha comentado pero con temor, con miedo, con vergiienza;
y ello es porque lo he realizado yo, si el artista hubiese sido italiano, chino, japonés o made in
UsA, tal vez el cantar seria distinto.

Cuando veo el mural de Chagall reproducido en un libro con todas sus secuencias, miro
al ciclo y miro y sélo miro... si, un libro asi es lo que espero. Pero creo que la cultura oficial y
tendenciosa no esta preparada para tan noble tarea.
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¢Se siente usted un artista marginado en el ambito artistico cultural de El Salvador?

No, no me siento marginado. Sé que muchos, entre pintores, galeristas y la sociedad algo
me deben y se hacen los olvidados, creyendo que de esa manera provocan el distanciamiento
a mi persona y mi arte. Pero ello no es asi el artista convive con la sociedad pero amparado
terriblemente en su soledad. Y mientras esa creativa soledad en mi exista, siempre estaré ade-
lante, comunicando, comunicable, gozoso de ser pintor.

¢Como se vincula usted con el conjunto artistico de América Latina?
Tengo amigos, no estoy publicitado, vivo para el cultivo del arte de mi pueblo.

éIntenta usted darle a sus obras una trascendencia geografica?... ¢lo ha logrado?
Intento eso y mucho mas; claro que lo he logrado. Lo he logrado desde el primer dia que
pinté. Lo he logrado siempre. Yo mismo soy ese logro; se puede ver.

¢Tiende usted a encarifiarse con las obras menos queridas por el pablico? ¢Es ello un
espiritu de contradiccién o piensa usted que estas obras son las que mas merecerian
de la atenci6én general?

En cuanto que soy creador, toda imagen que realizo, en ideologia, es inseparable de mi
mismo. Por ello, cuando ciertas de mis obras son menos queridas tiendo a darles lo méiximo
de mi amor, porque sé que no han sido entendidas, ya que los ojos que las miran se encuentran
mediatizados, colonizados por otro tipo de frecuencias. '

Y generalmente, esas obras cuando menos lo esperan encuentran su anillo, donde su pro-
posito desborda su contencién. Pero seran otros ojos, los ojos limpios de la pureza los tinicos
que los veran...

¢Esta usted satisfecho con su recorrido artistico hasta hoy?
He logrado todos mis propésitos en mi mismo, y para mi eso es lo importante.

¢Es feliz, Carlos Cafias?
Yo quiero dar la felicidad con mi pintura, pero me pregunto: ¢Es posible ser feliz donde
la felicidad social no existe? ;:Me comprende?
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Hierro Calado
(Entrevista a José Hierro)

Por Hugo Lindo

Fue Pepe Hierro uno de los primeros poetas con quienes tuve relacion al llegar a Espafia. Ya
algo suyo habia caido en mis manos, tiempo atras; pero sélo poemas sueltos, de esos que sirven
para dar testimonio de calidades externas, pero muy rara vez para revelar al hombre y al poeta.

Aca me encontré con el Libro de las alucinaciones, que estaba en la biblioteca de Ricardo Je-
surum, y pude asi, por primera vez, tener acceso a una obra integra, integral e integrada, de
este poeta cuya partida civil de nacimiento se halla inscrita en alguna oficina matritense, pero
cuya fe de bautismo lirico se encuentra en el mar, junto a las playas de Santander, cerca del
mads antiguo testimonio artistico de la humanidad.

Integra, integral e integrada, son palabras que cayeron por si solas: no fueron buscadas
de propésito, porque no era menester. Asi como existe el juglar de la copla suelta, el que va
dejando caer la poesfa como una lluvia desparramada de pétalos o de hojas, existe el arquitecto
o el compositor sinfonico, para quien la poesia es un todo organico e inescindible, una sola
unidad constituida por elementos varios, cuya vida no se capta ni entiende si no se toma la vi-
sion de conjunto dentro de la cual se engarza cada trozo.

Este es el caso de José Hierro. Y lo es licidamente, a conciencia. St en ello hay —que
puede haberlo— un imperativo de su naturaleza o de su educacién, también existe algo que
entra de lleno en la zona de la voluntad estética.

No es aprioristica la anterior afirmacion: en varios coloquios personales, y, de modo pre-
ferente, en la entrevista que hoy sirve de apoyo a estas paginas, lo ha dicho él mismo, con ese
aplomo que sélo permite lograr una experiencia pasada ya por el tamiz de la meditacién.

Y no es postura nueva. Facilitado por el autor (no se consigue ya en las librerias) tengo a
la mano un tomo de Poesias completas (y no estin completas, por cuanto hay produccién pos-
terior y de importancia) que abarca sus poemas desde 1944 hasta 1962. Edit6 Giner, en ese
ltimo afio citado, como volumen V de la Coleccion Orfeo. Y alli, en un prélogo en donde
Pepe Hierro habla a un tiempo como poeta y como filésofo, en extrafia y dificil simbiosis,
puede leerse este parrafo definitorio:

““...Mis de una vez he dicho que los poetas actuales somos autores de obras completas.
Tal vez porque no consideramos el poema como un tode que empieza y concluye en si mismo,
sino como una parte, una instantanea de nuestra vida. Un poema nuestro es un fotograma.
Solo relacionado con el anterior y el posterior adquiere movimiento. Las obras completas son
entonces algo asi como una pelicula que se proyecta. La poesia se hace dinamica: hace vivir,
en apariencia, al poeta ante el lector-espectador. Aunque no dé toda la presencia y la verdad
del hombre, es la férmula menos mala para acercarse a este propésito. La poesia, como el cine,
es evidentemente un gran invento”.




Es la tarde del sibado 3 de julio de 1971. Ninguna obligacién limita su tiempo ni el
nuestro. La charla puede fluir —y fluye— sin urgencias ni limitaciones, con una libertad que
aun acrecienta el hecho de hallarse préximas las holganzas veraniegas de un Madrid ya casi
desierto.

Cuando en Espafia se habla de la guerra, se habla de la guerra civil, 1936-1939, y no de
la segunda conflagracién mundial, en la cual este pais no participé. “La guerra”, asi, a secas,
es una linea divisoria entre los poetas de antes y los de después. La crueldad de las batallas,
el frio, el hambre, el miedo, la muerte, tocaron a una generacion en madurez e hirieron a
una infancia sensible. De ahi que cuando hablamos con alguien sefiale, inevitablemente,
este hito histérico, en calidad de hito vital. Ahora empieza, incluso, a hablarse de una “se-
gunda generacién de posguerra”, a la cual Florencio Martinez Ruiz, en una antologfa critica
titulada La nueva poesia espariola, asigna —entendemos que provisionalmente— los linderos
temporales de 1955-1970.

El tema es ineludible. Unos estuvieron de un lado. Otros, del otro. En José Hierro la
marca ha sido con hierro candente. En muchos de sus poemas, la crcel resulta obsesiva, vér-
tice y vortice de imborrables vivencias.

—«No hiciste la guerra?

—LEstaba muy chico. Tenia catorce afios.

—Tu padre...?

—Pues si... Mi padre, que era un nobilisimo y dignisimo republicano, fue detenido. La
guerra comenz6 cuando viviamos nosotros en Santander, y mi padre era telegrafista. Al acabar
la dominacién que los nacionalistas llamaban “roja”, lo detuvieron. Eso fue en el afio 37. Es-
tuvo unos tres afios preso. Fue cuando comencé a trabajar. Dejé de estudiar, l16gicamente. Yo
tenia entonces quince afios.

En un poema, “Historia para muchachos”, del alucinado Libro de las alucinaciones, aparece,
casi intempestivamente, el llanto de un nifio de cuatro afios. El poema es un inacabable tren
de desgarramientos. Ese nifio de cuatro afios no es, no puede ser José Hierro. Ya él tenia
quince:

¢C6mo hacerlo sentir?... En cuatro aios
no habia oido voz de nifio.

La de mujer, voz casi masculina

por el esfuerzo para destacarse

del griterio. No podria

explicarlo. No es cosa de palabras
como estas mias. S6lo un gran poeta
podria contagiarnos la emocion:

mis palabras no bastan. Lloré el nifio.

Por las triples vidrieras entr6 el sol.
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—Y ese nifio de cuatro afios que aparece en uno de tus poemas, y que ti sefialas que eres
ti mismo, y que llora en una iglesia...?

—Es que alli hay varias cosas, en ese libro. Lo que ocurre es que hay una superposicion,
como has visto, temporal. Lo que hay que tener muy presente, es que en el noventa y nueve
por ciento de los poemas mios esté la idea de la carcel. Estd muy trasmutada y envuelta.

Ese nifio que yo oigo llorar, es, precisamente, una expetiencia, un recuerdo, un jirén de vi-
vencia en la carcel, mia. Y después, cuando uno va viendo todo fracasado como ocurre ahi, hay
un asidero: nada de futuro y nada de presente. ;Qué es lo que te queda? El asidero es ese
pasado. De manera que ese nifio, es la persona que estd viviendo una expetiencia real. Cuando
te sientes, te recuerdas. Una imagen... Adetmnis, es cierto el recuerdo ese: una imagen infantl,
y, naturalmente, jes tu padre el que estd junto a ti! Pero i ya has...

—Veo: has hecho una trasposicién. Te has convertido en ese nifio. No lo eras originatia-
mente, y en la experiencia poética asumes su papel.

—Es lo unico que en aquel momento sirve para retenerme.

—Bueno, mira: tengo algunas observaciones que me pueden servir de punto de partida
para esta conversacion. Sobre todo, hay una oportunidad casi periodistica en el momento en
que te voy a hacer estos planteamientos.

A mi me ha dolido mucho la muerte de los tres astronautas rusos, Dobrovolsky, Volkoff
y Palazaiev. Ahora bien: releyendo (porque ya el Libro de las alucinaciones lo habia leido, pero con
placer de lector, y no con el ojo un poco mis penetrante del hombre que quiere realizar un
trabajo a este respecto) me encuentro, sobre todo, en los primeros poemas, los de esta parte
titulada “La noche”, con elementos de gran densidad y pesantez, como este mundo de piedra
que planteas al principio (también en “Salamanca” hay bastante de piedra y gravedad) y con
elementos de ingravidez, como que el hombre pretende soltarse, en alguna medida, de aquella
piedra que le pesa, de aquella carcel de piedra en que esta metido. Yo he pensado un poco en
que estos cosmonautas rusos, fijate qué curiosa la asociacion de ideas al entrar en la atmosfera,
después de muchos dias de ingravidez, sintieron nueve gravedades. Y entonces su corazén no
pudo resistir eso, y regresaron con la muerte, nuevamente a la ingravidez, porque de una ma-
nera un poco paraddjica, en la ingravidez habian encontrado la vida de liberacién, y al volver
a entrar en su cascara pesada, no aguantaron el carapacho de tortuga, y volvieron a liberarse.
Asi, ellos retornan a la vida, al través de un proceso de muerte. Hay un “muero porque no
muero”’, un “vivo sin vivir en mi”. Algo de esto me parece encontrar a los comienzos, insisto,
de este libro.

—Si, si lo es. Lo es en un sentido no deliberado, y, naturalmente, no previendo lo que iba
a ocurrir afios después. Pero es que, la mecédnica o la estructura de este libro, consiste en una
primera parte, donde la persona tiene derecho a ser egoista, vivir de sus suefios y de sus eva-
siones. Esta eludiendo en todo momento la realidad. Al final de esta primera parte hay un
poema donde se dice que por primera vez y por Gldma vez, soy libre. Es decir: puedes imaginar
la realidad y recomponerla. Pero autométicamente, comprendes que no tienes ningin derecho




a ser egoista y que tienes que participar. Entonces todo el libro es una tentativa de, aquello que
se presenta de manera irracional, hacerlo racional. Si yo en este momento estoy imaginando
algo muy hermoso, muy extrafio o muy duradero, o real, yo sé, primero, que no tengo derecho,
como podia haber hecho el surrealismo, a entregarme a lo onirico ni a lo irracionalista. Y
considero al mismo tiempo, de una manera un poco freudiana, que esa imagen o esa vivencia,
0 esa experiencia vaga que yo tengo en ese momento, tene que ser explicada, racionalizada.
De ahi entonces que veras que todos los poemas, sobre todo cuando va avanzando el libro,
van siendo cada vez una tentativa mas seria de bucear dentro de lo onirico con que inicialmente
se formula el proceso poético: llegar a una conclusion. Yo he dicho esto: ¢Por qué he dicho
esto? 4Qué significa esto que se ha presentado irracionalmente en mi? Entonces todo es, pri-
mero —vuelvo a insistir— una evasion de la realidad; segundo, una tentativa de, a través de
esos mundos oscuros, saber qué significan de acuerdo con la realidad; tercero, que es la ultima
parte, una mirada sobre la pura experiencia donde, de vez en cuando, hay estos atsbos irra-
cionalistas que no tienes derecho, por no eludir una responsabilidad en el mundo, a aceptar.
Esta es un poco la historia. De ahi entonces, claro, que esa gravedad, ese peso de la gravedad,
€s una cosa que tienes que asumir, pero que no quieres asumir. Los astronautas, pues, cierta-
mente, se evadieron. Yo, que no he tenido una fuerza de gravedad 9, pues no tengo mas
opcién que no volver alla, sino volver aqui.

—Aqui si tienes fuerza de gravedad 9, en vatias cosas. Por ejemplo, en esta Alucinaciin sub-
marina. La tienes también, ya bastante mas adelante, en Mis hijos me traen flores de pldstico. Fijate
que en uno cantado desde el fondo de las aguas, y el otro cantado desde el fondo de la tierra,
desde la propia tumba; ya estas bajo una especie de sepultura, una cosa que te pesa encima, y
de la cual w tratas, de alguna manera, de escapar.

—3j, en el fondo es también esa misma mecanica. Aceptar en unas circunstancias, lo que no
aceptarias en otras. En esas flores de plistico, después de hablar de qué cursi, de qué de mal gusto,
de qué horribles son, jqué hermosas resultan en el momento en que aquello tiene un sentido!

—Cuando te las llevan los hijos como un recuerdo a la tumba.

—Exactamente. El caso de la Alucinacion submarina es, si quieres, un poco simbdlico
también. Vivimos en un mundo que no nos gusta; pero resulta que un dia ya no podemos
volver a otro mundo. Y sobre todo a los jévenes, a los que no conocieron aquel mundo, ha
de parecerles ridiculo. Y a nosotros mismos, que nos hemos aclimatado a éste... Es una
forma desesperada de afrontar la realidad de cada dia.

“De cada dfa”, ha dicho. Hemos pensado “De cada iempo”. El dia es un mindsculo trozo
de esta cosa inasible, pero ferozmente meditable; de esta sensacién que nos rodea por todas
partes, como si fuera concreta, y que, no obstante, cuando tratamos de desentrafiar, se nos
torna gaseosa, huidiza... A un hombre que trata de racionalizar las vaguedades del suefio —y
él mismo lo ha aclarado— debe, pensamos, plantearle el tiempo un problema de racionaliza-
cion. Y nos quedamos estupefactos ante su respuesta, jalla él, si logra coordinarla con el resto
que nos ha dicho!:
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—Tengo una negacién absoluta para las abstracciones. Soy hombre de mucha vida inte-
rior; pero incapaz de hallar el sentido abstracto de una palabra. Por eso yo no tengo formacién
ni capacidad filoséfica para formular las vivencias. Todo esto del iempo es una pura y extra-
Na vivencia.

—No seri la vivencia, en este caso particular, una forma de meditacién integral?... Asi
como hay quienes meditan, digamos, con la cabeza, el poeta medita con la totalidad de sus po-
tencias...

—Puede ser... Es lo mismo que pasa a la madre: ella naturalmente, no sabe cémo se
produce el feto en su seno... Sobre esto sabe mis un ginecélogo... Pero pare mejor una
madre...

—i{Oh, sil... Pare mejor una madre. Si Pepe Hierro medita o no medita en el tiempo; si
tiene, al respecto, convicciones metafisicas o juegos conceptuales, ingeniosas cabriolas del en-
tendimiento, carece de importancia. Esa es sabiduria de ginecélogo. Lo importante es que
baraja el tiempo. Que juega con el ayer, el hoy, el mafiana, el siempre, el nunca, como con un
naipe de imprevisibles pintas y de inadivinables figuras. Llora en una iglesia un nifio de cuatro
afios. Lo siente un mozo de quince. Lo escribe, muchos calendarios después, un hombre
maduro. Y ese hombre maduro es hoy un nifio de cuatro afios que llora en una iglesia... Eso
no lo hace un ginecélogo!

No se puede vivir en Madrid, conocer sus periédicos y revistas, e ignorar que José Hierro
es critico de arte. No se puede estar un instante en su apartamento, sin sentirse rodeado de
presencias pictoricas. Mas si se estd en la luna, si no se leen diarios ni semanarios, ni se visita
a Pepe Hierro, también es imposible dejar de saberlo. Sus versos lo gritan. Por un lado nos
hallamos con que “La luz quita a las cosas/su densidad, su peso”; por otra parte vemos que
“Se ha desnudado una mujer/y muestra sus luces mellizas”. Mis alli encontramos, en un ma-
drigal, esta pregunta casi migica: “¢Al sur, donde libera el ruisefior/su chorro de hojas encen-
didas?”... Y todavia en otra pagina:

Cardenas tierras humedas y soleadas, trigos
color de aquellos ojos, pincelada morada
sobre lo verde, alla en Vivar del Cid,
murallas de olmos negros, amapolas,
verdes sombrios por Entrambasmestas,

platas de la bahia...

Toda una paleta loca de colores, un arco iris desbocado, irreprimible, sobre el papel en que
se escribe.

—A ti te salta, por todos lados, el hombre que sabe ver pintura. El que discierne los
colores, mas que las formas, o en otros términos: mis el pintor que el dibujante. Hablame
de esto.




—>Si. Evidente. Tengo mas sentido plastico que lineal. Yo siento el color, y no la forma.
Siento por lo tanto mas la pintura que el dibujo y que la escultura. Tal vez esto significa que
soy de esa veta de gentes —no de poetas— mas simbolistas que parnasianas. Admiro esa
rotundidez de formas del parnasianismo; pero me parece de una extrema frialdad. Y asi en-
cuentro una escultura mas fria que una pintura. Por lo tanto, todas las sensaciones que yo he
percibido de la realidad, las he, en cierto modo, transformado, aunque no hayan llegado a
plasmarse en pintura. Yo puedo tener de unas personas, de un paisaje, un recuerdo cromatico
siempre. No formal. Hasta tal punto eso es asi, que en otro aspecto, donde también podemos
equiparar linea y color, me pasa. Yo tengo madera de novelista, pero me ocurre que ciertas
cosas que veo o que imagino, se me presentan como una sensacioén. Puedo imaginar una no-
vela en donde haya un tipo que empieza siendo muy bueno y acaba siendo muy malo, por
ejemplo. Esa transformacién la veo clara. Pero no puedo definirla con hechos. De manera que
en una novela scria incapaz de ver por qué este sefior que cra muy bueno acabé siendo malo.
Pero yo no sé imaginar hechos. O no recuerdo los hechos cuando se trata de una persona que
he conocido. No recuerdo por qué causa externa ocurti lo que ocurrié.

Hay un notorio parentesco entre la novela y el teatro. No queremos insistir en un tema
tan profundamente debatido como éste de los géneros literarios; pero es evidente la sustancia
factica de la novela y la pieza teatral. Algo ocurre, en alguna parte, por alguna causa. Cambia
la manera de contarlo. El novelista lo relata. El dramaturgo lo echa a ser y a rodar sobre las
tablas, ante los ojos del espectador.

Y pues que nos hemos deslizado ya en la platica por la pendiente novelistica; resulta casi
inevitable que vengamos a charlar un poco, siquiera al paso, de la creacion para la escena. Mas
de todo eso, que tiende a alejarnos del tema central, s6lo queremos recoger acd unas pocas
confesiones del poeta.

—Yo he escrito novelas, muy malas, todas. Afortunadamente, las he roto, o las he con-
servado y andan por ahi... He escrito varias. Pero de todos modos, los hechos no eran con-
vincentes.

Aclara la idea indicando que sus aciertos parciales —asi los ha llamado con plena modes-
tia— se dan cuando los acontecimientos y las mutaciones sicolégicas se operan, dirfamos, a
la vista del lector. Mis insiste en que él tiene dificultades para el logro de tal visién dinamica.

Volvemos al pintor. Nos interesa mucho por esa constancia de presencia que deja a lo
largo de su poesia.

— ¢Ta pintas?

—Si. Hace mucho tiempo que no lo hago, pero si he pintado. También mal. Eso me
hace evadirme totalmente, y me absorbe en una cosa que no es mi actividad habitual. Ade-
mas, lo cual es muy importante, para mi actividad como critico de arte, lo que hago, me
ensefia a ver. De la misma manera que el que hace versos buenos o malos, sabe lo que hay
en ellos. No tendrd nunca esa visiéon que llamamos “de profesor™: el profesor que ve los
versos de fuera... INO! Hay que verlos desde el temblor interior... Y en ese aspecto, para
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mi ha sido muy util y lo es todavia, la pintura. Ver la técnica, el procedimiento, la dificultad
de algo... Ver la pintura desde dentro, como pintor. Hago, por lo tanto, mala pintura,
pero itil me ha sido.

— ¢Has realizado estudios?

—No de manera sistemitica. Quiero decir, en academias. He estado mucho en estudios
de pintor, y he realizado ejercicios, por jugar, desde que era nifio.

¢Y musica?

—Misica, puedo decir que la aprendi yo solo. Me ensefiaron un mes de solfeo, y luego
consegui un armonio. Y entonces, ciertamente —y lo digo como una especie de chiste, y no
con vanidad— fui encontrando toda la teoria arménica tradicional... Yo descubri, sin haber
nunca oido hablar de ello, lo que era la ténica y lo que era una sensible, y lo que era una do-
minante y una subdominante...

— {No sé yo lo que es una sensible!...

—Pues el medio tono que hay antes de la tonica. Es decir, en una escala es do: do-mi-sol-
do, por ejemplo, la sensible es si. Un sonido con el cual, al preparar el final, la ténica, se da ya
la determinacién de una cadencia.

Naturalmente, después de una explicacién tan clara y sencilla, nos hemos quedado sa-
biendo lo mismo que antes salvo una cosa, en que si hemos incrementado nuestro saber.
Ahora ya tenemos la certeza de que la frecuencia con que se dan los temas musicales en la obra
de Pepe Hierro, no es debida a una mera sensibilidad indocta, sino a una sensibilidad pulida,
afinada, consciente. .

Hojeando el Libro de las alucinaciones damos con lo buscado. Aqui esta.

—Mira: a mi, este Retrato de un concierto, este homenaje a Bach, me gusté extraordinaria-
mente. Tiene el juego lirico. El salén de conciertos. El dominio de todo un 4ambito. La sensa-
cién musical:

Juan Sebastdn ensancha con sus dedos ¢l instante

hasta casi invadir las fronteras de la eternidad.

Yo sélo le quitaria el “casi”, porque Juan Sebastian las invade. Las desborda.

—Veris: {El tema de la musica ha sido tan importante para mil No he escrito poemas a
los pintores ni a la pintura...

Y Pepe Hierro empieza a hablar desordenadamente, con una pasién que no se detiene ni
siquiera a redondear una frase o a acabar un concepto; que parece brincar de detalle en detalle,
quedarse silabeando, pero vuelve y torna y zumba como un abejorro. Este desorden nos re-
sulta de tan conmovedor interés, tan delator del mundo interno en que se produce, que ahora,
al trasladar la conversacién a esta pagina, no hemos querido hacer el menor retoque. Es
documental. Dice:

—...Y he hecho varias veces... No ya que haya ciertas f6rmulas y cuestiones: que in-
cluso yo siento procedimientos mecanicos, putamente mecanicos, que luego han podido ser
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procedimientos técnicos, los he estudiado sobre la misica. . . Parecia una cosa de locos, de
locos que quieren explicar al mundo y reducirlo a una férmula; pero era asi. Hacer ritmos
sobre una base musical. E incluso inventé —cosas tontas— algunos metros basados siem-
pre en compases musicales. De manera que la misica estd muy presente. Y no solamente
ya en el estudio, en una cierta equiparacién que a mi me ha gustado mucho, conseguir los
efectos, mas que por la forma, el color, la idea y todo eso, por un tipo de ritmica cautivadora
que es de caricter musical, sino que ademas he hecho bastantes cosas a musicos. Le tengo
hecho un poema, por cjemplo, a Tomas Luis de Victoria; éste, a Bach; tengo uno que se
lama Sinfonieta a un hombre llamado Beethoven, donde de alguna manera me van tocando siem-
pre temas musicales. Y ademas hay una cosa curiosa de pequefia anécdota en esto de lo de
Beethoven: hay una de las partes, un “scherzo”, en el cual lo que he hecho ha sido repro-
ducir el ritmo de los tresillos. Y es muy divertido porque en una ocasién, con Gerardo
Gombau, el muisico, me dijo: mira, para pasado mafiana, tengo que hacer algo para un con-
cierto: necesito una letra, dame alguna letra... Y yo le digo: bueno, te voy a dar una, que ya
es muy facil de poner en musica, puesto que procede de la musica, y entonces, sobre este
“scherzo”, hizo él un “scherzo”, y le puso musica a esta letra.

—iHombre! Me trae esto a la memoria el caso de aquella obra de la picaresca, que Le-
sage traduce al francés, con algunas alteraciones, bajo el nombre de Gi/ Blas de Santillana,
y que el Padre Isla traduce al espafiol, a modo de que vuelva a su casa, como una hija pré-
diga...

—Pues esto ha sido asi: de la muisica a la poesia y de la poesia a la musica.

Y nosotros copiamos aqui, para conocimiento y deleite del lector, todo este “scherzo” de
la Sinfonieta a un hombre llamado Beethoven.

Llegas de pronto.

sombra poniente, sandalia de purpura,
pértico de oro.

Trompas te anuncian.

Cascos golpecan tu carne que cruje

bajo la tinica.

Todo en mi mano.
Todo esperando que el canto del ave

baje a ordenatlo.

Son como dioses:
Cuerpo de hierba y de lluvia. De fuego

sus corazones.
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¢T los llamabas?
¢Tu aprisionaste sus libres imigenes,

circel del agua?

Bebe de prisa
tanta hermosura que sangran las horas

locas dc vida.

Llega dc pronto.
Rompe y dispersa y extinguc los magicos

fuegos sonoros.

Pone mordazas
a |a celeste armonia. Ya es todo

fria coraza.

Alma sin vida.
Llegas de nuevo, mi hermana de siempre,

melancolia?

Una armoniosa, bellisima combinacién de versos de 5y de 11 silabas, otorga a este poe-
mita su gracilidad musical pero la musica no es aqui sélo externa: viene determinada por la
materia misma que se revela en la forma, y por la intencién tematica que anima todo el con-
junto. Con lo cual Pepe Hierro es leal a estas frases que escribi6 en el ya citado prélogo a sus
Poesias Completas: “La forma modela, contiene exactamente el fondo, como la piel al cuerpo
humano. En el poema, fondo y forma son inseparables”.

Huelga decir que en lo personal, y siempre respetando criterios divergentes y hasta
opuestos, coincidimos con lo que indica Pepe Hierro. Mas para que este ajuste entre lo
esencial y su manifestacion venga a ser perfecto, es necesario que el poeta disponga de
una flexibilidad que le permita desplazarse por metros y ritmos, con aplomo y naturalidad.
Y ya esto no es tan espontaneo. Esto se da cuando se trabaja —y mucho— con los mate-
riales expresivos. Que si la poesia se hace con palabras, las palabras se hacen con una idea
y una sonoridad y el engarce de palabras, ideas y sonoridades, lleva mucho de poder ma-
gico, y no poco de racionalizacién y esfuerzo. Sobre todo, cuando se trata de un poeta tan
lucido y consciente como Hierro. Por eso, y sin perder de vista la necesaria interrelacion,
hallamos licito hablar un poco sobre formas, aun mas, si se toma en cuenta que estas con-
llevan ya un sentido o una dimensién préxima a la musica que la sustancia poética reclama
para si.

El punto preciso hacia donde ahora derivamos, ha sido planteado en estas conversaciones,
a distintos poetas, de diferentcs sensibilidades y formaciones. El mero hecho de plantearlo,
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acusa alguna predileccién por parte nuestra. O una curiosidad. El deseo de desentrafiar una
cantidad de problemas que, a nuestro parecer, van envueltos en el empleo y el regusto del
verso eneasilabo. Y nos interesa tanto el tema, que le damos vueltas como a un prisma, para
advertr como lo enfoca, lo entiende, lo capta o lo goza nuestro intetlocutor:

—El encasilabo no parece un metro, digamos, muy facil al oido castellano. No parece
serlo, porque la mayoria de poetas castellanos, y aun de poetas americanos, lo rehaye. T lo
enfrentas. Lo enfrenta Carlos Murciano. Lo trabaja muy bien Rafael Montesinos. Pero... no son
muchos los que se pueden considerar como sus cultivadores...

Pues en tu eneasilabo, he encontrado yo distribuciones de acentos verdaderamente mu-
sicales... Me he topado por ahi con unos juegos eneasilabos que me dejaron un poquito pet-
plejo. Me dije: “¢No se habra equivocado Pepe aqui?”. Entonces medi, como profesor de
Retérica, y me salieron nueve. jQué cutioso esta esto! —pensé— jLo voy a estudiar despacio
o a preguntarselo a Pepe! Y eso estoy haciendo.

—Pues mira, yo soy probablemente el primero que hace el eneasilabo en la posguerra. (En
la preguerra pricticamente no se ha utilizado: yo recuerdo unos eneasilabos de uno de los
primeros libros, Versos humanos, de Gerardo Diego). Quiza ese, que fue el primer libro que yo
lei, de alguna manera actud en si, inclinindome a ese tipo de verso; pero ya ti has visto que
la acentuacién que le doy yo, no es la acentuacién cambiante, francesa. ..

—Yo te he apuntado tres acentuaciones diferentes...

—Pero con un ritmo igual. Esto, probablemente, procede de dos cosas. primero, creo
que soy el primero que lo hace, y ademis, yo quise hacer del eneasilabo —inconsciente o
conscientemente, no lo sé— un metro narrativo, como es el romance.

—Pero es metro lifico.

—Puramente. Enormemente. Quiero decirte, en ¢l sentido de que no ocurra con el ene-
asilabo francés, que hay unos saltos ritmicos violentos. Es mas versificacion que ritmo. Yo traté
de hacerlo entonces, desde el primer libro. Todo eso procede del gusto que yo he sentdo
siempre por la poesia modernista, y concretamente por la poesia de Rubén, deliberadamente.
Una, el eneasflabo (no es el de “juventud, divino tesoro”)... Otra, es el tipo de verso ritmico
que yo empleo, a voces, a partir del libro, Akgria, que esta basado también en los pies de 1.2
marcha triunfal, con la diferencia de que yo lo llevo mucho mis rigidos sin duda porque tengo
mucho menos flexibilidad ritmica que la maravillosa de Rubén.

Sin desearlo siquiera, nuestra conversacion se ha ido metiendo en vericuctos y laberintos mé-
tricos de los que resulta necesatio salir cuanto antes. Declara el poeta que su buen oido natural.
Le ha vedado, en cierta medida, los cotos del verso libre, y que si hallamos con frecuencia —como
se lo hemos hecho notar— muy certeros encabalgamientos en su verso, ello se debe, precisamente,
“a la impotencia de hacer un verso mas amplio y flexible”. Eso es lo que él afirma.

Agrega: hay un ritmo métrico y un ritmo interior.

—Que es lo importante —enfatizamos.

Y él continta:
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—Pero es muy importante que haya un ritmo métrico que ti estés burlando por alguna
razén. Y el encabalgamiento, en mi poesia, sirve para eso: para hacer sentir lo contrario de lo
que cstas afirmando...

—Yo he encontrado en ti una busqueda de la cotidianeidad, y a veces hasta de lo plebeyo,
como pata romper una linea cuasi romantica que quiere asomar. Entonces, ti la podas...

—Si.

—La mutilas con una referencia a veces un poco ruda. ;Por qué?

—DPues sencillamente para hacer ver que esta, pot ejemplo, cayendo en algo delicuescente
y sensiblero; que ti lo sabes, pero que no puedes evitatlo. Y hay algin poema, ademis, en
donde eso se formula de una manera clara. Es asi como pienso yo estas cosas... Como si di-
jeses: “una persona tan delicada, tan espiritual como yo, ¢cémo dice estas tonterias?”... En-
tonces, como siento la necesidad de decirlas, las digo. Lo que no es obsticulo para que
reaccione, y desde el punto de vista del hombre culto diga: “jesto no es posible! No aguanto
estas cutsilerias que yo mismo estoy escribiendo!”.

Con suma frecuencia los conceptos generales sufren una capitis diminutio cuando se llega
al terreno de las realizaciones concretas. Ocurte en metafisica, en moral, en politica, y no hay
raz0n para que no acaezca, también, en materia estética. Esta consideracion nos inclina a in-
dagar, de modo especifico, sobre algunos poemas determinados. Y nuestra indagacién no re-
sulta vana.

I.eemos un fragmento del poema “Los andaluces”, en voz alta, para luego inquirir sobre
las motivaciones que lo han determinado. Mas como los posibles lectores de esta crénica no
han de tenerlo facilmente a mano, aca lo trasladamos, # capite ad calcem, con la venia del autor:

Los andaluces

Decfan: “Oju, qué frio”;

no “qué espantoso, tremendo,
injusto, inhumano frio”.
Resignadamente: “Oju,

qué frio..”. Los andaluces. ..

En dénde habrian dejado
sus jacas, cn dénde habrian
dejado su sol, su vino,

sus olivos, sus salinas.

En dénde habrian dejado
su odio... Parecian hechos
de indiferencia, pobreza,
latigazo... “Ojd, qué frio”.

Tiritaban bajo ropas




delgadas, telas tejidas

para cantar y morir

siempre al sol. Y las llevaban
para callar y vivir

al frio de Ocafia y Burgos,

al viento helado del mar

del Dueso... Los andaluces...

Estos que estan esperando
desde Huelva hasta Jaén,
desde Jaén a Almeria,

junto a las plazas de cal

y noche, deben de ser

hijos de aquéllos. Esperan
que alguno venga a encerrarlos
entre rejas. Como aquéllos,
no preguntaran por qué.

No se quejarin de nada.

Ni uno se rebelara.

“Las cosas son como son,
como siempre han sido, como
han de ser manana... “Ojy,

qué frio...”. Los andaluces...

Apenas dejaban sombra,
sonido, cuando pasaban.

Se borraban sus cabezas.

Tan sélo un inmenso frio
daba fe de ellos. Y aquella
dejadez que rodeaba

su fragilidad. Mas solos

que ninguno. Mas hambrientos
que ninguno... (Descaba

que odiasen, porque los vivos
odian. Los vivos perdonan.

El hombre es fuego y es lluvia.
Lo hace el odio y el perdén).
Indiferentes: “Ojq,

qué frio...”. Los andaluces...

DE €L SALVADOR
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Un grano de trigo. Una
oliva verde. (Guardad

el aliento de la tierra,

el parpadeo del sol

para ayer, para mafiana,
para rescatarnos...). Quiero
que despierten del pasado
del frio, de los cerrojos
del futuro. {Todo esta

tan confuso! Yo no sé

si los veo, los recuerdo,

los anticipo...

Hace pocos

kilémetros, tuve aqui,

en mi mano, la madeja

de los dias. La emocién

de los dias. Como un padre
de los hijos muertos. Y ahora
los recuerda. Y ahora vuelve
a olvidatrlos, unos pocos
kilémetros mas alla.

Olvidados para siempre.

Cuintos afios hace de esto,
o cuntos faltan para ésto
que hace un momento vivi
por los caminos... —Oju,

qué frio— de Andalucia.
—De este poema, ¢qué me dices?

—*“Los andaluces” es un poema que esta hecho un poco como #our de force, comenzando con
una cosa tidicula, como se ve, muy parecida a ]a mala poesia folklérica que se ha hecho tanto en
Esparia... La idea es la siguiente: ese poema surge al pasar un dia en un viaje por Andalucia, y de
pronto recordar, viendo a los andaluces tan pasivos, tan elegantes —que ésta es la verdad— tan
impasibles ante las cosas... Recordando unos andaluces de la carcel, que en los tiempos de mucha
hambre y de mucho frio ellos se morian de frio mucho mas, como se insinia por ahi, porque sen-
cillamente vienen de tierras calientes... Era por el norte, en ciertos penales. Alli se citan unos

nombres: Ocafia, Burgos, El Dueso, que son presidios. .. Estas gentes estaban alli, pero en lugar
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de decir como cualquiera de Castilla, del norte o de otro sitio, “jcofio, qué friol... jEsto no hay quién
lo aguante!”... ellos, como si no ocurriera nada, decian “Oju, qué frio”, sin datle importancia. Este
tipo de sefiorio es una cosa que a mi me escalofriaba.

Hojeamos el volumen que tenemos entre manos. Los ojos caen sobre un poema.

—Esta “Fuente de Carmen Amaya” me gusté mucho, ¢ves?

—La “Fuente de Carmen Amaya” tiene una anécdota preciosa, de la cual parte. Veris:
yo antes, he partido de anécdotas, de cosas leidas en el periédico, de noticias.... Bueno:
pues esto de Carmen Amaya es conmovedor. Ella habia nacido, como tu sabes, en Barce-
lona. En el barrio de Somorroso, que es el barrio de gitanos, pobre. Y entonces, yo pienso:
ahf tenia que haber una fuente, puesto que no habia agua corriente. Esto no importa. Lo
que importa es que pasa el tempo, Carmen Amaya es una bailarina famosa, y un dia el
Ayuntamiento de Barcelona hace una fuente en el sitio en donde habia vivido ella, y la
lama “la fuente de Carmen Amaya”. Cuenta Gonzalez Ruano que en el momento de de-
dicar esta fuente a Carmen Amaya, asiste ella, asisten las autoridades, hay discursos, se
habla de la gran artista, etc., etc. Carmen iba con unos magnificos visones, con unos guan-
tes hasta el codo, elegantisima. Y en el momento en que ella tiene que contestar a los ho-
menajes, decir alguna cosa, cumplir una formalidad, lo que hace es lo siguiente: con un gran
silencio y una gran solemnidad, se acerca a la fuente, se quita los guantes, mete las manos,
se echa a llorar, y se moja la cara con el agua de la fuente. Lo contaba Gonzalez Ruano en
una crénica que era divina... Ahi en el poema hay tres cosas: primero, que yo tengo idea
——puede ser equivocada— de que los gitanos no tienen nocién del tiempo: viven en puro
presente. Fijate que los gitanos tienen un folclor, como es légico, y no cuentan del pasado...
Hay luego dos cosas mas: una raza, la gitana, que no tiene tiempo —1la alusién, por tanto,
a las llamas, al agua, a lo que no tiene tiempo— y una ciudad que si lo tiene, que ha sido
primero Roma, después la Edad Media, el momento de 1a Corona de Aragén... Frente a
eso, ella estd viviendo. Es la muchachita que aprendié a bailar, que ha bailado en todo lo
que tiene eternidad, y que cuando vuelve, se encuentra con que la ciudad ya ha cambiado.
Ella no ha cambiado. Ella esti volviendo a la infancia, porque en aquella fuente, lo que esta
viendo es la fuente de la nifia...

—Esta muy notorio eso, en el poema.

—Pero la anécdota contada por Gonzilez Ruano —por eso le dedico esto— es preciosa.

Y aqui cortamos el didlogo. Se comprendera que sobra materia para tratar, con una per-
sona tan licidamente entregada al hacer literario y que, por afiadidura, cuenta con la infinita
tiqueza de los acontecimientos cotidianos, caleidoscépicos, irrepetibles, como punto de partida
o motivacién de muchos de sus poemas.

Recordara Pepe Hierro que eso, precisamente eso de catapultar el hecho particular a la
zona de lo general, es uno de los consejos en que mas insiste Goethe en sus Conversaciones con

Eckermann.
1971.
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No me asombra la sombra,
no me duele el dolor.
He perdido la muerte para siempre.

La Vida es hoy inagotable:
no se agota tu voz,

ni tu risa,

ni tu valor viril, justiciero.

La sombra te reconoce estrella.

Te dolia el mundo,
la cabeza,

el corazon,

el Cristo.

Mientras tanto caifan las estrellas, infinitamente...,
surtidor eterno junto al cual

habias llegado a sentir.

Nos dimos las manos un dia,

bajo los astros.

Nos fuimos buscando siempre

por todos los rincones del bosque magico

y nos hallamos mas de una vez

con grande alegria de dioses nifios.
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Te dijeron:
“No subas,
el subir te matara...”

Y i no querias subir ya mas,
pero no podias detenerte:
subir era tu modo de avanzar,
como el del sol,

que sube, aun tramontando.
Estaras

ante la escala de Jacob,
viendo bajar los dngeles.
Tendras que subir aun,

hasta la resurreccion...

Me dices al oido:
“Este trago es amargo
y estamos solos,

»

jsolos!...

Pero yo te sé la dulzura
de esa amargura

y el cultivo de esa soledad
ha sido tu alegria intima,
siempre...

Tu no llevaste tu cruz pesada,
jadeante y transido,

porque tenias tal prisa por ella
que te clavaste al madero
demasiado pronto.

Lacruz te llevoa ti

(la pobre) . . .

y pesabas porque eras también
“nada menos y nada mas”

que el Hombre.

El clavel naci6 del clavo

del Sefior.

(¢No es asi?)

Entrd tan hondo en la carne
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que enrojecio la cabeza de hierro
y s6lo habia alli una como flor...

Te veo siempre la frente

que era montafia en el amanecer.

Te daba el Cristo en ella,

resucitando,

y la otra mitad estaba en sombra azul...

Ah!..., si no pudiera sentir esta alegria
de que no puedo perderte nunca,
lloraria una lagrima cristalina

para que vieran que te sé muerto,
como a Lazaro,

como a la ceiba,

como 2l dia,

como a la tormenta

que irrumpid fuerte y fecunda

y jug6 con el agua y con el fuego,
con el aire y con la tierra,
terriblemente,

gozosamente,

grandiosamente...

y limpi6 de impurezas la atmosfera
devolviéndonos el dia claro y azul,
lleno de jubilo.

Comulgué con la noticia de tu muerte
y me encendi por dentro

de manera inefable...

No sé hacer otra cosa

sino estarte reviviendo a cada instante
mientras sucede lo que va a suceder.

Ando oyendo caracoles

porque en ellos resucitas como solo ti sabes,
con voces verdes y salobres

que nos hacen llorar y temblar de misterio.
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Poemas de Lil Milagro Ramirez

Destrozado jilguero

Destrozado jilguero,

{C6mo te pesa la ternura de antes...!
¢Recuerdas?

Tu venias cantando, casi ardiendo,

con el alma en la voz.
Eso era ayer...

Cargabas la riqueza de tus afios

con la desenfadada ligereza con que el ciervo
carga sus astas brunas.

Sacudias al viento

todas tus tristezas

y abarcaban tus brazos,

fuertes, dulces y morenos,
la delicada cintura de la vida.

Eras nifio en la risa, en la mirada,

y hombre en la voz

y en los anhelos.

Todo tenias,

cuando ibas con tu suefio,

potque bebias de los rios puros,

porque jugabas en los montes inocentes
y amabas las estrellas.

Acabado tu ayer...
Como te duele la ternura de antes:

los primeros rubores de muchacho,
los primeros deseos.

Todavia caminas,

pero has perdido el paso

y la sonrisa ya no es tierna,

ni la vida se sienta en tus rodillas

a jugar con tus besos.

Ahora
no eres el hombre-nifio.




Estas golpeado, endurecido.
Escondiste la miel

y el fruto se hizo amargo...
Y la coraza que te oculta

es de granito.

Elegia prematura

I

Para cuando tl mueras
(atn va a rodar el tiempo
sin que el dia llegue por )
no hara falta mi voz.

Seran de llanto las palabras
y de dolor los sentimientos.
No cantaran los pijaros.

Enmudecida tu sonora clave de jilguero,
todo sera silencio.

No habri flores en pie:

aroma derramado

sobre tu sepulcro.

Buscaré en el profundo desconsuelo

la sonrisa mas triste,

la lagrima mas pura

y llegaré temblando —si es que vivo—
a recoger vencida

los ultimos rumores

de aquel tu corazén de ciervo

herido por la muerte.

11

Habri en el bosque

—tu casa de poeta—
dolorosos silencios.

Tendrin los mares de tu verso
una espuma tan blanca

como el palido duelo

de los lirios.
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Y crecerin ausencias de jubilo
en los nifios
y color en las nubes.

Sereno... sélo 1,

porque la vida

habra perdido en ti

las voces del canario,

tu timidez de ciervo,

y esa arrogancia de hombre que se marcha.

I11

Vendrin las golondrinas que ti besabas.
Con misercres de negras notas
y un requiem de agonia
desgranari sus claves mustias.
jCalla! diran las fuentes

a todo ruido.

iCalla! diran las voces

a las palabras:

el poeta mas derno

no canta ya,

porque se ha ido.

v

Bandera de silencio

sobre tu frente.
Enmudecido aliento
bajo tu boca.

iConquista de la muerte...!
iAy, Hernan de Fuentes lJuminosas!

¢Por qué estaris tan mudo...?

Y la luz que te oculta

no dari sombras

y el frio de t cuerpo,
seguira la insensible
clarividencia

de convertirse en polvo...
en polvo...
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Poemas de Roque Dalton

Palabras frente al mar

A Roberto Ferndndeg, Retamar.

|

Vientre de la tormenta y de la sal

universo de] pez refugio de la espuma

sostén del cielo que desde la arena contemplamos
en las subitas tardes de venerar €] suicidio

tienes multiples ojos dedos hirientes

como verdisimas ratas heladas

contra nosotros los descalzos y los desollados
contra nosotros los que debemos la dltima hazafia
. ¥ nos acercamos a ti audaces y miedosos

como a la orilla del relampago

Derrama tu encrespada gordura en los barcos

cébrate los caddveres de las bailarinas viajeras

pisa las playas oscuras de otros lados del mundo

y déjanos en paz con nuestro invalido molusco de cada dia

Oh mar que sea el amor césmico entre nosotros
hasta que nos hundamos diseminados
en los caminos de las cenicientas estrellas

II
(Recordando a Yeats)

Me levantaré, imonel, e iré contigo al mar,
a sus fosforescencias nupciales arrebatadas al fondo de la noche.

(En su jardin de flores ahogadas

danza secretamente el iltimo guardafaros
orgulloso de las saladas piedras en la orilla).
1ré contigo, imonel memorable,

hacia donde la arena de la tniebla muestra su gran agujero de yodo.
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(En su gran barricada de coral eleva sus vastagos la tenue astilla
que rasgd la pupila de la dltima tortuga gigante).

Vamos, timonel del dulce terror,

sea el mar nuestro epitafio inacabable,

sea nuestra guia mas ancha,

alfombra cruda poblada de estrellas para el alma neutral.
(Un claro delfin de aluminio...).

Pequeiia oda baquica y familiar

El orden falso de los que se oponen al enjambre de los instintos
cae como un dios fusilindose
cuando alzamos esta copa asombrosa.

(Yo naci en un jardin abandonado
por el agua entre las ufias del polvo
y por eso bebo como cayendo en las mis altas mareas).

Aunque mi hermana Margarita diga que lo ven mal sus amigas
hablando mientras los actores y los lebreles

resurrectos en una guayabera o algo asi

hacen dafio al pasar a la luz que se escapa

de la vergiienza de los santos

Mi hermana Margarita deberia comprender

lo que reclaman de sf los suicidas

deberia comprender que uno anda solito

por las calles simbélicas que usan los enemigos

que el brindis es el emperador de los otorgamientos
y que hay utensilios incomprensibles

utensilios incomprensibles.

(Porque la verdad es que yo me aferré a una piedra musgosa
y me dio de beber pura sed

yo descendi por una cabellera

y me dio de beber pura soledad

yo le metf una profecia a la circunspeccion
y me dio de beber una sentencia.

Uno al cabo se curva).
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Mi hermana Margarita deberia comprender que al quedarse uno quicto
s6lo procede el lenguaje de los ciegos.

Porque yo no quiero ir mas alla del relato
que mutila y mastica y enamora:

soy apenas el bobisimo que alude

a lo que jamas entendi6 sin darse un trago.

Las comparieras de mi hermana Margarita

conspiran irreconciliablemente contra el calor de agosto
hacen sonetos y futuros soldados

con mi ayuda que ni mandada a hacer.

Que no lo sepa mama

que no lo sepan mis chiquitines

pero entre los mosquitos y Bartok y el viejo Ramos
que se dan sin abonos en esta isla increible

bebo.

Asela

Ojos de profunda miel de miel oscura

como sobre la criatura perdida el gavilan nocturno
caes —la vista fija— sobre mi viejo corazon de nifio
ojos de profunda miel de miel oscura

entro en tu cuerpo como en el mar prohibido de mis antepasados
al verte te recuerdo con nostalgia de diez afios dificiles
pues con tu rostro se me mur6 en las manos

esa vieja mania de olvidar

ojos de profunda miel de miel oscura

lampara la de tu carne para las heladas del mundo

tus manos oran en mi pecho como dos palomas ciegas
extrafia tu sabiduria en el amor es semejante a tus ojos
ojos de profunda miel de miel oscura

tu desnudez es la primavera y en tu vientre

vieron mis sienes como en un espejo su juventud

tu boca es un ave desnuda

tu lengua es la muerte de la sed y la paz

tu brazo es el templo de mi perversién mas hermosa
ojos de profunda miel de miel oscura
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nuestras noches son montafias visitadas con afan de viajero
donde sélo una hoguera arde y un solo aroma permanece
tus palabras pronunciadas en la oscuridad me dejan quemaduras
como el hierro candente en el flanco de una bestia salvaje
mi oficio de sofiar a ti sola estd dedicado

eres mi mejor embriaguez

ojos de profunda miel de miel oscura

mi euforia de agua detenida ante el gran crimen del trépico
eres la vida robada al mundo por mis habitaciones

eres la fiesta de mis sentidos

ojos de profunda miel de miel oscura

eres la poesia y el demonio en la edad de la ofrenda

la vieja locura de mis familiares suicidas

el clima sagrado de mis venas

la diosa dorada poblando mi soledad

ojos de profunda miel de miel oscura.




Poemas de Orlando Fresedo
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Noche

La luna:
papalota que se eleva,
echando esta su arroz en la bodega. ..

Esta noche es vaquera.
Los cascos han dejado un chisperio. ..

Las espuelas:
Sobre del campo van regando grillos. ..

Dia
Carabela de vidrio.

I.a mafiana y la tarde son dos velas
donde hincha sus mejillas la claridad...

Iglesia
Vaquita de espuma.

Todas las mafianas
ordefian sus ubres de musica...

Atardecer

Pentagrama celeste.
En los alambres del telégrafo,

las golondrinas escriben la cancién del verano...

Tropico
Cinturdn de calor.
Sostene una falda de morenez sobre la tierra...

Amanecer

Espuma de nubes con rocio,
el frescor con sus esponjas de maquilishuat

lava los ventanales matutinos...
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Mediodia

Dedo de la luz.
El sol es un brillante
cabalgando en la sortija de la sombra equinoccial...

Juan loco

Recoge luciérnagas de sol bajo el amate. ..

El pajarero amor

Descalza te presentas en la brisa. ..
Este mundo es frutal cuando te veo,
hasta el verde petico es un guineo,
con pedazos de sol en la camisa.

Saludo matinal

Buenos dias, Rosario, fresca lora:
bolsita de palabras con lechuga.
Buenos dias, canario, flor de fuga,
campana en gorgotitos tembladora.

Defensa del Soneto

Con su red de oloroso terciopelo,

el Soneto en clavel broté encendido.
Es lagrima cabal como el olvido.
Cajita musical guardando cielo.

Laberinto sonoro de arrebatos.
Presencia del espejo que perfuma.
Acabado se da la gracia suma

de penetrar a] suefio con zapatos...

Quien no lo pueda hacer, que no se meta,
que tampoco presuma de poeta
y busque el horizonte de su mapa.

Pero al poeta audaz, con gran respeto,
le dan ganas de andar con el Soneto,
como una flor de lis en la solapa...
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Memorandum de la golondtina

Ziper de la brisa enmohecido.
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Mastil indicador de lo ignorado.
Nota del silencio no escuchado.
Peluquera del cielo encanecido.

Dibujante de mapas y camisas.
Meteoro de la luz que no se enciende.
Pétalo que en Ja noche se desprende.
Uiia en la mandolina de las brisas...

Acrdbata en trapecios de tristeza.
Corbata de un celaje bien vestido.
Badajo de campana sin cabeza.

Costurera de un cielo todo roto...
La carpa de la tarde se ha caido,
que remiende la noche, es lo remoto. ..

La rosa de tu cara

Tienes un lunarcito en la mejilla.

En el cielo rosado de tu cara

no seria lunar, si luz brindara,

ni tuviera ese olor, por el que brilla...

En su propia emocién se desovilla.
Y el mundo angelical que representa
es un beso de amor que no revienta,

guardando su dulzor de manzanilla...

Brilla con su temblor de perfumado;
y si fuera de rosas la armonia,

serfa un manantal... por apagado.

Si el dulce lunarcito iluminara:

no tuviera ese olor, por el que brilla,

ni estaria en el cielo de tu cara...




Poemas de Fayad Jamis

La serenidad de la semilla

La serenidad de la semilla cubierta de excremento, lanzada por los pdjaros en el cre-
pusculo. Esta semilla ha cruzado los campos, ha cantado en las hojas carnosas del mazapan
y de la muerte, y ha sido vista por Pascual, el viejo fato y melancdlico, en el fondo del rio,
donde una estrella de alba crece con raices fragantes y cabellos escamada. La serenidad en
esa semilla de madre inmévil, cubierta por ceniza, por abismo. Ella recuerda aquel estré-
pito, la ceiba, el zapateo... pero duerme: cierra los parpados en un viento que tatia los la-
bios y huye con la ultima noche de tojosas y tataguas. La serenidad entre sus carnes débiles,
alli donde una hebra amarillenta comienza a subir y a respirar hacia el corazén de lo
indecible.

Verde

Crecen los yerbajos y la casa revicnta. El aroma de su corazén parte mis labios. Respeta-
remos los treintidés huevos de la guinea; nos diremos cada mafiana al despertar: no pesques,
no asesines, la casa no estd mal con tanta yerba. Comenzaremos a crecer; comenzaremos a ver-
dear.

Las bodas del hormiguero

Fiesta del cactus, del panadero y la cigarra recién nacida. Son los gusanos quienes preparan
los toneles de aguardiente. Mi novia canta y baila envuelta en lo rojizo de la candela. Celebra-
mos las grandes bodas del hormiguero de mi horcén. Fiesta en la noche interminable, sobre
el ardiente pasto del mundo. jAnimo al cordero que se asusta frente a las llamas sélidas y fe-
roces que lamen mas el cielo cuando las ranitas y los limpiabotas echan entre sus brasas los
cuerpos bien lavados del banquerito, el soldadito y el doctorcito! jSalud, oh dichoso, tojo,
puro, alegre hormiguero de mi horcén!

Lo inalcanzable

Entre las aguas del tempo vivo y el iempo muerto, los frutos estallaron. Sus bocas dulces
y carnosas despertaron en un viento poblado de abejas y de hormigas trabajando en un orden
perfecto. Frutos y monstruos juntos en esa playa de una luz tormentosa, blanquisima, respi-
rando la misma espuma, el mismo olor a eternidad. A veces, el guardian de la comarca abre
los ojos y, mirando al rededor, dice torpemente: —Hay un orden perfecto—, y se vuelve a sus
ronquidos de bijirita.

Hijo del Mandamas: no busques en el mapa la barbacoa del guardian; estd en lo mis alto
de la aurora.




Ese sitio

Hemos de congquistar ese sitio que ain no ha sido cubierto de excremento. Hemos de
vivir en el recodo de El Culebreante, sobre la tierra cubierta de flautas, pelusas de ceiba y
yeguas inocentes. Hemos de espantar de la comarca los monaguillos envueltos en guaya-
beras enfermas (que nos quieren engafiar con santerfas jiguaniceras y palabras hurtadas al
barril de don Ambrosio), los sonrientes, los peinados, los que vienen a traer lechén asado
al entierro de nuestras raices. Hemos de conseguir ese sitio, con lagrimas y con polvo, con
sangre y con el rostro de la ayda: se perderan, se acabaran los chichinguacos, Hemos de
conquistar ese sitio que aun no ha sido cubierto de excremento.

Los galleros

¢El dltimo gallo de esta tarde?

Te han picado en el corazén, flacucho ausente; la sangre de la més reciente quemazon de
cafias, la sangre del dia, cubre tu rostro. Sanaras.

Te han picado el calcafiar, Barril inmévil; bajo la luz espesa de la tarde, nievas. Pagaris,
pluma a pluma, la funcién.

La destrucciéon de la mentira

La destruccion de la mentra: ese pez de los ojos y de las cabelleras estrelladas. La destruc-
ci6n de los cuartones borrachos de penumbra, donde vivimos una hora de muerte y somos
picados, para despertarnos y para mirarnos, por una gran paloma de piernas rosadas y sangre
cristalina. jRespirar, respirar! Y un mundo de hojas nuevas, la pomarrosa y el solibio sigiloso,
cubren de pronto esos surcos profundos en que hemos creido ver las heridas en la espalda de
alguna palabra trascendente, los labios que nos devoraran hasta los restos mas antiguos.

Viento

El viento de las ruinas recién construidas, el viento de las carreteras atravesadas por ani-
malitos fragiles, el viento que le tumba la peluca a los bufones, el que empuja, como a una
barca, toda una primavera de golondrinas y de hojas; el viento que dertibd esa hormiga que
caminaba por mi frente, el viento de su rostro de bruja, sefior bodeguero, el viento triste, el
viento azul, el viento nifio.

La pedrada

No me confundas con el que cambia las botellas: no traigo caramelos sino piedras. Te
busco a ti, busco a tu madre, mentador silencioso de la mia y de todos Correras por el batey
en busca del soldadito enano y su revélver de chocolate. Correras por la cafiada, por el maja
y la nube oscura... solo: estaras amarrado al aire podrido de tus blasfemias; te alcanzaré en la
nuca como a un puerco jibaro.
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La importuna

Y td viejuca pedigliefia, ¢por qué vienes a mirar lo que yo miro? Vienes del abismo de tus
huesos al abismo de mis ojos. Vienes de la cerca de pias, del pedregal, del fin, a meterte en
mi tierra que he robado a un ricacho cojo y con alpargatas. He robado esta tierra y la he sem-
brado de frutas que ya tus encias no pueden morder. ¢Qué mas buscas? ;Por qué vienes a este
abismo de mis ojos? jSola vayas! El ricacho necesita un esperpento. jCorre, dile que le robo
sus campos, sus 1ios y su primavera, sus bueyes y sus madres! Déjame en este abismo soleado
de mi tierra robada y de mis ojos.




Poemas de Roberto Armijo
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Breve teoria para lograr la inmortalidad

Por Ricardo Castro Rivas

Teoria sobre el silencio del yo

Cuando llegué, el silencio seguia manoseandole los ojos. Estaba tirado sobre su propio
cuerpo. Deliberadamente habia quedado en esa posicion, para recordarme que él, de un mo-
mento a otro, vendria a buscarme. Y es que desde que lo conozco, tiene la costumbre de pa-
recerse a mi, o de escaparse, mejor dicho, de su cuerpo y alejarse al mar o a quién sabe qué
regiones s6lo por él conocidas. Ha sido y sera un vagabundo de cuatro rumbos. Un mentecato
que arrasa con su suerte y la de los demas. Sin embargo, hoy estoy dispuesto a no permitirle
repetir sus andanzas y dejarme solo. Digo solo, pero siempre queda su sombra. Pues ¢qué se
puede esperar de individuos que se alejan sin despedirse o sin dejarnos siquiera una nota para
que podamos esperar ya sin impaciencia, o por lo menos, sepamos en qué lugar y circunstan-
cias se encuentran?

Francisco, que es para mi el mejor compafiero y amigo, esta vez me ha dado el disgusto de
encontrar su cuerpo abandonado, tirado como el objeto especifico que me dice, que es él, y no
otro el que se ha marchado; esta vez como las otras, sin decir nada. Empero, pese a todo, sé
que ha de volver. Es como aquellos homicidas, atados a un tragico atavismo o bien por su
acendrado amor al terrufio, que por mucho que pretendan huir, siempre retornan al lar paterno.
Es por eso, que volvera. Pretendera, al irrumpir en este estudio, decirme a qué se debe el ajetreo,
o los ruidos que escucha. Aunque él lo sabe, intentara callarme; o gritar, o gemir, o maldecir al
mundo, y serd en vano, pues de todas maneras, estamos en un mundo idéntico, Si, un mundo
que dentro del comun y corriente, es algo especial v fantistico. Nuestro mundo, que hemos
creado a instancias de nuestra debilidad, o imbecilidad, o genialidad, como él dice. Pero... Si-
lencio, que ha llegado. Sin ruidos ni escaramuzas, llega y queda silente, ensimismado en sus
pensamientos. Quizd rememora lo que vio y que yo no pude ver, pues era ¢l quien dormia...

Teoria para odiar a los gatos

Soy Roberto Beltran, secretario municipal de este distrito, y lo que les contaré esta noche,
esta cefiido estrictamente a la verdad. (...fue algo terrible... y todo por culpa de aquella mujer...)
Sucedié un dia viernes. Yo estaba por salir de la oficina del Cabildo, cuando Uegé hasta alli un
nutrido grupo de gentes que, a gritos, pedia algo. Supe al fin —al entender su barainda— que
necesitaban las llaves del mercado. Azorado, les dije que con todo y ser el secretario municipal,
no las tenfa en mi poder. Ni el sindico. Ni el sereno. Ni los habituales guardianes del mercado.
El Alcalde era el tinico que Jas manejaba, por excesivo celo en el desempefio de sus funciones,
o por desconfianza. Ante el apremio de la turba, opté por llamar al Alcalde por teléfono y re-
ferirle el caso, y me contestd que él tampoco las tenfa. Su mujer —mas fiel que él mismo—
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guardaba las llaves, y para colmo, ese dia estaba fuera de casa. Mientras él localizaba a tan res-
ponsable matrona, me envié como representante suyo para que averiguara el suceso. Corri al
susodicho sitio y lo que vi me asusté.

Una muchedumbre frenética golpeaba las puertas del mercado queriendo romperlas, sin
resultado alguno. Al identificarme como enviado municipal, las gentes me pidieron las llaves.
Cuando les dije que no las tenia, casi me linchan, echandome en cara el descuido de los fun-
cionarios municipales. Yo, para proteget la reputacion de mi jefe y la mia propia, no hablé nada
de lo sucedido con las benditas llaves. Un mocetdn alto, de cuerpo atlético, se disponia a
cobrar la célera popular en mi persona, cuando un llanto infantil lo paralizé. Eran gritos de
nifios... No habia duda: estaban encerrados en el interior del mercado...

Yo mascullé: qué descuido de madres... Y de nuevo los golpes en la puerta, queriendo de-
rribarla. Y nuevamente los improperios; las amenazas. Los anuncios de que los préximos
votos serfan en contra del partido del Alcalde. Mi angustia no encontraba limite, pues aquella
gente estaba al borde de la locura y yo era el unico chivo expiatorio en las cercanias.

Quise escabullirme, pero el nifio-gigante me cogioé por las solapas y cuando se disponia
a golpearme, un alarido lo inmovilizé. Era un grito desgarrador. La gente se apart6 y dio paso
a una mujer desgrefiada, con los ojos desorbitados, que gritaba “mis hijos... mis hijos...”, y
arafiaba la puerta, en un intento inutil por abrirla. Esta escena fue suficiente para desbordar
los instintos de la turba. La mujer y sus gritos afuera y el llanto de los nifios adentro, bastd para
que aquel energimeno que me sujetaba, me lanzara al suelo de un pufietazo. A duras penas,
me levanté y cuando el tipo se disponia a golpearme otra vez, aparecié el Alcalde, sudoroso,
pero con aire de triunfo. Trafa las llaves consigo.

Al abrir el mercado, la muchedumbre se precipité hacia adentro, en busca de los nifios.
Y fue aqui donde nacié mi odio: los tales nifios llorones, era una pareja de gatos en celo. Y la
que se decia su madre, una pobre loca que todavia deambula por los mercados, preguntando
por sus hijos...

Teoria para morir inédito

El médico dijo: “Sefiores, estc gran hombre, ha muerto de micdo... Su corazén no pudo
soportar quién sabe qué terror desconocido”. Y se marchd, dejando estupefactos a los fami-
liares de Lord Windsor, quienes se preguntaban: “;Cémo es posible que Edward haya muerto
de miedo...?”

“Es inconcebible —decia Lady Whitehouse—, él sabia de memoria los cuentos terribles
de Poe y los relataba en noches de tormenta, sin inmutarse”.

Cierto —apuntaba Sir Welles—, precisamente €] fue quien un martes trece, a media noche,
me invitd al cementerio para leer poemas, alumbrados con una vela que habia traido de Hait”.

“Cierto —reafirmaba Lady Windsor-—, y por eso no puedo creer que haya muerto de
miedo. El mismo instal6 en la mansién de Lancaster, los artefactos diabélicos que hacia fun-
cionar cuando tenfamos de visita a las histéricas hijas de Lord Winston...”




“Si, cierto —afirmaban una vez mas, todos los presentes—, Edward era valiente. De eso
no debe cabernos ninguna duda... Jamas conocié el miedo...”

Horas mas tarde, cuando limpiaba el escritorio de su amo, el viejo sirviente negro encontrd
unas cuartillas inconclusas, que comenzaban asi: “CUENTOS DE TERROR”, por Lord Windsor...

Teoria para lograr la inmortalidad

Durante toda su vida, lo persiguieron dos recuerdos. Uno, cuando escuché a su padre
decir aquella frase cuasi lapidaria: “PIENSO, LUEGO EXISTO”. El otro, arrancaba de cuando
muri6 su madre, pobre mujer esquizofrénica, que en su agonia, gritaba: “No quiero morir...
No quiero morir... No quiero morir...”

Y asi transcurrié su vida, atormentado por la insoluble dualidad: la Vida y la Muerte; al
extremo de temer la muerte de manera exagerada y deseando ardientemente la vida eterna.

Alguien le aconsejé que leyera filosofia para solucionar su problema. Desgraciadamente,
el primer libro que llegé a sus manes, fue aquel donde Descartes afirma aquella frase que hirié
su mente cuando nifio: “PIENSO, LUEGO EXISTO”,

Y ante su miedo invencible a la muerte, confusamente, encontrd la panacea: ‘sl PIENSO
—dijo—, EXISTO... LUEGO, PARA NO MORIR, seguiré PENSANDO... PENSANDO...” Hasta que se
petrificé... Hoy le llaman El Pensador de Rodin...

DE EL SAVADOR
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La Gran X sobre la puerta

Por Alvaro Menén Desleal

Petrona Jaramillo —ama de casa que interrumpiera sus estudios en la Escuela Normal
para casarse— toma papel y pluma fuente del bolso escolar de su hijo Carlos, se acomoda a
la mesa de la cocina —que le sirve a la vez de desayunador— y a la luz que las cortinas de tul
filtran sin tregua, comienza a redactar su queja.

“Distinguido Sefior Director:”

Hace una pausa para redondear con esmero los dos puntos, y continua:

“Me considero victima en estos momentos de un abuso incalificable, por el cual protesto
enérgicamente ante Ud., al mismo ticmpo que cxijo sea corregido el atropello”.

Petrona mira al techo y, sin proponérselo, se toma muy intelectualmente de la barbilla.

“Es el caso que, de unos dias a esta parte, mi casa carece del servicio de agua potable.
Usted sabra, Sefior Director, que soy madre de familia. Tengo dos varones, uno en segundo
afio y otro en sexto, mas una hembrita ahora interna en la Escuela Vocacional. Mi marido, por
razones de trabajo, s6lo viene a casa los viernes por la noche, para pasar con nosotros el fin
de semana.

”Como supondri, la falta de agua nos causa serios contratiempos, pues debo cocinar,
lavar la ropa, etc., para la familia, y ademas todos necesitamos el liquido para el aseo personal,
y desde luego para beberlo cuando tenemos sed”.

Petrona suspira con indignacién y continua:

“Lo que me hace sospechar lo arbitrario de la situacién es el hecho insélito de que, en toda
la vecindad, constituida por decenas de viviendas y varios edificios multifamiliares, tan sélo
en mi casa falta el agua. He visitado todos los domicilios para investigar eso y a veces para so-
licitar un cubo, y me he dado cuenta que en ellos el agua surge de los grifos con fuerte y
grueso chorro. Nosotros, en cambio, lo Gnico que obtenemos cuando abrimos las llaves es un
ruido sordo de aire que se escapa”.

El ama de casa hace memoria sobre los antecedentes, y los incluye:

“La triste situacién por la que atravieso advino en forma muy sospechosa. Hara cosa de
dos semanas, tres contralores, con el uniforme de esa Oficina de Abastecimiento de Agua, lle-
garon a casa aparentemente a revisar las instalaciones. A mi no me extrafi6 la visita, pues su-
puse que andaban a caza de escapes en las caferfas (‘El agua es barata, el desperdicio es caro’).
Examinaron el contador de agua, las llaves de paso, las valvulas, las cisternas, la plomeria y se
fueron sin decir nada. Tengo testigos de que a partir de ese momento comenzé a fallar el ser-
vicio. Primero fueron stbitas aunque breves interrupciones, mortificantes mas que todo por
ocurrir cuando uno se cepillaba los dientes, se duchaba o enjabonaba el pelo. El agua solia fluir
de nuevo en un cuarto de hora, tal como si la intencion hubiera sido simplemente fasadiarnos.
Unos dias mas tarde, ya el agua dejaba de caer durante toda una mafiana o toda una tarde, sin




que se pudiera predecir cuindo dejatia de correr por la mafiana y ciando por la tarde. Una
sernana mas y las suspensiones duraban un dia entero, hasta que, finalmente, dej6 de caer en
absoluto, excepto durante seis minutos a la medianoche, tiempo muy corto y hora bastante
inusitada, como comprenderd, pero a la cual, con la esperanza de que la incomodidad fuera
temporal, decidimos adaptarnos. Y alli nos tenia usted bafidndonos a la medianoche, afeitan-
donos, limpiando el excusado, fregando trastos y aprovisionandonos de agua en cuanto reci-
piente podiamos, todo en seis minutos y con un ruido infernal que provocaba la protesta
justificada de los vecinos”.

Petrona toma aliento, mueve los dedos de su mano derecha para desentumecerlos, y es-
cribe:

“Le repito que nos habfamos resignado con la esperanza de que las molestias se amino-
raran o desaparecieran del todo, y aun cuando notamos que éramos victimas de un maltrato
singular, puesto que ninguna otra familia del vecindario carecia de agua, no protestamos en-
tonces, lo que le demuestra la buena voluntad que teniamos para disculpar lo que todavia en-
tonces suponiamos no era mas que uno de los tantos desperfectos que sufre en sus
instalaciones la Oficina de Abastecimiento de Agua. Sin embargo, Sefior Director, hoy por la
mafiana ocurri6 algo que me ha llenado de desesperacién y de horror, y es por eso que lo dis-
traigo a usted de sus ocupaciones con esta carta”.

Petrona hace una pausa para ordenar su pensamiento, y sigue:

“Serfan las ocho de la mafiana, Sefior Director, cuando de nuevo llegaron a casa los tres
contralores de la OFABA. A esa hora mis hijos se preparaban para marcharse a la escuela, y yo
les urgia a terminar su aseo personal, vestirse y tomar el desayuno. Los tres hombres, mal en-
carados, ni siquiera saludaron; pero yo, por respeto al uniforme de esa Oficina, los dejé entrar
y hacer... Lo que hicieron fue realmente insolito, Sefior Director: comenzaron por vaciar el
agua conservada en ollas y latas de kerosene dentro de una pipa montada en un jeep del ser-
vicio (placa de matriculas N-212), hasta que me dejaron sin una gota para llenar mis necesi-
dades. No conformes, y en un exceso de celo que jamas les vi para el cumplimiento de sus
obligaciones, extrajeron el agua de la taza del retrete y, por medio de largos tubos de goma co-
nectados a una bomba de achicar, desaguaron el calefén, los radiadores y, en fin, cada una de
las tuberas; sacudieron enérgicamente la ducha para hacer caer hasta la ultima gotita, enro-
llando —eso me pareci6 a mi que hacian— los hilillos liquidos en una especie de bobina; in-
yectaron aire a presion, por medio de una maquina pneumatica, en los rebosaderos y canillas,
creo que con el propésito de obligar al agua a retirarse todavia mas lejos; abrieron el refrige-
rador para saquearlos de refrescos, leche, hielo, cerveza, jugos, etc.; con un extractor centrifugo
acabaron con el zumo de las frutas; le arrebataron de las manos el vaso de leche malteada a
mi hijo menor (8 afios), y se largaron con la misma groseria con que habian venido, no sin
antes pintar con tinte azul vivo una gran X sobre la puerta de entrada. Se rieron de mis gritos
y protestas y mascullaron insultos. Al final, olvidaba decirselo, regresaron los tres hombres;
hablando a coro y en voz baja, formularon la amenaza de que yo, mis hijos y mi marido
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habriamos de deshidratarnos. Esto dltimo consideré inicialmente estapido (y estuve a un paso
de considerarlo comico, dada la manera operesca con que lo dijeron); pero da la casualidad
de que siento molestias en los parpados al pestaricar, tal como si tuviera resecos los ojos. Este
sintoma, Sefior Director, segun aprendi en los cursillos de la Cruz Roja, es de deshidratacion.
Por eso creo que la absurda amenaza de los tres hombres iba en serio, y aunque yo en lo per-
sonal no temo, si temo por mi familia”.

Parpadea varias veces con fuerza, y termina:

“Por todo eso, Sefior Director, es que le ruego investigar el atropello y ordenar la reins-
talacion del servicio de agua, de cuyos pagos a esa Oficina estamos perfectamente al dia”.

Petrona Jaramillo estampa su firma con dificultad, pues parece haberse agotado la tinta
de la estilografica; toma un sobre, rotula a lapiz con el nombre del Sefior Director y las sefias
de la OFABA, dobla la carta y la pone dentro del sobre.

Cuando quiere humedecer la franja engomada, no puede hacerlo: su lengua esta cubierta,
en vez de saliva, por una sustancia blanca e impalpable similar al talco, sustancia que, al amagar
ella un grito, le brota en aluvién por la garganta y los orificios de la nariz, se desparrama por
la mesa, apaga para siempre el grito y forma sutles nubecillas en el aire de la mafiana.




El pozo en el pecho

Por Horacio Castellanos Moya

La conoci en el bar del hotel. Yo iba todos los dias, de mattes a viernes: a las siete y media,
luego de salir del bufete, me instalaba en la mesa del rincén, a leer alguna novela, a escribir
versos que nunca publicaria o simplemente a pasar el rato. Las meseras me saludaban con
respeto, me llamaban “doctor” y me servian el brandy sin siquiera preguntar.

Su primer dia de trabajo fue esquiva, hurafia; pero Juego las otras meseras le deben haber
contado que yo era un viejo cliente, de costumbres fijas y humor solitario. Se lamaba Ema;
era espigada, de piel triguefia y ojos verdes.

El bar del hotel me gustaba por esto: no habia musica, ni videos, ni clientes enfadosos que
se creen con derecho de intentar platica con uno. Me aflojaba el nudo de la corbata, sorbia mi
brandy y pasaba ese par de horas sin pensar en los lios del dia.

Yo flirteaba con las meseras por el viejo rito, sin intencidén, aunque més de alguna me
despertara ilusiones; pero con Ema desde un principio fue distinto: tenfa algo que imponia
distancia, quizas un porte ajeno a su atuendo.

Un dia pregunté por sus anteriores trabajos. Otra vez me conté que estaba casada, tenia
dos hijos. Quién sabe cuantos dias pasaron para que me confesara que cuando adolescente es-
tudié para ser bailarina, luego le dio por el teatro, pero pronto salié embarazada. Al hablar era
suave, delicada, casi timida.

Le regalé versos desde la primera noche, versos sencillos, escritos al calor del brandy
desde mi rincén solitario. Al principio mencionaba su forma de deslizarse entre las mesas,
casi flotando; en seguida me referi a la dulzura intuida tras la coraza de su indiferencia. Y
acabé esctibiendo sobre pulsiones extrafias en las cavidades de un corazén curtido.

Semanas después descubti que ya no iba al bar con el mismo sosiego, que desde media
tarde empezaba a pensar en Ema, en lo que le preguntaria, en sus profundos ojos verdes. Para
entonces ya le habia confesado que yo era un abogado triste, que en mi juventud también
quise ser escritor, pero vinieron el matrimonio, los hijos, los compromisos.

La primera vez que la invité a comer ella me miré con algo como desconsuelo. Imposible:
durante el dia se dedicaba a atender a los nifios y su marido llegaba a mediodia a la casa. Ri-
posté, decepcionado, que me gustaria conversar largo y tranquilo con ella; en el bar hablaba-
mos a retazos, sobre todo los jueves y viernes, cuando desde temprano se llenaba de clientes.

A esa altura ya no permanecia en el bar sélo un par de horas, sino que seguia bebiendo
brandy hasta casi la medianoche, contemplindola, aunque ella me habia advenido que no
habia manera de que yo la llevara a su casa al final de la jornada, porque viajaba junto a sus
compafieras en el busito del hotel. Lo bueno era que, pese a su permanente negativa a reunirse
conmigo fuera del bar, Ema aprovechaba cualquier intersticio en su bregar para acercarse a
mi mesa: ya sabia que yo vivia sélo, divorciado desde hacia un par de afios, que mis tres hijos
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—a punto de entrar a la adolescencia— pasaban con su madre de lunes a viernes, y el fin de
semana se quedaban conmigo.

Yo era quince afios mayor que ella, un hombre.que se habia prometido a si mismo no vol-
verse a involucrar con pecho y entrafias, demasiadas lastimaduras, desgarres; un hombre que
preferia la soledad de un acostén eventual al amor que se volvia rutina. Pero ahora Ema
—quizis sin proponérselo— habia roto mis propdsitos, se me habia metido quedito, cada
vez mas, hasta que en un desayuno me descubri pensando en ella, y en seguida el deseo de po-
sesién empez6 a inundarme, a tiranizarme, de manera tal que su presencia se me hizo casi per-
manente,

Se lo dije, una noche, cuando apenas comenzaba el primer brandy, para que no interpre-
tara mi confesién como locuacidad de beodo. Se lo dije, asi de plano, que estaba confundido
porque ese sentimiento era nuevo en mi después de tanto tiempo, pero que no podia dejar de
pensar en ella, que la deseaba a las horas mas insolitas, era algo mas alld de mi voluntad, se
me habia metido en el cuerpo. Su sonrisa espléndida solo sirvié para atizar mi desasosiego,
potrque entonces comprendi que a Ema también se le estaba moviendo el piso, mas alld de su
reticencia, de sus pocas palabras. Y lo reconocid, esa misma noche, ante mi interrogar insis-
tente, al decir que ella también pensaba en mi de vez en cuando. Quise que dijera mids, que
reconociera sentir lo mismo que yo, pero se escabull entre los clientes. Sali del bar comple-
tamente encendido. Llegué a mi casa y la deseé como nunca, tiempo de pasion solitaria entre
las sabanas, de invocacion librica y espasmos de feliz sucedaneo.

Mi vida cambié: la ansiedad se habia instalado a sus anchas. Y era cuando profesional-
mente me iba mejor; entre escrituras y asesorias, el dinero entraba con generosidad a mi
cuenta. Pero ahora yo sélo pensaba en ella, consciente de que no podia comprarla, desesperado
porque no encontraba el resquicio que me permitiera entrar de lleno a su vida, porque fuera
del bar del hotel para ella yo no existia.

Insisti tanto que finalmente terminé dandome su nimero telefénico, bajo la promesa,
eso si, de que no empezaria a fastidiarla diariamente, que si la llamaba lo hiciera entre once de
la mafiana y una de la tarde, y que si respondia su madre —lo sabria por la voz— yo debfa col-
gar, pues por nada del mundo queria levantar ninguna sospecha, ella amaba a su marido y su
matrimonio estaba por encima de todo.

La siguiente mafiana esperé con especial desasosiego a que dieran las once. Marqué con
el alma en vilo, como si fuera mozalbete y ésta mi primera experiencia, como si la vida no me
hubiera dado ya suficientemente de patadas y mis 45 afios sitvieran para un carajo.

—Hola —dijo ella.

No le pude explicar que la felicidad era ese instance, oir su voz fuera de las penumbras,
la posibilidad de revelarme sin que ella me interrumpiera porque a un cliente le urgia un trago;
apenas alcancé a preguntatle lo que estaba haciendo. Dijo que se acababa de levantat, ni si-
quiera se habifa bafiado: siempre dormia més o menos hasta las once; su mama —que vivia
con ellos— se encargaba de llevar a los nifios al colegio y ella, Ema, iba a recogerlos a la una.




En ese momento s6lo vestia una camiseta larga, que usaba como camisén, y estaba tirada en
el sofd de la sala. No esperaba que yo fuera a llamarla; habia pensado que mi necedad era la
de aquel bebedor que al despertarse olvida sus propédsitos nocturnos. Le repeti mi ardor, la
urgencia de tenerla a solas, la quebradura en el pecho.

Entonces mi vida empez6 a girar alrededor de Ema. Me costaba contenerme para no te-
lefonearle todos los dias. Cuando contestaba su madre y yo tenia que colgar abruptamente,
me revolvia en el desasosiego, no podia concentrarme mds en el trabajo, me paseaba por el
bufete como un desesperado, ansioso por intentar nuevamente la llamada. Y si no lograba ha-
blar con ella, la tarde se me hacia insoportablemente larga, las horas lentas, y todas mis energias
se ponian en funcién de que dieran las siete para irme al bar del hotel, el primer cliente, ¢l abo-
gado respetable que tenia que disimular rigurosamente su pasién por esa mesera de perfil de-
licado.

Le insist{ una y otra vez que no era suficiente poder hablarle por teléfono o mirarla en
el bar del hotel, necesitaba estar a solas con ella, si no era posible para comer, podiamos en-
contrarnos para tomar un café antes de su hora de entrada al trabajo. Cuando por fin aceptéd
me advirtié que debia ser en una cafeteria ubicada lejos del hotel: no queria la minima po-
sibilidad de una coincidencia con alguna amiga o conocida que iniciara murmuraciones. Y
no fue ficil, pues a todas mis propuestas les encontraba reparo. Le dije que lo mas seguro,
entonces, era que ella viniera a mi casa, yo podia pasarla recogiendo en mi auto en el sitio
que ella me indicara. Rechaz6 la idea de entrada, pero intuf en su tono, en su manera de decir
“cémo se le ocurre”, un dejo de picardia, una aceptacién oculta, porque yo ya habia incur-
sionado en casi todos sus flancos, le habia prometido el derretimiento, la miel, el terciopelo
de la ternura.

Por eso no hubo cafeteria: ella acept6 llegar a mi casa, pero solamente a tomar un café,
sin mas compromiso. Para entonces yo sabia de los gatos tiernos aranando su estémago, de
la correntada que estaba a punto de desmoronar sus mejores defensas; aunque ella dijera que
no podia explicar lo que sentia, que no era amor ni pasién, quizas curiosidad.

Fue un jueves en la tarde. Yo debia recogerla en el estacionamiento de un centro co-
mercial cercano a mi casa. Mi excitacién fue creciente a medida que se acercaba la hora
convenida. Sélo tendriamos una hora, de cinco a seis, antes de que ella tuviera que salir
hacia el bar del hotel. No pude contenerme: llegué veinte minutos antes. Caminé por los
pasillos, viendo vitrinas, atento a mi reloj de pulsera. Luego volvi al auto, estacionado en
el lugar convenido. Pero dieron las cinco y ella no llegd. Segundo a segundo, pasaron
quince minutos sin que ella apareciera. Ya no aguanté: sali del auto, porque de seguro an-
daba perdida, buscando en otro sector del estacionamiento. Caminé casi a la carrera. Pero
las sefias habian sido demasiado claras; no existia posibilidad de que se hubiera confundido.
Ema no habia llegado. Yo estaba plantado, como un idiota, aunque no me resignaba a par-
tir; quizas habia tenido un contratiempo, un atraso. A las cinco y media, una alarmante
gastritis se hizo presente. Estuve hasta las seis, exasperado.




Fui a casa. Telefoneé a Ema. Contesté un nifio; dijo que su mama no estaba, ya habia sa-
lido para el trabajo. Entonces conduje hacia el hotel. Me senté en el rincén, a esperatla. Pero
vino Marta, otra mesera, con mi brandy. Pregunté por Ema; en un rato saldria, dijo Marta, es-
taba poniéndose el uniforme, su turno comenzaba hasta las siete. Pronto apareci6, con la
bandeja en que traia mi segundo brandy. Dijo que lo sentia, no habia llegado, al final se habia
arrepentido, no queria meterse en problemas, mejor nos olvidibamos de todo. Le dije que me
habia hecho pedazos, la habia esperado con el corazén en la mano, no debié engafiarme de
esa manera. Repitié que prefetia que olvidiramos lo que habia pasado, que por favor ya no la
volviera a llamar por teléfono. Y se retird hacia la barra.

Quedé colgado de un hilo. Apuré el brandy compulsivamente. No era posible que ahora
se echara para atras. Pero antes que nada yo guardaria la compostura. Le diria que ella tenia
que superar sus temotes, asumir sus sentimientos hacia mi. Debiamos arreglar otra cita, para
maiiana, a la misma hora y en el mismo lugar. Yo necesitaba estar con ella a solas, contemplar
sus ojos verdes en otro ambiente, hablar sin prestones, sin la impersonalidad del teléfono. Se
lo dije cuando me trajo el tercer brandy. Me pidi6é que no la presionara: desde su casamiento,
ella s6lo habia estado con su marido y no le parecia correcto irse a meter a la casa de un hom-
bre divorciado a tomar un café.

Al dia siguiente la llamé a las once en punto. Me contesté su madre. Entonces fui mas alla:
no colgué, sino que le dije que hablaba del hotel donde Ema trabajaba, que me urgia comu-
nicarme con ella. Y ahi estuvo, al otro lado de la linea, con molestia en la voz. Me dejo hablar
un rato y luego dijo:

—No, serior, es imposible que asuma un turno de la tarde. Lo siento; yo ya le habia ex-
plicado. Pidaselo a Marta.

Y colgo.

Fue un fin de semana horrible. La desolacién me arroll6. Fui al lago con los muchachos,
pero no pude dejar de pensar en Ema. Intenté responderme con la mayor sinceridad: ¢de
veras la queria o era la pura necedad de acostarme con una mujer que me encantaba?, ¢no se
trataba mas bien de otra treta de mi viscera, si se consideraba el hecho de que ella aseguraba
amar a su marido y que cualquier relacién conmigo resultaba inviable?

La semana siguiente no la llamé; tampoco fui al bar. Me cost6é un mundo; apelé al ro-
floso orgullo, porque cref que era la inica manera de volverla a ganar. Y cuando apareci,
antes de que inquiriera por mi ausencia, le pregunté si le estaba gustando cl libro de Garcia
Mirquez que le habia prestado. Ese habia sido un viejo recurso para la seduccion: prestarle
mis novelas favoritas, luego comentarlas como ejercicio de placer. Pero lo mas importante
fue la satisfaccién en su rostro, la alegria apenas disimulada de quien reencuentra a alguien
querido. Por eso al dia siguiente retorné a su teléfono, para explicarle que ni verla ni oirla
durante tanto tiempo sélo habia hecho crecer su presencia dentro de mi, que semejante si-
lencio habia servido para reafirmar mis sentimientos, la amaba, asi, con todo, hasta donde
ella me dejara.
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Y volvi a mi anterior peticién, despacito, como quien reinicia la construccién del cas-
tillo en la arena, consciente de la traicién del oleaje, de la fragilidad del material. Ahora es-
taba seguro que ella queria, pero las convenciones, los prejuicios, y sobre todo el miedo,
le impedian el encuentro. Tenia que decidirse, insistia yo, porque la vida no podia trans-
mitirse a través de esa bocina. Y al fin, bregando contra su reticencia, termimo accediendo,
con mas énfasis que la vez anterior en que se trataba tnica y exclusivamente de tomar un
café, que lo haria porque me tenia aprecio, no debia yo imaginar que se abriria algo mas.

Me estacioné en el mismo sitio, con la ansiedad rebalsando. Pero este viernes ella llegaria,
como nunca yo la habia visto, sin el uniforme del bar del hotel, sino que con alpargatas, un
corto vestido primaveral, el porte gallardo a sus anchas, el color tostado en su punto y aquel
verde profundo en sus ojos —como para matarme.

Entré al auto y dijo “vamonos”. Inuul intento describir mi emocién. Olia a bafio re-
ciente, a piel exquisita, belleza en su jugo. Llegamos a casa, me sentia a saltar, como nifio
con el juguete siempre deseado. Le dije que se pusiera comoda; pregunté qué queria beber,
si café, té, refresco o algiin trago fuerte. La llevé al estudio, al patio, a la terraza, para que
se hiciera una idea. Preparé dos cafés. Fuimos a la sala, donde no pude contenerme, porque
a los pocos minutos ya estaba a su lado, besando unos labios que no me rechazaban, pero
tampoco me respondian, como si estuviera con un maniqui. Ema pedia que me quedara
quieto; yo imploraba, ofrecia. Besé su nuca, sus patpados. Ella permanecia impasible, sin
ceder, deseo congelado en el sillon; repitié que no habia ninguna posibilidad para una re-
lacién entre nosotros. No me import6: estuve besindola, susurrando a su oido, saborean-
do, poniendo mi corazén como la galletita que acompafiaba a su café. Y la hora se fue sin
que ella se abriera, hasta que nos pusimos de pie, para que la condujera de regreso al centro
comercial, cuando finalmente solt6 un poco de su aliento, liberd sus labios. Fueron apenas
unos segundos, suficientes para atizar mi ansiedad, mis ilusiones.

En el auto le pregunté cuando nos veriamos de nuevo. Ema sontié; dijo que hasta la otra
semana. No queria separarme de ella: en una hora la encontraria en el bar del hotel. Antes de
que bajara del auto, volvi a besarla y ahora ella si respondid, breve pero intensamente. Quedé
anonadado, feliz, rebosante. Habia pasado el umbral. Y, efectivamente, en la noche, en el bar,
ella fue de otra manera, como si ya hubiera aceptado que yo era su pareja reservada, su amante
prohibido.

Un entusiasmo desmedido se meti6 en mi vida. El fin de semana me parecié larguisimo.
El lunes la llamé a las once en punto: le dije que mi corazén era suyo, queria pasar todo el
tempo con ella, la necesitaba a mi lado, para siempre, como mi mujer. Ella dijo que también
me quetia, pero estaban su matrimonio, sus hijos. Yo estaba dispuesto a vivir para ella en las
condiciones que dispusiera, ya fuera como amante 0 como esposo la recibiria con sus hijos y
todo. Me dijo que era una locura. Acordamos vernos esa misma tarde. Y cuando colgué supe

que en esta ocasion serfa mia.
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Y asi fue. Entré al auto y en sus ojos habia otra decision. No la toqué hasta que estuvimos
en casa. Fuimos a la cocina a preparar algo para beber. Pero de pronto hubo un largo beso.
Luego cai de rodillas, bajé su minifalda, su calzoncito estampado y me comi con gula su dul-
zura, sus aromas. Rodamos entre los cojines de la sala, la cabalgué sobre una mesa, nos con-
templamos jadeando frente al espejo del comedor; despues la cargué hacia la habitacion. La
felicidad era aquello; momentos por los que cambiaria lo que me queda de vida. Cuando llegd
el sosiego, la placidez, con los cuerpos sudorosos tendidos sobre la cama y la plenitud en la
piel, Ema lanz6 una risita enigmatica —de alegria dijo ella— parecida a la que una vez le habia
visto en el bar.

Cuando la llevaba de regreso. Le expliqué que esa noche debia asistir al matrimonio de
una sobtrina —como me hubiera gustado que Ema me acompaiiara, espléndida, de mi brazo,
con las mejores galas que yo me encargaria de comprarle— por lo que no iria al bar del hotel.
El fin de semana viajé al lago con los muchachos; me la pasé escribiéndole versos, en el en-
suefio, imaginando el doloroso proceso de ruptura que ella estaria iniciando, porque Ema ya
era mia, con toda certeza.

El lunes por la mafiana llamé a su casa. Contest6 su madre. Osado, pedi hablar con ella.
No estaba, dijo la sefiora sin preguntar siquiera quién era yo. La ansiedad regres6 rotunda, por-
que esa tarde queria hacerla mia nuevamente. A las siete en punto estuve en el bar del hotel,
pero los minutos pasaban y ella no aparecia Marta me trajo otro brandy; le pregunté si Ema
ya habia llegado. Respondié que ésta habia renunciado. Quedé estupefacto. No era posible,
algo raro estaba pasando. Diversas y confusas explicaciones pasaron por mi mente: ansié que
su renuncia obedeciera a la voluntad de romper con el pasado y prepararse para la nueva vida
que comenzaria conmigo. Tuve que hacer un esfuerzo grande para no llamarla, para no en-
contrarme con la voz del marido y violentar el ritmo que ella imprimia a sus decisiones. Pero
dormi a sobresaltos.

A la mafiana siguiente volvi a llamarla. Pasé lo mismo: la sefiora me dijo que Ema no
estaba. Pregunté a qué horas podia encontrarla. No sabia; me pidi6é que dejara mis datos.
No pude comer de la agitacion: el estémago estaba a punto de reventarme. A las tres mar-
qué de nuevo su teléfono. La historia fue la misma; pero ahora yo insisti, desesperado,
rogué una manera de encontrarla, de comunicarme con ella. La sefiora aseguré que no
sabia nada, con tono de fastidio. En la noche volvi al bar del hotel, a que Marta me diera
alguna referencia, una direccidn, algo; pero dijo que se habian conocido en el bar, Gnica-
mente podia proporcionarme su teléfono. Pensé en hablar con el administrador del hotel,
para que me dijera donde vivia Ema exactamente; a aquella hora, me explicaron, la oficina
de personal estaba cerrada. Desde el lobby telefoneé de nuevo. Contesté su marido.
Guardé silencio un momento y luego colgué.

Esa noche me emborraché como nunca en los dltimos afios. Traté de convencerme de que
ella estaba rearreglando su vida, que en el momento menos esperado apareceria otra vez para
entregarse enterita. A la mafiana siguiente me despertd un timbrazo. Era Ema. Primera vez
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que me llamaba, aunque desde hacia varias semanas le habia dado mi mimero. Sélo queria
decirme que por favor dejara de buscatrla, lo que habia pasado entre nosotros habia sido lindo,
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pero no volveria a suceder, no quera verme ni oirme de nuevo, su matrimonio estaba por
sobre todas las cosas, que no intentara nada porque la meteria en problemas. Colgé, sin que
yo pudiera reaccionar. Un intenso dolor me fulmind la cabeza, Permaneci tirado en la cama,

inmoévil, con un pozo en el pecho.
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En la cola, un pistolén, va Don Paco el ferrolano
y una tibia por bastén, pisando el solar hispano.



Homenaje a Toio Salazar

Este 1 de julio se cumplieron cien afios del nacimiento de Tofio Salazar (1897-19806), Pre-
mio Nacional de Cultura 1978 y uno de los talentos artisticos salvadorefios que lograra mayor
prestigio internacional. Cultura se une a las distintas expresiones de reconocimiento al genio
de Tofio Salazar presentando dos facetas de su trabajo aun insuficientemente difundidas entre
nosotros. La primera, es la de Tofio Salazar escritor. Como evidencia de ello presentamos el
singular discurso de presentacién del poeta cubano Nicolds Guillén ante la Casa de Espafia
de Montevideo el afio de 1948 y una pequefia muestra de una gran cantidad de las Crdnicas In-
temporales que aparecieran con cierta regularidad entre 1971 y 1979 en un matutino nacional.
La obra escrita de Tofio Salazar todavia espera ser recogida y reconocida como el testimonio
de un participante en el desarrollo del arte del siglo XX en las principales capitales de Occi-
dente. También entregamos al lector otra faceta de Tofio Salazar como artista plastico: la del
caricaturista politico que participara activamente en el combate contra el fascismo en medio
de uno de los periodos mas oscuros de la historia de la Humanidad.

Palabras de Tofio Salazar para presentar al poeta Nicolas Guillén en la Casa de Espaiia

E/ presente discurso fue pronunciado por Tosio Salagar en el acto de presentacion del poeta cubano
Nicolds Guillén ante la Casa de Esparia —institucion cultural internacional del exilio republicano espariol—
de Montevideo en el ario de 1947.

Es paradéjico, es dificil para un dibujante, ser elocuente y decir la palabra justa a un poeta.
El dibujo se oye con la mirada, la poesia se ve con los oidos. La voz no es lineal, y, no puedo
colgar en el espacio, en los huecos de las palabras, las curvas perezosas para amortguar la
bilis de la caricatura; no puedo colgar esas nubecitas largas que van en el cielo blanco del
papel, esos panes humoristicos que ayudan a olvidar el mal persistente de aqui abajo.

Yo no estoy aqui, sino, para marcar un instante de esperanza y justicia, palabras que ain
pueden decirse en esta Isla de libertad, que es el Uruguay.

x ok Xk

Los dibujantes debemos empezar a hablar, porque ya no podemos dibujar. La caricatura
hace de Sanson, estremece las columnas de los diarios. Pero no estamos decididos a callar de
indiferencia... que los indios del altiplano americano dicen, cuando alguien muere: “Se quedé -
diferente’”.

Sea ejemplo el pueblo espafiol, protestando en todos los dngulos del mundo; ejemplo
—Nicolis Guillén— cantando por América su Cuba codiciada, gritando, que debe decirse si,
y no YES.

Aqui donde el paisaje se adormece y dulcifica, es donde se acentia el dolor geogrifico de
América... entre las palmeras, el tabaco y las banderas verdes del cafiaveral, vuela un casi-son:
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“lLos yanquis vienen volando
urracas azucareras,

urracas que urraqueando
hasta nos estin llevando

cl aire de las palmeras.”

Un amargo mar, mece la lenta desventura del Trépico.

* k%

Aqui estd Guillén, €l se presenta solo, su poesia lo trae, lo viene salvando, empujando, en
este largo viaje laberintico que es andar por América, con sus cancerberos en las fronteras y
los ojos policiales del Norte, abiertos y sedientos y seguidores. Bagaje peligroso el de un viajero
lirico, que pide Libertad y Justicia y Paz, para su Isla y su Poesia.

Los hombres del Caribe, del Istmo Central nos hemos alimentado de azarosos venenos,
de persecucion, y de sombra, de protesta y de fuerza, pero los inacabables dias indtiles y de
olvido, que desmayados maduran al sol, nos dieron también un José Marti y unos “cantos de

vida y esperanza...”.

Aqui esti la poesia viva de la Isla y el SON del pueblo. Su voz de madera, su verso modelado
en onda —con su hervorosa espuma de protesta— espuma recia y dura, de escupitajo lifico; su
vaivén titmico de amor y su dolor civico empecinado; voz que va bien al horizonte islefio de cafia
y pesadumbre, al volcan y al altiplano continental; advertencia para “‘el Pan de Azdcar” —pan de
hiel— y para la pampa del sur. Voz que va bien a los cuatro vientos —a las bocacalles del
mundo—, donde ya estin instalados los hijos del mal-vecino de la Isla y del Istmo retorcido que
muere, agoniza, en ese Panama —cortado, toto— para que se escurran alli, a paso de culebra, los
batcos con banana, oil, perfidia, policia y negocios, gyuda y “Coca-cola”...

* ok *

Hoy, este dolor americano que nos anda por dentro —por la entrafia espafiola— se une
al dolor de los errantes espafioles republicanos, heridos, en la picl ensangrentada de su geografia
y de su Poesia. La poesia popular, canté con su garganta estremecida la primera Repiiblica Es-
pafiola del 73, y, después de un silencio angustioso —tiempo callado de 57 afios— , enciende
nuevamente sus ritmos, el 14 de abril del 31. Pero, asi como la Libertad tiene sus gargantas
anoénimas:

Republicana es la luna,

republicano es el sol,




republicano es el aire,

republicano soy yo”...

También tiene sus voces eternas. La Poesia acompafia siempre a la Republica Espafiola.
La del 73 tuvo sus gritos cantadores, pero también recibi6 el saludo de un extrafio americano
—3Santo de la Democracia— Walt Whitman:

“De las gravidas sombras de las nubes,
de los esquelctos feudales,

de los huesos amontonados de los reyes,
[-]

de las momias pulverizadas,

de las ruinas de las catedrales,

de los palacios derruidos,

de las rumbas de los prelados...

Mirad!

jEl rostro de la Libertad!

Avanza hacia nosotros y nos mira”.

La Republica Espafiola del 14 de abril viene ceflida también con la corona libertaria del
canto, la voz ilustre de sus poetas es el laddo vivo del corazén de la Republica. Las mismas
manos de Antonio Machado, tiraron, temblorosamente, el delgado cordel, para hacer ondear
en el viento nuevo, la bandera republicana. Y, Juan de Mairena, escribe:

“Aquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el mas puro lino de la esperanza, cuando unos
pocos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia! Con las primeras
hojas de los chopos y las ultimas flores de los almendros, la primavera trafa a nuestra republica de la
mano. La Naturaleza y la Historia parecfan fundirse en una clara leyenda anticipada, o en un romance
infanul:

La primavera ha venido
del brazo de un capitin
Cantad nifios, en coro:

iViva Fermin Galan!”
iPero ya en 1931, no hubo saludo en verso inglés, para la Republica traicionadal
* ok x

Después vino la desventura y el engafio; el crimen de Granada; la muerte ejemplar en
Colliure, y, la voz de “viento del Pueblo” calla en un penal de Alicante.
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Fisas voces asesinadas —Nicolas Guillén— las extendera como crespones dramaticos
—como timulo— en esta Casa de Espana v, en su voz, sentiremos e hondo pesar espaiiol,

unido al mecido dolor cubano, luchando también por la vida de su Isla sojuzgada, entre el cielo,
cl mar v la rapina.

Tono Salazar.
1947.
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