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an pasado casi tres afios desde que sali6 el dltimo nimero de

Cultura. Como la historia del pafs, la trayectoria de esta

revista ha sufrido cortes, pero en cada renacer ha tratado de
retomar el impulso que la viera nacer en el afio de 1955, bajo la
direccién de Manuel Andino. Este impulso se expresé en el editorial
del No. 77 en 1996: “Los planteamientos de don Manuel Andino
siguen siendo vilidos. El caricter ecuménico, la vocacién centroa-
mericana, la voluntad de rescate y difusién de la tradicién nacional
permanecen como inamovibles puntos de agenda”.

Fiel a ese cardcter ecuménico, en la seccién de ensayos presenta-
mos una serie de trabajos que desde distintas disciplinas (la historia,
la antropologia, los estudios literarios y culturales) son muestra de
la reflexién mis licida y novedosa sobre la realidad cultural del pais
y de la regién; aunque sin perder de vista que estos se encuentran
insertos en un mundo que cada dia acorta mis sus distancia.

Cultura también hace honor a su vocacién centroamericana pre-
sentando en esta ocasién un extenso homenaje al gran poeta
nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, quien falleciera en los primeros
dias del presente afo. La obra de Cuadra abarca no sélo la poesia
sino otros géneros literarios, la plastica y una carrera notable como
periodista y ciudadano comprometido con los destinos de su pais.
Cuadra honr6 en tres ocasiones (1962, 1963 y 1967) las paginas de
esta revista. Por esa razén, creemos que constituye un lugar idéneo
para rendirle el presente homenaje.

Como expresién de la voluntad de rescate y difusién de la tra-
dici6n nacional figura en la presente edicién una seccién especial
dedicada a Miguel Angel Espino en este afio, cuando se cumple el
centenario de su nacimiento. El material que integra esta seccién




Presentacion

viene a ser un adelanto de la publicacién de sus Obras Completas,

que tendré lugar este afio, bajo el sello editorial de la Direccién de
Publicaciones e Impresos de CONCULTURA.

Finalmente, este nimero también acoge creaciones literarias y
comentarios de un buen nimero de colaboradores, enmarcadas
siempre en el espiritu ecuménico, en la vocacién centroamericana y
en la voluntad de rescate y difusién de la tradicién nacional que,
como dijimos arriba, han caracterizado esta revista. Esperamos
sinceramente que con este nimero 86 se abra un nuevo periodo de
Cultura, donde puntualmente se haga justicia a las palabras de su
fundador, si bien con una renovada urgencia de actualidad. @

130G L AT
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Patologia de una
insurreccion: La prensa
y la Matanza de 1932

Sheila Candelario

| A través de una perspicaz lectura sintomdtica de crénicas y articulos de
opinion en El Diario de El Salvador en los alrededores de 1932, la autora
pone en evidencia el uso de metdforas médicas y sanitarias para ocultar los
complejos conflictos sociales del momento y para legitimar la masacre que
sufrieron los indigenas del Occidente del pais.

e propongo en esta charla explorar elementos culturales y dis-
M cursivos utilizados para proyectar de manera orgénica el concepto
- de nacién y la constante irrepresentable de la violencia, agonia y muerte
en articulos del Diario del Salvador' antes y después de la masacre
genocida del 1932 donde alrededor 25,000 campesinos de etnia pipil
fueron asesinados por fuerzas militares y paramilitares. Es esencial
profundizar en la inscripcién y lectura que se ha hecho del cuerpo huma-
no en este periodo histérico para desentraiar algunas claves discursivas
importantes. El concepto de nacién que se utilizard parte de las
propuestas de Benedict Anderson en Imagined Communities: Reflections
on the Origin and Spread of Nationalism y de Homi K. Bhabha en su
ensayo “Narrating the Nation”, texto influenciado notablemente por
Anderson.

La nacién no es homogénea ni simplistamente binaria. Su concepcién
proviene de élites y clases dirigentes que han podido trabajar el lenguaje y
dejar inscrita propuestas contractuales que han diagramado estructuras
politicas, sociales y econémicas. Ha sido la materialidad y permanencia de




la escritura la que ha ayudado constatar la influencia histérica de diversos
circulos de poder. Bhabha observa que al enfrentarnos a la nacién ‘como
se ha escrito’, entramos en la temporalidad de lg cultura y la conciencia
social tal y como ocurre en el proceso de significacién en el lenguaje a
través de la articulacién de diferencias. '

Las raices del nacionalismo se encuentran, segin Anderson, en los
sistemas culturales que precedieron este concepto, y a través y contra los
cuales surgieron. La nacién es una idea, una comunidad imaginada

mediada por el lenguaje. Dice Anderson:

[...] propongo la siguiente definicién de nacién: es una comunidad politica
imaginada— e imaginada de dos maneras, inherentemente limitada y soberana.
[...] Es imaginada porque los miembros, inclusive aquellos de las naciones mis
pequeiias, nunca sabrin quienes son la mayoria de sus compatriotas, no los
conocerin o siquiera oiran de ellos, sin embargo, en la mente de cada uno de

ellos viviri la imagen de su comunién. (1989: 15)

La nacién se imagina como soberana, continiia Anderson, porque el
concepto se cre6 durante el tiempo en que la Ilustracién y la Revolucién
destruian la legitimidad de un mundo en el que se aceptaba la dinastia
jerarquica como una entidad divina. Al igual, dice Anderson, una nacién
se imagina como una comunidad porque independientemente de los
problemas de explotacién y desigualdad, la nacién siempre se concibe
desde un camaraderismo profundo y horizontal (1989:16). El inicio e
impulso del concepto moderno de nacién es atribuido por Anderson al
desarrollo de la imprenta y su expansién dentro del capitalismo. El que las
diversas lenguas pasaran a imprimirse senté las bases de una conciencia
nacional de tres maneras diferentes. Primero, explica Anderson, se
crearon campos de intercambio y comunicacién. Los lectores estaban
conectados a otros lectores a través de la palabra impresa, formando de
manera secular, particular e imperceptible el embri6én de la nacionalidad
imaginada. Segundo, la imprenta capitalista dio al lenguaje permanencia, lo
cual a largo plazo ayudé a crear la idea de antigiiedad como factor central
de la imagen subjetiva de la nacién. Por tltimo, la imprenta capitalista cre6
lenguajes de poder diferentes a aquellos que se utilizaban como lenguas
administrativas vernaculares, como por ejemplo el latin (1989: 47-48).

En Los primeros patriotas de Roberto Turcios (1995), estudio sobre el
alzamiento en San Salvador de 1811, pueden apreciarse los elementos
conflictivos y contradictorios dentro del concepto de la “nacién ima-
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ginada” especialmente en su etapa embriénica. Turcios analiza lo que se ha
llamado “La Revolucién del 11”7 o la “Primera Revolucién” en la que se
movilizaron residentes mestizos de los barrios de San Salvador en una
rebelién esponténea para evitar el arresto de sacerdotes y la ejecucién del
padre José Matias Delgado. El alzamiento del 4 de noviembre de 1811,
-encabezado por alcaldes reconocidos como lideresde la .
comunidad, y en menor medida criollos productores de
aiil, result6 en la destitucién del Intendente y por

Se creia necesario

primera vez la integraci6n de criollos en el gobierno eliminar el gérmen
colonial de la regién. Sin embargo, lo que se manifesté en ideol6gico que

un acto patridtico de independencia por parte de
poquiteros, artesanos y jornaleros representados por sus
alcaldes, termina en una alianza de las élites criollas con

Se puede apreciar como el concepto de nacién se divide por lineas
raciales, econémicas y sociales y refuerza la fragmentacién inherente
dentro de su formulacién conceptual especialmente si te toma en
consideracién la gran poblacién indigena que queda al margen de toda
organizacién politica. Esto problematiza el concepto europeo de la nacién
imaginada de Anderson al tomarse en consideracién el enorme niimero de
habitantes analfabetos entre los que también se encuentra la poblacién
mestiza. Una vez se logra la independencia y comienza a consolidarse la
nacién son las élites las que a través de escritos contractuales literarios,
accesibles y diseminados mids ampliamente a través de la prensa, quienes
definen monoliticamente los pardmetros ideolégicos, politicos y eco-
némicos de esa nacién imaginada. AGn mds, la clase indigena queda a su
vez dividida entre si al crearse alianzas entre las clases dominantes y
grupos de campesinos que se unen a las fuerzas institucionalizadas de
represién, como notara en su estudio Patricia Alvarenga.

Segtin Anderson la prensa es meramente una ‘forma extrema’ del libro,
es un texto que se vende a gran escala aunque su popularidad sea efimera
(1989: 39). Al leerse un periddico se participa en un ritual comin que va
creando conciencia de un mundo compartido por todos, un mundo
imaginado que visiblemente se va originando a través de un acto cotidiano.

La significaci6n de esta ceremonia en masa ~Hegel observa que los periédicos
sirven al hombre moderno como un sustituto de la plegaria— es paradéjica. Cada
uno de los comunicantes ‘estin conscientes de que la ceremonia que se estd

practicando estd siendo replicada simultineamente por miles (o millones) de

‘carcomia’ las
entrafas del pais

las esferas del poder espafiol leales al Rey Fernando VII. ————
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otros de cuya existencia est4 seguro, pero de cuyas identidades no tiene la més
minima idea. Mis ain, esta ceremonia se repite diarlamente o en intervalos de

medio dia a través del calendario (/bid, Traduccién personal).

Por tanto, es necesario recurrir a la prensa para examinar la masacre del
1932 y ver cémo, particularmente en este periodo, se proyecta la nece-
sidad de la violencia institucionalizada y las matanzas para la consoli-
dacién y preservacién de la nacién moderna.

La prensa fue efectiva en lograr un consenso politico ante el alzamiento
de 1932 manipulando términos que objetivaban a los insurrectos y los
desconectaban de su esencia humana. No se utilizaron nombres ni apellidos
de campesinos, no se profundizaron en las demandas de los grupos
organizados ni en las condiciones laborales, econémicas y sociales de los
participantes. Los apelativos mas utilizados en el Diario del Salvador® para
referirse a estos grupos de indigenas y campesinos, antes y después del
alzamiento que se inicia el 22 de enero de 1932, son: “ociosos”, “los

» « » « » o«

comunistas”, “grupos comunistas”, “individuos comunistas”, “movimiento

»  «

comunista”, “invasién de comunistas”, “hordas”, “huestes comunistas”,
“agitadores”, “peligro rojo comunista”, “asaltantes”, “peligro comunista”,
“turbas comunistas”, “facciosos”. Las vidas de los insurrectos se transmutan
en abstracciones conceptuales, en frases que conjuran ideas extrafas, ame-
nazantes y anirquicas. Esta representacién deshumanizadora sirvié de
catapulta ideolégica a la maquinaria politica estatal que habia incorporado a
su aparato represivo las Guardias Civicas, “cuerpos paramilitares constitui-
dos por miembros de la oligarquia, de la clase media e incluso del campe-
sinado,” (Alvarenga 1996: 9). lo que es significativo para entender el alcance
de la manipulacién ideolégica del Estado en varios frentes.’

En este caso la proyeccién ideolégica se intensifica de manera pro-
gresiva en la prensa semanas antes de la insurreccién. Es importante resal-
tar una nota nada conspicua que aparece en la segunda pégina del Diario
del Salvador del 30 de diciembre de 1931 sobre la primera publicacién en
espafiol de El Capital de Karl Marx. Aunque el parte de prensa aparenta
ser una inocente nota bibliografica, ésta mayormente se dedica a resaltar el
poder ideolégico y transformador del documento.

El anunciar la publicacién en la lengua oficial del pais de E/ Capital y su
potencial accesibilidad y difusién en El Salvador puede ser interpretado
como un ‘aviso’ si se toma en cuenta que el Diario del Salvador era un pe-
riédico conservador.’ Dentro de los pardmetros ideolégicos y politicos de
la “nacién imaginada” la infiltracién del texto marxista en el mercado de
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Muertos
durante la
insurreccion
campesing.
Sonsonalte,

1932.

consumo amenazaba destruir los cimientos discursivos del poder politico.

No extrana que al siguiente dia, 31 de diciembre de 1931, aparecieran
en primera plana los siguientes titulares: “Enviase Fuerzas Armadas a
Sonsonate y La Libertad”, “El Conflicto de la hacienda ‘El Trdnsito’/
Queda arreglada una dificultad surgida entre patronos y peones”. El
lector, si se limita a leer el dltimo titular, puede interpretar el incidente
como un caso aislado y controlado, sin embargo, no es hasta casi termi-
nado el parte de prensa que se revela lo contrario: “El caso de la finca “El
Trinsito’ no es, sin embargo, un acontecimiento aislado. En otras
propiedades del campo han sucedido recientemente casos anilogos.” Ya
para el 6 de enero de 1932 la “amenaza” se hace oficial en el titular de
primera plana: “400 Comunistas Quieren Invadir Fincas Al Norte De la
Republica/ Las Tropas Del Govierno [sic] Los Tienen Controlados Para
Mantener El Orden.” Desde entonces el Diario del Salvador comienza a
escalar su advertencia sobre una insurreccién comunista.

La campana impresa de deshumanizacién de los insurrectos llega a tal
grado patolégico que la misma existencia biolégica de estos se proyecta
como una amenaza a la supervivencia vital de la nacién. Se crefa necesario
eliminar el ‘germen’ ideolégico que ‘carcomia’ las entranas del pais. Cada
individuo representaba un ‘foco de contagio’ en las “zonas afectadas”. En
la primera pdgina del Diario del Salvador del sibado, 30 de enero de 1932,
un resurgimiento insurreccional se proyecta como un “brote comunista”.
Las connotaciones semdnticas de la palabra ‘brote’ van intimamente liga-
das a asuntos de salud publica, al inicio de una enfermedad contagiosa
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dentro de los pardmetros de una zona contenida; Esto puéde a})reciarse en
la siguiente cita del Diario del Salvador: foa

Aborté un brote de Sabana de San Juan

Sonsonate. Anoche altas horas aborté un brote comunista en lg}/s&b‘m de San
Juan jurisdiccién de Nauhizalco fue sofocado por la"sl trppﬁ;_-_dc'l ejército
constituido que obra con toda energia a favor de la gente‘ honrada. Hoy en la
mafiana salieron con rumbo a las haciendas Santa Emilia, Hacienda Nueva,
Hacienda Acajutla, tropas al mando del Capt. J. Antonio Morin de la Guardia
Nacional. Existen datos de que tales lugares se encuentran infestados por gel.ng'.

. . - ¥ . .
comunista en mayoria campesinos.” (Enfasis mio)

El verbo ‘abortar’ de acuerdo a la definicién médica de Ramén Garcia-
Pelayo y Gross, significa: “Desaparecer una enfermedad antes de su térmi-
no natural” (Garcia-Pelayo 1989:5). La intervencién a través de la violen-
cia institucional se proyecta como Unica solucién para la eliminacién del
foco ideolégico ‘infeccioso’.

Susan Sontag observa en su estudio Enfermedad como Metdfora que el
orden social ha sido la preocupacién més antigua de la filosofia politica, y
si es posible comparar la polis a un organismo también es posible compa-
rar la desobediencia civil con una enfermedad. Nicolds Maquiavelo (1469-
1527), invoca la tuberculosis como una enfermedad cuyo progreso puede
cercenarse si se detecta a tiempo.

Tomis Hobbes (1588-1679), argumentaba que los gobernantes tienen la
responsabilidad y la habilidad a través de la razén de controlar el desorden.
El fil6sofo inglés equipara la desobediencia civil con una enfermedad interna
que afecta la sociedad. La enfermedad como metéfora, insiste Sontag, fue
utilizada en la filosoffa politica para reforzar el llamado a una respuesta
racional. Sin embargo, cuando la metifora de la tuberculosis en la retérica
politica moderna no invocaba la solucién radical necesaria se pasé a una
enfermedad que requeria un tratamiento, literalmente, mis tajante, el cincer.
En discursos nazis sobre el ‘problema de los judios’ en los afos treinta, se
hacia referencia al tratamiento del cincer ya que éste requeria extirpar una
gran parte del tejido sano a su alrededor. Al denunciar el comunismo en 1920
el escritor ‘futurista’ italiano Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) indica
que “el comunismo es una exasperacién del cincer burocritico que siempre
ha dafiado la humanidad.” (Sontag 1979: 75, traduccién mia)

Durante la insurreccién de 1932 en El Salvador, especialmente a través
de la prensa, las referencias patolégicas no se daban de forma directa. Se
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apelaba a la experiencia comiin de la enfermedad en los lectores de manera
asociativa, es decir, la terminologfa se utilizaba de modo nada conspicuo en
la narracién de noticias diarias apelando a la experiencia colectiva de males
fisicos y el terror a sus consecuencias mortales. Lo que se ‘validé’ al lector
cuando la amenaza ideolégica a la supervivencia y salubridad de la nacién
cobré una dimensién fisica a medida que los miles de cadéveres en estado de

descomposicién presentaban amenazas epidémicas. I

Terminado el grueso de la matanza en menos de diez
dias —el 31 de enero aparece en primera plana el titular:

Las victimas se

“Director de Policia Cree que el Comunismo estd al fin proyectan como
Develado”’~ estas proyecciones patolégicas se materializan alimento de bestias

en cuerpos en proceso de descomposicién y su amenaza
real a la salud piblica. Estas decenas de miles de personas

una vez dejaron de ser portadoras del ‘germen’ ideolégico epidémica

y amenaza

se materializan a través de su representacién en objetos
grotescos que necesitan ser desechados de manera sanitaria. No sélo fue
imperativo eliminar el portador ideolégico sino que era imprescindible
borrar todo rastro de la ‘enfermedad’ para el bienestar fisico de la nacién.
Las victimas enterradas en fosas no profundas se proyectan a través de la
prensa como alimento de bestias y amenaza epidémica.

El viernes, 5 de febrero, aparece el siguiente titular en primera plana:
“Los Caddveres Sepultados a Escasa Profundidad son un Peligro para la
Salud/ Los Cuervos, Cerdos y Gallinas los Desentierran para luego Devo-
rarlos®. En el parte de prensa se hace referencia al “crecido nimero de
muertos como saldo de los pasados bochinches comunistas” (Enfasis perso-
nal) como un peligro nacional. Las victimas se proyectan como el residuo
légico de medidas necesarias para restablecer el orden y asegurar la ‘salu-
bridad’ de la nacién. Los cadiveres se develan como desperdicios polutos
que no sélo amenazan la salud piblica sino que afectan la economija local,
como ilustra el siguiente pirrafo:

Actualmente en el departamento de Sonsonate y en muchos lugares de Ahua-
chapin y algunos de Santa Ana la carne de cerdo ha llegado a desmerecerse de tal
manera, que casi no tienen valor. Por el mismo camino va el de res y las aves de
corral. Todos se debe a que los cerdos comen en grandes cantidades la carne de
los cadiveres que en los montes han quedado. La gente, por intimacién, se estd
negando también a comer la carne de res y aves de corral. Desde luego, ellos
tienen razén; pero en cambio, esta industria estd sufriendo fuertes golpes. (1bid.,

énfasis mio)
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El surrealismo macabro descrito no parte del festin que se dan los anima-

les o el rechazo de la gente a consumir carne, sino de la indiferencia y nor-
malidad dentro del sentido prictico de comercial con que los productores
de carne abarcan el tema.” Los miles de campesinos muertos se proyectan
como objetos obstaculizadores de ganancias empresariales. Es la industria la
que “sufre fuertes golpes” a consecuencia de la matanza indiscriminada de
campesinos e indigenas. La ausencia de una autorreflexién moral por parte
de gobernantes y clases dirigentes ante el asesinato en masa de campesinos
ha sido una realidad histérica que el salvadoreno ha tenido que enfrentar,
internalizar y dar por norma.

La amenaza de una plaga propagada por insectos conocidos como
“mosca negra” era de mixima preocupacién para las autoridades. Los
[...] y la conse-
cuencia seria terrible para los habitantes del pais. Quiz4 sus resultados
Los cuerpos de
los insurrectos, en vida y muerte, se ven como portadores de ‘organismos’

“«

caddveres podrian ser contaminados de enfermedades

»I1C

llegarian a ser peores que los provocados por la revuelta.

nocivos al bienestar politico-ideolégico y fisico de la nacién.

El Estado, una vez més, se muestra como tnica entidad capaz de
auxiliar al pueblo en momentos de crisis. Al siguiente dia aparece una
corta nota en primera plana —“La sanidad hace inspeccién/ Investigari hoy
los caddveres medio enterrados”- en la que el Departamento de Sanidad,
encabezado por el Doctor Escalante, envia una comisién para determinar
el peligro y las medidas a tomar. El 9 de febrero, bajo el titular “Gira Sani-
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taria al Occidente: El Dr. Escalante a la cabeza de la misién”, se indica: “El
Gobierno que preside el General Martinez atento siempre a las insinua-
ciones de la prensa, esta manifestando con hechos que sabe atender todo
aquello que redunda a favor del bien publico. Esto se observa en todas las
actividades del Gobierno, y sobretodo en el aspecto sanitario.” "' Es
interesante que esta noticia compartiera la primera pigina del Diario con
la cifra dada por el General Calderén bajo el titular “80,000 comunistas en
la zona afectada [...].” El paralelismo que encontramos en la diagramacién
de la primera plana del Diario el 9 de febrero-en la que se presentan
noticias relacionadas con “comunistas en la zona afectada” y la presencia
de oficiales de sanidad en la misma 4rea posiblemente contagiada con
organismos infecciosos —ilustra la carga patolégica en la representacién
impresa de los insurrectos. El 10 de febrero se publica una evaluacién de
las 4reas insurreccionales —el titular lee: “No Habrd Epidemias en la Zona
Afectada/ Resultado de la visita que hizo el dirvector de sanidad”— en donde
se trazan estrategias para corregir algunas condiciones sanitarias.

Aunque ‘epidemia’ no sea un término preciso, segin J. N. Hays (1998:
1-8), muchas definiciones coinciden en que es algo temporero, afecta un
lugar particular, y su mayor consecuencia es el alto indice, en exceso de la
norma, de mortandad-porcentaje de muertos-y/o morbosidad-porcentaje
de incidencias de la enfermedad. Las enfermedades epidémicas, afiade
Hays, son generalmente asociadas con la palabra ‘infeccién,’ y, en efecto,
son causadas generalmente por una invasién de agentes infecciosos. Una

de las mayores consecuencias de una epidemiaeslade- |

El Estado se

plecién demogrifica, explica Hays, en la que se registran
periodos de estancamiento o disminucién de la pobla-

cién. Por tanto, una de sus consecuencias sociales es la muestra Como
agudizacién de diferencias entre estructuras de clases, tnica entidad

dando como resultado politico la dominacién de un gru-
po privilegiado sobre otro debilitado.
Segin lo planteado por Hays, puede verse claramente el

paralelismo seméntico entre el término epidemia, los
efectos causados por este fenémeno, y la manipulacién del Diario de
conceptos patolégicos en su representacién de las zonas insurreccionales,
los protagonistas del alzamiento, y la subsiguiente materializacién de una
amenaza epidémica. La mis notable consecuencia de la matanza genocida
del 1932 -siguiendo con el paralelismo planteado— fue la eliminaci6n de las
comunidades indigenas en la “zona afectada” (en esta irea occidental del
pais se concentraba el mayor nimero de pipiles), su consecuente erra-

capaz de auxiliar
al pueblo
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dicacién demogrifica y la autocensura publica de la cultura por parte de
sobrevivientes, como hablar el ndhuatl y usar la vestimenta tipica.”

Continuando con el paralelismo, observamos que después de la plaga
del 1347-1350 conocida como “muerte negra”, una de las epidemias mis
graves que azotara Europa, el Estado progresivamente va interviniendo en
materias de salud pablica comenzando asi a regular més la vida del
individuo. El hombre imponia su poder sobre la naturaleza.” En el caso de
los sucesos del 1932 en El Salvador el legado histérico fue la intensifica-
cién de la intervencién del Estado y la imposicién de su poder coartando
toda libertad y regulando literalmente la vida del individuo. Esto se vio a
través de la dictadura del General Maximiliano Hernindez Martinez, los
consecuentes gobiernos militares y la coalicién militar-civil de gobiernos
que durarian hasta terminado el conflicto armado en 1992."

Para combatir una epidemia —es notable la simbiosis entre guerra 'y
epidemia a través del verbo ‘combatir’~ como la gran plaga de 1347 en
Europa, se tomaron medidas dristicas y en este caso intiles al ignorarse
en la época la causa de la enfermedad. Una de las medidas fue matar a to-
dos los perros y gatos por creerlos portadores de la enfermedad, prictica
que siguid hasta el siglo XVII y que en cambio ayudé a las ratas, porta-
doras verdaderas del microorganismo, a desplazarse sin dificultad (Hayes
1998: 60). La representacién de una plaga —aunque se transmute en
metifora politica— acarreaba en si la necesidad de su pronta y radical elimi-
nacién aunque implicara quebrantar toda norma civica, social y, en casos
extremos, humana.

La justificacién e internalizacién de una matanza de tal
magnitud se hizo en parte posible a través de la objetiva-

insurrectos como cién de las victimas en la prensa, en este caso el Diario del

una amenaza Salvador: primero, se deshumanizan los campesinos des-

patoldgica, una pojindoles de una identidad individual, comunitaria y de
’

enfermedad mortal

clase,"” transformando discursivamente su existencia en
conceptos abstractos amenazantes de gran carga ideolé-

gica; segundo, se proyectan los insurrectos como una ame-
naza patolégica, una enfermedad mortal y contagiosa, sus cuerpos vivos o
caddveres como portadores de ‘organismos infecciosos’ que ponen en
peligro la supervivencia de la nacién.

La comunidad imaginada salvadoreiia se encontraba ‘unificada’ por el
instinto de la supervivencia, la preservacién de la vida ante la proyeccién
impresa de ‘amenazas’ imponentes fuera del control del individuo. Lo que
desde el siglo XIX era patente en todos los aspectos de la vida salvadorefia
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desde catéstrofes naturales hasta plagas. Segin documenta el historiador
Carlos Castro, los salvadorefios han estado acechados por frecuentes
catéstrofes como:

Los terremotos de 1815, 1839, 1854 y 1873. Las continuas guerras. Las
recurrentes epidemias de célera morbus, sobre todo las de 1837 y 1858; de 1
viruela y sarampién en varias ocasiones. Los incendios: del altar mayor de la
iglesia Catedral en 1870; del portal norte o de Arrieta, y del de occidente o de |
Blanco y Trigueros, frente a la hoy Playa Libertad, en 1872 y 1878; del cuartel ‘
nimero 1 y de la Escuela Normal, en el sitio donde poco después se construyé

la plaza Morazin, en 1880; del mercado central, en 1883. Las inundaciones

provocadas por las crecidas del rio Acelhuate, particularmente la de 1852. Las {
destructoras y constantes plagas de chapulin, como la de abril de 1853, que se ;
abatié sobre la ciudad, en cuyos alrededores habia manchas de cuatro a cinco

leguas de longitud (Castro 2000).

La nacién moderna salvadorefia se imagina a partir del miedo, del
terror sin cara, de la presencia de amenazas inminentes, del temor real e
infundido a la pérdida de posesiones que trascienden estructuras eco-
némicas y condiciones sociales: la vida, la familia, y la patria.”® La ideologia |
del poder procuraba mantener en la consciencia colectiva no sélo el temor,
sino el dolor que pasadas catistrofes y enfermedades habian producido en
el pueblo, lo que le permitia actuar con impunidad ante un pueblo que se
veia acechado y victimizado por constantes y devastadores sucesos fuera
de su control. ¢
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NOTAS

1 £l Diario del Salvador fue el Gnico periddico en La Biblioteca Nacional de El Salvador en el que
pude encontrar informacién de los sucesos aconlecidos el 22 de enero de 1932. Ofros periédicos
no fenian ejemplares del afio o de los meses investigados, enero y febrero del 1932. Segin
historiadores, el General Maximiliano Hernandez Martinez ordené destruir todo periédico, revista
o publicacion donde aparecieran noticias sobre los sucesos insurreccionales del 1932.

2 |4 importancia e influencia del Diario del Salvador es discutida por italo Lopez Vallecillos: “Diario
del Salvador” es indiscutiblemente, el periédico mas importante editado en las primeras tres
décadas del presente siglo. Introductor de las modernas técnicas de periodismo norteamericano,
mantuvo por largo liempo sus secciones informativas y sus p*ginas literarias con gran sentido de
responsabilidad [...] Su editor, don Roméan Mayorga Rivas, fue el precursor del periodismo como
empresa y su preocupocion mayor fue la de traer a El Salvador la maquinaria més moderna en la
edicién de periédicos. A él se debe la intfroduccion de la primera prensa Duplex y de los primeros
linotipos, con lo cual revoluciond, por decirlo asi, el viejo sistema del diarismo salvadorefio.”
(1987: 352).

3 Observa Patricia Alvarenga: “El Estado oficializé las Guardias Civicas fomando estos grupos
bajo su control y, como en el caso de las Ligas Rojas, dando a las fuerzas voluntarias una vertical
y rigida organizacién. Pero a diferencia de las Ligas Rojas, las Guardias Civicas constituyeron
definitivamente, una institucién poramilitar. Cuando el Estado las oficializd, se ocupd de que
estuvieran bajo control directo de las instituciones represivas.” {Alvarenga 1996: 338).

4 Como se puede apreciar en las copias de los arficulos estudiados, este periédico abiertamente
apoyé incondicionalmente el gobierno del General Maximiliano Hernandez Martinez. Ef Diario del
Salvador fue fundado por Roméan Mayorga Rivas en 1895, publicado por primera vez el lunes 22
de julio. El periédico siguiendo el ejemplo modernizador de la prensa norteamericana utilizé el
telégrafo pora seguir al minuto noticias infernacionales, el anuncio comercial, el entrefilete, “que
dieron al diario independencia econémica” (Gallegos 1989:136). A esto agrega el investigador
Carlos Canas-Dinarte: “Su direcior import6 a El Salvador la primera prensa Duplex y los linotipos
iniciales, técnicas con las que revolucioné la industria grafica de su tiempo [...] Ningin periédico
ejercié sobre el piblico, en su desarrollo cultural, la influencia que ejercié este medio en los
primeros afios del siglo XX en El Salvador.” (1998: 177-179).

S Ibid. Jueves, 31 de diciembre de 1931. Primera Plana.

6 Dice el parte de prensa: “Oficialmente hemos recibido los datos que contiene la siguiente
informacién: Ayer en la mafiana, las autoridades de Atiquizaya tuvieron noficia cierla de que un
grupo de comunistas, en nimero como 400 hombres, esiaban introduciéndose a las fincas de los
cantones Sanla Rila, Anonal, El Pariso, El Chayal, Tortuguero y Montanaza, de aquella jurisdiccion,
y arengando a los irabajadores pora que se unieran a ellos a fin de impedir las cortas de café.”
Diario de El Salvador. Ao XLVI. Nim. 10, 772. 6 de enero de 1932. Debe senalarse que “desde
1875, el café se habia vuelto el principol producto de exportacién. Su participacién total del total
de exportaciones era del 33%, porceniaje que subié hasta el 76% al inicio del siglo actual. La
oligarquia cafetalera se convirtié en la clase dominante: habia pasado a controlar econémicamente
el pais dado que el factor decisivo de la economia era ahora el café. En lo politico, instalaba al
Presidente de la Repiblica.” (Kramer 1998: 19).

7 El Diario del Salvador, 30 de enero de 1932. Ngm. 10,793. Primera Plana.
8 £/ Diario del Salvador. Domingo, 31 de enero de 1932. Nigm. 10,794.
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9 El surredlismo enconirado en el parte de prensa del Diario es superado por Roque Dalton en Las
historias prohibidas del pulgarcito (1999) donde la anfropofagia se vuelve parte de wna
conspiracién de empresarios indolentes. En la siguiente cita de Dallon se ilusra como los
sobrevivientes pobres de las zonas insurreccionales, en su desconfianza ante lo presenciado,
rehusan ser fratados como barbaros devoradores de su gente negandose a consumir carne de
puerco. “ ‘Nadie comia carne de cerdo. [...] porque més de alguna persona aseguré que
vendedores inescrupulosos habian llegado a vender carme humana en zonas de occidente
especialmente azotadas por el hambre, haciéndola pasar como came de cerdo.’ * {Dalton 1999:
116) El propésito de una anécdoto impactante como ésta donde se insinba la antropolagia,
siguiendo la propuesta de Mary Caruthers, es imprimir en la memoria-individual, colectiva e
histéricala dimensién inimaginable de los sucesos vividos en enero y febrero del 1932.

10 £/ piario del Salvador. Op. cit.
11 g Diario del Salvador. Afio XWVI, ndm. 10,801. martes, 9 de febrero de 1932. Primera Plana.

12 “E| glzamiento del 32 dejé profundas huellas en la conciencia de todos los salvadorefios. La
poblacién india practicomente dejo de ser la misma como resullodo de lo matanza, sobre todo
porque de ahi en adelante existi6 el temor de mosirarse como ‘indio’. El idioma, la vestimenta y las
costumbres de los indios pasaron a ser formas peligrosas de identificarse y fueron reemplazadas
por ofras menos evidentes.[...]” [Ministerio de Educacion 1994: 137). Knut Walter, profesor de
Historia de la Universidod Cenlro Americana, indica en un articulo en Tendencias: “En 1932, la
represion que se desat a raiz de la insurreccion campesina en el occidente salvadorefio kermind
de sellar su destino como pueblo conquistado y sometido: hoy por hoy, el pipil {o nahuat) ya no se
escucha, las fradiciones pipiles no se recuerdan y los pocos descendientes biolégicos de los pipiles
se confunden en un mar de mestizos y blancos y de expresiones culturales importadas de reciente
data. La conquista es ya total.” (1992: 21).

13 Indica Hays: “The health boards created precedents for an active role of the state in the name
of public health, and in doing so they raised questions about the state’s regulatory powers that
remain meaningful today. Their activity may reasonably be seen as an aspect of the scientific
revolution of the sixteenth and seventeenth centuries [...] when a conviction in human powers over
nature took root.” [Los Directorios de Salud crearon precedentes para un rol activo del Esiado en
nombre de la Salud Piblica, y ol hacerlo asi, leventaron preguntas sobre los poderes regulatorios
que conlinGan todavia vigentes. Su actividad puede verse razonablemente como un aspecto de la
revolucion cientifica de los siglos XVi y XVII [...] cuando se afianzé la conviccién acerca del poder
humano sobre la naturaleza) (1998: 61).

14 |, dictadura del General Maximiliano Hernandez Martinez, 1932-1944, fue extremadamente
severa y brutal. Segin una hoja suelta escrita en abril de 1944 durante “la huelga de brazos
caidos” reproducida en Historia del Salvador, Tomo Il se describe la situacion: “[...] El pueblo entero
de El Salvador se encuentra de duelo, son contados los hogares en donde no se ha derramado
sangre, en todas las clases sociales se refleja el odio, la protesta absoluta por lo abominable
sangria que est* siendo objeto nuesiro pueblo. [...] Es risible que pretendamos [vivir] en un pais
libre, que hayamos declarado la Guerra a los Dictadores de Europa y que nos contemos enire los
Demécralas. 3Donde estd nuestra democracia? 3En la prensa libre2 No. Los salvadorefios solo
podemos leer los diarios que el Tirano paga y mantiene para que adulen y que pretendon fenernos
engaiiados y aislados de la realidad, pero todos sabemos cual es la desgraciada realidad. No
tenemos libertad de pensamiento, ni libertad de palabra. No podemos leer siquiera lo que los otros
paises comentan acerca de nuestra ridicula y friste situacién, porque confiscan en el correo todo lo
que no le conviene al dictador. [...]” Pero el legado mas oneroso de la dictadura de Martinez fue
que el poder politico, o sea el manejo de la nacién, estuviera en manos de las Fuerzas Armadas
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hasta 1980. El dltimo presidente militar de El Salvador, el general Carlos Humberio Romero, fue
derrocado por la ‘misma fuerza armada y llevado al exilio el 15 de octubre de 1979. Luego se
formé una Junta Revolucionaria de Gobierno en la que participaron dos militares y tres civiles. Los
miembros de esta junta de gobierno renunciaron y se creé una segunda junta de gobierno
acordada por el Partido Demécrata Cristiano y la fuerza armada. Estq junta fue reemplazada por
una asamblea consfituyente que quedé bajo el control de la Alianza Republicana Nacionadlista
"(ARENA) y el Partido Demécrata Cristiano (PDC). En medio de la guerra civil (comienza en 1981),
y sin la parlicipacién del FMLN y FDR, la asamblea constituyente redacta una nveva constilucion
y nombra al doctor Alvaro Magaia como presidente provisional hasta efectuarse las elecciones en
1984. £l ingeniero José Napoledn Duarte gana las elecciones en una segunda ronda de votacién
derrotando a Roberto D’Aubuisson, presidente de la asamblea constituyente. Nuevas elecciones
para Ja asamblea legislativa y concejos municipales se efectuaron en 1985 y 1988, con una
considerable baja de votantes. En el 1989 fue electo presidente el licenciado Alfredo Cristiani. “Por
primera vez desde 1931 [...] un presidente civil popularmente electo entregaba el cargo a un
sucesor civil electo igualmente.” Ministerio de Educacion 1994: 146, 165, 247, 249, 256-261).
Es necesario mencionar que durante este dllimo periodo de intentos democralicos (1980-1992) la
presencia, impunidad y prepotencia militar se hacia senlir en todos los aspectos de la vida civil ya
que durante la guerra, que termina oficialmente en 1992, las desapariciones, masacres y
asesinatos de ciudadanos por parle de fuerzas militares y paramilitares era parte de la
cotidianeidad del salvadorefio.

15 E| campesino indigena ha sido sometido a numerosos infentos de representacion discursiva por
parte de infelectuales que han tralado de desentraiar la verdadera identidad cultural y émica de
estas comunidades. Esto se ve claramente en los escritos de Salarrué estudiados en el capitulo
anterior. El hecho de que no existieran disciplinas que estudiaran las diferentes culturas énicas en
El Salvador, descartando un reconocimiento institucional de una presencia étnica significativa; el
que se tratara de pintar en la narrativa su cotidianeidad con resultados ambiguos; y el que se
| despojara fotalmente a esta poblacién de una esencia humana en los sucesos del 1932, apunta dl
marcado sistema de explotacién existente en este periodo. La conslatacién representaliva de una
comunidad indigena marginalizada, empobrecida y explotada requeria cierla responsabilizacion
politico-social. Pof otro lado, el vacio representativo o reconocimiento institucional de estas
comunidades permitia la explotacién impune de la colectividad.

16 £qe tipo de parancia comunista tomé un giro hemisférico a partir del 1947 y la firma del
Tratado de Rio de Janeiro. Las estrategias de defensa ante la amenaza soviética en el hemisferio
fueron delineadas por la adminisiracién del presidente estadounidense Harry Truman. Breni Cuenca
observa en un arficulo publicado en Tendencias en 1993: “Tal marco doctrinario deslizé
conlinentalmente hacia una concepcion de seguridad nacional, bajo la cual los gobiernos y
ejércitos de la época comenzaron a identificar a los opositores como enemigos internos, y a las
huelgas y protestas como prototerrorismo. Asi la Doctrina de la Seguridad Nacional brindé la
perspectiva estratégica bajo la cual los ejércitos de América Latina decidieron, en gran nimero de
casos, colocarse en el centro del poder del Estado para enfrentar las amenazas. Dicha doctrina no
sélo fue aceplada sino que en algunos casos fue bienvenida por las oligarquias econémicas de la
época, porque les evité tener que negociar o enfrentar el descontento econémico y sociopolitico de
una sociedad empobrecida y privada de derechos.” (Cuenca 1993: 20-21}.
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Los indigenas y las
identidades poscampesinas
en El Salvador

Douglas Carranza Mena

Este ensayo muestra el cardcter maleable de las identidades campesinas
en El Salvador contempordneo. Su critica se enfoca en el empleo de la
categoria campesino como la identidad fija de los babitantes de las dreas
rurales. Con el surgimiento de organizaciones indigenas con una
diversidad cultural, queda en tela de juicio el esencialismo de la categoria
campesino que tradicionalmente se ha usado en otros estudios.

Este proyecto “no tiene espiritu indigena”

mediados de 1999, reunidos en la ciudad de Nahuizalco, depar-
tamento de Sonsonate en la Republica de El Salvador, los miembros
del Consejo de Ancianos —mejor conocidos como Tatas— de una comuni-
dad indigena cercana a esta ciudad examinaban el contenido de un pro-
yecto de desarrollo comunal. El documento era un proyecto de tendencia
cooperativista y campesina. En é| se solicitaban fondos a una organizacién
internacional para la adquisicién dé un terreno que albergaria vacas e
infraestructura para una cooperativa lechera. El documento lo habia ela-
borado un representante técnico de una organizacién no gubernamental
que asesoraba a la comunidad indigena y servia de puente al consorcio
europeo que financiaria el proyecto.
La posibilidad de recibir la donacién bajo los términos apuntados en el
documento era altamente significativa. El representante técnico y la ONG
a la que é] pertenecia habian tenido un alto porcentaje de éxito en la adqui-
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sicién de fondos para proyectos de desarrollo sostenible. De hecho, a
partir de 1992, El Salvador ha generado un alto nimero de especialistas
que procuran apoyo financiero para proyectos que buscan crear condicio-
nes de sostenibilidad en las comunidades o sectores de bajos recursos. En
el transcurso de la reunién, se hizo énfasis en la similitud del proyecto en
cuestién con otros impulsados por cooperativas campesinas. Se hicieron
observaciones sobre el éxito parcial o fracasos de dichos proyectos. Pero
independientemente de los resultados en otras comunidades, el examen de
parte de los Tatas era s6lo un trimite, al menos es lo usual en estos casos.
Entonces, ¢cuél era la duda expresada por los Tatas al leer el documento?
En aquella calurosa tarde sonsonateca, uno de ellos resumi6 el sentir de
todos los asistentes: “no tiene espiritu indigena”. El documento era con-
sistente con la diversidad de modelos de desarrollo que han adoptado las
comunidades rurales definidas universalmente como campesinas. Pero, lo
que a continuacién transcribo, fueron las palabras de Santiago, Ramiro y
Antonio. Sintetizan, en alguna medida, el sentir de los otros Tatas y de la
comunidad:

—Santiago: Mire, hermano, el proyecto estd bonito y es mucha plata, pero
hay cosas en las que nuestra comunidad queda atris. Nosotros no quéremos
endeudarnos, en estos proyectos le piden que saque plata, y por nuestra
experiencia y de otros eso nunca se da. Aqui han dado muchos proyectos y
por tltimo acarrean envidias por saber quién es el duefio de la tierra. Eso
divide a nuestras comunidades. Mucha plata ha venido, nos han dicho que
organicemos cooperativas campesinas, pero €so no somos nosotros. Nunca
nos preguntan.

—Ramiro: Yo creo que es mucha plata, siempre vienen en estas épocas.
Nosotros también somos culpables en aceptar esas cosas.

—Antonio: El indio siempre pone la plata y la sangre, siempre ha sido asi.

Desde el 32 nos hemos agachado. El indio es la naci6n.

Estos fragmentos que he presentado estin sujetos de hecho a la inter-
pretacién del investigador. Es tentador analizar las palabras de los Tatas en
ireas por otros ya explicadas. Y creo que tendrian resonancia o, cuando
menos, continuidad académica.

En la primera parte de esta investigacién, examino el proceso evolutivo
de los estudios del campesinado y el problema de representacién a que las
comunidades rurales han estado sujetas a partir de 1932. En su estudio
sobre los sucesos sangrientos de ese afio, Héctor Pérez Brignoli concluye
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que “la larga y desigual lucha iniciada por los conquistadores en el siglo
XVI habia llegado a su fin” (195:256). Esta conclusién tiene validez pues, lo
que llega su fin es una etapa en el proceso de des-indianizacién en El
Salvador. 1932 es un momento crucial para las comunidades indigenas en lo
que a representacién simbélica y politica se refiere. La nueva representacién
introdujo a estas comunidades al proceso de modernizacién del estado sal-
vadorefio. Dicho proceso incluye nuevos modelos de organizacién politica,
demandas sociales y econémicas que responden a la nueva estructuracién
del estado y la internalizacién de una nueva identidad homogénea y
sedentaria que favorece al estado nacional por excelencia. Michael Kearney
la ha llamado politica de contencién (1996:172). En otras palabras, a la par
de la represién fisica, se reelaboré la identidad indigena y se reconstituy6 el
nuevo sujeto del 4rea rural en funcién de las necesidades que demanda la
modernidad. Pero esta politica de contencién cumple su verdadero rol
cuando las comunidades indigenas, que son su blanco, desarrollan estra-
tegias en torno a esta nueva identidad. En la reconstitucién de la identidad
de las comunidades rurales, el sector intelectual ha desempenado un papel
fundamental. Los estudios posteriores al afio 32 claramente han solidifi-
cado la categoria analitica del campesino como la identidad hegeménica de
las comunidades rurales en El Salvador.

Sin embargo, las palabras de Santiago, Ramiro y Antonio atestiguan,
por una lado, la resistencia de las comunidades a la falsa representacién y
revelan también la continuidad del proyecto modernista y capitalista que
se presenta bajo las nuevas politicas de desarrollo sostenible.

Evolucién de los estudios del campesinado como
categoria analitica en El Salvador.

omo el subtitulo sugiere, mi argumento presenta un problema en la
Cutilizacic’m de la categoria ‘campesino’ al analizar los movimientos
rurales en El Salvador. Con esto no quiero decir que en El Salvador no
existan campesinos, sino que la categoria analitica del campesino ha
adquirido un cardcter universal al estudiarse los fenémenos socioeco-
némicos y politicos de las zonas rurales en este pais, los cuales incluyen la
identidad misma de estos movimientos. Esto cobra vital importancia en
estos momentos en que han resurgido los movimientos indigenas que
demandan ser oidos.
En Latinoamérica, el estudio de los movimientos sociales ha priorizado
la toma del poder e ideologia como la tnica via para los cambios socio-
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politicos y econémicos a nivel estructural (Calderén, Piscitelli y Reyna
1992). Dichos estudios han sido el tema dominante de los anilisis politico-
revolucionarios desde el triunfo de la revolucién cubana. Las investiga-
ciones sobre los movimientos obreros (ver Alba 1964, Spalding Jr. 1977,
Rojas 1985); los derechos de mujeres (ejemplos: Navarrete 1969,
Pescatello 1973, Icken 1976, Nash y Fernandez Kelly 1983); y de los
campesinos (como Gilly 1971, Hobsbawm 1977, Dandler 1977) fueron
abundantes en los afios sesenta, setenta, ochenta e, inclusive, en los
noventa. Ademis, casi todos los estudios enfatizaban el derecho
incuestionable de la clase obrera de dirigir dichos movimientos. Sin
embargo, debido a que la gran mayoria de la poblacién latinoamericana
reside en zonas rurales, el estudio de la categoria del campesinado se
introdujo como pieza analitica en las investigaciones de economfa politica.
Con esto no estoy sugiriendo que dichos estudios iniciaron esta categoria,
sino que han contribuido a su racionalizacién como categoria explicativa.
En su estudio sobre la reconceptualizacién del campesinado, Michael
Kearney (1996) describe los dos caminos que se han tomado al abordar al
campesinado y sus movimientos. Los dos han evolucionado desde una
perspectiva econémica y han sido guiados ideolégicamente. De acuerdo
con Kearney, uno de estos caminos es el abordado por los romanticos de
derecha. Alexander Chayanov representa esta posicién, pues su visién
populista refleja su cercania con la ideologia burguesa. Los estudios de
Chayanov que se enfocan en pequefias unidades comunitarias, son
fundamentalmente ahistéricos y su propésito es explicar la produccién
doméstica y el aspecto social del individuo a nivel utilitario. De diferente
manera, pero siguiendo a Chayanov, el antropélogo

Robert Redfield, esencializé la vida campesina en sus

En otras palabras, estudios sobre las “pequefias comunidades” (1930, 1956).
alapar dela Este autor establecié el criterio conocido como la teoria
represion fisica, de la modernizacién. Kearney argumenta que los estudios

se reelaboro la

de James Scott sobre la resistencia cotidiana campesina
también pueden ser ubicados en esta categoria. Este tipo

identidad indigena de estudios no ven posibilidades de alianzas para

b3 enfrentar las condiciones estructurales de dominacién

que aplastan las pequenas resistencias de la vida cotidiana.

Los estudio$ del campesinado en el pensamiento de izquierda se han
inspirado en los anélisis que desarroll6 Karl Marx en el siglo diecinueve
sobre el problema agrario europeo. Estos anidlisis han contribuido a
generar diferentes formas de abordar el estudio de comunidades agrarias
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en Latinoamérica, especialmente contra la implementacién de las teorias
de modernizacién y desarrollo durante los afios sesenta y setenta. Entre
ellas, estan las teorias de la dependencia y articulacién que examinan el
capitalismo y las relaciones de produccién a través de la operacién
capitalista a escala mundial. En el caso de la teoria de la dependencia
(Frank 1967, 1969) se enfatiza la explotacién y extraccién de recursos de
la periferia (paises del Tercer Mundo) hacia el centro (Primer Mundo).
Esta teorfa ayudé a idealizar al campesinado y al proletariado como los
genuinos conductores de los movimientos revolucionario nacionales que
llevarian a los paises sub-desarrollados hacia un futuro cercano y mejor:
la modernidad. La teoria de la articulacién propuesta por Ernesto Laclau
(1973) argumenta que en varios paises el capitalismo esta combinado con
otras formas de produccién. Estas relaciones de produccién, capitalistas
y no-capitalistas, han sido examinadas por varios antropélogos (como
Palerm 1980), quienes vieron en ellas una oportunidad para observar las
formas no-capitalistas que se desarrollan en esta relacién, por ejemplo,
las actividades socioculturales campesinas. Un punto en comin en estos
modelos fue la caracterizaciéon de todas las comunidades agrarias como
campesinas. En el caso de las teorias de la dependencia y articulacién el
tratamiento a las comunidades rurales fue de proletarios agricolas,
siguiendo el patrén marxista de clase.

En antropologia, la influencia del edificio teérico construido por Eric
Wolf (1966, 1969, 1982), sobre la definicién de la formacién de clase de las
sociedades agrarias en Latinoamérica, ha reforzado y generalizado el
concepto del campesino y la forma en que éste se organiza. Sin embargo,
en fechas reciente, Michael Kearney propuso una nueva forma de abordar
la categoria del campesinado. Kearney sugiere un anilisis que ponga a
competir a “sujetos de clase diferenciados” dentro del nuevo espacio
politico, social y cultural. En otras palabras, estos sujetos son el producto
de interacciones transnacionales y del colapso de la diferenciacién entre lo
urbano y lo rural, como los campesinos de Oaxaca que se mueven hacia
los Estados Unidos, trabajan como cortadores o albaiiles y regresan a
Tijuana o a su lugar de origen. Ademis, los nuevos sujetos también son
producto de lo que Kearney llama el final del “desarrollismo” y la tensién
global entre los hemisferios norte y sur. Las propuestas de Kearney estin
muy bien fundadas, ya que abarcan las nuevas relaciones que surgen a par-
tir de la movilizacién transnacional de grandes grupos humanos. Sin
embargo, al mismo tiempo, se podria argumentar que la
reconceptualizacién campesina de Kearney no va dirigida al concepto
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! mismo de campesino, que continua con un claro valor econémico, de

clase y, de hecho, como contencién; sino al espacio en que se mueve el
sujeto y a las nuevas relaciones producidas por éste dentro del esquema
capitalista.

En el caso salvadoreio, los movimientos agrarios han sido analizados
principalmente por sociélogos, economistas y cientificos politicos
siguiendo modelos europeos, obviamente, con las variantes del caso. El
estudio de los movimientos rurales y su participacién en politica revo-
lucionaria han sido basados en teorias evolutivas como lo son los casos de
Menjivar (1963), Montgomery (1982) y Cabarris (1984). En otros casos,
el aspecto agrario-histérico es incorporado, como lo podemos ver en
Browning (1975) y Cabarris (1979). En ellos el aspecto teérico evo-
lucionista ha predominado al aceptar el analisis que coloca a los indigenas
como la etapa previa al campesinado en el proceso hacia la modernidad de
los grupos rurales. Otros estudios contemporaneos no se han esforzado por
explorar la variabilidad que se encuentra en las zonas rurales y, de hecho,
| han tipificado el surgimiento de los movimientos indigenas como una
| construccién de los intelectuales europeos. En el articulo “Reconcep-
tualizing and Reconstituting Peasant Struggles: a new social movement in
Central America” [Reconceptualizar y reconstituir las luchas campesinas:
un nuevo movimiento social en América Central] (1996), Marc Edelman
plantea que son las sensibilidades europeas y no las centroamericanas las
que gufan los estudios sobre movimientos indigenas en América Central.
Aqui habria que preguntarse si la categoria del campesino es una herra-
mienta explicativa, producto de la sensibilidad, experiencia y prictica
L. europeao sies de hecho centroamericana.

La respuesta a esta pregunta es compleja y no puede
T ser guiada por ningiin determinismo sea este econémico,
movimientos cultural, politico o espiritual. Necesariamente se debe
rurales ha sido tomar en cuenta a todas estas esferas, pero es la prictica
basado en teorias individual y‘colectiva, a niyel Pﬁblico y pr.ivado, lo que

] habrd de dictar su explicacién. Considero que la
evolutivas categoria “campesino” es aplicable en el caso salvadore-
——-———=—" fo debido a la imposicién tanto externa (en tanto pro-

‘ viene de organismos internacionales) como interna que data desde hace

ya mis de un siglo. Sin embargo, es necesario hacer una reconsideracién
en cuanto al aspecto cultural. Este dltimo lo abordo al describir a
continuacién la produccién de la identidad indigena en la comunidad

El estudio de los

lenca-ulda de Cacaopera en el periodo de la posguerra.
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Identidades rigidas y maleables en el oriente
salvadorefio

1 énfasis se centra en la comunidad de Cacaopera en la zona oriental

de El Salvador. Esta es una regién muy accidentada y rocosa,
formada por cerros y quebradas de origen volcinico. Estudios sobre las
comunidades indigenas que habitan el drea revelan que sus miembros son
descendientes de migraciones precolombinas provenientes de los actuales
territorios de Honduras y Nicaragua. Las investigaciones antropolégicas y
arqueolégicas de Mac Chapin (1990) indican que la poblacién al oriente
del rio Lempa era muy diversa y que se componia de comunidades de
habla lenca, xinca, pokoman, chorti y matagalpa. Como en otras regiones,
el proceso de colonizacién diezmé a la poblacién indigena a través del
genocidio, enfermedades, sobre-explotacién y asimilacién (Las Casas
1992, Anderson 1982, Dominguez 1984). El lenguaje hablado anterior-
mente por la comunidades indigenas de Cacaopera es asociado con el
grupo matagalpa que es parte de la familia misumalpan, que incluye a los
miskitos y sumu (Campbell 1976). Ahora la mayoria de estas comu-
nidades hablan espaiiol.

Aparte de la agricultura, la produccién de la jarcia (hamacas, cebaderas,
etc.) ha sido la mayor fuente de ingreso y de empleo para esta comunidad.
Aunque la mayoria de los hogares indigenas se apoyaron en la jarcia
durante la pasada guerra civil para sobrevivir, su vulnerabilidad en esta drea
se ha incrementado con la introduccién de la fibra artificial en la
produccién de hamacas, y por la falta de acceso al crédito financiero.

Cacaopera es una de las pocas comunidades indigenas reconocidas
como tal por el estado salvadorefio a través de sus politicas culturales.
Desde la 6ptica estatal, estas comunidades representan un pasado que ha
sido superado por la modernidad, pero que es necesario recordarlo como
parte de la cultura nacional. El despliegue de las politicas de modernizacién
del estado ha generado, al mismo tiempo, una resistencia indigena, dentro
y fuera de los espacios publicos y privados creados para ellos y también en
los creados por ellos. Estas manifestaciones se sitdan dentro de espacios y
pricticas culturales y politicas que rechazan abiertamente o no, la
imposicién de una identidad predeterminada y homogénea.

Estas formas de resistencia le dan validez a la investigacién antro-
polégica y generan interrogantes a su alrededor tales como: ¢{son estas
formas de resistencia producto de motivaciones y deseos individuales,
colectivos o de ambos? ¢Son promovidas comunalmente o a través de las
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instituciones estatales o no-estatales? ¢Tienen un cardcter local o
regional? Para explorar estas interrogantes, brevemente describo tres
visiones culturales de lo que, a partir de diversas construcciones de la
identidad, se supone debe ser el indigena de Cacaopera. Las imigenes
presentadas a continuacién son el resultado de mis observaciones hechas
durante mi trabajo de campo realizado el ano de 1998 en El Salvador.

La primera imagen estd visualizada desde la perspectiva de la élite
intelectual nacional y extranjera que, a través de una diversidad de
instituciones estatales y no estatales, promueve e impone una idea en
particular del indigena. En el caso especifico de Cacaopera, el estado a
través de las instituciones educacionales y con el apoyo de la Casa de la
Cultura promueve la identidad indigena como una cuestion del pasado. Se
hace alusién a su dexteridad manual en la produccion de la jarcia a través de
exhibiciones especiales, pero se ignora esta prictica como una fuente real
de trabajo al abrir el mercado nacional a la fibra de nylon como principal
componente en la produccién de hamacas. Se promueven eventos
culturales y politicos como el Dia de la Raza o el Descubrimiento de
Ameérica y las fiestas patrias, en los cuales las danzas indigenas son
relegadas a ser un apéndice ex6tico de un pasado muy lejano y superado. A
través de las instituciones culturales del estado se han desarrollado
programas liderados por trabajadores de la cultura que son enviados a
reforzar una idea romintica y estitica de la identidad indigena. Se impulsan
festivales folkléricos, se promueven pequefios museos ambulantes y ferias
artesanales que van de la mano con los deseos de la agenda de la cultura
nacional en esta 4rea, o sea, la promocién del turismo sostenible. Sin
embargo, la participacién de las comunidades indigenas en el quehacer
publico se ha marginado a tal grado que, incluso la produccién de boletines
y monografias, como espacios publicos del quehacer cultural, se encuentra
cerrada a los intelectuales indigenas.

Desde la 6ptica de la cultura oficial, la ciudadania de la identidad
nacional es la salvadoreiia, en este contexto las opciones indigenas no son
civilizadas y mucho menos responden a las demandas del mundo
moderno. Esta visi6n estatal ha jerarquizado y fijado las identidades a
partir de su natural concepcién sedentaria, asignindole un espacio
determinado a la identidad indigena y dejindola sin posibilidades de
movimiento. El dnico desplazamiento permitido es hacia la homo-
geneizacién identitaria. ,

La segunda imagen proviene de personas con sensibilidad social e
interés personal, pioneras de un renovado esfuerzo contra la marginacién
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de las comunidades indigenas. Gonzalo, nativo de Cacaopera, ex-
seminarista catélico y ex-representate de la Casa de la Cultura local,
personifica esta visién como productor y activista. Su participacién
institucional le permitié visualizar la problemaitica indigena desde la
perspectiva dominante. Su responsabilidad burocritica le adjudicé

derechos de educador y conocedor cultural. Ademis, le
brindé la oportunidad de interactuar con la comunidad
indigena y conocer mis fondo sus inquietudes y deseos.

El despliegue de

La guerra civil (1980-1992) y otros factores lo hicieron las politicas de
renunciar de su representacién cultural, posteriormente modernizacion ha

fundé la Asociacién Indigena Lenca. Ciertas discrepan-
cias emergieron dentro de la asociacién, forzando su

generado una

salida, Gonzalo me comentaba que uno de los problemas resistencia indigena

era la extrema dependencia que la comunidad tenia con
las viejas estructuras de la Iglesia Catélica. Luego, Gonzalo viajé a
Guatemala donde estudié y fue ordenado sacerdote maya. A su regreso
fundé una nueva organizacién indigena lenca (de la cual es el lider), con el
apoyo de indigenas de otras localidades. Para Gonzalo, el desarrollo de la
identidad indigena se funda en el 4rea espiritual y, para ello, se ha apoyado
en el drea educacional a través de la fundacién de un pequefio museo, la
ensefianza del lenca, la promocién de la produccién de la jarcia dentro de
la comunidad no-indigena y los bailes de la regién. Todo lo anterior con el
apoyo de organizaciones no-gubernamentales, profesores universitarios y
otros trabajadores de la cultura popular que ven este tipo de esfuerzos
como parte del proceso democratizador que se lleva a cabo en el pais. Sin
embargo, para Gonzalo lo fundamental es el rea espiritual y es a través de
la celebraciones no seculares que los espacios dentro de los medios de
comunicacién se le han abierto. De acuerdo a Gonzalo, su meta es lograr
unificar a todos los grupos indigenas de la region, recuperar la identidad
perdida y desarrollar un gran centro espiritual y cultural.

La tercera imagen sobre la identidad proviene de l]a Comunidad Indige-
na Lenca de Cacaopera, nombre adoptado por la comunidad indigena
local. Histéricamente, han estado afiliados a la cofradia local de la Iglesia
Catélica. La cofradia representa para ellos el punto de referencia
organizativo para sus pricticas religiosas que es una mezcla del cato-
licismo colonial y renovadas pricticas indigenas. Durante la guerra civil
esta comunidad sufrié en carne propia el conflicto militar. La falta de
contactos externos, su ambivalencia politica (la mayoria no se afilié a
ningin partido) y la falta de dinero, la forz6 a permanecer dentro del 4rea
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conflictiva. La mayoria de sus miembros vive en cantones y caser{os
alrededor de Cacaopera. El conflicto armado obligé a esta comunidad a
abandonar casi totalmente la industria de la jarcia y, al igual muchos, sus
miembros se dedicaron a la dura tarea de sobrevivir. Ellos contintan
siendo los encargados de las festividades religiosas Catélicas de Cacaopera
con la parcial orientacién del sacerdote que ocasionalmente los visita. Su
participacién en otras actividades locales, regionales y nacionales promo-
vidas'por la empresa privada, la Casa de la Cultura y otras organizaciones
no-gubernamentales se reducen a la danza y misica. La competencia con
la Asociacién Indigena de Gonzalo por la representacién en dichos
eventos los ha llevado ha aceptar condiciones de participacién
econémicamente desventajosas. Los mayordomos principales de la
cofradfa manifiestan que uno de los problemas con la organizacién de
Gonzalo es la cuestién de la espiritualidad maya, pues ellos la consideran
ajena a su experiencia cultural. También apuntan que, a diferencia de la
organizacién de Gonzalo, en la suya las decisiones son tomadas
colectivamente por todos los miembros de la comunidad. Por esta razén,
. ellos rechazan la imposicién de su liderazgo.

Como se puede apreciar en esta breve descripcién en la formacién de la
identidad indigena en Cacaopera, ésta nos abre nuevos espacios
investigativos. Si antes se pensaba que la cuestién de la identidad indigena
era una cuestién monolitica o similar en muchos casos, ahora podemos
constatar el grado de complejidad en la formacién del sujeto indigena.
Todavia més, si la categoria analitica del campesino ha sido vista como la
via de interpretacién de la identidad de las comunidades de Nahuizalco y
Cacaopera para el impulso de proyectos de desarrollo, con mayor
urgencia se hacen necesarios los estudios en este campo.

Problemas conceptuales de la identidad

n Centroamérica, usualmente los ensayos antropolégicos y
Esociolégicos sobre el concepto de la identidad se han fundado en la
teoria cldsica sobre la formacién del sujeto. Esta teoria se basa en la
homogeneidad, la cual es contraria a la diversidad identitaria. La identidad
vista de esta forma es enfatizada como una posesién permanente que el
individuo puede controlar, pero al mismo tiempo contiene un elemento
coercitivo que restringe la opcién individual (Gupta y Ferguson 1997).

Analiticamente, esta perspectiva tradicional presenta a la identidad
como algo basado en una cultura sedentaria y se asienta en categorias que




estin determinadas por procesos histéricos y culturales. Ademis, la
identidad depende de la localidad donde el sujeto se establece. En ese
sentido, la identidad permanece inmévil y estable. Esta concepcién es, al
‘mismo tiempo, transmitida-a otras esferas de interaccién humana.
Usualmente en la explicacién o descripcién de fenémenos socio-cul-
turales e histéricos, los cientificos sociales han usado esta concepcién a

través de metéiforas biolégicas y boténicas (Malkki 1997).
‘Algunos antropélogos que trabajan aspectos relacionados
con la identidad indigena en Centroamérica contindan

Ahora podemos

utilizando este tipo de metédforas, haciendo repetidas constatar el grado
alusiones a las raices locales o regionales de un grupo | de complejidad en

determinado. Tal es el caso del estudio hecho por Les Field
acerca de la identidad étnica en la era postsandinista. El

la formacién del

correctamente critica la utilizacién del lenguaje como un sujeto indigena

indicador de la identidad. Es decir, la no existencia de
lenguas nativas de ninguna forma implica la no existencia de comumdades
indigenas. Sin embargo, Field encareela la identidad de los pueblos indigenas
al sugerir que la identidad nacional debe suscribirse a todas las personas que
se encuentran dentro de la fronteras nacionales nicaragiienses. El regreso a la
homogeneidad de la identidad nacional en base a la territorialidad en el caso
nicaragiiense, es pedirle a las comunidades indigenas el abandono de sus
propias experiencias culturales. Pero, todavia peor, es pedirles la renuncia a
ser creadores de su propia identidad y aceptar un proyecto de estado que
desde el principio los ha marginado y homogeneizado.

Como lo he propuesto ya en ocasiones anteriores, una de las medidas
mis eficientes que el estado salvadorefio implement6 para homogenizar la
identidad de la poblacién rural fue a través del control y supresién del
lenguaje indigena (Carranza Mena 1999: 4-13). Por ello, es que la casi
desaparicién de las lenguas indigenas se ha asumido como la no existencia
de comunidades nativas en El Salvador. A partir de esta inferencia, el
énfasis es presentar a la identidad nacional homogénea, inmévil y no
sujeta a cambios. Mds en concreto, esta concepcién sedentaria de la
identidad ha producido la categoria del campesino como un reemplazo
analitico hacia los movimientos sociales que han surgido y contindan
surgiendo en las 4reas rurales. Ademis, ha promovido la invisibilidad de
las comunidades indigenas, que son presentadas como sujetos del pasado,
reencarnadas en la categoria del campesino. De esta forma, le ha coartado
su capacidad creadora y le niega constantemente su practica cultural
expresada en su diario vivir.
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En oposicién a las pricticas esencialistas del sujeto estitico, Stuart Hall
(1990) argumenta que, en el estudio de las identidades colectivas e
individuales, estas deben ser contextualizadas dentro de las historias
compartidas y los procesos de produccién cultural. La identidad debe ser
entendida como un punto temporal donde la prictica converge. En otras
palabras, la identidad cultural surge de la transformacién que ocurre a
través de las continuidades y rupturas de nuestro pasado y los
intercambios personales que ocurren en nuestra vida cotidiana. Estos
intercambios, requieren practicas culturales y acciones —especificas y no
especificas— que definen qué se necesita hacer y lo que somos y seremos. -

Conclusién

a continuidad analitica expresada en los actuales proyectos de

desarrollo para las comunidades indigenas se puede interpretar a
través de la evolucién e imposicién de la representacién simbélica y
politica resultante de 1932. Esta representacién esté cristalizada en la
categoria del campesino que ha explicado los movimientos rurales en El
Salvador y ha guiado sus reinvindicaciones en los dltimos 60 afios. Mi
investigaciéon mis que respuestas o soluciones presenta interrogantes para
las futuras interpretaciones sobre las comunidades indigenas. Este
proyecto no pretende cuestionar el elemento econémico que es inherente
en los programas de desarrollo. Esto requiere un estudio muy aparte. Sin
embargo, esta investigacién espera contribuir al esclarecimiento de los
conceptos relacionados con la identidad rural, campesina e indigena a
partir de las ideas generadas por las propias comunidades indigenas. De
esta manera, contribuye a facilitar su participacién real en lo que se ha
dado por llamar la sociedad civil.

Por otro lado, las tres ideas que sobre identidad se producen en y para
la comunidad de Cacaopera nos dicen mucho sobre la necesidad de revisar
las previas investigaciones sobre las comunidades indigenas en El
Salvador. La sustitucién del concepto estitico de identidad por uno mis
dindmico y flexible estd en congruencia con la realidad rural salvadorefia
anteriormente descrita. El microcosmos de las comunidades indigenas de
Cacaopera nos ofrece una oportunidad invaluable para reconceptualizar a
las comunidades rurales en El Salvador. Este estudio sugiere o deja abierta
la discusién sobre problemas que se han dado como resueltos en El
Salvador. Por ejemplo, considero que es necesario desmitificar las ideas
que promueven la identidad mestiza como la opcién de la nacién
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salvadorefia a costa de la invisibilidad y marginacién de las comunidades
indigenas. También la categoria del campesinado como cédigo de
identificacién universal de las grandes mayorias rurales tiene que ser
profundamente revisada. Dentro de este contexto, las identidades
poscampesinas surgen como una posibilidad para concebir a las
comunidades rurales de El Salvador como una diversidad de identidades
de caricter maleable en constante proceso de cambio.

Para abordar estos problemas y preguntas con la seriedad debida, es
necesario abandonar el caricter eurocentrista que guia las investigaciones
de las comunidades rurales en El Salvador. En su lugar, es necesaria la
investigacion interdisciplinaria. Esta tltima tiene que apartarse de esas
nocivas nociones de progreso y avance tecnolégico que han discriminado
cultural y racialmente a las comunidades indigenas en El Salvador y
Centroamérica. Estas nociones promueven imigenes rigidas de la
identidad mesoamericana. ¢ '
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Los campesinos,
el afiil y 1a tierra en el
periodo colonial tardio’

Aldo Lauria Santiago

El presente trabajo es parte de un libro que serd publicado por primera vez
en castellano en proximas fechas por la Direccién de Publicaciones e
Impresos de CONCULTURA. Examina los patrones de tenencia de la
tierra, las estructuras sociales vinculadas a la produccién del anil y la
exacciones del estado en El Salvador durante el periodo colonial tardio.

Se destacan, ademds, el papel de los pequerios productores ¥ las tendencias
demogrificas, étnicas y econémicas del pais en esa época.

Durante el periodo colonial tardio, tanto la agricultura de subsistencia
como la agricultura comercial se expandieron en las dos provincias
que mds tarde se unieron para formar el estado de El Salvador. La segunda
mitad del siglo dieciocho fue testigo del continuo crecimiento de la
produccién y exportacién del aiil, asi como de otras actividades
econémicas conexas. El aiil, un tinte azul utilizado en la fabricacién de
textiles en Europa y los Andes, podia producirse y procesarse tanto por
grandes como por pequefios agricultores. Las provincias coloniales de San
Salvador y Sonsonate se convirtieron en centros de produccién, en tanto
que los comerciantes de la ciudad de Guatemala y, en menor grado, de San
Vicente, San Miguel y San Salvador, controlaban la mayor parte del
financiamiento y la comercializacién del producto. Un aspecto
importante del legado colonial salvadorefio era un campesinado fuerte y
heterogéneo de ladinos e indigenas, profundamente vinculados a estas
actividades comerciales pero, a la vez, protectores de la autonomia politica
y los recursos locales.
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Afil, campesinos y haciendas en el siglo dieciocho

os campesinos y los productores comunales se volvieron participes
Limpor.tantes de una modesta expansién econémica en la regién
estimulada por el aiiil, la ganaderia y otras actividades comerciales. El
término campesino se refiere a productores-en pequefio, mayorita-
riamente agricolas, que cultivan sus propias cosechas pero no nece-
sariamente producen para el mercado. Los campesinos no contratan a
otras personas paratrabajar sino que dependen de sus propias familias o
los miembros de la comunidad para ayudarles en las faenas. Pueden ser
arrendatarios, aparceros, propietarios de tierras, usurpadores o personas
que reclaman una tierras sin dueio. El término, tal como se usa en este
estudio, rara vez implica una relacién directa de subordinacién con
respecto a una elite terrateniente o al estado (Wolf 1953).

La produccién de aiil dej6 dos importantes legados a El Salvador.
Primero, estimulé la formacién de haciendas. Estas propiedades, la
mayoria de las cuales se encontraban subcapitalizadas y no plenamente
cultivadas, crearon una estructura social duradera cuyo impacto se
prolongé hasta el siglo veinte. Segundo, una economia de mercado basada
en aiiil, ganado, granos y otros productos, senté las bases del acceso de los
campesinos a la tierra y al registro legal de las propiedades y la
movilizacién de los recurso comunitarios y familiares para la produccién
comercial (Solérzano Fonseca 1982).

El aiiil y otros productos comerciales brindaron oportunidades
importantes a los campesinos, especialmente al creciente grupo de
ladinos. En tanto los indigenas se identificaban, generalmente, por su
pertenencia a grupos o comunidades que se originaron a principio de la
era colonial, los ladinos eran indigenas que se habian apartado de sus
comunidades originales y habian adoptado la lengua o la forma de vestir
de los espafioles o, simplemente, habian abandonado su identidad étnica.
El término puede también significar ‘mestizo’ o ‘mulato’, puesto que
muchos ladinos eran el producto de la unién entre indigenas y blancos o
africanos. En el siglo diecinueve, ‘ladino’ era mis bien una categoria
definida por oposicién —cualquiera no identificado como blanco o indio—
a pesar de que los ladinos pedian desarrollar una conciencia étnica tan
convencional como la de-los indigenas, especialmente como miembros de
una comunidad propietaria de tierras. A finales del siglo dieciocho, los
ladinos constituian cerca de la mitad de la.poblacién salvadorena.

La produccién de aiiil otorgé cierta autonomia a los campesinos, sea que




trabajaran en tierras comunales o en las propias 'y, al‘reducir la oferta’de
mano de obra, limité la expansién de las haciendas. Estos cambios afectaron
también a las comunidades indigenas y a los campesinos que no estaban
involucrados directamente en el negocio del aiiil.- Muchas comunidades
indigenas se expandieron econémica y demogrificamente durante este
periodo y mejoraron sus condiciones materiales y su autonomia, mejoras
que se fueron consolidando en el periodo de 1830 a 1880.

La produccién y exportacién de aiiil se habia expandido notablemente
en Centroamérica en el siglo diecisiete, desplazando al cacao como el
principal producto de exportacién, pero decliné hacia finales del siglo. El
auge que comenz6 en la década de 1730 marcé el inicio de un cambio
econémico y social de gran importancia. El afiil generé utilidades para los
hacendados y pequeiios productores, ingresos tributarios para las arcas
reales, y salarios en efectivo para los trabajadores indigenas y ladinos. Al
menos la mitad, y quizd dos tercios, del aiiil producido en la
Centroamérica colonial durante el siglo dieciocho provenia de pequefios
productores indigenas y ladinos,’ y el 90 por ciento de la cosecha se
cultivaba y procesaba en la provincia de San Salvador (Pinto Soria 1981:
10-11). Sin embargo, las implicaciones de este legado no han sido
suficientemente bien relacionadas al desarrollo del campesinado
salvadorefio (Fernindez Molina 1992).

La creciente produccién de aiil estimulé el establecimiento-de
haciendas que también se dedicaron al cultivo de alimentos y a la crianza
de ganado, pero los pequefios productores y las comunidades indigenas
también supieron responder ante la mayor demanda de aiiil. (Lo mismo
puede decirse del comercio del ganado en la época colonial, que era,
probablemente, tan importante como el aiiil pata los indigenas.) El pueblo
de Chalchuapa en el actual departamento de Santa Ana, mayoritariamente
indigena en ese entonces, ilustra los vinculos entre la creciente economia
del aiiil y otros sectores. Como centro de crianza y venta de ganado, los
ganaderos de Chalchuapa provefan la comida para los trabajadores de las
haciendas, y las pieles para empacar el anil (Floyd 1968:33; Pinto Soria
1983: n. 234; Juarros 1981: 21; Fernindez Molina 1992: 181). Como
consecuencia, muchos pueblos de occidente y del sur de la zona central
—muchos controlados por comunidades indigenas— se dedicaron a la
ganaderia en pequena escala, tradicién que continué hasta finales del siglo
diecinueve.

En el siglo dieciocho hubo poca competencia por la tierra, excepto en
aquellas zonas donde un denso asentamiento campesino coincidia con la



expansién de las haciendas, como sucedia en los alrededores de las
ciudades de San Salvador y San Miguel (Browning 1971: 76-79).” En la
mayoria. de las otras zonas, especialmente en aquellas donde las
comunidades indigenas no registrabam sino las tierras que ocupaban,
grandes extensiones de tierras baldias estuvieron disponibles a lo largo del
siglo. La tnica limitacién para utilizarlas era que tuvieran I
acceso a través de veredas y caminos.

‘Algunos grandes terratenientes y productores de afil o
exitosos comenzaron como arrendatarios de comunidades indigenas que se
indigenas y eventualmente compraron o lograron un habian apartado
contro!.permanente de sus uerras (Flehr‘er 1977:‘176- de sus comunidades
177). Sin embargo, en la produccién de ail no se dieron .
economias de escala, lo que permitié a los pequefios onglnales
productores competir con éxito, tanto en la producciéon —————
como en el procesamiento del tinte.* Sus niimeros aumentaron a lo largo
del siglo. Los viajeros que visitaron la regién pudieron notar el cultivo de
afiil “en todo pequefio caserio” en cualquier lugar de la provincia (Fiehrer
1977: 163). Los observadores calculaban que entre un tercio y la mitad de
la cosecha era producida por ‘poquiteros’ (propietarios de pequefios
terrenos). El cilculo mis conservador de un tercio implicaria que, en
pleno auge de la produccién colonial de aiiil, habia unos 3.000 poquiteros,
cada uno de los cuales producia anualmente cerca de 100 libras. Esta cifra
es compatible con otros datos sobre el tamaiio de los ejidos campesinos
(tierras comunes en manos de la municipalidad) y las tierras comunales.

En 1768, Cortés y Larraz, arzobispo de Guatemala, quien visité la
mayoria de pueblos de la regién, hizo referencia al gran nimero de
hat¢iendas de aiiil y ganado, casi el doble de las contabilizadas en 1740.
Encontré que, de 540 haciendas, unos dos tercios cultivaban anil. Sin
embargo, su descripcién, junto con otras evidencias, indican que pocas
podian llamarse propiamente haciendas, dados su tamafio y la magnitud de
sus actividades (Cortez y Larraz 1958: passim). Cuando preparé un
informe sobre el estado de la provincia, el intendente Gutiérrez y Ulloa
también se dio cuenta del tamafio pequefio de las haciendas; con
frecuencia eran mis extensos los terrenos de las comunidades y pueblos
de campesinos indigenas y ladinos.

La ausencia de un amplio mercado interno y de un motor econémico
fuerte como la mineria de. plata o la agricultura comercial en gran escala,
como se conocieron en otras regiones de América Latina, determiné que
la mayoria de terratenientes espaioles en El Salvador fueran relativamente

'Los ladinos eran
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pobres, con poco capital de inversién; muchos eran sacerdotes (Fiehrer
1977: 181; Fernindez Molina 1992: 119-132). La ausencia de una actividad
econémica en gran escala, controlada por la elite significaba que estos
hacendados vivian la mayor parte del afio en sus tierras, fuera de las
ciudades espafiolas importantes —San Salvador, Santa Ana, San Vicente,
Zacatecoluca y San Miguel. La disminucién de una poblacién indigena
productora de ingresos limité la capacidad de los espafioles de acumular
riquezas, especialmente después del descenso de la produccién de cacao.
Los pocos ingresos que percibian del ganado, el aiil, y el azdcar se
destinaban al pago de una mano de obra cara y escasa, de elevados costos
de transporte y ~ain mis importante— de una elite de comerciantes en
Guatemala que controlaba la exportacién del tinte y la importacién de
productos importantes (Fernindez Molina 1992: 173, 175-177). Muchos
estaban realmente empobrecidos, y sélo se les podia considerar miembros
de una elite en relacién con lo estindares locales.

El Real Consulado de Comercio de Guatemala prepar6 un informe
para Antonio Larrazibal, diputado ante las Cortes Espafiolas en 1811, en
el que describia la pobreza de los hacendados del reino (Larrazabal 1980:
44). Las propiedades més extensas y productivas pertenecian a los propios
comerciantes de la ciudad de Guatemala —con frecuencia apropiadas de sus
endeudados duenos locales. La familia Aycinena, por ejemplo, era
propietaria de algunas de las méis grandes haciendas de la regi6n de
Zacatecoluca y San Vicente. Ademis, los ladinos llegados de otras |
provincias también poseian tierras con titulos de

propiedad y alcanzaban el grado de notables por su
servicio en la milicia, una de las pocas vias de ascenso

encontro que, de social fuera de la agricultura y la manufactura. No
540 haciendas, obstante, sus fincas nunca fueron muy productivas aun

unos dos tercios

cuando fuesen muy extensas.
Los ingresos por la produccién de aiiil, sin embargo,

cultivaban ail permitieron a cientos de pequefios productores, muchos

de los cuales no contrataban trabajadores sino que
dependfan de su familia y de miembros de la comunidad, adquirir tierras y
producir para el mercado local (Fernindez Molina 1992: 125). Si bien el 10
por ciento de los productores de aiiil pagaba impuestos, lo que muestra el
predominio de los pequefios productores, pocos agricultores campesinos
aparecen en los registros oficiales, por varias razones. Muchos vendian su
cosecha sin procesar a grandes productores que manejaban sus propias
instalaciones de procesamiento (obrajes) y tenian acceso a las redes de
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comercializacién necesarias para la exportacién del tinte (Fiehrer 1977:
232). Adn mais, para los pequefios productores era mas facil procesar y
comercializar sus cosechas ilegalmente sin inscribirlas ante las autoridades
locales, pues asi evitaban los impuestos (Monterrey 1978, 1: 52-54).

El tamano de los productores de afil variaba considerablemente de una
regién a otra. La mayoria de las haciendas de afil se encontraban en las
cercanias de las ciudades de San Salvador, San Vicente, Zacatecoluca y San
Miguel. Habia més de 200 obrajes alrededor de San Salvador y cerca de
San Miguel habia ain m4s (Fiehrer 1977: 155). Los productores mis
pequenos tendian a congregarse alrededor de Chalatenango, Tejutla,
Sensuntepeque y Santa Ana. No obstante, el anil se cultivaba en la
mayoria de areas pobladas. Un desglose, por tamafo y regién, del pago de
los diezmos muestra la distribucién de la produccién, que refleja notables
cambios demograficos entre 1740y 1807.

A medida que aumentaba la poblacién ladina y se colonizaban nuevas
ireas en los linderos de los pueblos existentes, los campesinos ladinos
introdujeron el cultivo de aiiil a nuevos territorios. Las regiones de
expansién del cultivo de aiil antes de la independencia (San Miguel,
Chalatenango, Cabanas, San Vicente) fueron también las zonas de mayor
crecimiento demografico. (Ver el apéndice.) Entre las regiones mis
importantes de produccién campesina de afil estaban los distritos

=

=)
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nortefios de Chalatenango y Tejutla. Los campesinos mis afortunados y
sus comunidades pudieron ampliar sus tierras debidamente tituladas hasta
alcanzar centenares de caballerias. (Una caballeria equivalia aproxi-
madamente a 45 hectéreas.) Las comunidades campesinas ladinas, que se
autodenominaban ‘hermandades de labradores,” obtuvieron titulo de
propiedad sobre muy grandes extensiones de tierra en 1779, 1780, y 1782
(Solano 1971).

Diezmos pagados por los productores de aiil en 1804

Pequenos (<10} Medianns (1 1-100) Gicndes 100 +

N# (%) Ne (%) N (%)

Tejutla (Ch)

Tributantes 83 (88) 11 (12) 0 (0)

Libras 263 (50) 279  (50) 0 (0)
Suchiloto {Ca)

Tributantes 32 (55) 24 (41) 2 (4)

Libras 176 -{18) 534 (54) 272 (28}
San Salvador (S$)

Tributantes 4 (22 10 (56) 4 (22)

Libras 28 (3) 389 (38) 607 (60)
San Vicente (SV)

Tribulantes 4 (16 11 (44) 11 (44)

Libras 25 (1) 450 (19) 1,922 (79)
Zacatecoluca (LP)

Tribulanles 0 (0) 2 (25) 6 (75)

Libras 0 (0) 151 (8) 1,815 (91)

Fuentes. Wortman, Government and Society; Rubio, Historia del Asiil.

A pesar de que la en la regi6n habia algunos medianos productores y
unas pocas haciendas, la mayoria de la cosecha era producida por
campesinos que cultivaban las tierras comunales (Monterrey 1978, 1: 42).
Los Apuntamientos —informes que llevaban los representantes de Centro
América a las cortes espaiolas de 1811~ calificaban a los 12,500 habitantes
de Tejutla y Chalatenango, “la mayoria de los cuales son propietarios de
pequenas parcelas,” como los agricultores mas productivos del reino y
quienes, a pesar de la poca fertilidad y la aridez de sus tierras,
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sobrepasaban ‘la produccién. de todas las haciendas, cosechando
generalmente 150.000 libras de anil al afio y mas de 225.000 en 1806
(Larrazabal 1980: 49). Gutiérrez y Ulloa elabor6, en 1807, un listado de
los numerosos caserios de estos distritos y destacé su especializacién en la
produccién de ahil. Esto no es de extrafar, en vista de que la mayoria de

pueblos, especialmente en el norte y el oriente, carecian

de manufacturas u otras actividades no relacionadas con
la agricultura.

|
1

El tamano de los

Los pequefios productores solian arrendar tierras de productores de
los hacendados u otros propietarios, pero se:-ha exagerado afiil variaba consi-

la proporcién de habitantes de las haciendas. Browning
utiliz6 el cilculo de Cortés y Larraz de un 25 a un 30 por

derablemente de

ciento, pero un censo mis preciso (aunque incompleto) una region a otra

de 1803, probablemente usado por Gutiérrez para
redactar su informe, afirma que en toda la Capitania General de
Guatemala el 13 por ciento de los hombres adultos eran arrendatarios. El
propio Gutiérrez sefialaba que, de una poblacién masculina adulta de
58,000, habia 3,100 aparceros, esto es, un 5%. (Browning 1971: 84; Pinto
Soria 1981: 10, n. 30; Cortés y Larraz 1958: inserto). Aun mis, segin
indican el término ‘poblador’ empleado por Cortés y Larraz y otras
evidencias, la mayoria de los habitantes de las haciendas eran, en realidad,
intrusos que vivian en las mismas pero que no tenian una relacién
econémica directa con los propietarios. Otros eran arrendatarios que
pagaban una'cuota en efectivo o en especie por el uso de la tierra —el
llamado terraje— pero que, usualmente, no estaban obligados a trabajarle a
los propietarios. A diferencia de las haciendas en otras regiones de la
América Hispana colonial, pocas haciendas tenian arrendatarios que
trabajaran en las actividades productivas de la propiedad.

A pesar de que el cultivo de anil no necesitaba mucha mano de obra, el
procesamiento de la planta si requeria de muchos trabajadores durante
una temporada de ocho a doce semanas (Rubio Sianchez 1976; Squier
1969; Scherzer 1857). Mientras los ladinos y los indigenas aumentaban en
ndmero, los grandes cosechadores de aiiil tenian dificultad en encontrar
jornaleros hasta que una nueva legislacién establecié un impuesto de
trabajo a las comunidades indigenas en 1784. A pesar de que hubo
continuas violaciones a esta ley, el hecho de que los agricultores tuvieran
que recurrir a la presién para contratar trabajadores-destaca la autonomia
de las comunidades indigenas en comparacién con otras regiones de la
América hispana (Smith 1956). Los salarios eran elevados y, usualmente,




debia hacerse un considerable pago por adelantado. El impuesto de
trabajo de 1784 permitié el reclutamiento de una parte de la poblacién de
hombres indigenas, que fueron a trabajar en fincas y haciendas para
cumplir con la cuota asignada a sus pueblos.

La legislacién laboral de 1784 exigia que cada pueblo preparara un
listado de la cuarta parte de su poblacién masculina adulta. Segtin un

‘informe preparado en 1785, en las provincias de San Salvador y Sonsonate
trabajaban 3.280 indigenas en las haciendas locales. Segtin otra fuente, el
nimero de hombres indigenas que pagaban tributo en Sonsonate y San
Salvador era de aproximadamente 17.000 (Barén Castro 1978: 237). Por
tanto, cerca de un 20% de todos los hombres indigenas pasaban hasta tres
meses trabajando en las setenta y cinco (de un total de 400) haciendas de
la regién que se aprovechaban del impuesto de trabajo que afectaba a sus
comunidades . Aunque solo unas pocas haciendas empleaban mis de cien
trabajadores, la mayoria se ubicaba en un rango intermedio, es decir, cada
finca percibia el equivalente de 100 a 300 semanas de trabajo indigena
forzado (alrededor de 15 a 30 trabajadores). Esto significa que las
haciendas de tamafio medio empleaban cerca de dos tercios del total de
trabajadores indigenas disponibles en el mercado de trabajo (Fiehrer 1977:
196). Ademis del trabajo forzado de los indigenas, un ntimero inde-
terminado de ladinos trabajaba también durante la temporada de
procesamiento del anil (Gutiérrez y Ulloa 1962).

El registro de propiedad de la tierra nos dice mucho sobre las activi-
dades econémicas del siglo dieciocho. Tanto las comunidades indigenas y
ladinas como los individuos podian comprar tierras a la corona. (Ver

cuadro 2.2.) Pinto Soria asegura, err6neamente, que las

‘composiciones’ (tierras que la corona cedia en

Tanto comunidades
indigenas y ladinas
como individuos
podian comprar
tierras a la corona

propiedad) favorecian unilateralmente a los espafioles y
tuvieron como consecuencia la pérdida de tierras indi-
genas. Sin embargo, habia pocas propiedades indigenas
bien establecidas a comienzos del siglo diecisiete, cuando
la poblacién indigena habia disminuido a unos pocos
miles y buena parte de ella, en todo caso, habia sido

desplazada (Pinto Soria 1981: 85, n. 156). La mayor parte
de las tierras reclamadas como ‘composiciones’ se encontraba en zonas
productoras de aiil, especialmente en dreas escasamente pobladas (Chala-
tenango, San Miguel y San Salvador). Estos datos confirman que las
haciendas salvadorefias no eran muy extensas, pues el valor de la media de
estas ‘composiciones’ era de 855 hectireas; este calculo, sin embargo,
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aparece distorsionado por dos enormes ‘composiciones’ campesinas en
Chalatenango, de 3.555 y 4.365 hectdreas . Al excluir estos dos casos, la
media es de 675 hectareas. Estos reclamos de tierra se realizaban sobre
todo para establecer nuevas haciendas de propiedad individual.

Tierras compradas a la corona, 1748-1798 (en caballerias)

Compras se ecai~radias
San Salvador 68,2,9,12 91 (13}
San Vicente 4,6,19,10,9 48 7)
Chalatenango 13,79,97,31,30,34,11,13,7,5,133 333 (48)
San Miguel 20,57 77 (n
Sonsonate 5, 30, 23 58 (8)
Sonla Ana 14,6,4,6,9,7 46 7)
Cuscatlan 3,3 6 n
Ahuachapan 7,513 20.5 (3)
La Libertad 10 10 (2)
Compras totales 36 689.5 (100)

Fuentes. Solano, “Tierra”.
Nota: Una caballeria equivale a aproximadamente 45 hectireas.

La hacienda promedio, en las dos regiones de las cuales dio detalles
Cortés y Larraz, abarcaba en San Salvador (20 casos) cerca de 1,012
hectireas, y en Chalatenango (12 casos) 585 hectéreas, es decir 826
hectireas en promedio para todos los casos —casi exactamente la misma
extensién en promedio de las ‘composiciones’ unas décadas antes. Por
otra parte, dieciocho comunidades propietarias de tierras en Chala-
tenango tenian un promedio de 400 hectireas cada una. Estos datos
esclarecen, en cierta medida, la historia de las haciendas como una forma
de tenencia de la tierra y como centros de asentamiento y produccién.
Confirman que las haciendas, a pesar de ser relativamente grandes, no
incrementaron su tamaio hacia el final del periodo colonial (Browning
1971: 84). Las haciendas no fueron, bajo ningtin punto de vista, la
institucién social dominante; cuando mis, eran una fuente limitada de
riqueza.

3§ CFCLIACINS
DE EL SALVADOR
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Los origenes coloniales de las tierras comunales

| sistema salvadorefio de tierras ejidales, formado en el periodo colonial, .

estaba basado en pricticas medievales que se extendieron a la América
hispana. (Ver el mapa 2.) La corona espafiola reconocfa, por ley, el derecho
de todos los pueblos a tener tierras suficientes para su propia suQs_ist_pn_gia.
Las tierras eran propiedad de una corporacién municipal o étnica-y no
podian venderse. Los pueblos o las comunidades podian también adquirir
tierras adicionales de la corona. Estas costumbres sobre el uso de la tierra
apenas comenzaron 7 cambiap después-de la independeicia. La mayorfa de
los gobiernos nacionales no ponian en duda la legitimidad de los reclamos
campesinos y municipales al libre acceso a la tierra. Asi, este legado
colonial, aceptado por los gobiernos republicanos, senté las bases para la
vida comunitaria y la produccién campesina para la mayoria de
salvadorefios hasta entrado el siglo diecinueve. Las tierras ejidales eran
utilizadas para una amplia gama de actividades econémicas, desde grandes
parcelas arrendadas a campesinos ricos e inversionistas para cultivar café o
afiil hasta tierras dedicadas a la agricultura de subsistencia. La tenencia
municipal y comunitaria de la tierra, asi como los sistemas de trabajo
comunal y de riego, influenciaron también la formacién de clases,
comunidades y la conciencia étnica a nivel local.

Los pueblos indigenas y otras comunidades de El Salvador aumentaron
notablemente sus propiedades en las décadas anteriores a la indepen-
dencia. De acuerdo a la ley colonial espafiola, cada pueblo, sin importar su
etnicidad, podia reclamar 1,710 hectéreas de ejidos. Las comunidades
podian medir y comprar tierras adicionales a la corona. Muchos grupos de
indigenas de las provincias de San Salvador y Sonsonate agregaron tierras a
sus ejidos de esta manera. Sin embargo, el reclamar o ensanchar los ejidos
no era un proceso automitico. Las comunidades mis pequenas, sobre
todo en el noreste, con frecuencia dejaban de solicitar titulos para la
totalidad de ejidos a que tenian derecho y rara vez solicitaban
‘composiciones’ adicionales (Ots Capdequi 1959: cap. 1; Ots Capdequi
1946: 170, 241-42)°.

Diversas razones motivaban a las comunidades a solicitar titulos de
propiedad para sus tierras. En algunos casos, ya estaban trabajando tierras
de la corona y se trataba sencillamente de legalizar una posesién de hecho.
Sin embargo, con mayor frecuencia las comunidades se expandian por
razones politicas. El control de la tierra significaba territorio, y en la
sociedad étnicamente segmentada de El Salvador colonial, la competencia
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étnica se convirtié en una lucha por el control sobre la tierra, sin importar
su potencial econémico. Al reclamar tierras ociosas o periféricas, las
comunidades podian crear zonas de amortiguamiento frente a pueblos,
grupos étnicos o terratenientes con los cuales entraban en competencia.
Esto se aprecia al revisar los numerosos documentos coloniales y del siglo
diecinueve sobre disputas entre pueblos, y entre las méis antiguas
poblaciones indigenas y los nuevos pobladores ladinos. (Ver cuadro 2.3.)

La capacidad para titular nuevas tierras dependia de la fuerza politica y
cultural de una comunidad (Wortman 1982: 192-193). Habia otros
factores que influfan, como la capacidad de la comunidad para conseguir
fondos, la calidad de las tierras nuevas y de las que ya posefan y la
presencia de nuevos pobladores. Las cofradias ladinas también tenian
derecho a titular tierras, un privilegio normalmente reservado a los
pueblos indigenas. Las cofradias ladinas también adquirieron haciendas y
otros terrenos privados. Unos pocos sitios tenian una comunidad
indigena a la par de una ladina.

El precio que se pagaba por una ‘composicién’ era el resultado de la
opinién del agrimensor de la corona conjugada con la de los testigos
locales, generalmente escogidos dentro de la misma comunidad, sobre el
valor y la utilidad de la tierra. Los factores politicos también
desempefaban un papel. A las comunidades indigenas se les permitia

Mapa.

Tierras co-
munitarias
de Cojute-

peque.
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pagar solamente la mitad del valor estimado de la tierra, mientras los
demds debian pagar el valor completo. (Los titulos de propiedad de las
tierras coloniales empleadas en esta secci6n se enumeran en el apéndice.)

Docenas de comunidades indigenas y ladinas adquirieron titulos de
propiedad de terrenos que oscilaban entre unas pocas caballerias hasta mis
de las 38 caballerias (1.710 hectdreas) a que les daba derecho la ley
colonial. El cuadro 2.3 contiene una lista de los titulos de tierras
pertenecientes a pueblos (incluyendo ejidos y compras adicionales), es
decir, de la mayoria de los ejidos y composiciones inscritas en El Salvador
colonial. Algunos de los ejidos tenian menos de las 38 caballerias
completas que autorizaba la ley. Las ¢ composiciones’ variaban de entre
unas pocas caballerlas hasta casi 100. Las comunidades del occidente y del
centro mostraron mas-ingerés en legalizar y ampliar los reclamos sobre
tierras que las de:otras regiones. Aquellas zonas con menor nimero de
titulacién de éfidos, o con ‘composiciones’ de menor extensién, se
encontraban en el oriente y el nororiente, donde la organizacién de los
indigenas era mas débil y donde las haciendas de afiil habian sido mis
grandes y fuertes. En general, las comunidades indigenas y ladinas
pudieron reclamar tierras para ejidos; existe poca evidencia de conflictos
en torno a la ocupacién de tierras con pobladores o haciendas, con
excepcidn, tal vez, de los pueblos indigenas que rodeaban San Salvador
(Browning 1971: 96-101). En la regién mas densamente pobladas de San
Salvador era més frecuente que las haciendas y las tierras comunales
propiedad de espanoles compartieran linderos, en lugar de estar separadas
por grandes extensiones de baldios, como en el resto de la provincia.

La agricultura comercial y las comunidades
indigenas en el periodo colonial tardio

\ ebido en parte a su extensa actividad comercial, al menos en
I comparacnon con las otras provincias del reino de Guatemala, El
\ Salvador ha sido descrita como una reglon que alcanz6 una temprana
' homogeneizacién étnica y social, sin grandes polaridades urbanas o
\ desigualdades regionales, y cuyos indigenas tendieron a ladinizarse o a

perder su identidad cultural (Pinto Soria 1978: 11, 46-47, n: 16; Torres
‘ Rivas y Pinto 1983: 11, 46-47, n. 16; Flores Macal 1980). Se ha dicho que la

propagacién de la economia comercial promovida por la produccién,
| procesamiento y exportacién del afil estimulé estos cambios, asi como el

_—
3§ CFCLIACINS
DE EL SALVADOR
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Titulos confirmados durante la época colonial de tierras en
propiedad de pueblos o comunidades (en caballerias).

Ano de registo  1idas. /parcelas Ejidos Corpos.cion
. Guaymoco [Armenia) (So] V78 35f 105
ayeque ) 1750 ) Una hacienda
. Comin de ladinos de Guaymoco 1750 SomaTeresa 1
SonAmoriodel MonefSo) 7k B
JwaybafSo) 175356 L1
Dolores/Asuncién lzako (So) 175379 77 9
Salcoaitan (o] o 7se 2 125
Cont de v o e o }} 'j'u';}{ __________________________ R ol
e Guoygb&; _____________________ e
miarads T o e
N N e
.ComundemdlgenasdeNahunzolco"(.Sc.)j ......... i " T
”ComunlndlgenosdeNohmllngo(So) e R
”Comun it i A e B -
Comradelcamn Y e Bt —
b oGy s
o TR g o oo
"'é'c;}ﬁ'&;c}g@"(ﬂ)' __________________________________ e RSP o
. L L e
___Mmhw_(sa)_ _______________________________________________________________________________________________ P |
S ('A}{)' _(_a_) __________________________________ e _ e 1

* Comin odinos de Cholchuopa (SA) 1829

e yopo (SA) g e
Comin de mdngenas de Al izaya (Ah) 1883 El Salire, confirmado
Comin de |nd|9enos de Nohuuzalco (So] 2 Los Trozos

Son Esteban {SV)
Herm. Labradores Chalate. (Ch)

Herm. Labradores Tejutia {Ch)
“Herm. 1 LabrudoresChalole (Ch)"

San Pedro Perviapan (Cu)
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Aro de regslre Adas “purceles

Sanjuan Tepezontes (P} 175354 A

Sanjuan Opico (lf) 7381742 10fd
SantoTomés(SS) 1719 e Ml
Cacaopera Mo) 1724 20
(Osuma i) 1700 4la)
JOsumallh) 1701 ] ElPoero
 Santiago Texacuangos (S§) 1660 4

Sanfiago Texacuangos () 6 3
_Sonfiogo Texacuangos (SS) L 15 .
 Sanfiago Texacuangos (8§) 1807 San Nicolds
 Sensuniepeque/Guacotecti (SV) 1708 14
_Apastepeque SV} L R 14

Comin de indigenas de Cuscoloncingo S§) 1749 43

Soyapango (S L e

Mejicanos S§) L E
Cojepeqe L 20

San Sebasian (SV 1718 E
_ SanPedroNonualco {tF) 759 L -

Sanfiago Nonualeo (1F) 1708 » S
_Santa Cruz Analquito (Co) L 3
JSanluis(P) C 57
Jexistepeque (SA) LSS 7 e

TenancingofCy) L S

Aponeca AW L 38

Estanzvelos LS 33
Sensunfepeque (Ca) L 9

San Isidro (Mo) 2 3

Fuentes. Ver “Notas sobre las fuentes”. .
Posiblemente, medidas en antiguas caballerias de 86 hectdreas.
De estas, 12 seguranmente furon donadas a Salvoatitin
Recibidas como donacién de Juayva.
Confirmados en 1880 con la misma extensién que los ejidos. ‘E’ denota la existencia de
ejidos de una extensién indeterminada.

poblamiento de nuevas regiones y la ‘dilucién’ de la poblacién indigena
(Juarros 1981: 20). Esta aseveracidn es, en parte, correcta, pero simplifica
el impacto de la economia comercial en tanto soslaya los amplios procesos
que determinan la diferenciacién étnica. Si bien la poblacién ladina
aument6 durante el siglo dieciocho, los grupos indigenas también
persistieron y, en términos demograficos generales, se recuperaron después
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de sus descensos anteriores. No obstante, muchos ladinos —quizi la
mayoria— no eran indigenas arrancados de las comunidades locales. En su
mayor parte, eran inmigrantes de otras provincias, que se sintieron atraidos
a San Salvador por la bonanza econémica de la regién. Estos nuevos
pobladores —entre ellos muchos mulatos- solfan establecerse en pueblos
indigenas y contribuian asi al debilitamiento de la cohesién y
homogeneidad étnica en las regiones del oriente y el norte
de la provincia (Fiehrer 1977; Macleod 1973; Cardona
Lazo 1939: 113; Ferndndez Molina 1992: 176-77).

La competencia

Algunos académicos han atribuido el estancamiento étnica se convirtio
demogrifico o la menigua de muchas comunidades in- en una lucha por

digenas (rara vez estudiado como un proceso cultural de
ladinizacién) al impacto de la economia comercial (Flores )
Macal 1980: 360-361). Al analizar las causas de la la tierra

disminucién de la poblacién indigena de cerca de 200.000 -

a casi cero en el periodo colonial temprano, por ejemplo, Pinto Soria re-
calca como causa importante la utilizacién de indigenas en las actividades
econdémicas de los espafioles (Pinto Soria 1983: 83-85; Barén Castro 1978:
368-69, n. 5). Browning, a su vez, menciona el impacto de las enferme-
dades y la desorganizacién provocada por la conquista, pero también
destaca los efectos destructivos de las haciendas anilerasl en las comu-
nidades indigenas. Si bien es cierto que existe, sin duda, una correlacién
entre la produccién colonial de aiil en haciendas y la disminuci6n de las
comunidades indigenas en estas regiones, la relacién no se debe simple-
mente a las précticas explotadoras o arrebatadoras de tierras de las hacien-
das (Browning 1971: 72-76, 85). Hubo también otros procesos involu-
crados: varias fuerzas externas, como la inmigracién, contribuyeron a los
cambios en la composicién étnica de San Salvador y Sonsonate. Diversos
elementos internos también incidieron en la declinacién de la
preeminencia indigena.® Las exacciones coloniales, incluyendo los tributos
en especie y efectivo y las ventas forzadas, provocaron la emigracién de
los indigenas, sobre todo varones, de sus pueblos (Solérzano Fonseca
1985). La resistencia a estas y otras imposiciones causé una dispersién de-
mogrifica, lo cual contribuyé, a su vez, a la pérdida de identidad cultural
de los grupos indigenas nativos o inmigrantes. Las oportunidades que se
presentaban en las ciudades y pueblos espafioles también promovieron la
culturacién y ladinizacién de los indigenas. El servicio militar ofrecia a los
campesinos la posibilidad de ascender, como lo indica el considerable
nimero de oficiales de milicia que inscribieron tierras en el siglo

el control sobre
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dieciocho. Segtn Gailvez, la milicia inclufa a casi todos los mestizos y
mulatos de la provincia de San Salvador en 1740 (Gélvez 1966; Solano
1971: 332).

Todos estos factores muestran que las demandas de la economia afiilera
no podian ser las Gnicas responsables del ascenso de la poblacién ladina en
el periodo colonial tardio. A pesar de los vinculos existentes entre la cria
de ganado y la produccién de aiiil, la misma economia no incidié tanto en
la disolucién de las relaciones preexistentes sino que promovié nuevas
‘posibilidades de accién y movilidad. Este planteamiento se confirma con
la amplia autonomia comunal y étnica de las comunidades campesinas de
ambos indigenas y ladinos en todo El Salvador. Seguramente, muchos
elementos de la sociedad colonial reforzaron, en vez de debilitar, las
comunidades étnicas de naturaleza corporativa. Ya a finales del siglo
dieciocho, una institucién colonial caracteristica —la comunidad indigena-
surgi6 al lado de un emergente campesinado ladino con sus formas
comunales propias de organizacién y uso de la tierra. A medida que la
poblacién ladina aumentaba, y algunos pueblos indigenas se volvian
completamente ladinos, muchas comunidades indigenas crecian y
aumentaban sus propiedades.

La zona occidental de El Salvador ofrece ejemplos del éxito de las
comunidades tanto indigenas como ladinas en establecer formas comu-
nales de organizacién y reproduccién social. A finales del periodo
colonial, el occidente de El Salvador tenia pocas haciendas grandes en
produccién. La mayor parte de las “haciendas” que estaban siendo
trabajadas eran fincas que pertenecian a familias pobres de espafioles y
ladinos, que se diferenciaban poco en tamaiio o valor de

Las exacciones

sus actividades. La mayoria se encontraba en el conjunto
de montafas y valles que unen a Ahuachapén, Chal-

coloniales chuapa, Santa Ana y Opico. La produccién de aziicar
provocaron la estaba atin mis concentrada en las parroquias contiguas

emigracion de
los indigenas

entre Santa Ana, Ahuachapin y Chalchuapa. Sin
embargo, la mayoria de las empresas agricolas operaban
en escala muy reducida, y muchas pertenecian a cofradias

y comunidades campesinas que las administraban
directamente, mas que por terratenientes individuales, hayan sido
espafioles o ladinos. La autonomia indigena y campesina establecida muy
temprano en el periodo colonial, se vio reforzada durante el siglo
dieciocho. Las comunidades indigenas adquirieron titulos de propiedad
sobre mayor cantidad de tierras, y la economia basada en las haciendas se
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mantuvo circunscrita a las dreas costeras de Sonsonate y Ahuachapin, y al |
norte de Santa Ana, zonas de menor densidad de poblamiento indigena y
campesino. Es evidente el sustrato campesino de los asentamientos en las
tierras comunales y otros sitios. Cortés y Larraz observé que, de todo el
occidente, Santa Ana era el dnico lugar donde la mayoria de la poblacién
ladina vivia en las haciendas, aunque probablemente como arrendatarios o
aparceros mas que como jornaleros a tiempo completo.

Conclusién

a herencia colonial de El Salvador consistié en unas 200 haciendas
Lgrandes y quizd otras tantas de mediana extensién, pero sus
propietarios nunca pudieron incorporar o subordinar completamente a
una parte importante del campesinado. La mayoria de los campesinos,
especialmente los indigenas, mantuvieron un acceso independiente a la
tierra en las comunidades propietarias de tierras o en varias zonas de
frontera agricola. Si bien los terratenientes y comerciantes de la era
colonial tardia recibieron incentivos y concesiones del estado, espe-
cialmente a través de la mano de obra forzada de los indigenas, nunca
pudieron desplazar la produccién para el mercado de los campesinos y las
comunidades ni monopolizar el acceso a la tierra. Los campesinos
conservaron una autonomia significativa por medio de la proteccion legal
y paternalista que ofrecia la corona, aunada a las limitaciones al poder de
las elites istmicas y las ancestrales actividades comerciales de muchas
comunidades campesinas . Cuando comenzé la era de la reptblica, los
campesinos ladinos e indigenas de El Salvador controlaban grandes zonas
por medio de titulos de propiedad. El sistema de haciendas no habia
impedido su acceso a las tierras ni su capacidad de producir alimentos para
su subsistencia y para participar en la economia comercial. Este fue un
punto de partida importante que seria reforzado después de la
independencia. ¢
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1 El presente ensayo fue publicado originalmente en inglés como el segundo capitulo del libro del
autor titulado An Agrarian Republic. Commercial Agriculture and the Politics of Peasant Communities
in E} Salvador, 1823-1914, Pittsburgh: University Press, 1997. La traduccion fue reclizada por
Maérgara de Simén.

2 |, informe de 1782 calculaba que dos tercios de la cosecha provenia de productores de entre
6y 100 libras (Smith 1959: 186-197).

3 Ver en “Titulo ejidal de San Miguel” un conflicto semejante en las cercanias de la ciudad de San
Miguel, que llevd al reconocimiento oficial de la usurpacién, realizada por las haciendas, de los
ejidos de la civdad (mecanografiado, 1803, BG).

4 o5 tierras dedicadas a la siembra de afiil durante fres mesas podian utilizarse para cultivar maiz
ol resto del afio (Scherzer 1857, 1:130-31).

3 Sobre el registro de las fierras comunitarias en Guatemala ver Martinez Peldez (1973: cap. 4).

6 “Informe del intendente D. José Ortiz de la_Peia”, San Salvador, 18 de diciembre de 1787
(citado en Pinto Soria 1981: 33, n. 21).
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El laberinto como modelo
narrativo en la novela
de Tatiana Lobo

Valeria Grinberg Pla

El afio del laberinto de Tatiana Lobo puede leerse como una ficcién
policial y también como una critica a la concepcién “oficial” de historia, en
la que vinicamente se consideran la esfera piblica y los sucesos politicos.
Segtin la antora de este ensayo, esta novela es una vuelta de tuerca a esta
vision de la bistoria, pues se da, en cambio, preeminencia al dmbito de lo
privado visto desde una éptica femenina.

‘ ! ario del laberinto (2000), la novela mas reciente de Tatiana Lobo,

E narra diversos acontecimientos de indole cultural, econémica, politica
y de la vida privada que transcurren a lo largo de 1894 en San José de Costa
Rica; todos ellos, relacionados con el movimiento independentista cubano.
El hecho central de la novela, en torno al cual giran y se entrecruzan todos
los demis, es el asesinato de Sofia Medero de Medero, esposa de Armando
| Medero, exiliado cubano en San José, financiador importante de la guerra
de independencia cubana. Ambientada en el pasado, la novela parece, sin
embargo, tener una trama policial, carente de importancia para la
“Historia™". Pero, como en todo laberinto, en la novela de Tatiana Lobo las
apariencias engafian. Es ficil perderse y complicado encontrar la salida, sin
antes dar unas cuantas vueltas.

En efecto, la estructura de la novela, la perspectiva de la narracién y la
trama argumental siguen la forma de un laberinto. Por ello, a primera vista
dan la sensacién de un caos completo, sin salida e indescifrable; aunque en
realidad, corresponden a una estructura planeada cuidadosamente. La
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protagonista de la novela, Soffa Medero de Medero, se nos presenta atra-
pada en el laberinto de un mundo dominado por el poder masculino
ptblico y privado. Si logra salir de éste y de qué manera, es algo que me
reservo para el final del este trabajo. Para comenzar, me interesa mostrar
los diversos planos en los que se plasma lo laberintico dentro del texto.

~ Me interesa proponer una lectura de El asio del laberinto que ponga de
relieve la visién de la historia puesta en juego en sus estrategias narrativas;
porque lo interesante de esta obra de Tatiana Lobo es, a mi entender, su
implementacién del laberinto como estrategia narrativa y estructura textual.
Partiendo de esta premisa, quiero mostrar cémo El asio del laberinto
(re)escribe los sucesos de finales de siglo XIX en Costa Rica —y relacionados
con Cuba— desde una perspectiva que problematiza el rol que la tradicién
historiogrifica ha asignado a la mujer desde la narracién misma: por medio
de la estructura, del tema y del argumento. Para hacerlo, voy a referirme, en
primer lugar, a la estructura; en segundo lugar, a la perspectiva de la
narracién y a los personajes; en tercer lugar, explicaré el laberinto argumental
de la novela; y, por dltimo, compararé la escritura de la historia que propone
El afio del laberinto con el enfoque de la historia del mismo periodo que
propone la historiograffa contemporénea.’

La estructura de la novela

a estructura de la narracién es circular y estd divida en trece capitulos.

Los primeros doce corresponden a los meses del afio, mientras que el
tltimo capitulo lleva el mismo titulo que el primero (“Enero”); pero, en el
primer caso se trata de enero de 1894 ; en el segundo, de enero de 1895.
Este circulo tiene varias funciones: concretiza el afio al que alude el titulo,
fija el marco temporal de la historia y propone una primera lectura del
laberinto como circulo temporal. Ahora bien, este circulo no es cerrado, ya
que el capitulo que cierra la novela, abre a su vez un nuevo circulo
ligeramente diferente del anterior. Si extrapolamos la estructura del marco
temporal de la historia narrada a la concepcién de la historia de la novela,
nos encontramos frente a una concepcién del tiempo histérico que se
caracteriza por la circularidad y la recurrencia. En dicha concepcién, cada
repeticién diverge ligeramente del circulo anterior. Es decir que tiene forma
de espiral, una de las representaciones habituales del laberinto.

Valga acotar sobre este punto que Seymour Menton considera que la idea
de que la historia tiene una naturaleza ciclica es una de las tres nociones
filoséficas que caracterizan la visién de la historia de la mayoria de las nuevas

1
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novelas histéricas latinoamericanas. Segin Menton, la nueva novela histérica
implementa tres nociones filoséficas sobre la historia, que deben su amplia
recepcién a los textos de Jorge Luis Borges, y que son: a) la historia es
ciclica, b) la historia es impredecible, ¢) no:es posible hacer afirmaciones
verdaderas o-falsas sobre la histotia, en lugar de intentar representar la
realidad histérica desde un enfoque mimético (Menton: 22-25).

La estructura de la novela en forma de espiral, ademas de aludir a dicha
concepcién del tiempo histérico, hace referencia a la forma espiral de las
huellas digitales, marca caracteristica de las novelas policiales y detectivescas.
Ahora bien, la légica de una estructura textual en forma de laberinto exige
una “entrada” y, por lo menos, una “salida” textuales que permitan a los
personajes entrar y salir del laberinto. La entrada se encuentra, l6gicamente,
en el primer capitulo “Enero” (de 1894) por lo que tiene también la funcién
de permitirle al lector acceder al laberinto de la narracién. Textualmente,
estd marcada por el primer subtitulo que sigue directamente al titulo del
capitulo: Para entrar en el laberinto se necesita un caballo (9). Por medio de
esta indicacién, se abre el relato propiamente dicho. Nos hallamos frente a
una nueva realizacién del laberinto, como el escenario donde se desarrolla la
trama o universo diegético.de la novela.

Ya desde las primeras piginas se describe a San José con caracteristicas
que evocan un laberinto. El trazado de la ciudad emerge como una
encrucijada de calles y avenidas por donde no es ficil orientarse y es
necesario guiarse por medio de sistemas de simbolos no necesariamente
univocos:

Hacia poco mis de un-afio que el municipio comenzé su tarea civilizadora
cambiando los nombres por los nimeros, en calles, avenidas y casas. Pero
los habitantes, proclives a la indecisién y amantes de la indefinicién, reacios
a modificar sus hibitos centenarios, continuaban llamando a las calles por
sus viejos nombres y daban las direcciones de las casas de acuerdo con
puntos de referencia que solian ser las residencias de los vecinos mis
notables, o bien las iglesias, el taller de un ebanista, las boticas, alguna
caballeriza o pulperfa conocida. (15)

Para orientarse en el laberinto de calles que es la ciudad de San José a
fines del siglo XIX, habia dos sistemas de nomenclaturas: uno con
nqmbres y otro con ndmeros; pero estos sistemas resultaban insuficientes
para moverse por la ciudad, por lo que los josefinos se valian de “puntos de
referencia” para orientarse ellos mismos o ayudar a recién llegados a
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moverse en el laberinto. El pasaje que acabo de citar da algunos ejemplos
de los posibles puntos de referencia que pueden ser leidos como pistas
para encontrar las coordenadas en las que se va desarrollar la historia de la
novela. De hecho, entre los edificios que se nombran, aparecen las residen-
cias de vecinos notables, las boticas y las caballerizas (en referencia a las
caballerizas ya sabemos, gracias al subtitulo, que para

entrar al laberinto se necesita un caballo).
El trazado de la ciudad en forma de laberinto donde

a entrar al hay puntos de referencia que funcionan como pistas es, a
escenario de la su vez, un guifio al género de la novela policial. Sabemos

novela por la calle
del Laberinto

que, en ella, las pistas no siempre conducen a la solucién
del asesinato, sino que estin destinadas a desorientar.a
detectives y lectores por igual.

Mis adelante, esta descripcién general de la ciudad se
concretiza precisamente con el ejemplo de la residencia de la familia Medero,
situada frente a la botica de Alegre. Alli es lugar preciso donde se cometer4 el
crimen que desencadena la trama de la novela. (véase pag. 16). La casa de los
Medero estd, ademds, situada en una calle que se llama la calle del Laberinto.
Por esa calle, pasea justamente Pio Viquez y se detiene a conversar con el
ronda que vigila delante de la ventana del dormitorio de Sofia Medero de’
Medero. En ese momento, aparece un caballo sin jinete por la calle del
Laberinto. El policia se marcha de su puesto de vigilancia para llevarse el
caballo, Pio Viquez sigue su camino y la ventana que del dormitorio de Sofia
queda sin vigilancia, para que su dormitorio pueda convertirse en la escena
del crimen. Asi se devela el enigma del subtitulo que encabeza el capitulo
(Para entrar al laberinto se necesita un caballo), al mismo tiempo que se sitiia
la escena del crimen en el escenario general de la novela.

Ahora bien, el asesinato de Soffa es el suceso que desencadena la narra-
cién y, por eso, se puede decir que funciona como entrada al argumento de
la novela, ya que a partir de este hecho se producen numerosos
acontecimientos cuya trama también puede leerse como un laberinto. Esta
lectura es sugerida no sélo por el subtitulo del capitulo, sino también
porque la calle en la que vive Sofia lleva el nombre de Laberinto. Si
extrapolamos esta conclusién al escenario de la novela, podemos proponer
como puerta de entrada a la ciudad de San José la calle del Laberinto, que
es descrita de la siguiente manera:

La calle del Laberinto, trazada a cordel, recta y larga, terminaba en una

pequefia curva al topar con el cauce del rio Torres que, por el norte, le ponia
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limite a la ciudad:{...] Alfinal,la calle del Laberinto, volviéndose modesta,
corria entre pequeias viviendas oscuras de techo pajizo para perderse,
definitivamente, en el cafetal del cual tomé el nombre. Vista en su totalidad,
la calle del Laberinto tenfa un tufillo a progreso que, mezclado con cosa vieja

y cosa afieja, le daba una cierta ambigiiedad. (15)

El texto invita a-entrar al escenario de la novela por la calle del
Laberinto, es decir por la misma calle por la que entran los personajes y
donde sucede el crimen con que arranca trama. La calle del Laberinto fue
trazada a cordel y es, por lo tanto, recta; sin embargo, no simboliza la
claridad y la orientacién que deberia. Al permitir el trinsito entre el sur y
‘el norte de la ciudad, donde respectivamente viven los marginados y las
clases mis acomodadas, y al conectar la ciudad con el campo, trasmite
—como indica el texto— “una cierta ambigiiedad”.

Respecto a las.posibles salidas del laberinto, pido a mis lectores un
poco de paciencia, ya que recién cuando me refiera al argumento mostraré
qué personajes y por qué medios logran encontrar una salida del laberinto
en que se hallan inmersos. Por ahora, me limito a sefalar que, si a nivel de
la estructura, el laberinto simbolizala circularidad, impredecibilidad y
repetitividad de la historia, en lo relativo a la capacidad de los personajes
de circular por el texto, puede ser leido como una metafora de los rodeos
que hombres y mujeres por igual deben dar para encontrar el sentido de su
destino. Finalmente, en lo que respecta a la busqueda de sentidos, el
laberinto. puede servir también como un modelo de representacién de las
diversas etapas del acceso al conocimiento de la historia. Esta iiltima
metifora se aplica tanto a la biisqueda de los personajes, como del narrador
y de los lectores e intérpretes de la novela.

Tengan en cuenta que las pistas y los puntos de referencia que el texto
ofrece al lector para orientarse en su laberinto, més que orientar pueden
despistar. Que el siguiente comentario del narrador sirva como advertencia
a lectores crédulos, dispuestos a dejarse a llevar por las apariencias, y —¢por
qué no?- los ponga en alerta para que desconfien del camino que les
propongo para recorrer el laberintos

También estaba dentro de lo posible que quien lo orientase no tuviese la menor.
idea de donde quedaba la casa de los Medero pero que, por na confesar su

ignorancia, enviara al forastero precisamente en la direccién contrania. (16)
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Las voces de la narracion: el problema
de la perspectiva

a novela se narra desde tres perspectivas: la de un narrador omnisciente
Len tercera persona; la de Sofia Medero de Medero, la inmigrante cubana
que amanece asesinada en su casa de San José una mafnana de enero de 1894,
quien sélo después de muerta llega a tener voz propia y puede narrar en
primera persona; y la voz de un narrador intradiegético constituido per los
textos periodisticos, literarios (poemas) y las anotaciones privadas de Pio
Viquez. De este modo, ademis de la perspectiva del narrador omnisciente,
tenemos dos narradores homodiegéticos, es decir que son actores de la
historia que narran: uno femenino (Sofia) y otro masculino (Viquez). La
diferencia de género de estos narradores se expresa no s6lo en la diferencia
del punto de vista o de la idiosincrasia, sino también a través de las dico-
tomias oralidad-escritura y espacio privado-espacio publico, que junto a la
posibilidad de acceder a los medios de expresién y comunicacién permiten
hacerse sujeto (y no solamente objeto) de la narracién de la historia. Esto
tltimo, en relacién a la problematica de la perspectiva en la narracién de la
historia, es mucho mis significativo. El espacio de lo privado es, claramente,
el lugar que socialmente le correspondia a la mujer, incluso —como en el caso
de Sofia— a la mujer educada, ya que en el Colegio de Senoritas les ensefiaban
“ciencias y letras para ser mejores madres de ciudadanos cultos” (55), segin
el decir de Pio Viquez, quien, si bien est4 a favor de la educacién de las
mujeres, es bastante escéptico frente a la incorporacién de la mujer a la vida
politica, como se deduce del siguiente pasaje:

Después sac6 un cable que acababa de retirar del telégrafo y ley6 en voz alta
que el parlamento de Nueva Zelanda habia votado a favor del sufragio
femenino y de candidatas a alcaldesas y concejalas. Lanz6 una carcajada para
acompanar el comentario de que ahora ya no se entenderia qué cosa queria
decir “mujer pablica” [...] (262)

La voz de Sofia, al pertenecer al registro de la oralidad, esti destinada a
desaparecer sin dejar rastros, mientras que el relato de Pio Viquez cumple
con los requisitos para no sélo influenciar la opinién de sus contem-
poréneos, sino también de permanecer como documento y ocupar un
lugar en la historia.

El relato se inicia con la voz del narrador omnisciente que presenta a
los diversos protagonistas de la novela y describe el escenario de la misma
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hasta llegar a introducir el personaje de Sofia. Recién después de que éste
se ha explayado sobre Sofia en detalle —quién es, dénde vive—, descrito
minuciosamente lo que hizo ésta el dltimo dfa de su vida y presentado
c6mo se siente una vez ya muerta; aparece la voz de Sofia como narradora
de su propia historia:

El sol ha salvado la barrera de las montanas y el espejo lanza un jubiloso rayo
de luz en la direccién donde me he situado, ignorindome completamente.
Es el resplandor que rebota desde el rétulo metilico de la botica de Alegre,

juego de espejos que dialogan y se devuelven la luz mutuamente. (25)

El pasaje es imperceptible en un primer momento y no esta marcado
textualmente por un cambio tipogrifico o el comienzo de un nuevo
capitulo, sino que es el pronombre personal “me” el que delata que nos
encontramos frente a una voz que se narra a si misma en primera persona
haciendo coincidir sujeto y objeto de la narracién en uno. O, tal vez, para
seguirle el juego a Soffa-narradora deberia decir en una. En efecto, Soffa-
personaje no tiene antes de su muerte voz narrativa.

Al detenernos en el texto del primer enunciado de Sofia, podemos
constatar que ésta al describir el espejo de-su cuarto, dice que si bien este
espejo proyecta una luz en su direccién, esta luz la ignora, lo que equivale
a decir que no la refleja. Teniendo en cuenta que el problema de la
narracién es un problema de quién narra qué y con qué intencién, desde
qué punto de vista y en representacién de qué intereses queda claro que
aqui el “espejo” hace alusién a la incapacidad del relato de reflejar su
situacién, o sea, de contar adecuadamente su historia. Para concretizar a
qué relato o relatos se refiere la metafora del espejo baste leer la cita
trastocada que abre la novela:

A J. Conrad le pido prestada la siguiente frase: “... y desaparecié sin dejar
rastro, sepultado en la inmensa indiferencia de las cosas...” Pero para que se
lea de la siguiente manera: ... y desapareci6 sin dejar rastro, sepultada en la

inmensa indiferencia de la historia...

En la voz de Sofia-narradora se articula la protesta por el olvido en el
que el relato de la historia ha sumido a la mujer, en general, y a la figura de
Sofia Medero de Medero, en particular, como veremos mis adelante.
Nuevamente nos encontramos frente a un tema qué caracteriza la escritura
de la nueva novela histérica de las dltimas décadas en Latinoamérica: la
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insistencia en que el conocimiento del pasado histérico sélo es posible a
través del relato de la historia y, por lo tanto, sélo por medio de la escritura
de la historia, ésta se constituye como tal. En otras palabras, para los
representantes de la nueva novela histérica toda historia es historiografia.

La intencién de la nueva novela histérica de contar la historia desde
abajo, ddndole voz a los que no tienen voz es un intento de rescatar del olvi-
do a los marginados de la historia oficial, que —siguiendo las premisas que
acabo de mencionar- han sido doblemente excluidos: socialmente, en tanto
que dominados, sojuzgados o vencidos e historiogrificamente, al no poder
acceder a los medios de produccién y circulacién del saber histérico. Este
doble relego los ha condenado a desparecer de la memoria colectiva, ya que
sin constancia de sus vidas, es como si no hubieran existido.

El asio del laberinto se inscribe en esta tendencia de recuperar a los
olvidados de la historia pero, al marcar la diferencia de género a través de la
dicotomia oralidad-escritura plasma, por medio de esta estrategia narra-
tiva, la problematica de la exclusién de las mujeres de la historiografia. Por
un lado, y por medio de la ficcién histérica del personaje de Sofia, le
otorga voz a una mujer del siglo XIX, pero al darle una voz oral plantea
con ese gesto —y en contraposicién a los documentos que nos deja Pio
Viquez— que la falta de acceso a los medios de produccién y circulacién del
saber histérico es una de las razones por las cuales las mujeres pricti-
camente no han tenido acceso a la historia.

La necesidad de narrar de Sofia es su propia entrada al laberinto y el
hecho de que después de muerta tenga conciencia y una voz con la que
indagar y narrar se justifica por su falta de conocimiento del sentido de su
vida; sentido que habra de buscar en su pasado:

Me he quedado sola, borracha con este tiempo que nunca se acaba,
transformada en un pensamiento continuo de donde est4 ausente el reposo.
[...] Si no puedo marchar hacia adelante, por este peculiar estado, deberé
alcanzar el momento donde partié mi historia. Nadie me dice cudnto duraré
cautiva en esta casa y si habrd una disolucién final. Alguna energfa me

sostiene y espero no agotarla antes de llegar a la respuesta. (83)

Esta motivacién de Sofia como narradora es una obvia alusi6n a las
historias de espiritus, cuya presencia en el lugar donde los asesinaron
—normalmente un caserén abandonado- se prolonga hasta que alguien
devele el motivo de su asesinato y les devuelva asi las paz necesaria para el
descanso eterno. Considero que es licito leer esta caracterizacién de Sofia
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como una alegoria de los espiritus de tantas mujeres olvidadas, que no
dejaran de rondarnos hasta que sean rescatadas del olvido en que han sido
sumidas.

Los personajes de la historia

resentados los sujetos de la narracién y antes de pasar a explicar la
Ptrama de la novela, quiero detenerme someramente en los objetos de la
narracién, en los personajes de la historia. La novela pone en escena un
sinfin de personajes cuyas acciones se entrecruzan a lo largo de la historia
formando un intrincado laberinto, cuya funcién consiste en presentar
multiples perspectivas de los eventos narrados. El resultado es un mosaico
hartamente complejo, caracteristica destacada por la critica como uno de
los recursos por los cuales la nueva novela histérica expresa una escritura
plural y dialégica de la historia; apartindose asi tanto del canon de la
novela realista como de la historiografia tradicional. Como vimos, en el
caso de El asnio del laberinto hay sélo tres voces y, ademds, la voz del
narrador omnisciente tiene la particularidad de adoptar la perspectiva de
los diversos personajes, sin subsumirlos bajo una postura determinada. Es
por medio de la ironia, otro de los recursos caracteristicos de la nueva
narrativa histérica, que la voz del narrador deja entrever su distancia frente
a ciertas posturas y creencias de los personajes.

Dado que realmente la cantidad de los personajes de la novela es
inmensa voy limitarme a presentar en detalle a los tres personajes que
juegan un papel central en relacién a Soffa y, por lo tanto, en el laberinto
de la trama. En primer término y como contrapunto del personaje de
Sofia, estd Marfa, cocinera en casa de los Medero. Maria pierde trabajo y
casa luego del asesinato de Sofia y del consiguiente encarcelamiento del
marido de ésta tltima, Armando Medero, sospechoso del crimen. Este
suceso implica para Maria un cambio radical de vida. El relato de las
aventuras y desventuras que sufre la ex-cocinera permite dar una mirada a
la vida cotidiana de una mujer pobre y campesina de finales del siglo XIX.
La experiencia de Maria amplia y acota a la vez la cosmovisién de Sofia,
quien pertenece a la aristocracia cubana en el exilio. Las diferencias y los
puntos de contacto entre las dos mujeres muestran hasta qué punto
convergen o divergen sus intereses y destinos. Ademis, Marfa, en calidad
de alter ego de Sofia, encarna la posibilidad histérico-ficticia de eman-
ciparse que la temprana muerte le niega a Sofia. Maria al quedar en la calle
(del Laberinto) luego de la muerte de su patrona y no encontrar un vecino
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que le dé asilo ni la forma de regresar a su pueblo, termina por encontrar
albergue en la casa del Patillas, un ladr6n que permite a tres prostitutas que
vivan y ejerzan en su casa, a cambio de una participacién en las ganancias.
Sin dedicarse a la prostitucién, Maria se integra al grupo -y pese a al recha-
zo inicial de las mujeres— termina ocupando el lugar del “ama de la casa” en
la pequena comunidad que forman. El Patillas acaba por enamorarse
perdidamente de Maria, quien si bien no lo ama, acepta de buen grado su
rol de madre, amante, amiga y alma mater, pese a la actitud posesiva de
este. El Patillas, desde el momento en que la considera su mujer, la deja
encerrada con llave; esto, evidentemente, desagrada a Marfa.

La caza de brujas contra las prostitutas, que el gobierno de Yglesias
inicia al poco tiempo, tiene el objeto aparente de salvaguardar la moral y
las buenas costumbres de la capital. Pero su fin oculto es proveer de
mujeres a los trabajadores de las bananeras de Minor Keith. Esta medida
del gobierno pone al descubierto la doble moral que caracterizaba a la élite
politica de ese entonces. Maria, junto a las prostitutas que viven con ella,
cae en la redada y luego de una corta estadia en la Casa de Reclusién’ es
deportada al mis recéndito e inhéspito paraje del enclave bananero. Este
espacio también es descrito como un laberinto:

Pronto un laberinto de hojas grandes le indicé que habfa llegado a los
bananales de Mister Keith. [...] Era imposible orientarse ahf en otra
direccién que no fuese la linea, consumida entre las plantas salvajes. A sus
dos lados la misma mata de banano se repetia, incansablemente, hasta el
infinito. (310)

Ambos lugares, caracterizados por la marginalizacién y el aislamiento,
son transformados por las mujeres mismas en comunidades auténomas
regidas por sus propias reglas. Este proceso, a través del cual un grupo de
mujeres marginalizadas y estigmatizadas por el poder (masculino) revierte
una situacién negativa, es un ejemplo de cémo un grupo minoritario
puede apropiarse del espacio que se le asigna desde el poder para generar
una identidad positiva desde la cual afirmarse en tanto que grupo marginal
¥, de esta manera, contestar el poder central desde sus mérgenes. La
marginalidad social también se expresa por la aislamiento geogrifico del
enclave bananero. El bananal es descrito como un laberinto al que se
accede por la via recta del tren. Asi, el tren funciona como la conexién
entre el espacio central del poder (la ciudad de San José) y el espacio
marginal (los bananales). '
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En este nuevo entorno, Maria muestra iniciativa y capacidad de lideraz-
go, lo que la convierte poco a poco en guia y punto de apoyo para sus
compafieras. Por eso es posible afirmar que la muerte de Sofia significa
para Maria un proceso de emancipacién que comienza con la liberacién de
su condicién de sirviente y culmina con su posicién de lider del grupo de
prostitutas del enclave bananero.

En segundo lugar, encontramos a Pio Viquez, director

del periédico El Heraldo de Costa Rica, portavoz de la

La caza de brujas

contra las prostitutas

tiene el objeto
aparente de salva-
guardar la moral

idiosincrasia liberal de la élite intelectual y politica
josefina, que, sobra decirlo, es una élite masculina. Pio
Viquez entra al laberinto por la calle del mismo nombre
y se encuentra en el lugar del crimen, poco antes de
cometerse. El consiguiente sentimiento de culpa de

haber podido evitar el asesinato de haberse demorado
— mis frente a la residencia de los Medero, una insaciable
curiosidad y una imaginacién “que se disparaba y se disparataba frente al
més pequeiio e insignificante estimulo” (17) fundamentan su interés
personal en resolver el asesinato de Soffa. A este interés personal y
anecdético, se suma un interés comercial y piblico: el crimen de la
cubana es un tema que promete atraer mis lectores y aumentar las ventas
de su periédico. En efecto, como ya he sefialado mis arriba, su condicién
de propietario, editor y redactor de E/ Heraldo, lo convierte en uno de los
pocos privilegiados cuya voz quedara fijada en la escritura y de este modo
tendrd acceso a los anales de la historia. El doble interés por el caso
convierte a Pio Viquez en el detective aficionado de la novela.

La dicotomia entre una sed de conocimiento que busca esclarecer la
verdad de la historia, en el plano de lo privado, y sus intereses como
periodista y hombre piblico se mantiene vigente a lo largo de la novela y
lo obliga a producir dos relatos de los sucesos: uno privado, destinado a
saciar su curiosidad y su necesidad de conocimiento; y uno piblico
destinado a atraer y satisfacer al pablico lector para aumentar las ventas
de El Heraldo. Porque, como el mismo Pjo Viquez le dice a su pregonero:

{Y quién te ha dicho que la prensa se sostiene con verdades? No te me
pongis engreido. iPara ser un buen periodista, basta con ser un buen
chismoso! (267)

El otro aspecto que condiciona de manera dristica su relato pablico es la
censura del gobierno de Rafael Yglesias y su propio interés de no caer en
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desgracia o tener problemas politicos en caso de decir algo inoportuno.

El abogado Ricardo Jiménez, amigo personal de Viquez y representante
legal de Sofia Medero, primero en su querella de divorcio contra su marido
¥, luego de su muerte, a cargo de la acusaci6n de asesinato contra el marido
de la difunta, pertenece al Olimpo de la élite politica liberal.*

Como hemos visto en el caso de los personajes arriba mencionados, el
rol que cada uno de los participantes juega en la historia determina, junto
con su género, su pertenencia de clase, su ideologia y su nacionalidad ~pa-
ra nombrar las variantes mas importantes— determina en gran medida la
postura frente a los hechos asi como sus posibilidades de aduefiarse de la
palabra y relatar lo sucedido desde el propio punto de vista.

El acceso a la palabra escrita —o su carencia- tiene consecuencias funda-
mentales que determinan las posibilidades de los actores del devenir social
de inscribir sus experiencias en los medios a su disposicién: documentos,
periédicos, diarios personales y asi pasar de ser meros objetos del relato de
la historia para ser sujetos de la misma. Quiero ilustrar este aspecto con un
pasaje donde se relata la impresion que tiene Maria sobre la declaracién
que ha debido hacer ante el juez encargado de la causa de esclarecer la
muerte de su ama: '

Luego le leyeron su declaracién, tan arreglada y elegante sin sus titubeos ni
sus frases a medias ,que no la reconocié como propia. Pero la firmé porque
no habfa remedio. Su pobrecita patrona nunca imaginé para lo que utilizaria
el conocimiento que, con tanta paciencia le ensefié. Con ella aprendié a leer

y a escribir. (71)

Sin embargo, el acceso a la escritura no le sirve a Marfa mis que para
firmar un texto que han escrito otros por ella y que esti tan alejado del
suyo propio, que casi no lo reconoce. Su participacién activa, como sujeto
de la enunciacién es sélo nominal y, por lo tanto, aparente. Aqui se puede -
ver como la voz del narrador omnisciente no reduce la particularidad de la
visién del personaje, respetindolo en su diferencia. Al hablar de Maria
adopta la perspectiva de ella, como se manifiesta en el calificativo
“pobrecita” referido a Soffa. El hecho de que Sofia haya alfabetizado a
Marfa, contribuye junto con otras cosas a fundar una cierta complicidad
entre ambas que —dado que se trata de una relacién desigual- se expresa en
la lealtad de la criada a la ama y en confianza en el sentido inverso.

Otro aspecto de las biografias de Maria'y Sofia que consolida la relacién
entre ambas y por medio del cual se justifica argumentalmente que Maria
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opere como el alter ego de Sofia es el siguiente. Sofia, después de pedirle el
divorcio a su marido, se va de la casa y Marfa queda encargada del cuidado
de sus hijos. Cuando Sofia regresa y encuentra todo en orden aumenta su
confianza en Maria (véase p. 38). La eficiencia de Maria para cumplir con
las obligaciones maternales de Sofia es un incipiente atisbo de solidaridad
femenina.

Hay otros personajes que entran al laberinto de la novela. Se
encuentran, se desencuentran, buscan una salida, creen haber encontrado
el camino, se pierden y vuelven a orientarse otra vez. Estos son: el obispo
Bernardo (Augusto Thiel), José Martf alias Fernandina, Martin Camacho
alias el Patillas (ladr6n de poca monta y duefio de un burdel de San José),
Rafael Yglesias alias Galloelata, Eduardo Pochet (exiliado cubano que
contribuye a la lucha por la independencia de Cuba), la Cucaracha (amante
de Ricardo Jiménez), el general Antonio Maceo, la Garza, La Jarroelata, la
Machetes y otras prostitutas, el empresario Minor Keith y Félix Arcadio
Montero, entre otros. Entre todos ellos, existe un laberinto de relaciones
ocultas y explicitas, pero por razones de espacio sélo voy a ilustrar el
funcionamiento del laberinto en el caso de Soffa y Armando Medero,
Maria, Pio Viquez y Ricardo Jiménez. '

El laberinto argumental de la novela

Sofia Medero de Medero, exiliada cubana en San José, y residente en la
calle del Laberinto, lleva ya en su nombre y en su biografia las marcas
del laberinto en que se veré encerrada. Su marido, Armando Medero, es a
la vez su tio porque es el hermano de su padre, de ahi el apellido Medero
de Medero. La pertenencia a su familia 0 -mejor dicho- a los hombres de
su familia es a los ojos de Sofia producto de un pacto con su tio Armando
que ella misma sell6 cuando nifa, con el beneplicito de su padre. Sentada
en la mesa familiar, aburrida por la conversacién de sus mayores, Sofia no
se atreve a comer la fruta antes el postre, pero no puede evitar desear los
mangos con la mirada:

Una mano de dedos largos se posa sobre el tiesto de porcelana arrojando su
sombra como una gran arafia, y me extiende el mango apetecido... Sigo el
curso de la mufieca, los pliegues de una camisa, y me encuentro con la cara
de mi tio Armando tentindome con una sonrisa que arruga un poquito las
comisuras de su boca. Es joven y es un buen mozo. La luz destaca la rectitud

de su nariz, sus ojos tienen un brillo malicioso.
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De pronto, un estallido de risas me advierte que soy el centro de la atencién.
Veo la cara enrojecida de mi padre, presidiendo la mesa. Parece satisfecho.
Estd un poco bebido y me mira con fijeza. Veo los pequefios dientes blancos
de mi madre, su boca se ha detenido en un gesto de complicidad. Mi padre
tiene puesta una de sus manos sobre la suya. La familia me observa
sonriente, esperando mi respuesta.

-Sofia, hija, {por qué ti no agradeces a tu tio?

La voz de mi padre es, como siempre, imperativa. Timidamente murmuro
algo que satisface a la familia porque, en el momento en el que aprieto él
fruto, estallan aplausos. Me halaga ser el centro de la atencién. Abro la boca
en un mordisco teatral, pero no alcanzo a gustar el sabor porque el mundo
ya se ha olvidado de mi. Mis tios vuelven a su conversacién sobre la guerra,
y Armando, ignorindome, interviene con entusiasmo. He sido una pequeia
anécdota sin importancia. La soledad me envuelve y me aplasta. Yo no podia
saber que, con ese gesto sencillo, cuando mis dientes rompieron la delicada
piel, sellé un pacto. Me pregunto si fue ese el momento en el que Armando
Medero me eligié con la misma facilidad con la que tomé la fruta de la fuente

de porcelana. (325-6) (El subrayado es mio.)

En esta larga cita estdn las claves para entender la posicién social de Sofia y
su rol en el laberinto de acontecimientos politicos en que se ve envuelta. En
primer lugar tenemos la figura del padre de Sofia, caracterizada por la
autoridad del patriarca. El autoriza a su hija a aceptar el ofrecimiento de su
tio. Esta accion es una alegoria del matrimonio como un pacto entre hombres
por el cual se produce el traspaso de la mujer de las manos del padre a las del
marido. En segundo lugar, la mano de Armando Medero, en forma de arafa,
connota su papel de dominacién en medio de una red que el mismo construye
y; por lo tanto, introduce nuevamente el Leitmotiv del laberinto. La sombra
que su mano proyecta es ademas una metifora del rol que le corresponderi a
su futura mujer, confinada al hogar, “a la sombra de su marido”, del mismo
modo que la mano del padre de Sofia sobre la mano de su esposa simboliza el
caricter posesivo de la relacién que mantiene con su mujer. En tercer lugar, la
fruta que Sofia desea, pero no se atreve a tomar, es una metifora de su deseo
de acceder al centro de la atencién, es decir de ser vista y oida, de ser reflejada
por la mirada y los relatos de los otros. También es una expresion de sus
deseos de actuar, de salir de su relegacion a simple acompanante del hombre y
testiga muda de la historia. La necesidad de Sofia de obtener la autorizacién
de su padre para comer el postre antes de la comida, puede ser leida como una
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alusién a la situacién de las muje-
res en Costa Rica a fines del siglo
XIX, cuando el tiempo de las
mujeres para acceder a la vida pu-
blica atin no ha llegado. De esto,
Sofia, en su intento de ponerle
limites al poder de su marido con
el pedido de divorcio, serd una
precursora. El hecho de que ella
logre lo que quiere (comer el
mango antes de tiempo) es sélo
posible con el consentimiento de
los hombres de la familia, lo que
marca la limitacién de su posicion
como mujer en una sociedad to-
davia dominada por los hombres.
Por dltimo, el instantdneo retorno
de los hombres a su tema de con-
versacién luego de la gracia de la
nifa, reduce la participacién de
Soffa a una mera anécdota insig-
nificante frente a lo que si es rele-
vante y fundamental para esos
hombres, el “gran tema de la his-
toria™: la guerra de independencia
cubana que, como explicaré a con-
tinuacién, se relaciona estrecha-
mente con la muerte de Soffa.

En este lugar quiero retomar lo que mencioné al principio del presente
trabajo sobre el doble olvido en que la historia ha sumido a Sofia Medero
de Medero. Como ya he adelantado, Ja trama policial de la novela se
entrecruza con una trama histérica. Sofia es el punto en el cual lo pablico y
lo privado convergen. Por otra parte, es Pio Viquez quien logra desen-
trafiar la confusa marafia que el mismo contribuyé a tejer en torno del

asesinato de Soffia.

Luego del asesinato de Sofia, todas las pistas apuntan a la culpabilidad
de su marido, Armando Medero y, dado que las desavenencias conyugales
del matrimonio eran de conocimiento publico, es de lo mas plausible para
la opinién publica que Armando Medero haya querido poner término a las
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discordias asesinando a su esposa. Soffa no ha sido una mujer sumisa, sino
todo lo contrario. Aconsejada por el abogado Ricardo Jiménez, le presenta
una demanda de divorcio a su marido y se marcha de la casa, en donde la
tiene confinada “como a una mujer oriental” (38). Pasada una semana,
Sofia finalmente accede a regresar a su casa porque, para convencerla,
Armando firma una hipoteca que le permite cumplir con el pedido de
Sofia de que le pase dinero suficiente para los gastos de la casa. Ademis se
compromete a tratarla decentemente y no mantenerla encerrada. No
obstante, la noche anterior al asesinato de Soffa, los esposos vuelven a
tener una disputa porque Armando insiste en que Soffa anule la hipoteca.
Pero ella se mantiene firme en su posicién y se niega a levantar la hipoteca,
porque entiende que, como le ha explicado Ricardo Jiménez, el docu-
mento firmado por su marido es su Gnica garantia. _

El argumento de su marido para convencer a Sofia de que anule la hipoteca
es el siguiente: “~Yo no puedo tener mis bienes hipotecados -reclamé él con
indisimulada célera— menos a mi propia mujer” (20). Alli se evidencia que
Armando Medero considera a su mujer como una més de sus pertenencias.
La respuesta de Sofia consiste en no responder, porque “de un tiempo a esta
parte habia descubierto las ventajas del silencio” (20). Soffa ha tomado con-
ciencia de la diferencia entre oralidad y escritura: sélo la palabra escrita tiene
valor y, sabiendo que su palabra oral y privada la deja a merced de la
prepotencia de su marido, se niega a hablar porque con ello nada consigue.
No cede a las presiones de su marido porque sabe que sélo un documento
escrito y con valor oficial como la hipoteca en cuestién puede resguardarla.®

Dado que la situacién de los Medero es de.conocimiento publico,
desde un principio todos creen que Armando Medero es el asesino de
Sofia. Ricardo Jiménez asume la acusacién del mismo en representacién
de Luis Medero, padre de la difunta y hermano del acusado. Pio Viquez,
gracias a su amistad con Ricardo Jiménez tiene acceso a la informacién
confidencial sobre el juicio y, para mejorar las ventas de su periédico y
evitar los escabrosos temas de la actvalidad politica que podrian traerle
serios problemas con la censura del gobierno de Yglesias, publica:

[u]n folletén que contenia material periodistico para largo. Viquez dividié
los testimonios.y seleccion6 su orden para los dias siguientes. En una
columna que titulé “Un crimen nuevo”, los lectores de El Heraldo podrian
leer una novela por entregas hasta la sentencia del asesino, con el atractivo
adicional de que sus personajes eran todos conocidos y de la misma

localidad. (50)
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Este pasaje relativo a la forma en que Viquez escribe sobre un
acontecimiento de la vida real, el asesinato de Sofia, seleccionando y
ordenando su material, es una clara-alusién al caricter construido, de
artefacto, de todo discurso sobre un hecho real o histérico, lo que lo
homologa, en tanto que narracién, al discurso literario. La publicacién de
la informacién veraz y de primera fuente sobre el asesinato de la cubana se
transforma en la primer novela por entregas de la literatura costarricense.
Este es el tenor del discurso piblico de Viquez que, como él mismo
reconoce, contribuye a inculpar a Armando Medero al influenciar la
opinién publica en su contra.

Sin embargo, muy distintas son las palabras con las que Ricardo
Jiménez le ofrece a Pio Viquez la primicia y la exclusividad de toda la
informacién sobre los avatares del juicio. Segin el abogado, su intencién
es que la informacién de El Heraldo tenga la mayor objetividad (véase pag.
49). En ellas se encarna la visién tradicional del discurso periodistico e
histérico como relatos capaces de reflejar miméticamente la realidad. Esta
literaturizacién del relato histérico que propone El afio del laberinto
responde a una de las premisas de la llamada nueva novela histérica segin
la cual, como sefalé al principio de esta exposicidn, no es posible evaluar al
relato histérico en términos de verdadero-falso, ya que todo discurso en
tanto que creacién organiza su material segiin premisas que se escapan a
esta dicotomia. Al proponer una visién de los relatos histéricos como
metiforas que intentan explicar un momento dado de la realidad histérica,
las nuevas novelas histéricas se acercan a la postura de Hayden White
(1973 y 1978). Pese a la gran resonancia que las ideas de White han tenido
en la prictica narrativa de la nueva novela histérica, éstas han sido y siguen
siendo muy cuestionadas por la mayoria de los historiadores.

Volviendo a la novela que nos ocupa, el siguiente didlogo entre Pio
Viquez y Ricardo Jiménez reafirma el convencimiento de Ricardo Jiménez
sobre el caricter testimonial y objetivo del discurso periodistico, aunque,
como se trasluce por la retérica de Viquez, el texto periodistico tendri las
mismas caracteristicas que un texto literario:

-Usted me conmueve don Ricardo. Jamés podré agradecerle tanta confianza.
Le prometo que no le faltaré. Ese monstruo no quedari impune. Si de algo
sirve mi pluma ique sirva para excluir de la sociedad a ese Minotauro, mitad
bestia, mitad hombre! Si hubiera pena de muerte ino dude usted que mi
pluma convencerifa hasta a las piedras para borrarlo de la faz de la tierra! Hay

que purificar a nuestro pais de seres tan repugnantes. (49)
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[-.]

-No es mi intenc¥n que usted se convierta en un Teseo. Lo tinico que debe
hacer es decir la verdad y esa verdad esti en los testimonios. Para hablar en
sus términos, a falta de una Ariadna yo le dejo la madeja. Pero no se enrede
en ella, mi buen amigo, el asesinato de esa pobre mujer es cosa tan recta y

clara como la calle donde vivia. (50)

No voy a detenerme mayormente en las referencias al laberinto porque
son obvias. Lo que si quiero destacar es el caricter irénico del pasaje, que
reside en el hecho de que —como Pio Viquez lograri descubrir— Armando
Medero no es el asesino de Sofia. Pese a la conviccién de Ricardo Jiménez,
su versi6n “objetiva” de la historia no es verdadera y el crimen de Sofia no
est4 nada claro (como tampoco es clara la calle del Laberinto, que, como
vimos, pese a ser recta es ambigua). El pobre Armando Medero, si bien es
un “Minotauro” que mantuvo encerrada a su mujer en el laberinto de sus
obligaciones conyugales, no es la “bestia” que ha cometido el asesinato. Pio
Viquez efectivamente logra convencer a la opinién piblica de la
culpabilidad de Armando Medero, cumpliendo con su promesa a Ricardo
Jiménez. El dnico al que no logra convencer es a él mismo, porque su
interés genuino por resolver el caso o, en palabras de Viquez y Jiménez, su
espiritu de Teseo lo lleva a convertirse en detective aficionado y a encontrar
finalmente al verdadero culpable del asesinato. Por las causas que mencioné
en el capitulo anterior, este relato veridico de los hechos esti condenado a
permanecer en el anonimato. El afio del laberinto, en tanto que novela, le
ofrece espacio al relato privado de Viquez que devela que el asesinato de
Sofia Medero de Medero tiene por objeto boicotear la guerra de la
independencia cubana. Tal y como Pio Viquez escribe en una edicién de El
Heraldo que nunca saldr4 a la luz ptblica, Sofia Medero es mandada a
asesinar por una conspiraciéon preparada por espaifioles residentes en San
José. Ellos calculan que —dado que los problemas entre Sofia y Armando
son de conocimiento publico— la culpa recaeré sobre éste y al ser inculpado
sera también desheredado, con lo cual la guerra de independencia cubana
perderd uno de sus contribuyentes méis importantes. Soffa es una victima,
sin quererlo, de la luchas por la indepencia cubana y, al no haber constancia
de su muerte porque ni Viquez ni nadie hace publica la verdad sobre lo
sucedido, es también victima del olvido de la historia, como habia
anticipado. Se puede decir que Sofia muere dos veces: al ser asesinada y al
serle negado el lugar que le corresponde en la memoria colectiva por no
tener cabida en el relato de la historia.




78

Pio Viquez, para acallar los remordimientos de conciencia que le produce
su falta de agallas para publicar la verdadera historia del asesinato, visita la
tumba de Sofia en Cartago y deposita junto a la tumba un papelito anénimo
con la inscripcién “AUMIDLIC”. Este papelito circula causando estupor y

A través de las

disparando la imaginacién popular sobre su posible
significado y su desconocido autor. Pero el mismo Viquez
propone la solucién del enigma a Ricardo Jiménez quien

pOSibilidadES de la cree —otra vez equivocadamente- que AUMIDLIC
ficcién, Sofia accede | significa “A Una Mujer Infiel De L. C. (L.C. serian las

a su propia voz
como narradora

iniciales del nombre propio del firmante de la criptica
inscripcién), Cuba” escrito por el presunto amante de
Soffa. Sin embargo, como el propio Pio Viquez se encarga

x
@

de aclarar, la solucién del acrénimo es A Una Mirtir
Ignorada De La Independencia Cubana.

Si la coyuntura sociopolitica le impide a Pio Viquez hacer piblicos la
conspiracién espafiola para privar a la guerra de Cuba de un importante
contribuyente y el sacrificio de la vida de Sofia Medero de Medero, el espacio
de la novela histérica permite rescatar esta intrincada historia del olvido. A
través de las posibilidades de la ficcién y de la imaginacién literarias, Soffa
accede a su propia voz como narradora, lo que le permite indagar en su
pasado. Asimismo, la contraposicién del texto ptiblico y el texto privado de
Viquez también es factible tinicamente en el marco de la novela.

El espacio ficcional de la novela le ofrece a Soffa, a través del personaje
de Maria, una tercera posibilidad de escapar del laberinto de intereses en
que estd atrapada y que la condiciona. Veamos de qué manera. El Patillas,
que se siente perdido sin la presencia de Maria, parte en su busca y se
interna en el laberinto del bananal hasta dar con el paradero de su amada.
Una vez alli se siente fuera de lugar en la comunidad de mujeres que han
formado las prostitutas en aquel exilio interior, de la cual “su” Marfa es la
regenta.”

Pese a una etapa de indecisién inicial, Maria “se deja rescatar” por su
amante y retorna con é] a San José, pero, s6lo por pocas horas. Al llegar a
la ciudad, Maria no soporta volver a ser “la mujer de” y se escapa del
laberinto de los festejos de fin de afio para volver a la sociedad aut6noma
que han formado las mujeres al margen de la sociedad burguesa.
Simbélicamente el titulo de la narracién en la que se describe la vuelta de
Maria al bananal es “Maria sale del laberinto en una tarde fria” (301).

La salida de Maria del laberinto es el suceso argumental que libera a
Sofia de su encierro. La liberacién concreta de Maria le permite a Sofia
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liberarse indirectamente, por medio de su alter ego. Si entendemos al
personaje de Maria como contraparte y extensién del personaje de Sofia,
no es exagerado afirmar que Sofia se realiza a través de Maria. No hay que
olvidar que el proceso de emancipaci6n de Maria se inicia con la muerte de
Soffa. Asi, la liberacién de Maria puede inversamente liberar a Soffa. De
hecho, cumplido el requisito de la salida de Maria del laberinto, también
Sofia encuentra su salida. El subcapitulo que sigue a “Maria sale del
laberinto en una tarde fria” se titula “Y Sofia se va con luz” (323), y es ahi,
donde Sofia encuentra la respuesta que le permite salir.

La segunda condicién para liberar al espiritu de Sofia es la solucién del
misterio de su asesinato, que se lleva a cabo en el relato privado de Pio Vi-
quez. El tercer y dltimo requisito es el propio hallazgo de Soffa-narradora.
Ella misma sell6 un pacto con su marido, al aceptar el mango que este le
ofreciera (como hemos visto més arriba). Soffa-narradora se despide con
las siguientes palabras:

Me voy licuando en la luz, dulce y pacifico retorno al origen. Nada me

sujeta. El espejo me refleja y me despide. (326)

La referencia al espejo se corresponde con la mencién del mismo espejo
al inicio de su narracién. El espejo-relato ahora si la refleja, lo que significa
que cuenta su historia adecuadamente. Por fin puede desaparecer como
espiritu ya que estard presente en el relato de su historia. En el recorrido
del personaje de Sofia por el laberinto vemos una realizacién de la
estructura circular de la novela, ya que su narracién se abre y se cierra con
la referencia al espejo (alegoria del relato de la historia). No obstante,
como Sofia se contintia en Maria, el circulo no se cierra, sino que se
reinicia, por lo que la estructura sigue siendo abierta.

Pio Viquez, aunque logra desenredar la madeja del asesinato de Sofia, y
estd, por eso, muy satisfecho de si mismo, se encuentra el primero de
enero de 1895 en un local en el que unos negros tocan una musica extrafa,
andrquica y sin partituras, que no comprende, pero cuyo ritmo lo atrapa a
la vez que le da cierta sensacién de desasosiego:

En gringo, le dio vueltas a la manivela y Pio se quedé en silencio, perplejo,

porque tuvo la sensacién de salir de un laberinto para entrar en otro. (329)

De este modo, en el personaje de Pio se reproduce la estructura
recurrente y circular de la novela, representada por el laberinto en forma
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de espiral. El laberinto le permite a Tatiana Lobo plasmar, en la estructura,
la perspectiva y el argumento, la complejidad y ambigiiedad del devenir
social asi como proponer una visién de la historia que se aparta de las
concepciones lineales tradicionales.

El aporte de la novela al conocimiento de las
olvidadas de la historia

n el capitulo dedicado al estudio de las clases subalternas y los

movimientos sociales de Centroamérica durante el periodo 1870-1930
del cuarto tomo de la Historia General de Centroamérica, Victor Hugo
Acufa (1993), al referirse a las “Mayorias discretas y minorias emergentes:
mujeres, negros, indios, campesinos y capas medias” constata lo siguiente:

Historia e historiografia, los hechos y las palabras, se han confabulado para
que en este ensayo la parte del leén la hayan tomado los sectores acabados
de analizar [Minorfas activas: artesanos, obreros urbanos y proletarios de
enclaves]. Su visibilidad en la evolucién de la regién en tiempos liberales y
en los escritos de los historiadores de épocas recientes nos han atareado y
detenido quizis demasiado. Ahora en lo que sigue reuniremos a los que
menos conocemos y a los que atin no han merecido, por descuido o por
impedimentos, un buen escrutinio de los investigadores. Esto es lo que dar4

unidad a esta parte y no una coherencia temitica. (1993: 301)

Si el aporte de la historiografia contemporinea consiste en tematizar
los procesos que hicieron de las mujeres y otras minorias los olvidados de
la historia, El asio del laberinto demuestra que la narrativa histérica puede
darle a los olvidados, gracias a la libertad creativa de la ficcién,
posibilidades de accién y de expresién que hasta ahora les han sido
negadas. ¢
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NOTAS

1 Entendida como historia politica.

2 Como he sefalado en mi comunicacion “La novela histérica de finales del siglo XX y las nuevas
corrientes historiogréficas”, (Grinberg 2000) considero que es fundamental leer la nueva novelistica
histérica en el contexto del discurso de la nueva historiografia. A través de una lectura comparada
se puede verificar como, desde la especificidad de la literatura, la nueva novela histérica apuesta
por una escritura de la historia que se sitia en el marco de la critica a la lamada historia oficial y
cuya vision histérica es similar a la de la nueva historiografia

3 Este lugar también conslituye una etapa en el proceso de emancipacién de las mujeres: cuando
ya no tienen mas paiales para el hijo de Lla Garza {amiga y compafiera de Maria), las reclusas
organizan una ronda alrededor de la bandera nacional. Mieniras las josefinas cantan canciones
infantiles y populares, una francesa entona La Marsellesa. Esta accién, en la que la carnavalizacion
de los rituales de la nacion es obvia, estd destinada a distraer a los soldados, mientras una de ellas
baja la bandera nacional y se la lleva, para poder hacer paiiales para el nifio con su tela. Nadie
se puede explicar la misteriosa desaparicion del simbolo patrio hasta que “uno de los vigilantes se
apersoné, muy condolido, ante el alcaide, a informarle que el sagrado emblema de la palria habia
aparecido destazado y lleno de caca” (221). La subversion del orden por parte de las mujeres no
sélo burla la vigilancia de los hombres, sino que ademas es una alegoria de la aclitud de las
mujeres frente a una nacién que las condena y las excluye.

4 £l wiangulo que forman Pio Viquez, el espaiiol Incera y el cubano Loynaz conforma un
microcosmos de las relaciones politicas entre cubanos, espafioles y costarricenses: El joven Enrique
Loynaz canaliza la visién de la realidad politica de los cubanos exiliados en San José que luchan
por la independencia de Cubo. Y el espaiiol Incera representa los ideales conservadores y realistas
de los espafioles. Estos (limos son contrincantes no sélo en el plano politico, sino también en las
partidas de billar, que comparten con Pio Viquez. Las partidas de billar entre “caballeros” de
Incera, Loynaz y Viquez, que regularmente lienen lugar en el saldn del Gran Hotel en “el ambiente
de camaraderia que los hombres saben disfrutar cuando estan sin la entorpecedora presencia
femenina” {11-2), son el simbolo de una sociedad en la que los que toman las decisiones y tienen
la palabra son los hombres. Pero, como ya se vistumbra en el tono irdnico de la descripcion de
dichos encuentros, la voz del narrador omnisciente deja entrever un cierto esceplicismo frente a las
convicciones machistas del grupo.

A través de dos muchachos: el pregonero y espia de Pio Viquez y un joven de rasgos aindiados
que lleva una boina roja, se bosquejan actitudes, gustos y convicciones de una juventud iletrada y
sin recursos econdmicos, pero con ideales e iniciativa, en la que se perfilan las minorias emergentes
de finales de siglo XIX, de las que parficipaban trabojadores, artesanos y campesinos.

S Aqui vemos, como sefialé en la introduccion de este estudio, que la historia se ha ocupado
tradicionalmente de los acontecimientos politicos. El afo del laberinto critica esta seleccién del
material considerado como histérico proponiendo que el espacio privado también es publico e
intentando dar cuenta de los acontecimientos de la época desde la vivencia de la gente y no sdlo
desde la perspectiva de los grandes estadistas y hombres piblicos.

6 Esta es una explicacién de por qué Sofia sélo en la muerte accede a tener voz. Como mujer de
fines de siglo XIX, su palabra hablada de nada le sirve, en lanto que como narradora de una
novela, personificando a su propio espirilu, puede verbolizar la problemética de las mujeres en
relacién al silencio en que las ha sumido la historia.
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7 El narrador nos explica la situacién del Patillas del siguiente modo: “aunque se esforzé por hacer
algo que lo integrara, la verdad es que nadie se tomé el trabajo de disimular que lo consideraban
initil. Era el mantenido de la Motetes [apodo de Maria), un lujo” (317}. La inversién de la relacion
enfre Maria y Marlin Camacho es sinlomdtica del proceso de independizacién que ésia
experimenta.
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HOMENAJE

Pablo
Antonio
Cuadra

1912 - 2002

1 2 de enero del afio en curso, cuando estaba por
llegar a los noventa, dejé de existir Pablo Antonio
Cuadra. Nos orgullece constatar que en miés de una
ocasién, enriquecié las paginas de Cultura con
diversas contribuciones. En reconocimiento a su aporte a las
letras centroamericanas, le rendimos el presente homenaje,
donde presentamos distintas visiones de su amplisima y mulu-
facética obra.
Queremos dejar expreso nuestro agradecimiento a la Revista
Decenio por permitirnos reproducir en esta seccién material

fotografico y textos relacionados con el pocta.
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H omenaje

Pablo Antonio

El adids sin ausencia

David Escobar Galindo

n el filo de los noventa anos, ha dejado este mundo el

poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra. Es un dato de

la realidad, inubicable en el catilogo de los sentimientos

personales, porque hay figuras que parecen inmunes a las
veleidades del tiempo. Y uno nunca sabe si esta sensacién es efecto
de la fuerza vital de una personalidad o del deseo de que una fuente
tan generosa del ser esté preservada para siempre.

Pablo Antonio Cuadra es un poeta cuya trayectoria trasciende
su marco geogrifico. Esto no es inusual en Nicaragua, comarca de
ristica hermosura donde alguna privilegiada conjuncién de los
fluidos teliricos y los efluvios espirituales ha venido produciendo
encarnaciones liricas de suprema inspiracién. Desde que Rubén
Dario, en palabras encendidas de Neruda, “llega a Castilla e
inaugura la lengua espafiola”, hay una electricidad poética
inagotable en los aires nicaragiienses. Los focos mis vibrantes de
ese fuego magnético tienen nombres inolvidables: se llaman
Alfonso Cortés, José Coronel Urtecho, Joaquin Pasos, Carlos
Martinez Rivas, Pablo Antonio Cuadra...

Es endiabladamente dificil descifrar las claves profundas de un
poeta de tales dimensiones. Los criticos hacen sus trabajos de
diseccién, en los quiréfanos inmunizados; pero lo que vale de veras
es el toque mégico en los nervios virtuales del lector an6nimo. Ah{
es donde se juega la suerte de la poesia, que es ejercicio de tiros
audaces hacia los blancos de las sensibilidades ajenas. Por grande,

3 8GR L LAZ N
DE EL SALVADOR




Revista Cultura 86

fervoroso y audaz que sea
el tirador, sélo unas cuan-
tas flechas dan en el cen-
tro. Y, en el caso de Pablo
Antonio, dos o tres dar-
dos felices salidos de las
aljabas de su nicaragiie-
fidad quedardn para siem-
pre como testimonio de
un corazén enteramente
vivido. No se necesita
mas para que la poste-
ridad haga su silencioso
gesto de aprobacién.

Pero Pablo Antonio es
poeta de distintas maneras.
Es decir, es poeta en esen-
cia y en diversidad. Su poe-
sfa estd en sus versos derra-
mados y evocativos. Estd
también en sus narraciones
y en sus piezas dramiticas.
En su devocién perio-
distica y en su faena inter-
pretativa. En sus crénicas apasionadas y en sus cincelados apuntes
sobre los afanes cotidianos. Y, desde luego, también lo esti en su
actitud integral, en su nitida condicién de hombre de su tiempo y de su
espacio. De este nicleo impecable parten en realidad todas las otras
irradiaciones.

Los que tuvimos el privilegio de conocer a Pablo Antonio en
persona, pudimos calibrar lo que es, en version individualisima e
irrepetible, una auténtica persona. Alto y cetrino, esbelto y
ceremonioso en los movimientos, el poeta iba dejando a su paso una
especie de viril resplandor fehaciente, que no dejaba dudas sobre su
entereza de alma. Experto en avatares, como es casi irremediable ser
en estas latitudes turbulentas y frigiles, el poeta se erigié sobre si
mismo para desempenar la mision de estratega de la verdad. De
familias préceras, su naturaleza moral desarroll6 desde el principio
una personalidad muy suya, muy de su conciencia imantada por las
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responsabilidades del servicio. Y asi pudo, a lo largo de una extensa
vida, ser el que fue, el que quiso ser y el que debi6 ser, todo en
acrisolada armonia.

La lumbre del mestizaje ardia en las venas de Pablo Antonio,
como también habia ardido en las venas de Dario. En 1981 escribe
Pablo Antonio: “Ser mestizo es tener dos cunas, y por tanto, dos
tumbas. Nos nacemos y nos matamos mitad y mitad. Recuerdo uno
de mis primeros poemas (El hijo de septiembre), cuya primera
estrofa dice: Yo pelié con don Gil en la primera/ guerra nicara-
giiense.De muchacho era indio/ y espaiol y al unisono me herian./
Tengo el grito bilingiie en las dos fosas/ porque me dieron flechas en
el lado blanco y balas/ en mi dolor moreno... En la estrofa hay dos
muertes, pero también dos resurrecciones”.

En alguno de nuestros dispersos
encuentros por los caminos de la trans-
humancia poética, Pablo Antonio me
dijo mis o menos lo siguiente: “En
Centro América, todos tenemos nues-
tra parte india, por sangre o por 6smo-
sis”. Y cudnta raz6n tenia. Una parte
india que, méis que en el desajuste
folclérico de los que andan en busca de
una identidad unilateral, estd en los
posos del alma, y brota a cada instante,
no s6lo en nuestras formas de sentir y
anhelar, sino en las maneras de pensar
y expresarse.

Pablo Antonio Cuadra -PAC co-
mo a é| le gustaba firmar, sobre todo
sus alados dibujos— era hombre de
conciencia y de arraigo. Sobrevivié,
con valentia inclaudicable, a los desa-

i 5 fueros de la dinastia somocista. Sobre-

llevé, con estoicismo ejemplar, los
desatinos de la asonada sandinista. Nunca perdié la brijula de su
acrisolada responsabilidad moral, que era la otra cara de su misién
intelectual. El periodista vitaliz6 al poeta, hasta el final de la vida. Su
ejemplo de integridad es presea en el pecho agitado de la tumultuosa
cultura centroamericana contemporanea.

=N
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Comparti con Pablo Antonio las inquietudes fundamentales de
nuestro tiempo. Debo decir que de él sélo recibi el amable
magisterio de los grandes. Y en épocas dificiles, como aquellas en
que la avalancha de la intolerancia sectaria tenia tomadas todas las
plazas intelectules, esa compaiia superior me ayud6 a transitar por
terrenos tan peligrosos y nocturnos.

En enero de 1981 le dediqué un soneto, publicado en la revista
MELE, que lanzaba el infatigable rumano Stefan Baciu desde su
refugio académico en Hawaii. Dice aqui aquel lejano soneto,
escrito en momentos de extrema convulsién nacional, y que ahora
releo, ya en otras atmdsferas, para el amigo que acaba de recibir la
palabra infinita:

A Pablo Antonio Cuadra

en fervor de libertad

No de jaguar ni e paloma zura:
nombre es del aire que jugando pesa.

Atre de Centro América posesa

que revienta en garganta su espesura.

No de estupo social ni de armadura:

fuerza es del corazén que canta y reza.
Grito de patria limpida en la buesa,
mds alld de este tiempo de locura.

Pero la voz también babla con nombre,
gira también en rdfagas del hombre,
muestra al hombre del pueblo su destino.

Sabe esa voz que la palabra duele,
muele verdad como el molino muele,
hasta ofrecer el pan mojado en vino. ®
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Pablo Antonio Cuadra

Poeta mayor de Nicaragua

Nicasio Urbina

Introduccién

ablo Antonio Cuadra es el escritor mas importante de las

letras nicaragiienses, después de Rubén Dario. Su obra

poética es de la mejor calidad y ha mantenido, a lo largo de

setenta afos, su refinado lirismo y su profundidad humana.
De no menor importancia es su labor como prosista, destacindose
por la sutileza de su pensamiento asi como por la honestidad de sus
juicios. En su obra también figuran cuentos, obras de teatro y una
novela corta que evidencia su habilidad
en el manejo de la forma y el lenguaje.
Pablo Antonio Cuadra nacié en Mana-
gua, Nicaragua, el 4 de noviembre de
1912. Hijo del doctor Carlos Cuadra Pa-
sos y de dofia Mercedes Cardenal, Pablo
Antonio heredé las cualidades intelec-
tuales de su padre, uno de los mis desta-
cados historiadores de Nicaragua. En
1916 su familia regresé a vivir a Granada,
donde Cuadra ejerceria su labor poética
dentro del Movimiento de Vanguardia,
hasta trasladarse a Managua en 1955.
Estudié con los jesuitas, en el Colegio
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Centroamérica, y pasé gran parte de sus vacaciones en el campo, en
contacto con la naturaleza y los campesinos, elementos que habrian
de sellar para siempre su sensibilidad y su poesfa. En su juventud, el
poeta se dedicé a la agricultura y la ganaderia y empez6 una pequeiia
empresa maderera, pero mis que aventuras financieras estas fueron
experiencias vivenciales que el alma refinada del poeta habria de
transformar en poesia y metifora.

La guerra civil y el levantamiento de Sandino en las Segovias
marcaron la juventud del escritor, fortaleciendo su espiritu
nacionalista y ahondando en su visién del ser nicaragiiense. Cuadra
publica sus primeros poemas en la revista Criterio, dirigida por José
Coronel Urtecho y Dionisio Cuadra cuando todavia era un colegial,
¥, cuando en 1931 se publica el primer manifiesto de Vanguardia, su
firma aparece junto a la de Joaquin Pasos, Octavio Rocha, Luis
Alberto Cabrales, Manolo Cuadra, Joaquin Zavala, Luis Castrillo y,
por supuesto, Bruno Mongalo y José Coronel Urtecho, lideres del
movimiento. “Hay que aprovechar la presencia en esta ciudad de
algunos elementos j6venes de aficién literaria para formar un nicleo
de vanguardia que trabaje por abrir la perspectiva de una literatura
nacional y construir una especie de capital literaria que sea como el
meridiano intelectual de la naci6n.” (Primer manifiesto, articulo 1).
De esta época datan sus Canciones de pdjaro y sefiora (1929-1931)
libro inédito, fragmentariamente publicado en la antologia Poesia
(1929-1962) y recogido en su Obra poética completa, publicada por
Libro Libre, en Costa Rica. Segiin José Emilio Balladares Canciones
de pdjaro y sefiora fueron “un contrapunto pertinente a la pom-
posidad y las sonoridades excesivas de lo menos eximio de Rubén y
de sus epigonos, llamando la atencién de los distraidos hacia la
verdadera esencia de la poesia.”(La palabra, 24).

El 14 de junio de ese afio, Pablo Antonio Cuadra y Octavio Ro-
cha empiezan a publicar en el diario granadino E/ Correo un suple-
mento literario bisemanal que se llama al principio Rincén de Van-
guardia y luego simplemente Vanguardia (1931-1933). En el segun-
do nimero, correspondiente al 28 de junio de 1931, Cuadra publica
su corto articulo Dos perspectivas, donde define el perfil intelectual
del movimiento:

Yo explico breve: Nuestro movimiento (Movimiento de Vanguardia

que llamamos) es dindmico por dos fuerzas. Una: Nacionalizar.
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Dos: Hacer un empuje de reaccién contra las roidas rutas del siglo

XIX. Mostrar una literatura nueva (ya mundial). Regar su semilla.

Este espiritu nacionalista lleva al poeta a una reevaluacién de lo
nicaragiiense que habria de rechazar la elaboracién modernista y
optar por un estilo simple y campechano, creador de una estética
nueva y revolucionaria, auténticamente nicaragiiense y trascen-
dental, tal como lo expresé en su Ars Poetica. “Volver es necesario/
a la fuente del canto: encontrar la poesia de las cosas corrientes,/
cantar para cualquiera/ con el tono ordinario/ que se usa en el
amor,/ que sonrfa entendida la juana cocinera/ o que llore abatida si
es un verso de llanto/ y que el canto no extrafie a la luz del comal;/
que lo pueda en su trabajo decir el jornalero,/ que lo cante el
guitarrero/. y luego lo repita el vaquero en el corral...”(88). La
poesia de Cuadra habria de evolucionar mucho a lo largo de los
afios, pero la sencillez y la profundidad habrian de ser siempre
caracteristicas constantes de su poesia.

Poemas nicaraglienses

los veinte afos, Cuadra es uno de los poetas mis destacados de
su generacién, dedica gran parte de su tiempo a la lectura de los
clisicos y las nuevas literaturas extranjeras, participa en diversas
polémicas y co-dirige el ya mencionado suplemento Vanguardia. A
finales de 1933, el poeta viaja a Suramérica, lleva consigo el material
que la editorial Nascimiento habria de publicar al afio siguiente en
Santiago de Chile bajo el titulo de Poemas nicaragiienses que fue,
segin Jorge Eduardo Arellano, “...el primer libro nuevo de
tendencia vernicula en Centroamérica, a partir del cual comenzé
una obra fiel a lo nicaragiiense que, tras cuatro décadas de quehacer,
lleg6 a la mds serena y hermosa universalizacién.” (Panorama, 148).
Poemas nicaragiienses es un libro aparentemente sencillo. Su
lenguaje es coloquial, despreocupado y cristalino, sus metéforas son
claras y aparentemente ficiles, pero es en realidad una obra que
alberga un complejo sistema de relaciones miticas. Es una obra
fundacional, y como toda obra fundacional, maneja complejos
sistemas de valores intimamente ligados a la intra-historia de ese
pueblo, de esa gente, de esa cultura. En Poemas nicaragiienses
encontraremos el origen de nuestra nacionalidad, la génesis de
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nuestros mis antiguos deseos e ilusiones, la biasqueda visceral de la
nacionalidad, del sentido y el ser histérico, y del arraigo existencial.
Como dice nuestro critico inevitable, Jorge Eduardo Arellano, este
libro “funda la poesia nacional en Centroamérica... canta el campo y
la patria de tercera, capta el paisaje y la geografia —la naturaleza
desbordante de Nicaragua- vy, frente a la intervencién extranjera,
exalta la identidad propia”. (Pablo Antonio Cuadra, 27). Mi lectura
de Poemas nicaragiienses es una lectura mitica, una lectura que se
sitta en la dialéctica entre el Paraiso Perdido y la Tierra Prometida
(Urbina, “Formaciones miticas en Poemas nicaragiienses”). Como
pais poblado por tribus inmigrantes, nuestros antepasados llegaron
a estas tierras en busca de un futuro mejor, en busca de tierra que
cultivar y un espacio para desarrollarse y crecer, pero a cada esfuerzo
se le contrapone una derrota, a cada Tierra Prometida se contrapone
un Paraiso Perdido. Poemas nicaragiienses refleja por un lado la
tradiciéon. nahuatl-chorotega de nuestros mayores, su Tierra
Prometida, su busqueda de “una isla con dos sierras altas y
redondas”, y por el otro la amplia y rica tradicién biblica que luego
pasa por Dante, por Milton y Eliot, por Baudelaire y Lautreamont,
por Novalis y Rilke, y que en América Latina tomari la forma de un
José Asuncién Silva o César Vallejo, o de Dario, que en su
experimentacién formal y su culteranismo estético también buscaba
su Paraiso Perdido y su Tierra Prometida. Ahora bien, mis que en
ningln otro escritor nicaragiiense, es en Pablo Antonio Cuadra
donde el mito de la Tierra Prometida y la busqueda del Paraiso
Perdido aparece con toda su fuerza. La bisqueda del Paraiso Perdido
como bisqueda de la identidad nacional, como bisqueda de las
raices en la cultura popular y la tradicién era uno de los objetivos del
programa del movimiento de Vanguardia. En el punto ntimero tres
del Primer manifiesto se lee:

El trabajo de la Anti-Academia se circunscribiri dnicamente a las
manifestaciones comprendidas en el nombre de bellas artes, en las
fronteras de nuestra Patria. Este trabajo comprenderi dos
movimientos: el de investigacién y el de creacién. El movimiento
de investigacién tiende a descubrir y a sacar a luz a toda manifes-
tacién artistica nicatagiiense del pasado, que pertenezca a la veta
pura de miestra tradicién nacional, movimiento que supone la

posicién de combatir toda manifestacion del pasado que sea espi-
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rea, hechiza, estéril, en una palabra, académica. El movimiento de
creacién se refiere a nuestras propias obras construidas en un
espiritu esencialmente nacional y por consecuencia umbilicalmente

personal.'

En esta declaracién podemos ver, por un lado, el interés del
grupo por rescatar lo verdaderamente nicaragiiense, por ahondar en
la cultura popular nacional para rescatar todo lo valioso que en ella
habia, y deshacerse de lo forineo, de lo falsamente adoptado, de la
importacién esnobista. Esto implica la concepcién de que lo valioso,
lo verdadero, esta contenido en la cultura popular, que el verdadero
perfil de la Patria hay que buscarlo en sus gentes y sus tradiciones,
en sus cantos ancestrales, en su flora y su fauna. Por el otro lado esta
declaracién senala la intencién de hacer una obra de creacion que
incida en ese espiritu nacional, que al mismo tiempo de ser original y
personal, contribuya a la (re)creacién de un perfil nacional, a la
(re)constituciéon de la Patria. En ambos puntos trasluce una
preocupacién fundamental por la Patria, por la nacionalidad, por
todos los elementos de la nacionalidad perdidos o no valorizados.
Este concepto de Patria que se encuentra en la base del proyecto
vanguardista es una transformacién, una variante del mito ancestral
de la biasqueda del Paraiso Perdido, de la Tierra Prometida.

Aunque esta biisqueda de la Tierra Prometida est4 presente desde
los primeros poemas de Pablo Antonio Cuadra recogidos en Cantos
de pdjaro y seriora, donde se refleja claramente esta preocupacion, es
en Poemas nicaragiienses, cuyo poema inicial, significativamente, se
titula Introduccion a la Tierra Prometida. Aqui Cuadra desarrolla
una visién mitica de la poesia y el canto, propone una poética basada
en la reconstruccién de un pasado idilico, en la preservacion de las
palabras magicas, de la evocacién de una historia y un espacio fisico
que se realizan en el espacio del discurso poético, en la
representacién de la historia. El poema consta de dos partes: la
primera establece el marco referencial del poema, sirve de
predmbulo al canto propiamente dicho y sienta los propésitos de la
enunciacién. La segunda parte desarrolla el programa poético que
rige o lo largo del resto del poemario, establece las leyes de su
semidtica. La relacién que establece este poema entre “canto” y
“peregrinacién, migracién” es fundamental para entender la poética
de Cuadra y la red de relaciones discursivas que se establece en esta
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poética. El canto es la figura que alberga los desplazamientos, los
cambios que se han operado a lo largo de la historia, y la funcién del
cantor es recordar esos desplazamientos, dar testimonio de esa
busqueda y establecer su significacién.

Voy a ensefiarte a ti, hijo mio, los cantos que mi pueblo recibié de
sus mayores

cuando atravesamos la tierra y el mar

para morar junto a los campos donde crece el alimento y la libertad
(115).

Vemos pues que existe una relacién semiética directa entre la
migracién ancestral ocurrida en los albores de la historia y la funcién
del canto. El momento de la migracién contiene en si el proceso de
basqueda, la activacién de una certeza, de una intuicién previa sobre
la existencia del objeto buscado contenida en la figura del canto. El
discurso poético es asi una “promesa”, registra la existencia de un
espacio de promisién hacia el cual se ha de caminar, hacia el que se
dirigen las huellas del andar y las del poema, las marcas de la

‘enunciacién, los signos. Alimento y libertad son el contenido de esa

promesa, representamenes de la Tierra Prometida, de la significacién
del andar. Tanto en su sentido literal como en su sentido mitopoético,
alimento y libertad guian la bisqueda del sujeto, son el contenido de
la promesa. El valle fértil, prédigo en alimentos y libre de opresién y
dominio, se refiere tanto al contenido de un discurso histérico como
al contenido del discurso poético. Literalmente evoca la migracién
nahuatl provocada por las invasiones aztecas, memorial inolvidable de
un pasado azaroso y la bisqueda de la tierra de promisién; pero
también se desdobla su significacién apuntando a la creacién poética,
al espiritu del canto, a la riqueza semintica del discurso y su
realizacién como ejercicio de la libertad. De esta forma se ve
claramente la red de significaciones que se establece entre el canto
como registro y lugar de la significacién, y la historia como registro y
lugar de los desplazamientos, inscritos a su vez en un discurso. El

discurso poético es el lugar de convergencia de ambos, contiene y a la

vez realiza la promesa, transmite los signos de promisién y al mismo

tiempo ofrece el espacio para la realizacién de ese promesa.
Introduccién a la Tierra Prometida abre y establece de esta

manera el proyecto poético de Pablo Antonio Cuadra. En realidad
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su utilizacion del espacio fisico es mucho mis que lo que Manolo
Cuadra ha considerado, ya que no se trata de “presentarnos algo asi
como una Geografia cordial nicaragiiense”(151) sino una auténtica
apropiacién del espacio para construir una formulacién mitica de la
nacionalidad, darle estatura histérica y vigencia poética. Su discurso
ejemplifica de manera evidente la importancia que el mito de la
Tierra Prometida tiene en la formacién de su obra poética y en su
visién de la historia de Nicaragua. Esto se realiza en los restantes
poemas de la coleccién y en gran parte de su obra posterior, en sus
evocaciones humildes y preciosas, en la reconstruccién de sus
facciones y sus formas, en su geografia adornada de paisajes, en sus
animales y sus 4rboles. Es el rostro que se asoma en Patria de tercera,
el rostro de los seres que luchan con dignidad y se imponen a la
mentira; y la mujer sabia y sufrida que emerge del poema titulado
India, llena de recuerdos y sinsabores, madre del miedo, silenciosa'y
tierna, enigmitica; o el legendario personaje de Horgueteado,
cabalgando hacia la muerte como el Cid Campeador, volviendo al
lugar de sus origenes en busca de descanso. En estos seres el poeta
busca el rostro de la Patria, el perfil de ese espacio de promision. Es
la mitologia de lo cotidiano, del campesino cuya concepcién del
tiempo y el espacio estd medida en indefinidos términos existen-
ciales y no en cronolégicas particiones sucedineas. Es el “Ahi noma-
sito queda, patrén” del poema Camino, donde hay un replan-
teamiento de los términos en que vivimos nuestra vida. Es la ingenua
maldad de La loguita, en la infinita soledad de Sarabasca en El negro,
o en la infancia de yo poético, en la inocencia de “Inventario de
algunos recuerdos”. Estos seres se encuentran enmarcados en un
espacio fisico que el poeta se interesa en reconstruir, el espacio de
promisién se nos.presenta ahora en la minima dimensién de sus
detalles, en sus ciclos y sus fragancias, en sus terribles crueldades y
su magia. Las visitas del Tio Invierno o las acrobacias de los monos
en las margenes del Tepenaguasapa, los desgarrados combates del
congo y el infierno inmediato de la quema. Estamos ante una
revaloracién del espacio fisico, de la tierra y sus misterios, es la
visién cotidiana de un espacio mitico, porque como dice en “Oda
fluvial”: “iNunca miré sobre el espacio nuestro / tanta virgini-
dad!...”(160). En esta comunién con la naturaleza “Inscripcién en
un irbol” tiene un valor especial, ejemplifica el misterio del espiritu,
la unidad entre soplo y vida, viento y espiritualidad.
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Es significativo que Poemas nicaragiienses termine con el poema
“Vaca muerta”. Nuestra historia no ha sido la historia exitosa de un
pueblo en paz y desarrollo, la nuestra ha sido una historia sangrienta

y violentada por la guerra. La ilusién de la Tierra Prometida ha
terminado a menudo en el desengaiio y la destruccién. Nuestras
ilusiones revolucionarias nos han llevado una y otra vez a tiranias
mds sangrientas y dolorosas que las que hemos dejado atris. Esa es la
ensefianza de este poema: “No era el amor, ni la rosa, ni la voz del
viento en el deshabitado murmullo de la noche. // Era ella,
muerta”(165). Aqui tenemos el desengaiio, el encuentro inesperado,
la ilusién que se desvanece en un momento para encontrar solamente
la muerte, el vacio de la tristeza, “Su maternidad en la esfera de sus
ubres / dormidas para el hijo, / para la amistad / para la tierra”. El
hombre que busca el amor encuentra la muerte, en la esperanza de la
rosa se presentan las ubres vacias. La metifora es dolorosamente
certera para expresar nuestra realidad nacional, nuestra historia
nicaragiiense, donde la bisqueda de la Tierra Prometida acaba en el
Paraiso Perdido. La vaca muerta simboliza y representa al pueblo de
Nicaragua, sus ilusiones, sus luchas, sus desencantos. Pero como en
todo ciclo vital, la vaca muerta volver, el ser humano, repuesto de
todos sus dolores y pesares volvera a sofar, volveri a perseguir a la
quimera, volverd a inventar su Paraiso. “Para que ella fuera de nuevo /
rosa, clavel o ceibo”(166).

S

!
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Por los caminos van los campesinos

e regreso en Nicaragua después del priplo suramericano donde
Dpublicé Poemas nicaragiienses, Pablo Antonio Cuadra estudia
Derecho en la Universidad Nacional de Oriente y Mediodia, en Gra-
nada, pero la jurisprudencia no lo satisface plenamente y abandona
los estudios al promediar el cuarto afio. Regresa al campo y se dedica
a la ganaderia y la agricultura, donde el poeta encuentra la mayor
fuente de inspiracién y conocimiento. Para esta época, Nicaragua
atraviesa una etapa de intensa actividad politica. Retirados los Infan-
tes de la Marina americanos Sandino empieza las negociaciones de
paz que abrian de culminar con su asesinato, a manos de Anastacio
Somoza Garcia, en 1934.

Al afio siguiente, Cuadra contrae matrimonio con Adilia Ben-
dafia Ramirez con quien habria de compartir el resto de su vida y
procrear cinco hijos.

En 1936 publica en Espania Hacia la cruz del sur. Manual del
navegante hispano. En ese afo se estrena su obra Por los caminos van
los campesinos, donde se recrea el tema rural nicaragiiense. Publicada
en forma de libro junto con otras piezas de Cuadra en 1957, se llevé a
la televisién y ha sido incluidas en varias antologia del teatro hispa-
noamericano, ganindole al poeta un lugar como dramaturgo dentro
del 4mbito latinoamericano. La gran mayoria de los textos nicara-
gienses glorifican de alguna forma la guerra, la justifican. Sélo hay
dos textos que explicitamente condenan y critican la actividad bélica:
Sangre santa (1940) de Adolfo Calero Orozco, y Por los caminos van
los campesinos, obra teatral en cuatro cuadros y un epilogo, estrenada
en 19377 Esta obra del poeta Pablo Antonio Cuadra, conocido entre
sus amigos como PAC, es por tanto el primer texto de nuestra
historia literaria que se pronuncia en contra de la guerra, la
manipulacién del campesinado por parte de las élites politicas, la
expropiacién de sus tierras y el abuso sexual. En este sentido Por los
caminos van los campesinos, es una obra revolucionaria, subversiva,
que atenta contra las estructuras de dominacién hegeménica de clase,
y que se sitda en la vanguardia de la lucha por la justicia social en
Nicaragua.

Muchos de los textos y escritores mis importantes de la historia
literaria nicaragiiense, glorifican la guerra. Desde El Giiegiiense, el
proto-texto de la literatura nicaragiiense,’ hasta la poesia de los
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ochenta glorifican la guerra en nombre de diferentes ideales
revolucionarios. Adolfo Calero Orozco es el tinico que en su novela
Sangre santa habia desarrollado precisamente el concepto inverso.
En Sangre santa lo que se da es la desmitificacién de la guerra y la
valentia del militar. El espiritu bélico y la arrogancia que ha
caracterizado a toda la literatura épica, son sometido a un proceso
de desconstruccién que desarticula los elementos constitutivos del
héroe, que desde la Iliada recorren la literatura universal. Pero fue
nuestro poeta Pablo Antonio Cuadra y su obra Por los caminos van
los campesinos, el primero en desarticular esta mitificacién, el
primero en presentarnos en un texto dramdtico, la injusticia y la
absurda mitificacién de la guerra.

Por los caminos van los campesinos es una obra de factura
aparentemente simple, escrita en el lenguaje popular nicaragiiense
propia del ambiente rural. En el primer cuadro los conservadores que
andan reclutando peones para la guerra se llevan a la fuerza a
Margarito, y su mujer Rosa lo sigue a la guerra, quedando en casa sus
padres Sebastiano y Juana, y sus hermanos Pancho y Soledad. En el
segundo cuadro la familia est4 en una oficina de teléfonos tratando
de comunicarse con su hijo, ahora ya teniente, que estd en La Paz
Centro, pueblo del departamento de Le6n. En el tercer cuadro
aparecen los liberales reclutando gente para la derrocar al gobierno
conservador, y esta vez se llevan a Pancho, el otro hijo. Con ellos
anda el Dr. Fausto Montes, abogado que a todo lo largo de la accién
ha tratado de robarles su pequena parcela de tierra. En el dltimo
cuadro los marines han invadido Nicaragua, y el teniente Comfort
llega al rancho acompafiado del Dr. Montes para resolver el
problema. Se encuentra con Soledad, le gusta y empieza un coqueteo
que termina en violacién. Al final llega Sebastiano, pelea con Fausto
Montes y lo mata de un machetazo. Finalmente, en el epilogo, cuatro
o cinco meses después, vuelve Sebastiano a su rancho, su mujer ha
muerto, sus dos hijos nunca regresaron de las guerra, y cuando su
hija aparece, estd embarazada con un hijo del yanqui. Sebastiano se
siente feliz de que un retofio venga en camino, aunque sea el
producto de una violacién, pero le pide a Soledad que se vaya. El no
quiere que el nifio herede la “tuerce”, —la mala suerte- de su familia.
Pero Soledad lo interpreta como un rechazo porque el hijo que lleva
en las entraiias es producto de una “humillacién”. En esta nota
ambigua termina la obra. “Ahora si que va a nacer un hombre nuevo...
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Ahora si”(105) —dice Sebastiano—. Pero Soledad se va con un
sentimiento de rechazo, de pecado, de pérdida, de humillacién.

Como se puede ver la obra es quizds un poco tremendista en su
tratamiento, su estructura carece de complicaciones y no hay mucha
hondura psicolégica en los personajes. Pero recordemos unos
cuantos hechos importantes: 1) El poeta Cuadra escribi6 esta obra
cuando contaba apenas veintitantos afios, una época de muchas
exploraciones y experimentaciones, apenas saliendo de la fiebre
vanguardista. 2) La escribi6 para ser representada como teatro
callejero, en los atrios de las iglesias y los parques de los pueblos, con
la intencién de llegar al pueblo, abarcando al mayor segmento de la
poblacién.* Por lo tanto su estructuracién no podia ser muy
compleja, ni en sus requerimientos escénicos, ni en su representacién
textual, ni en su sistema semidtico. 3) El principal objetivo de la
obra, es decir el intentio antoris del que nos habla Umberto Eco, era
denunciar ante el pueblo, a menudo analfabeto, los abusos que se
cometian en nombre de la revolucién, de los intereses del pueblo, de
la libertad y la justicia. Por lo tanto, la funcién comunicativa del
mensaje exigia una exageracién de los rasgos pertinentes que
permitieran la interpretacién inequivoca del sistema.

Ahora bien, a pesar de estas caracteristicas generales que he
sefialado, una lectura detenida y estudiosa de la obra, nos revela un
gran namero de cualidades y detalles, que hacen de Por los caminos
van los campesinos, una obra de gran valor dramitico y literario.
Empecemos por el vivo interés del autor por hacer del rancho de
Sebastiano uno, si no el personaje central de la obra. Toda la obra,
exceptuando el cuadro segundo, ocurre alrededor del rancho,
convirtiéndose éste en el signo semi6ético mads importante del
sistema. El drama que recorre todos los cuadros de la obra es la
lucha por mantener su rancho y su tierrita. La Juana y Sebastiano
buscaron al infame Dr. Montes para que les inscribiera la propiedad.
La letra escrita, el documento que da identidad y propiedad a la
existencia, el archivo que en la ilusién de su contenido presta cierto
aire de realidad a la ilusién de la propiedad. Campesinos que saben
que esa tierra es suya porque la heredaron de sus ancestros, de
generacién en generacién, pero que en la ausencia del documento
legal no poseen nada, no existen. Por tanto la lucha por el rancho es
el kernel aglutinador de esta obra, alrededor del cual se aglutinan los
otros cuatro kerneles dramiticos de la obra: el reclutamiento de
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Margarito, el de Pancho, la violacién de Soledad y el encuentro/re-
chazo de Sebastiano y Soledad.
He aqui la descripcién que nos hace Cuadra del rancho:

Al pie del 4rbol —como debajo de un ingel verde— est4 el rancho de
paja de Sebastiano. Su presencia, segtin las horas y su luz, es como la
presencia de la pobreza: humilde a veces, peinado por la paz y sus
brisas; dolorosa otras. Rasgado por céleras encendidas: cirdeno. A
veces cenizo, macilento, como el templo de miseria bajo la luna. El
rancho es un personaje que se alegra o llora, que encierra el odio o

deja escapar la queja como un viejo animal famélico. (17)

El cuadro tercero dramatiza la gran tragedia de Nicaragua, y de
toda America Latina, desde nuestras independencias hasta nuestros
dias: el continuo ir y venir de un partido y del otro, en guerras
revolucionarias, insurrecciones, golpes de estado y luchas intestinas,
sin que cambien las estructuras sociales, sin que varien los problemas
endémicos de corrupcién, empobrecimiento de las clases bajas,
enriquecimiento de las plutocracias, saqueo del tesoro nacional, y
manipulacién de las leyes. Ahora son los liberales los que andan
reclutando a los campesinos para tumbar a los conservadores.

El Gltimo cuadro termina por darnos una versién deprimente de
la situacion politica del pais. Las tropas intervencionistas han
llegado al pais. Juana tiende a creer en que ellos van a mejorar la
situacién, y aunque en teoria el teniente Comfort —notemos la ironia
del nombre- dice que viene a civilizar a la gente, termina afirmando
que él es la ley (79). Como todos sabemos la misién de paz y con-
cordia de la intervencién americana termina en violacién, la invasién
real del cuerpo de Soledad es simbolo de la invasién armada sobre la
soberanfa nacional, la invasién simbélica de su vagina y la prefiez
indeseada, puede ser leida como la relacién de abuso y dependencia
que América Latina ha sufrido a manos de la imperialismo ame-
ricano.

Esto fue escrito casi inmediatamente después del asesinato de
Sandino, poco después del desalojo de las fuerzas de marina del
territorio nicaragiiense, lo que lo hace uno de los primeros discursos
anti-imperialistas de la historia literaria de Nicaragua. Aqui, y el
algunos textos de Poemas nicaragiienses (1934), el poeta Cuadra
sigue la tradici6n de Dario en la Oda a Roosevelt, una tradicién de
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anti-belicosidad, de paz, de denuncia de las tortuosas manipula-
ciones de la guerra, pero presentando una posicién de independencia
civil y politica, de independencia de pensamiento y accién. La
misma que luego lo impulsard a oponerse a la dictadura militar
somocista, a denunciarla y sufrir las consecuencias, y que luego
también lo llevari a luchar contra la dictadura militar sandinista,
sufrir censura y exilio, y ver a su pueblo una vez mis, bafiado en
sangre y perforado por la balas.

Por los caminos van los campesinos fue en su momento una obra
revolucionaria, que abogada por una popularizacién de la cultura,
que intentaba literalizar el habla popular nicaragiiense dindole
calidad estética y valor literario, que trataba de establecer una
tradicién de teatro callejero. Porque como dice Sebastiano en el
largo monélogo inicial del epilogo: “IHijueputa guerra que acaba
con lo que uno quiere y trae lo que uno maldice! iFue la Guerra la
que trajo al abogado, la que trajo al yanqui, la que trajo la robadera y
la matanza! iLa Guerra fue la que se llevé a mi Pancho, mi mayor!
La que se llevé a Margarito! La que se llevé a la Juana! iLa que se
llevé a mi muchacha, Soledad... iLo que yo mis queria!...”(97).
Todas las guerras que han azotado a Nicaragua durante su historia,
guerras sangrientas e indtiles promovidas por politicos inescru-
pulosos, en aras de su bienestar personal y sus aspiraciones politicas.
Una leccién que parece que aiin desgraciadamente, no hemos
terminado de aprender.

El Nicaragiiense

n 1940 publica Breviario Imperial. A principios de los afios
Ecuarenta funda la «Cofradia del Taller San Lucas» que habria de
servir como foco espiritual para la creacién artistica en Nicaragua, y
edita los Cuadernos del Taller San Lucas (1942-1944). Bajo este
sello editorial publicard en 1943 su bello poemario Canto temporal.
En 1945 publica Promisién de México y otros ensayos, y al afio
siguiente viaja a México y trabaja en una editorial. En ese afio de
1946 publica otro libro de ensayos Entre la cruz y la espada, donde
denuncia la situacién politica de su pais. En 1948 es invitado a
Espafia donde ofrece varios cursos y dicta conferencias. Desempeifia
un cargo diplomitico y es elegido presidente del Instituto de
Cultura Hispianica.

3§ CFECLIACINS
DE EL SALVADOR
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De regreso en Nicaragua en 1950 vuelve a sus actividades
agricolas, siembra algodén pero la empresa resulta econémicamente
insatisfactoria. Publica La tierra prometida (1952), breve antologia
seleccionada por Ernesto Cardernal, donde el poeta revela su esencia
cristiana y su profundo humanismo. En 1954 el periédico La Prensa -
lo llama a ocupar la co-direccién y funda el suplemento La Prensa
Literaria (1954-1987), en cuyas péiginas se publicard lo mis repre-
sentativo de la literatura nicaragiiense, se ofrecerin traducciones e
innovaciones de la literatura mundial, y se promoveri la creacién
artistica en general. En 1954 da a la luz su L:ibro de boras, donde
ensaya fusionar poéticamente los cédices indios con los libros de
horas cristianos del medioevo.

A raiz del asesinato del Gral. Anastacio Somoza Garcia en 1954,
Pablo Antonio Cuadra sufre circel y persecucién por su abierta
oposicién a la dictadura y, como consecuencia de los sangrientos
acontecimientos de la época, publica un pequefio volimen titulado
América o el purgatorio, donde se duele de la tragedia nacional.
Torres de Dios. Ensayos sobre poetas (1958) es una coleccién de ensa-
yos literarios donde Cuadra da a conocer sus experiencias poéticas
leyendo a otros autores y sienta su propio credo.

En 1959 obtiene el “Premio Centroamericano «Rubén Dario» de
Poesia” por la publicacién de su libro El jaguar y la luna, donde con
expresién indigena rescata los mitos ancestrales dindoles un perfil
contemporaneo y universal. Dos afios mis tarde funda la revista E/
Pez y la Serpiente (1961-1979) de publicacién semestral en octavo
menor, que sirve como medio de difusién a la intelectualidad
nicaragiiense. Al afio siguiente publica en San Salvador su volimen
de poesia, Zoo (1962).

En 1964 recibe el Premio «Rubén Dario» de Poesia Hispana por
su coleccién titulada Poesia (1929-1962), y es nombrado Director
de la Real Academia Nicaragiiense de la Lengua. Su libro de ensayos
El nicaragiiense (1967) es el mis licido estudio del espiritu del ser
nicaragiiense. El poeta ve en el sincretismo antropomérfico del arte
precolombino una metifora de la dualidad del ser nicaragiiense,
dualidad que habria de determinar su historia y su filosoffa, su
forma de ser y su destino. “Esas esculturas monumentales me ha-
blan de una concepcién mitica y misteriosa del «doble yo» o «alter
ego vital» que significé seguramente todo un movimiento religioso
o mdgico animista, forjado por una cultura muy antigua, tal vez




104 H o menaije

Mangue-Chorotega...”(16) Cuadra somete a un brillante proceso de
indagacién en este libro aspectos del ser nicaragiiense que van desde
la intra-historia mesoamericana, el arte y las expresiones sémicas,
hasta el clima, la arquitectura y el mito. El nicaragiiense es una obra

" s6lo comparable con ensayos como El laberinto de la soledad o
Radiografia de la pampa.

En 1971, publica Cantos de Cifar y del Mar Dulce, donde el poeta
reedita la épica homérica en el ambiente lacustre nicaragiiense. Cifar
Guevara es un pobre navegante de la Mar Dulce, este pequeiio
Mediterrineo americano, donde la fantasia y la imaginacién, la
audacia y el amor se combinan en una poesia sencilla y milenaria,
innovadora y tradicional. Decia Pablo Antonio Cuadra en una con-

ferencia, “iCierto! Nosotros tenemos
también dos mares al Este y al Oeste...
Pero el Lago es otra cosa. Es como un
cénsul gigante del mar, como un Homero
inmenso de aguas canosas que nos da una
citedra permanente de Odisea. El Lago es
otra cosa: es el mar en el pecho de
Nicaragua; es el mar metido en el cuerpo;
es un caso de posesién. Nicaragua es una
posesa del mar. Y Cifar es uno de los
frutos de esa posesién... Cifar es el viejo
deseo de “cosas extrafias”, Cifar es el
“buscado imposible” rubeniano.”(“La
épica humilde de un Mar Dulce.”)

En 1974 publica Tierra que habla.
Antologia de cantos nicaragiiense, donde
se recogen poemas de diversos libros
mostrando su evolucién poética y su
profundo amor por Nicaragua. En 1976 publica Esos rostros que
asoman en la multitud, coleccién de pequefios poemas biograficos
donde el hombre humilde del pueblo nicaragiiense se presenta en la
inmensidad de su miseria y su bondad. La atencién de Cuadra ahora
se concentra en el ciudadano comin y corriente y en su canto a los
desposeidos se refleja todo su profundo humanismo. La tendencia
hacia lo narrativo que ya se habfa mostrado en Cantos de Cifar, se
desarrolla ahora en estos poemas donde el material narrativo se
convierte en sustancia poética. En el mismo afio, Cuadradaala

ento
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imprenta Otro rapto de Exropa. Notas de un viaje, donde el autor
muestra una vez més la universalidad de su cultura, su capacidad de
observacién y su amor por Nicaragua. “He recordado Zapatera, y
en el horizonte la lejana masa negra de Mallorca, la luna que riela
sobre las aguas tranquilas y el chapoteo de las olas, avivan mais el
recuerdo”.(142)

En el afio 1978 Pedro Joaquin Chamorro es asesinado en Mana-
gua. Ante la muerte de su amigo y compaiiero de trabajo Pablo
Antonio Cuadra tiene que ponerse al frente del diario La Prensa'y
luchar contra la dictadura somocista que ya empezaba a tambalearse.
Al triunfar la revolucién en julio de 1979, el escritor se une con
entusiasmo al proyecto nicaragiiense y empieza a trabajar con el
proceso revolucionario. En 1980 publica Siete drboles contra el
atardecer. Este libro representa en la trayectoria de Pablo Antonio
un regreso al ambiente rural, a la tierra y al conocimiento vegetal, al
misterio telirico. Dice José Emilio Balladares “Al parecer, pues, los
irboles asumen una funcién estructurante del universo poético de
Cuadra. Enlazan geografias distantes y épocas lejanas, como
también el cielo y la tierra, lo sacro y lo profano.”(La palabra, 83).

Exilio

los pocos meses de la revolucién nicaragiiense la represién y el

militarismo sandinista empiezan a perfilarse y Pablo Antonio
Cuadra no vacila en levantar su voz de denuncia y protesta. El autor
de Cantos de Cifar continué trabajando en la direccién de La Prensa
bajo un estricto régimen de censura y amenaza militar. Su enérgica
denuncia y su inclaudicable humanismo se han ocupado una vez mis
del pobre y del desvalido, y su voz poética sigue descubriendo “la
poesia de las cosas corrientes.” A raiz del cierre de La Prensa por la
censura sandinista, Cuadra recibié en 1986 el Premio Rimini en
Italia y ensefié en la Universidad de Austin, Texas y recibi6 la beca
Fulbright. De esta experiencia surgieron los poemas que finalmente
recogi6 en Exilios, publicado finalmente por la Academia Nicara-
giiense de la Lengua en 1999.

En este libro encontramos 14 poemas escritos en la década de los
ochenta, donde Pablo Antonio Cuadra nos brinda una visién poética
y humana del exilio en sus diversas manifestaciones, y corrobora esa
conceptualizaciéon del poema y la migracién, que veo yo desde la
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época de Poemas nicaragiienses. El poema final de esta coleccién,
titulado “Exilios” contiene el grave dilema de emigrante, el impulso
de partir y la voluntad de quedarse. Este dilema es seminal para toda
la psicologia del exilio, nadie que haya algin dia emigrado, podra
sustraerse a ese desgarramiento: degarramiento de partir y desgarra-
miento de quedarse. La represiva realidad nos impele a partir, a
buscar la vida en otro lado; el amor a la tierra nos compele a que-
darnos, a morir en nuestro suelo materno. Asi se destroza la unidad
del individuo. Pocos versos resumen mejor la contradiccién del
exilio que el siguiente silogismo: “Entonces quisiera ser extranjero /
para regresarme a mi patria” (36). Bello diptico que encierra el deseo
y la realidad, el ansia de paz y la urgencia de identidad. Aqui el
/gallo/, a diferencia de dos poemas que glosaré a continuacién, no
importan significados bélicos, son simplemente la marca matutina,
el canto que inicia el dia en el que nos damos cuenta otra vez que el
dolor es permanente, que la tragedia se repite, y que una vez més
estamos asediados por la urgencia de partir. Hermosisimo poema
que reivindica la més fiera libertad y la mas ardua entereza. Esta
disyuntiva es la idea central en otro poema de la coleccién titulado
Una o dos cartas, aunque ahora la perspectiva es desde el exilio,
desde la otredad de una tierra extranjera y desconocida, desde donde
deberemos volver a la tierra querida.

Bebedor de tinieblas es un llamado a salir del exilio interior, a
abrirse al mundo, al misterio y a la realidad. En este poema se
combina el uso del signo /bebedor/ tomando en consideracién
primordialmente su contexto alcohélico, con su sentido de
inconsciencia y embotamineto. El bebedor de tinieblas se embriaga
con la tristeza del exilio y la soledad, se refugia en sus tinieblas
negindose a volver al mundo de donde ha sido arrojado. Este lindo
y breve poema es una invitacién a enfrentar lo nuevo y lo misterioso,
una exhortacién a no refugiarse en pasados remotos y solitarios.

En Palo de limén y Un redoble de tambor para el viejo Roque, el
signo central es el /gallo/, con su carga bélica, su belleza y su
masculinidad, su simbolismo atdvico y su historial. El viejo gallo
Roque que con su espuela y su pico hace la guerra, incita a la
violencia, mata, pasa a representar una dimensién de nuesto ser
nicaragiiense, esa dimensién oscura y altanera de nuestro imaginario
social, la necesidad de luchar e imponernos, de vencer. Si el /gallo/
representa el espiritu bélico, el /limén/ es la sangre agria y amarga
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que alimenta la guerra, es la sangre de la espada, la dorada inquietud
de la revancha. Estos dos poemas son importantisimos para la
formulacién de una cartografia nacional, porque definen, en forma
poética, y a través de dos metaforas hermosisimas, la intensa relacién
de los nicaragiienses con la guerra. Lucha constante por reafirmar su
masculinidad, por marcar su territorio, por defender su identidad,
tanto el gallo como el nicaragiiense se ven impelidos a descender del
irbol y caminar hacia la muerte. De ahi la doble metifora del
limonero que crece en el patio y el limonero que crece en el suefio.

El bijo prédigo es la reescritura de la famosa paribola biblica pero
desde el punto de vista del héroe, no del padre; y el regresono es a la
riqueza y la comodidad, sino a la belleza. Este poema juega ma-
gistralmente con la imaginacién y la realidad, y establece una
dicotomia entre la memoria y la mirada. Cada recuerdo encuentra su
contrapartida en una realidad deslustrada y empequeiiecida,
reducida por el tiempo y el desgaste. Sélo la belleza intelectual se
conserva viva en el misterio rotundo de un beso, capaz de revivir
después de muchos afios de ausencia, capaz de ser en cualquier
momento, de nuevo y una vez mds, con toda su intensidad, aunque
nosotros ya no seamos mis que cenizas de recuerdo. Lindo poema,
lleno de misterio y de dolor, que remite a la criptica relacién entre el
recuerdo y la mirada, el insondable encuentro del retorno y la
especial escencia de la belleza.

El poema titulado E.T. inmediatamente nos remite a la moder-
nidad cinemitica de Spielberg aunque siempre nos asalte la duda que
tras las cripticas inciales se encierre otra cifra. Breve poema, escrito
en Texas, en 1986, donde el exilio que se canta en el poema es el
exilio del hombre frente a la mujer, esa imposibilidad de ser, de
penetrar, de entender la esencia femenina, la humedad y la fragancia.
Hombre y mujer como elementos separados, hecho a una misma
imagen con materiales disimiles, a veces incompatibles. En este
poema el sujeto se separa de la mujer que ama en virtud de una
diferencia siempre inalcanzable. Como la diferencia derrideana del
lenguaje, hombre y mujer luchan por encontrarse, por com-
penetrarse, pero, inevitablemente, siguen siendo extranjeros.

La isla de los Centauros, el poema mis extenso de la coleccién, es
una reflexién sutil e inteligente sobre la violencia y la guerra. La
fuerza ha derrotado a la inteligencia, la belleza ha sucumbido bajo el
casco de la herida. Rubén es la figura que se percata del horror y
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trata de salvar la dignidad de los hombres. Poema dialégico,
conversacional, que retoma la estructura del famoso Cologuio de los
Centanros para presentarnos el estado de la patria en la década de los
ochenta. Los preclaros y honrados centauros que un dia defendieron
la libertad y la justicia, se han convertido ahora en asesinos, han
dilapidado los bienes, han manchado con sangre inocente sus cascos
y han arrojado saetas a los nifos. Ahora sélo reina la violencia y la
venganza, la violacién y la muerte. Los jévenes han sido enviados a
la guerra y toda la nacién se ha cubierto de luto. Sélo la hembra dice
la verdad, s6lo la madre es capaz de levantar su voz por encima del
dolor y denunciar a los raptores. Poema de graves sonidos y oscuros
colores, “La isla de los Centauros” cuestiona a través de Dario la
historia y la vida.

Pocos poemas tan bellos como Canto al atardecer de una revo-
lucion donde la historia de América se resume en funcién de sus
revoluciones, de sus cruentas batallas, de sus traiciones. Desde Junin
hasta nuestros dias la imigen de América es forjada por una
revolucién que embiste contra otra revolucién, y asi, entre guerra y
guerra, se forja la estirpe del continente. En ciclos infinitos y en
silencios de muerte, en dualidades que no conocen término, en
dominios de dominios de dominios. Pero la gran sabiduria del
poema no radica en la Historia, radica en el corazén. Sélo con ese
corazdn revolucionario, dispuesto siempre a cambiar, a reevaluar, a
perdonar, se podrd superar esta secuencia de atardeceres que caen
sobre cada revolucién. “Diariamente brilla en tu mente una
revolucién / que debe ser superada en tu corazén por otra revo-
lucién”(27).

La tragedia del éxodo se reconstruye poéticamente en Riverside,
ese poema magistral donde el /rio/ y el /polvo/ funcionan como
signos de la peregrinacién, de la continuidad y del obsticulo. Pablo
Antonio Cuadra maneja en este poema las dos figuras fundacionales
de la Patria: Rubén Dario y Augusto César Sandino, ambos en un
camino, en un desplazamiento que los ha de llevaralavidayala
muerte. Imdgenes certeras y bellisimas de una fundacién nacional,
que luego habrdn de prolongarse en la lucha de los nicaragiienses
por subsistir dentro y fuera de la Patria. Escrito en Texas, en 1988,
este poema se preocupa por el problema de la migracién a los
Estados Unidos donde el rio es la marca fronteriza de la separacion.
Poema de hondos y profundos sentimientos, donde el recuerdo del
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rostro de la madre es la imagen de la Patria, y el llanto es la poesia
del dolor. Riverside es un gran poema, composicién antolégica que
quedari como testimonio imperecedero de esa década en la historia
de Nicaragua, marcada por la esperanza y la decepcién, por la Tierra
Prometida y el Paraiso Perdido.

Una joven madre llora en la puerta de mi Patria es el poema que
establece el locus del canto. Esos ojos campesinos de madre tierna
son el lugar que el poeta privilegia para su entonacién. Nada se
compara con esos 0jos y ese llanto. Los ojos, que miran la tierra que
ya no podri tocar son el espacio ideal para que el lenguaje, que no
podemos tocar, enuncie la tierra ausente. En esa dicotomia de
ausencia-presencia se cifra el misterio de la poesia y se compone la
tragedia del exilio. La enunciacién del canto se instala en la mirada
que llora y anhela, y de esa forma, dos acciones intangibles, reflejan
la tragedia del destierro.

Este poemario esti dominado por el tono grave y premonitorio,
con la excepci6n de El nuevo tiempo, donde lo que domina es la
ironia y la tristeza. El verdugo que se erige en juez y en profeta, el
gobernante que con la espada pretende construir al hombre nuevo,
el padre que castiga en nombre del amor. El nuevo tiempo encierra
en sus ocho versos una apologia del error y la falibilidad. Sélo los
que nos equivocamos somos capaces de acertar, porque los que se
creen inc6lumes sélo podrin construir infiernos, paraisos
inhabitables. Esta idea se presenta més abiertamente en 1984, poema
mds expositivo que lirico, escrito con la indignaci6n de la injusticia.

Conclusién

n el afio 2000, Cuadra publicé El Nicin-Nahuat, conjunto de
Epoemas donde el poeta continda su titénica (re)construcién de
la nacionalidad nicaragiiense. A lo largo de veinticinco poemas,
Pablo Antonio nos lleva por la historia de nuestros antepasados
indigenas, asistiendo a los momentos mids intimos y decisivos de la
historia: la pasmosa pregunta existencial en El didlogo o la engafiosa
conversacién de dos sujetos que se saben mis inteligentes que el
adversario en Lo que dijo el Tlatoani a Andrés de Cereceda, la irrup-
ci6n de la guerra en Una raya larga y roja en el polvo de la historia, y
la muerte en Mictlin. Casi todos los temas importantes del autor
estin resumidos en este poemario final, especie de suma poética, de
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reflexién sabia y serena desde la cumbre de la existencia. Libro que
requiere de una exégesis rigurosa, y que no hallari en este articulo ya
demasiado extenso, pero no puede evitar mencionar esta coleccién
con que Cuadra cierra su periplo explorador de la nacionalidad.
Luego sélo restarin los “Biopoemas”, y la obra dispersa que poco a
poco seguiri apareciendo. Aunque todo eso sea muy valioso, la
esencia de su obra ya ha sido destilada.

El gran error del anilisis generacional de la literatura es que no
logra explicar la amplia envergadura que la obra de un poeta puede
abarcar. Decir que Pablo Antonio Cuadra es un poeta de Vanguardia
es limitarlo a una etapa, importante pero parcial de su obra. Exilios
nos vienen a mostrar que Cuadra llega ser un poeta finisecular y
posmoderno, ya que en estas postrimerias del siglo XX, el problema
de la identidad y de la migracién, del desarraigo y el nacionalismo,
establecen los vértices centrales de la polémica. En estos poemas, el
escritor nos demuestra que los signos del canto y el poema son el
espacio del origen. En ellos se encierra el conocimiento del prin-
cipio, de la migracién y el desplazamiento, de una Tierra de Pro-
misién 0 un Paraiso Perdido, de un lugar en que habrin de realizarse
los suefios, las promesas del canto, los signos del poema, y una tierra
de la que hay que partir para huir del horror. Ante tanto movimien-
to, tanto azar y tanta migracién, se erige enhiesta la casa junto al
lago, espacio estable y firme, centro matriz de una tradicién y una
genealogia, albergue hospitalario ante la represién y la muerte,
dadivoso hospicio ante la pobreza. Y desde ahi la voz del poeta va
recogiendo los gemidos de su tribu a lo largo de la historia, y la
poesia de Cuadra, como lo demuestran su s6lida y extensa obra,
alberga los gemidos de todo un siglo.®
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NOTAS

1 “ligera exposicién y proclama de la Anfi-Academia nicaragiiense. Primer manifiesto”
Originalmente publicado en El Diario Nicaragiense, domingo 26 de abril de 1931.
Reproducido en El Pez y la Serpiente, invierno 1978-verano 1979, 22-23: 24-26.

2 oy varias ediciones de la obra. Las mas accesibles son: Managua: Academia Nicara-
giiense de la Lengua, 1957. Managua: El Pez y la Serpiente, 1972. San José: Libro Libre,
1986, correspondiente al volumen VIIl de sus obras completas {todas mis referencias
remiten a esta edicién).Fue incluida en la Antologia del teatro hispanoamericano de Carlos
Solérzano, México: Fondo de Cultura Econémica, 1964.

3 Véase a este respecto mi articulo “La miticidad de El Giiegiiense: proto-texto de la litera-
tura nicaragiense” Romance Nofes, 35.1 (1994): 53-62.

4 Esto desgraciadamente no se pudo dar en ese momento. Ni las condiciones histéricas y
sociales lo permitian, ni las posibilidades econémicas y dramaticas del autor lo hicieron
posible. Sin embargo, en 1937 fue llevada a las tablas y desde entonces se ha convertido
en la pieza dramatica que mas representaciones ha tenido en Nicaragua. De ella también
se han hecho adapiaciones radiales y televisivas.
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El poeta y su siglo

Entrevista con Pablo Antonio Cuadra’

Comencemos por la infancia del poeta. Usted dijo que el nifio no
desaparecia nunca del corazén del hombre.

En mi infancia fui otro y mi aventura fue sustituirme. El poeta es el
nifio que puede inventarse sin infancia. Mi infancia-ficcién fue la
época en que yo pude crearme mi mundo y vivirlo. Mi poesia, luego,
no ha sido otra cosa que la obra del nifio. “The child is the father of
the man”.

Naci en 1912, pero podia cambiar de abuelos a discrecién: venir
por el mar como grumete de una carabela, o remontarme por mi
sangre india a los mis lejanos fundadores y con ellos derribar la selva
y fundar una tierra. Tardé dos mil afios de nifio, desde mis primeros
trabajos con instrumentos de obsidiana, preparando el lugar. El nifio
conoce la magia de los lugares. Y eso es lo que hice: lugares. Por eso
mi poesia es lugarefia. No patridtica, ni nacionalista. Queria darle un
lugar al hombre y ese fue mi trabajo. |

Me ayudé mucho tener un padre biblico: lleno de historia, i
patriarcal, ganadero y con una inmensa biblioteca. Mi padre le :

regalé més de un siglo a mi nifiez.

Muchas antologias dicen que usted es granadino.

Aunque naci en Managua, la capital de Nicaragua, mi familia es de
Granada, la ciudad-puerto al Gran Lago y desde los cuatro hasta los
cuarenta y seis afios alli vivi. Alli estudié bachillerato con los jesuitas

y luego la carrera de Derecho que no terminé porque le tuve horror
al ejercicio de la abogacia. En las riberas del Lago, junto con mi
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Decenio

hermano Carlos, hicimos una finca de ganaderia y agricultura y
tuvimos un aserrio de madera. Por razones del mismo trabajo
navegué mucho por el lago conviviendo con su marineria. Mi lengua
poética se nutri6 con esa vida, tanto como mi conocimiento del
hombre nicaragiiense, pero también dediqué por afios mis tiempos
libres a la investigacién y al estudio de nuestras culturas indigenas
(sus lenguas y sus mitos) y a nuestro folklore.

¢En qué momento de su vida granadina surgié la vanguardia?
En 1929 fundamos en Granada un grupo de poetas, el movimiento
literario que se llamé “Vanguardia”. Nos propusimos dos metas

=
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aparentemente contradictorias: 1) abrirnos y asimilar las nuevas
corrientes de las literaturas de vanguardia del mundo, y 2) buscar y
afirmar nuestra identidad nicaragiiense. El primer objetivo era parte
de nuestra herencia de Rubén Dario: Contintabamos su obra de
desprovincializacién y el universalismo. El segundo era una
necesidad de pueblo joven que se volvié perentoria para nuestra
generacién porque, por esos afos, Nicaragua era victima de una
intervencién extranjera. El movimiento de vanguardia nicaragiiense
fue, en resumen, una doble btisquea: de novedad y de raices.

Ademais de su obra ¢qué otra huella dej6 usted en el siglo que ha
vivido?

Tuvo para mi otra significacién mucho m4s definitiva al abrir mi vida
y mis estudios literarios al mundo cultural de mi tiempo, fui mar-
cado para siempre por mi siglo -por el XX- uno de los mis crueles,
revolucionarios, contradictorio, soberbio, aventurero y demencial
de la historia moderna del hombre. Este Papa que nos visita es parte
de este siglo, su antidoto, parte protagonista o mejor dicho
antagonista, porque habiamos llegado a la Luna y estdbamos por
llegar al Apocalipsis nuclear cuando su martirio (este Papa es un
Mairtir sobreviviente), su poder de humildad y oracién -un Cristo
acercindose al barco que se hundia andando sobre las aguas del
tiempo- hizo milagrosamente cambiar el curso del poder (aislarlo en
escombro). No hay ninguna violencia, ningtin poder en esa
destruccién imprevista del poder, salvo el misterioso e invisible
vuelo de una paloma. De un aletazo el siglo se derrumbé dejindonos
en la perplejidad. Pero quienes viviamos el siglo XX, sobre todo en
el estampido brutal de la primera mitad (con dos guerras mundiales
y diez o veinte revoluciones) no hubo crimen, ambicién, perver-
sidad, extremismo de sabiduria, extremismo de bestialidad, que no
perforara nuestros seres dejdndonos -como dijo en su canto Joaquin
Pasos- llenos de agujeros y de vacios dolorosos.

¢Y su otra vida? {Cémo fundi6 al poeta con el periodista?

Dirigi la revista “Vanguardia” (de 1930 a 1932), “Cuadernos del
Taller San Lucas” (de 1943 a 1951) y desde 1961 la revista El pez y la
serpiente. He viajado mucho por Europa y las tres Américas. Mi vida
parecia pendulear entre el avién y el arado, pero en 1954 fui llamado
a dirigir el diario La Prensa, de Managua, junto con Pedro Joaquin
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Chamorro. Me cost6 conciliar al escritor con el periodista. Mas
todavia tratindose de un periodismo de lucha por la libertad contra
una dinastia de dictadores. Me costé también miedos y angustias,
amenazas y presiones. En 1978 mi compaiiero de direccién,
Chamorro, cay6 asesinado. El pais entero se rebel6 y La Prensa
arreci6é su campana de oposicién demandando la renuncia del tirano
hasta que Somoza orden6é bombardear e incendiar sus planteles
pocos meses antes de ser derribado del poder por las armas. La
- desgracia de la politica de Somoza crié raices y todos los regimenes
que le han seguido han sido censores y en no pocas ocasiones
criminales. Ain no se despejan tres o cuatro grandes crimenes
politicos. Debajo de este techo roto y hostil vive la poesta.

¢Cree que repetimos errores? ¢O surgen nuevas corriente, segiin
usted? ¢Qué es lo que le pide el final de siglo?

Hay un linaje de poetas en el pecho. Esos harin el siglo 21. Pero es
triste ver, paralelamente, qué poca profundidad encontramos a veces
en los que estin viviendo el final de este negro siglo, sobre todo,
poetas que aparecen inconscientes de la inmensa catistrofe cuyo
polvo ensucia todavia nuestras pestanas. Ya no es hora de jugar
como coqueteria de poetas malditos (sin la elegancia de Baudelaire)
a una deshumanizacién que es un pozo sin fondo. El siglo en su
agonia final nos pide reparar la gran superficialidad de sus crimenes,
dindole al hombre, devolviéndole al hombre, en verdad y en poesia,
su infinita dignidad.

“Nicaragua, Reptblica de poetas”, no puede caer en un prosaismo
politico que juegue otra vez, incesantemente con el derecho del
hombre a ser hombre. Los poetas somos los voceros de la vida y de
sus derechos y el primero de todos es vencer la pobreza. ¢

1 Esta entrevista se publicé en Decenio, afio 4, n? 14-15, noviembrediciembre. 1999, p.
127-128. Se reproduce por corlesia de sus editories.
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Poesia
de Pablo Antonio Cuadra

AUTOSONETO

Llaman poeta al hombre que be cumplido.
Llevo mundo en mis pies ultravagantes.
Un pdjaro en mis venas. Y al oido

Un dngel de consejos inquietantes.

St Quijote, illevadme a mi apellido!
-De la Cuadra-: cuestor de rocinantes,
y ast tenga pretextos cabalgantes

mi interior caballero enloquecido.

Soy lo sido. Por hombre, verdadero.
Soriador, por poeta, y estrellero.
Por cristiano, de espinas coronado.

Y pues la muerte al fin todo lo vence,
Pablo Antonio, a tu cruz entrelazado
Suba en flor tu cantar nicaragiiense.

(1938)
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MEDITACION ANTE UN POEMA ANTIGUO.

Pregunté la flor: éel perfume

acaso me sobrevivird?

Pregunté la luna: guardo algo
de luz para después de perecer?

Mas el hombre dijo: épor qué termino
y queda entre vosotros mi canto?
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EL DOLOR ES UN AGUILA SOBRE TU NOMBRE

éDe quién es mi dolo, si lo rechazo
y me pertenece? Cargo
a mi espalda el dguilay su ojo
fija a mi nombre el ser. Mas soy
el otro que huye de su garray llevo
a mi espalda el dguila. Libertad
es tormento.
Aferrada a mi carne
su garra me desplerta
para asegurarme que VIvO0.

Pero su grito es mortal.
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LA NOCHE ES UN MUJER DESCONOCIDA

Pregunt6 la muchacha al forastero:
-éPor qué no pasas? En mi hogar
estd encendido el fuego.

Contesté el peregrino: -Soy poeta,
sélo deseo conocer la noche.

Ella, entonces, eché cenizas sobre el fuego
y aproximé en la sombra su voz al forastero:
-iTécame! -dijo- iConocerds la noche!

DE EL SALVADOR
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EL NACIMIENTO DE CIFAR

Hay una isla en el playon
pequeria

como la mano de un dios indigena.
Ofrece frutas rojas

a los pdjaros

y al ndufrago

la dulce sombra de un drbol.
Alli nacié Cifar, el navegante
cuando a su madre

se le lleg6 su fecha, solitaria
remando a Zapatera.

Metié el bote en el remanso
mientras giraban en las aguas
tiburones y sdbalos

atraidos por la sangre.
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DE THALATTA

Memoria y navegaciones

Voyage qui n’en finissait pas,
qui se tenait toujours a distance

HENRIMICHAUX q

A Ricardo E. Molinari,
agradeciéndole Las sombras del Pdjaro Tostado,
«agora que sé (también) viejo».

Esa noche bebiamos frente a la ruidosa tumbazén de noviembre.
Una bombilla azul atrae gaviotitas lacustres al rétulo iluminado
[ de La Perla del Gran Lago
Eramos Joaguin, Louis y Octavio los lectores de Cendrars, de
[ Morand, de Valéry Larbaud.
Abriamos la noche con la llave de Huidobro:
«un verso sea como una llave que abre mil puertas».
Burbujeaba el vaso de cerveza
y cada poeta escribia un verso en una carta de naipe
-barajibamos- y una secreta musa nos dictaba el ordculo del
[ poema.
Todo era posible. «Un puerto, nos decia Pessoa, es la ebriedad de
[ lo diverson.
Louis no tardaria mucho en encontrarse con Barnaboot, en una
[ floristeria de Oslo.
Octavio lentamente recordaria a Ekelof:
—«Quiero estar lejos
gquiero lejanias
quiero otra cosa».
Pero la luna a veces alumbra al sesgo
zonas intransigentes de la noche: 3
un trozo de muelle robado a las soledades de Giorgio de Chirico !
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y la mendiga con su hijo en brazos cubierto con el rebozo
y el viento resbalando en su enagua sucia'y la voz de la mendiga
—una voz sin tiempo, repetida, llorosa, en cantinela:
iHoy regresé de la guerra! iHoy volvié a puerto!
y sus hazanias temerarias en una guerra civil que enloquecta a
[ Nicaragua.

éPor qué esta imagen, este polipo de sangre

retorna mi recuerdo con el verso del Vidente:

«la joven madre difunta desciende de la escalinatas»

Porgue esta noche el pescador que cargaba sus remos y su atarraya
se acercé a la mujer y levant6 la punta del rebozo

y vio el rostro azulado del recién nacido en un suesio sin retorno
y dijo a los comparieros: —i Ese nivio estd muerto!

Y grit6 la madre con el grito de una gaviota herida

y subié la escalinata del muelle repitiendo:

-iHoy vino de las islas a mis brazos!, mientras el viento
tremolaba su oscura cabellera.

Joaguin se sirvi6 ensilencio ron ‘en un vaso

y volvimos a Homero: Buscibamos

a nuestros contempordneos en la fuga del tiempo:

la antigiiedad de lo nuevo. Dante cruzando el territorio del llanto
o el inefable del éxtasis. El mar '
apresado en octavos reales por Caméens.

La carta de Penélope a Odiseo que escribié Horacio.

Y aquel que canté:

«Era gia l'ora che volge il disio at naviganti».

-Esa mujer es la madre de Ulises,

dijo de pie Joaquin mirando la luna enfurecida de la mendiga
«Solamente ella 'y Joyce nos han dado a Odiseo en un sélo dia».
Y hablibamos de Joyce, miope y jesuitico:

los dos filos de su peligrosa pluma cirujana

que llegaba hasta el oscuro lfmite

que separa a la bestia del dngel.

Y habldbamos del mar. Hablibamos:

la juventud es la hora torrencial en que la carne se hace verbo.
Mis amigos me despedian porque partta para el Sur.

Joagquin sélo viajé en suetios o en alcohol

Louis en cambi6 cay6 en la trampa —~como Apollinaire-y
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[ desembarcé en Normandia.
La artilleria rompié la débil resistencia de sus nervios y sobrevivié
[ entre la clinica y la poesia;
pero ya desde entonces un hombrecito azul, como una llama de
‘ - [ acetileno
salia de su pupila invitado por los horizontes.
Yo juré en mi corazoén: iHe de partiy!
iob Thallata! irasga mis rutinas!
icuelga mis hdbitos en los obenques de tus naves!
Beberé el vino que se hace sustancia de una lengua,
tomaré los alimentos que nos entregan los misterios de una raza.
iEl trigo de Castilla cuya tierra roja parece escrita para sembrar
[ espadas!
Y en un puente sobre el Arno, el Chianti de Boticelli <boca de
[ botella»
«Paris es su cocina»
«tes mendis/sont la poésie nouvelle», canta Cendprars.
Pero ahora no era el Atlintico
-el viejo de verdosas barbas que esculpi6 el perfil de mi Patria-
ni la historia escolar de sus carabelas
transportando palabra por palabra toda la lengua castellana
hasta convertir a Espania en una lejana provincia de América..
Abora se desplegaba ante mi la inmensidad césmica del Pacifico.
A espaldas de América el mar de las soledades indias.
Y vi el rebasio andino de inmensos volcanes nevados
y escuché pronunciaciones de quena o de ocarina de
nuestras palabras usuales ,
como si un diptongo fuera un caramillo
y una «elles una herida en la garganta de la mujer amada. ®
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El amante de la
modernidad

Arturo Arias

o soy el amante de la modernidad, sélo que vivo en la

postmodernidad y eso me jodi6é. De nifio queria ser

ingeniero aerondutico. Me la pasaba disefiando modelos

de aviones, compaiifas aéreas, aeropuertos. Me inventé
una compaiifa de aviones imaginaria, le puse King Aviation porque
siempre me senti rey, y en inglés desde luego, porque la fantasia
natural, qué palabra esa, “natural”, no diré nada de momento, pero la
fantasia natural era la de estar residiendo en los Estados Unidos pese
a que no lo estaba, porque al fin, estaba en Guatemala, pero por
alguna razén misteriosa que debe ser sicolégica como dirfa
Nabokov, la fantasia natural, porque no era rebuscada, sino me salia
asi, nomads, y yo tenia sélo como doce afios, era que yo vivia en los
Estados Unidos, y me inventé a la King Aviation, y disenaba aviones,
imaginé c6mo hubieran sido los Convair de haber continuado su
produccién luego del 990 que fue su tltimo jet comercial, pues no
pudieron competir ni con el B-707, ni con el DC-8, y los disefié, y
les puse KA-1, KA-2, y asi subsecuentemente. Esta fibrica quedaba
en una ciudad imaginaria llamada Mazuma, que quedaba en el estado
de Nueva York, porque si bien me gustaba Nueva York ciudad, o sea
Manhattan, y me la conocia de memoria porque tenia sus mapas
estudiados y reestudiados, en mi mundo de fantasia no era suficiente
vivir en Nueva York, porque Nueva York ya existia, y yo queria una
ciudad que yo mismo hubiera inventado, asi que inventé Mazuma.
Quedaba a orillas del rio Hudson, cerca de Albany. La idea era que si
el canal de Erie hubiera continuado en el siglo veinte lo
suficientemente ampliado, de manera que existiera navegacién de
grandes buques entre Nueva York y los grandes lagos, habria un
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gran puerto en el punto de conjuncién del rio Hudson con el canal.
Ese punto era Mazuma, puerto fluvial al interior del estado de
Nueva York. Entonces, me la disené toda, y alli quedaba King
Aviation, en sus afueras.

Alli estaba también la sede de Transworld Air Transport, o TAT,

-sus siglas, la compaiia aérea més grande del mundo, localizada en su

aeropuerto, que también habia disefiado. TAT estaba modelada un
tanto en la Pan American, que en ese entonces, cuando yo era nifio,
era una de las compaiiias aéreas mis grandes del mundo, y yo me
sentia medio parte de ella, porque mi papi era secretario de uno de
los abogados de la compaiifa en Guatemala, y como recompensa, le
regalaban un calendario de la Pan American cada navidad, y venia
con fotos muy grandes del Taj Mahal, del Hawaii y de otros sitios
ex6ticos que desde la Guatemala de mi nifiez quedaban muy
distantes, pero yo estaba seguro que conoceria porque el mundo era
mio, la compania era casi de mi papd porque a él le tocaba
mecanografiar las escrituras del abogado que la representaba en el
pais y que después salia a emborracharse con mi papd, y yo me
conocia su historia de memoria, el primer vuelo de Cayo Hueso a La
Habana hacia fines de los veintes, las rutas que exploré Lindbergh y
que luego le concedieron a la compaiiia, las aventuras de Juan Terry
Trippe, el presidente de la misma, ademas de que me parecia muy
gracioso que siendo presidente de una gran compaiia gringa, se
llamara “Juan” y no “John” como mandaban las reglas del
darwinismo social, que toda la gente poderosa tuviera nombres en
inglés, raz6n por la cual me avergonzaba de mi propio nombre
ordinariamente espaiiol, los dos apellidos para colmo, hasta los
cuatro si queria extenderlo hasta el segundo apellido de mi padre y
de mi madre, horror de los horrores, ningin alemin o yugoeslavo
entre nuestros ancestros, sino puro nombre espafiol y pura cara
aindiada, hijole. Asi que hacia casi mia la Pan American, en la cual
modelé la TAT que sf era mia, porque yo me la inventé.

Tan mia era la Pan American que cuando en 1958 iba a llegar el
primer avién jet al pais, el entonces nuevisimo, o se dice “novisimo,”
Boeing 707, que yo habia visto ya en las fotos del calendario del afio
anterior, con los nuevos colores de la compaiiia que me hicieron
preguntarme por un lado por qué las compaiias cambiaban de
disefio y de logo, todavia no entendia yo de la modernidad, era mis
tradicional aan, y los aviones de hélices, los DC-7, en los cuales
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nunca monté, decian “PAA” en la cola, con dos lineas horizontales
azules arriba y abajo, y en la trompita tenfan un globito con alitas.
Pero ahora los jets en la cola tenian un mundo redondo, celeste, con
las palabras “Pan Am” en blanco dentro del globo, y la trompa era
nomads negra, de donde se desprendia una gruesa linea celeste que
cubria las abundantes ventanitas mas chicas, todas del nuevo Boeing
707 extendiéndose hasta la cola, con blanco por encima, que se
miraba mejor que el gris de los viejos aviones que sélo tenian una
raya azul obscura bajo las ventanas. Entonces venia a Guatemala el
707 y yo tenia naturalmente qué ir a inspeccionarlo porque era mi
compaiifa y tenfa que verlo, y se lo dije a mi mama.

A pasos ripidos estaban expandiendo la pista del aeropuerto La
Aurora porque la pista era demasiado chiquita para acomodar a los 4
707 y el avién tenia qué aterrizar, asi que estaban como locos
amplidndola. Nosotros viviamos cerca de Los Arcos, razén por lo
cual nos tocé ver muy de cerca las maniobras aéreas del
levantamiento del 13 de noviembre del sesenta, pero de eso no
puedo hablar porque es politica asf que dejémoslo, y la pista llegaba
casi hasta Los Arcos. Normalmente debi poder ya, quizis, a los
ocho afios, caminar desde mi casa hasta Los Arcos para ver la
construccién de la pista, porque eran sélo dos cuadras, y el trafico
de 1958 era risible comparado con el de ahora, ademis de que
todavia no secuestraban nifios. Pero mi mamd era mi mamd, para ella
el trifico era tremebundo entonces, y tenia miedo que me
atropellaran, porque no sabia cémo se pondria el trifico después, y
todavia estaba impactada por lo del bebé de Lindbergh, aunque eso
pasé en los Estados Unidos muchisimo antes de que yo naciera,

pero ella no lo olvidaba. Ademais, temia que en el pais siempre
hubiera bulla, porque siempre habia bulla, y bulla es de lo que no
puedo hablar aqui, y cuando habia bulla habia bochinche, y cuando
habia bochinche lo podfan matar a uno, aunque en esa época eso
pasaba siempre en el centro y nosotros viviamos muy lejos del
centro, por Los Arcos. La cosa es que no pude ir a inspeccionar la
construccion, pero a cambi6 me prometi6 llevarme a ver el aterrizaje
del avién, y como era en tiempo de vacaciones, no habia problema
alguno, y eso me consol6.

Llegé el dia. Mi mam4, que era profesora de escuela primaria,
también estaba de vacaciones, igual que yo, y llevaba un vestido
medio blanco, medio flojo, medio floreado, con medios vuelitos
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alrededor del cuello, de manga corta, porque en esa época las sefioras
de vacaciones todavia no se ponian pantalones a menos que vivieran
en Miami. Mi mama era muy simpdtica, es, muy parlanchina, menos
dura que ahora que es mandona y autoritaria, tenia el pelo largo y
lleno de ondas, un tanto gordita, mas que ahora que la moda es ser
flaca y ella puede serlo aunque esté vieja, y tenia también su vena de
nifa irresponsable, que eso si ya no ahora, salvo cuando deja perdido
el celular en algiin restaurante. En esa época éramos relativamente
pobres, o sea que no éramos pobres pero tampoco ricos que nunca
lo hemos sido, aunque nuestros primos si. Alquildbamos casa, no
tenfamos carro. Mi papa se iba al trabajo al centro en camioneta. Eso
le pasaba por no ser abogado sino sélo secretario de abogado,
porque los abogados iban siempre en carro y tenian casa propia, y
sus mujeres no tenian que trabajar. Sin embargo, no éramos tan
pobres tampoco. Teniamos dos muchachas en la casa, la cocineray la
de adentro, y abundancia de comida muy sabrosa. Ofamos todos
juntos las radionovelas, y la serie mundial, que era siempre los
Dodgers y los Yankees en aquellos anios por la Cabalgata Deportiva
Gillette con Buck Canel y Lalo Orvafianos, y teniamos el calendario
de la Pan American cada afio.

Entonces el dia ese, dia muy especial, el dia en que Guatemala
entraba a la era del jet, que era como decir, a la modernidad
(postmodernidad, diridn algunos ahora, pero todavia no habia
television a colores ni otras cosas, y nosotros ni siquiera la tuvimos
en negro y blanco sino hasta 1963), nos fuimos caminando por la
sexta avenida de la zona nueve hasta la rotonda del reloj de flores,
que la verdad no me acuerdo si ya era reloj de flores en aquella época
o todavia no, pero se me hace que si, para subirnos a la lomita que
llevaba hasta la parte alta de Los Arcos, desde donde se veia la pista
de aterrizaje. En esa época no habia guerrilla todavia, asi que uno
podia subirse alli todavia y ver el aeropuerto. Después, ya todo eso
lo custodiaban soldados armados hasta los dientes y uno era cadiver
si tan siquiera se acercaba. Pero en ese dia no, y me acuerdo que mi
mam4 ley6, me ley6, en el periédico, que no habian logrado terminar
la pista completamente, y que quedaba un trecho de tierra sin
asfaltar todavia en la punta, y que la Pan American estaba
preocupada y casi cancela la llegada del avién.

Nos atravesamos la Avenida Liberacién y nos subimos a la
lomita, que no era tan empinada, hasta mi mamé podia hacerlo
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entonces en sus zapatos de mujer, pues era mucho antes de que se
acostumbrara que las mujeres usaran tenis. El dia era perfecto
porque era fines de noviembre, o bien principios de diciembre, una
de dos, pero en vacaciones, con dias despejados, en la época en que
todavia se veian muchos zopilotes en el cielo, que ya casi han
desaparecido ahora a pesar de la abundancia de cadaveres, serd la
polucién, y los volcanes se distingufan nitidos en el horizonte, el
Agua, desde luego, que era mis perfecto aunque el Fuji japonés que
veiamos en las fotos del calendario de Pan American, sélo que el
Fuji tenia nieve y el Agua no, porque lo nuestro era puro trépico
que era la razén por la cual no éramos modernos, pues todo el
mundo sabfa que las civilizaciones sélo podian florecer en latitudes
frias, y la Gnica excepcidn eran los mayas que como nadie les dijo
nada se metieron a la selva y florecieron, pero eso fue muchos miles
de afos antes.

El Agua entonces, y el Fuego, y el Acatenango, los tres perfectos
en el cielo azul que como todos saben, no es azul, sino es azul-azul,
o era, antes de la polucién, cuando los cielos de diciembre se ponian
azul-azul, un azul de una intensidad tan destellante que parecia
hervir de puro azul, y no existia en ninguna otra parte del mundo.
Estabamos sentados sobre Los Arcos, que para quienes no conocen,
en realidad es un viejo acueducto colonial de ladrillos, que se parece
al de Segovia sélo que no lo hicieron los romanos sino los
segovianos posiblemente, copiando el que los romanos les dejaron a
ellos, pero mis cortito, peor hecho, razén por lo cual se cay6 en
algunas partes, y en el poco tiempo que duré, pues ya no se usaba
desde que yo naci, y creo que ya no se usaba desde que mi mama -
nacié, no sé, pero la gente tenia cafierias desde entonces, pero servia
de decoracién, de la poca que habia, dado que la ciudad era tan fea,
no como Nueva York, que yo me conocia de memoria en fotos.

Me imagino que o rellenaron la zona, o se desmoroné algin
cerro con algin terremoto, o algo, porque el acueducto ya no
quedaba separado del suelo, sino que gracias a un cerro que ahora
estaba cubierto de grama, se podia ficilmente caminar, sin gran
esfuerzo, hasta su cima. S6lo en la avenida Hincapié, nombre que
siempre me hizo gracia, donde vivia la Cathy Rugg que, a pesar del
nombre su mami, era chapina, seguia siendo el arco arco, y las
camionetas y carros pasaban debajo. En el resto, uno caminaba
tranquilito hasta arriba por el cerro, y si lo hacia entre la Avenida
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Hincapié y La Aurora, pues del otro lado estaba la nueva pista de
aterrizaje, todavia sin terminar de asfaltar en su punta, que era
posible bajarse para un adulto y caminar, no era muy alto, cosa que
desde luego, ahora seria mortal.

No éramos los dnicos. Habia mucha gente alli, muchos mis que
tuvieron la misma idea de ira ver la llegada del avién. Era “popula-
cho” en su mayoria, como decia mi mami, o sea, gente del pueblo, a
diferencia de nosotros, que éramos “gente bien” aunque no
tuviéramos carro y mi papé no fuera abogado. Por una parte, mi
papa siempre andaba de saco y corbata, hasta los domingos, mientras
que el populacho nunca se ponia corbata, menos saco, y peor,
sombrero de petate casi siempre. Ademis, hablaban vulgar, decian
palabrotas que yo tenia prohibido decir, y no iban todos los afios a la
Semana del Ganadero, cosa que si hacia yo con mi papi religio-
samente, porque aunque no tenfamos ganado, ni finca, ni propiedad
de ningin tipo, los clientes del abogado para el cual mi papi
trabajaba y cuyas escrituras mecanografiaba si lo tenian, y entonces
ibamos a ver cuiles de sus vacas y toros ganaban listones azules.

Como pasa siempre en Guatemala, donde se junta gente
aparecen vendedores, y aparecieron, las inolvidables, papalinas,
manias, a cinco la bolsa, y refrescos también, los cuquitos de
sabores, porque el sol de diciembre pega fuerte cuando no hay
mucha nube y el cielo est4 azul-azul. Algin cuquito me compraria,
que venian en bolsas de plistico y habia que abrirles un hoyito con
el diente para poder tomarlos, yo siempre fui de mucha sed, y
conversariamos de miles de cosas con mi mam4, porque ella
siempre fue, es, muy parlanchina, y hablariamos de todo y de
todos, cuando en eso apareci6 el avién.

Venia de norte a sur, bajando hacia la pista, y en cuanto lo vi, no
pude creerlo, porque efectivamente era idéntico a las fotos del
calendario, con el nuevo logo del mundo celeste y las palabras “Pan
Am” en blanco, todo él celeste y blanco con la naricita negra, ya con
el tren de aterrizaje desplegado. Me impresioné que fuera igualito
que la foto, porque las fotos eran fotos, como las de Nueva York o
las del calendario, otros mundos, ilusién o fantasia de lugares que no
eran Guatemala que era el Gnico lugar del mundo y que no se parecia
nunca en nada a ninguna de las fotos de otras partes, donde si habia
modernidad, todas ellas lejos de aqui, que es desde luego Guatemala
aunque yo no esté “aqui” ahora, pero siempre estuve.
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Lo vi bajar, ripido y lento a la vez, no me hab{a malacostumbrado
todavia a las cimaras lentas de la televisién porque todavia no tenia,
- pero quizds por la atencién al detalle, o por estar embelesado con la
imagen, se me hacia que duraba una eternidad, a la vez que verificaba
la rapidez con la cual el avién descendia, mucho mayor que la de los
aviones de hélice, los Viscounts de la TACA era lo mis ripido que
yo habia visto antes y eso no era nada, ni siquiera los Mustangs de la
fuerza aérea, esto era rapidez. Me fijé también que el dngulo de
descenso era mucho mds agudo, a pesar de que a mis ocho afios ain
no habia estudiado geometria, pero era tan sélo un asunto de
observacién. Baj6 entonces, y pasé sobre nosotros, encima de
nuestras cabezas, directamente encima, pero todavia un tantito alto,
no tan de una vez, aunque si tuvimos aquello de instintivamente
agacharnos cuando pasé, reflejo natural me imagino, porque en
realidad tocé tierra como a media pista, no tan cerquita de nosotros.
Vimos el humo negro que sale cuando las llantas tocan tierra, el
avién que se alejaba hacia el otro extremo, y me senti como un
gigante de diez metros de alto, embobado por el avién que era como
en las fotos, por su poder, porque era lo mis moderno que existia en
todo el mundo y recién empezaba a llegar a algunas partes, y estaba
en Guatemala, frente a mi, la modernidad.

Entre las risas incrédulas del populacho y mis de algin
comentario de mal gusto que produjo carcajadas dentro de los que
menos entienden de las cosas, vimos cémo el avidn se fue hasta la
otra punta, un puntito él mismo, y se dio vuelta en U, y comenzé a
avanzar de nuevo sobre la pista, esta vez mis lentamente, hacia
nosotros. Los cuatro motores le colgaban de las alas, la silueta era
perfecta, avanzaba lento hacia nuestra punta de la pista. Conforme
avanzaba se veia mis grande, mis claro, mis esplendoroso, senorial,
potente. Vino entonces, como cuando uno llama a su perro y el
perro viene, se deja venir efectivamente para asombro de uno, que el
perro en efecto obedece y viene, y estaba lejos y emprendié la
carrera y de pronto ya esta alli cuan largo es, frente a uno, saltindole
y lamiéndole la cara, y uno se hace el quite muerto de la risa y no
deja de asombrarse de lo ripido que llegé el perro y de lo alto que
salté, y asi estaba ya el avién mero enfrente de nosotros, y a mi se
me cafa la baba de sélo verlo.

Pero entonces aparecié el problema. Porque al llegar el avién
hasta nuestra punta, volvié a darse la vuelta en U. Sabiamos, por el
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articulo del periédico, o por lo que el administrador de la Pan
American le habfa contado a mi papi cuando se pasé por el bufete a

hablar con sus abogados, que el avién venia sin pasaje, tan sé6lo para -

probar la pista y verificar que era adecuada para iniciar el servicio
regular a Miami, que reduciria el tiempo de vuelo de cuatro horas en
los viejos aviones de hélice a dos horas y media, que no era nada,
como ir a Panajachel. Sabfamos también que después de aterrizar el
avién estaria aparcado frente a la terminal, la que es ahora la vieja
terminal que usa la fuerza aérea, s6lo que entonces era amarilla y no
celeste, pero igual, de tejas, estilo colonial, como el actual
aeropuerto de Santa Barbara. La gente importante del pais podria
entonces entrar a visitar el avién, y yo me moria de celos de no
poder ir, se me hacia injusto, como se me hizo injusto también afios
después cuando no gané la rifa para ir a la feria mundial de Nueva
York y no fui.

Lo que no sabfamos, era que al volver a darse la vuelta en U tan
cerca de nosotros, el ruidajal de los motores casi nos romperia el
timpano. Pero peor atin. Yo nunca habia estado antes tan cerca de un
avién de pasajeros con los motores prendidos, y no sabia lo fuerte
que podia ser el viento que echaban hacia atris. Peor atn un jet, en
ese entonces los motores més potentes del universo, aunque
parezcan ratitas comparados con los motores que usan hoy los
jumbos. Entonces, al dar su vuelta en U, nosotros encaramados en
Los Arcos con el montén de gentuza, de guanacos curiosos
abriendo la boca, y nosotros también abriendo la boca como Vicente
que va donde va toda la gente, no nos esperibamos para nada no
s6lo el ruidajal, sino el golpazo del escape de los motores, que
tendrian fuerza de huracin. En serio. Un ventarrén brutal que
vendria con més de cien kilémetros por hora de fuerza justo hacia
donde todos nosotros estidbamos parados guanaqueando, con ojos
de chivo ahorcado.

Pero eso todavia no era lo peor. Lo pero en verdad fue que la
punta de la pista no habia sido asfaltada todavia, no habian podido
terminar. Entonces, cuando el chorro de aire se disparé contra
nosotros, lo que hizo fue levantar una gigantesca y violenta nube de
polvo de la punta de la pista sin asfaltar. Nosotros sentimos las dos
cosas al mismo tiempo. El golpe del viento caliente brutal, como
cuando uno camina muy cerquita del escape de un carro con el
motor prendido, pero obviamente mil veces mis fuerte, y el polvo
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que nos cubrié inmediatamente. Vaya que no usaba lentes de
contacto en ese entonces, porque me matan los ojos. Sentimos las
particulas de polvo literalmente bombardeindonos la piel como
pequenas balas, rasgindola, hiriéndonos, y el griterio de la gente
cuando hay algin percance. Instintivamente, nos abrazamos, mi
mamd y yo, y asi abrazados nos tiramos a la loma, para que nos
medio protegiera el saliente del acueducto. Nos tendimos en la
loma, la cara contra la hierba, el culo al aire, los ojos pegados a los
brazos, y sentiamos como si nos quemabamos, no tanto por el calor
del escape que no era ofensivamente caliente, sino por el ardor de las
particulas de polvo, suciedad, piedritas, que nos atacaban como
plaga de microscépicas langostas con furia de abejas por todos los
poros de la piel. Contenfamos la respiracidén, no tanto por
contenerla en si, sino porque la misma presién del aire y del polvo
nos obligaba a contenerla, es decir, no se podia respirar, literalmente,
como cuando uno abre intempestivamente el horno de la estufa y le
pega contra la cara el vaho caliente como un manotazo que aturde y
noquea. Alli tirados, entonces, protegiendo el cuerpo como bien
podiamos, mientras la polvazén nos azotaba, nos desquiciaba, nos
zangoloteaba, y yo pensaba para mis adentros que el avién era un
desagradecido por responderme asi al carifio y amor que le dediqué
desde mis primeros dias, que esto no era la ternura de la foto, la
transparente ingravidez en que flotaba en medio de un cielo azul-
azul, amo del espacio cuyas lineas aerodindmicamente perfectas yo
mismo habia disefiado, no era justo que me pagaria asi, no era justo,
estaba yo, aunque no lo quisiera, del lado sucio de la barrera entre
los caballeros que visitarian sus adentros y la chusma que recibiria la
ira de sus gases, pedorreado por mi obsesién, separado de mis
anhelos, turbado, realizando que la modernidad habia por fin
llegado, me habia zurrado y me habia dejado envuelto en una gran
nube de polvo. ¢
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;En qué libro
guardé tus cabellos,
Elsa Kuriaki?

Jacinta Escudos

o unca les ha pasado?
' A veces duermo y me despierto en plena madruga-
da, pero poco antes de abrir los ojos, descubro que no

sé dénde estoy ni cémo me llamo ni lo que ocurre.

Son breves, terrorificos minutos en los que mi mente se queda en
blanco, o mejor dicho, en negro, negro absoluto, y en los cuales no me
atrevo ni a abrir los ojos porque no sé lo que estd pasando ni lo que
pueda ocurrir si muevo alguna parte de mi cuerpo. Me quedo quieto,
tal y como me descubri al despertar, esperando que de alguna manera,
los pensamientos que conforman mi razén vuelvan a mi y con ello, la
sensacién que todo estd bien.

Es algo extrano que nunca le comenté a nadie y que me pasa con
regular frecuencia. Ese momento de vacio puede ocurrir cualquier
noche, sin sintomas ni aviso previo.

Como ocurri6 aquella noche.

Desperté y vi tanta oscuridad, y de pronto me sorprendi a mi
mismo preguntindome dénde estaba y c6mo me llamaba, qué dia era.
Abri los 0jos y miré todo negro. Y no sabfa nada, absolutamente nada.

No me atrevi a moverme. Estaba acostado sobre mi lado derecho.
Lo que tenia enfrente de mi era la vieja y sucia pared del dormitorio
que ya no podia reconocer.

Tuve miedo hasta de pensar. Pero uno de los escasos pensamien-
tos que cruzaron por mi cabeza en ése momento fue que estaba en
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otro planeta, que habia sido secuestrado por extraterrestres y que
éstos me tenian colocado en una suerte de camilla galictica sus-
pendida en el espacio, en su estacién de investigaciones, y que si me
movia caerfa al vacio y estaria perdido para siempre,.flotando en el
negro espacio infinito del Universo.

Luego me di cuenta que estaba en una habitacién, en un dormi-
torio. Pero aiin no identificaba la casa o la ciudad donde me
encontraba. Imaginé que detris de mi habia otras habitaciones, una
calle. Que si me daba la vuelta, despacio, encontraria la respuesta a
mis preguntas. Pero tuve miedo, lo admito. No me atrevi a nada. Y
los minutos pasaban con demasiada lentitud.

Y de pronto, mi memoria entera retorné de golpe. Fue como si
alguien volviera a llenar mi cabeza con el montén de pensamientos
que me identifican como ser humano, con un pasado, con un
presente, con sefas de identidad personal, anécdotas, recuerdos,
todo lo que me conforma y me hacen ser Yo.

Cuando regresé del vacio, sentf alivio y tuve inimo, de voltearme,
aunque no lo hice de inmediato. Me quedé pensando.en esos mini-
ataques de amnesia que no podia explicar. Temia que algiin dia
tendria alguno del cual no podria regresar. ‘

Mi alivio era tan grande que, para cerciorarme que todo estaba
bien, ejecuté un pequefio ejercicio con mi memoria y reconstrui
mentalmente el apartamento. Sabia que detrds mio estaba el estudio,
y luego una pequeiia sala y més allé el bafio y la puerta que daba al
pasillo y enfrente otro apartamento, todo metido dentro de un
edificio en una ciudad en un dia de un afio que ya podia recordar sin
duda alguna.

De pronto tuve la intuicién que no me hallaba solo en la cama.
Que detris mio se encontraba alguien. . z

Alli si, el corazén me dio un vuelco, porque al recordar todo lo
demis no supe dénde habia estado la noche anterior, ni con quién,
simplemente porque no habia nada de importante o extraordinario
en ello. Por lo menos, asi lo crei.

Me di vuelta con mucho cuidado, mds por miedo que por
consideracion.

En efecto.

Habfa allf alguien que era, sin duda, una mujer.
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De momento no pude reconocerla. Hice un esfuerzo por recordar
lo que hice la noche anterior, pero tenia lagunas que no lograba
resolver. Recordé por ejemplo que estuve bebiendo con unos
amigos. Pero no tenfa la menor idea de cémo Hegué hasta mi casa.
No podia visualizar el trayecto en vehiculo, ni mucho menos que
hubiera subido con una mujer, ni haber metido las llaves en la
cerradura, encendido luces, llegado hasta la cama.

Peor aiin, me pregunté qué habria pasado con ella. {¢Habriamos...?
Estuve tentado a meter mi nariz en su entrepierna para oler sus
humedades.y-descubrir algin olor a semen. A mi semen. Pero no
quise ni tocarla. Queria que desapareciera para evitarme la turbacién
de tener que decirlé a la manana siguiente que no recordaba su
nombre y que no sabia lo que pasé con ella ni de dénde salié.

Luego fui mis mundano y pensé “al carajo con mis escrapulos. Si
estid en mi cama es obvio:que hay motivos coitales de por medio”.
¢Desde cuindo me preocupaban tanto mis buenos modales?

Pero observindola, acomodindose mis ojos a la oscuridad,
‘estudiando la forma de su silueta en las sombras; descubri de quién
se trataba. -

iOh no, por Dios, ella no!

De entre todas las mujeres del mundo, de entre todas las que yo
conocfia, {por qué tenia que estar Elsa Kuriaki metida en mi cama esa
madrugada?

Me aparté de ella como si se tratara de un monstruo. Después me
acerqué para cerciorarme que estuviera bien tapada. Descubri que
-estaba totalmente vestida y eso me dio un poco de tranquilidad.
Pero no pude evitar tener mala conciencia. Todo esfuerzo por
recordar con exactitud cémo ella llegé hasta mi cama fue initil.

Me acomodé en mi posicién original, la posicién en la que ocurrié
el mini-ataque de amnesia y segui tratando de recordar todo hasta
que me quedé dormido.

*

Me despert6 el calor de la mafiana, que lleg6 hasta mi como una
ola de espinas picindome el cuerpo. Pensé que era tarde y que
tendria que inventar una buena excusa por llegar atrasado de nuevo
al trabajo.
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N ar rat i v a

Y entonces recordé.

Elsa.

Me di vuelta con cuidado para no despertarla.

En la cama no habia nadie.

Presté atencién un momento a los ruidos del apartamento.
Quizis estaba sentada en la sala, viendo las noticias de la manana en
la tele o leyendo el periédico que ya habrian colocado bajo la puerta.
Quizis estaria en el bafio. O en la cocina, preparindome un café
express.

Imaginirmela en la cocina me provocé la ilusién de un desayuno
caliente y apetitoso, de una bandeja puesta en mi cama cen un
tulipin en un-florero y la ancha sonrisa de Elsa regalindome un
dulce “buenos dias”, como hacia afios no me lo decia ninguna mujer.

Era tan facil imaginarse a Elsa haciendo esas cosas, porque ella es
precisamente de las mujeres que las hacen, las cosas que uno menos
espera pero que més se desean en el mundo.

Me levanté despacio y tuve que sentarme un rato al-borde de la
cama y sostenerme la cabeza con las dos manos. Pensé que se me iba
a caer del dolor. Hasta entonces recordé las exageradas cantidades
de tequila que habia tomado la noche anterior. Quizis hasta lo
revolvi con vodka o con gin, no seria raro y por lo demis, no podia
recordarlo. Me levanté y me di cuenta que también dormi vestido.

Caminé por todo el apartamerito. Inspeccioné los cuartos, pero
cuando no la encontré, comenzé a llamarla en voz alta, con la ilusién
que saliera de alguna parte, de verla, preguntarle y disculparme por
st acaso me hubiera comportado como un vindalo con ella la noche
anterior.

No supe si alegrarme o sentir pena al darme cuenta que ya no
estaba alli.

3 % %

Llegué a dudar de si Elsa realmente estuvo alli. De si mi visién de
su silueta la noche anterior no fue més que una sefal de desvario
mental, sumado al ataquecito de amnesia. ¢éMe habria confundido?
¢Era ella u otra la mujer que estuvo en mi cama? ¢Y qué rayos pasé
entre los dos? ¢Por qué ella se habria ido, como un ladrén, sin decir
adiés, sin dejar una nota, sin siquiera dejar hecho el café, algin
detalle que me indicara que alli, en las tltimas horas, hubo otro ser
humano?



T

Revista Cultura 86

Preparé el bendito café y taza en mano, me senté en un sillén a
pensar.

Diablos.

Con todas las demds mujeres era tan ficil. Con todas. Era tan
facil abordarlas, decirles, convencerlas, tenerlas. Tan ficil. Cosa de
quitarse un poco la pena inicial y soltar la hilacha de la imaginacién.

Con todas, menos con ella.

Ya no sé quién me la present6. Quién el initil que me dijo “ella es
Elsa Kuriaki”. Tampoco recuerdo el movimiento exacto de mi mano
al extendérsela. No hicimos migas de inmediato. Creo que fui mas
bien seco con ella.

Volvi a verla en un par de ocasiones mis. Teniamos amigos en
comin, descubrimos luego. Pero pasaron un par de meses antes que
nos viéramos a solas.

Fue por casualidad. Ambos esperdbamos a otra persona en un res-
tordn y nos sentamos juntos a esperar. Ninguno de los esperados llegé.
Casi no hablamos. Apenas nos sentamos juntos en la misma mesa. Ha-
cfamos preguntas que el otro contestaba con un “ajd” o un “mmjjmm”
y vigildbamos con ansiedad la puerta y a todo el que entrara por ella.
Bebimos agua mineral con rodajas de limé6n y nos fuimos sin comer.
Ni siquiera tuve la gentileza de llevarla a donde iba porque yo tenia
otro compromiso y no estaba en mi camino el lugar al cual ella iba.

Esa noche pensé tanto en Elsa. Me reproché mi comportamiento,
mi frialdad. No me disgustaba, al contrario, habia algo en ella que
me atraia sin saber bien qué era. No me explicaba por qué no actué
con ella como actuaba con cualquier otra fulana que me gustaba. Por
qué no desplegé mis encantos-de gran seductor, por qué no saqué
todos los ases que guardo escondidos siempre debajo de mi manga
para urgencias como ésta.

Pasé meses sin verla. Y luego me la encontré de nuevo en el
mismo bar donde la conoci.

No pude evitar demostrar la alegria que me ocasionaba volver a
verla. La abrazé como si fuéramos viejos y grandes amigos. Noté
que ella también se alegraba de verme. Y desde entonces auténtica-
mente fuimos eso: amigos.
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Hablibamos de todo lo que se nos ocurria. Ella celebraba todos y
cada uno de mis cdusticos comentarios. Se preocupaba por mi, por
mis borracheras y mis resacas. Por el fracaso de mi matrimonio. Y
por todos mis demonios.

Nunca le dije nada sobre mis sentimientos. Nunca lo pensé nece-
sario. Tampoco se di6 la circunstancia adecuada y tampoco senti una
candente necesidad de hacerlo.

Simultineamente, mi vida seguia su propio curso: Mujeres-en
recepciones, en los bares, en la calle. Mi ex-mujer, con la que
pareciamos llevarnos mejor ahora que estibamos separados que
cuando viviamos juntos. Tenia que visitar también a mis hijos y
pasar tiempo con ellos de vez en cuando. El trabajo en la oficina. .

No cabia, en medio de todo aquello, tiempo para morbosear con
la idea de Elsa y yo.

Por supuesto que soy el mis grande mentiroso que existe sobre
la faz de la tierra.

Si pensé. Imaginé. Lo imaginé todo. Sus besos. Sus dientes. La hu-
medad de su lengua. El tacto de toda su piel. Abrazarla desnuda. Ima-
giné que el sexo con ella seria salvaje y desmedido, pero por sobre to-
do, perfecto, como nunca lo senti antes con ninguna mujer.

Creo que uno siempre piensa eso de alguien que apenas es un
prospecto, una fantasia ambulante. Pero también llegué a imaginar
que lo dejaba todo, absolutamente todo por ella. Que regeneraria mi
vida a partir del momento mismo en que mis labios tocaran los suyos.

Por supuesto que nos largariamos a vivir juntos, no importaba
donde. Y la gente no comprenderia nuestro amor y subiria las cejas
en sefial de alarmante asombro cuando alguno de los dos le comu-
nicara a sus amigos que ella y yo éramos pareja.

Allf fue cuando comenz6 el miedo, cuando comencé a imaginarla
sonriéndome bajo la ducha, ofreciéndome un jugo de naranja en la
cama para el desayuno, esperindome con toda paciencia por las noches
y llorando ante alguna de mis insolencias, que serian muchas porque
soy habitado por una bestia extraia a la que aiin no logro domesticar.

Pasé todo el dfa analizando el incidente, con un humor de perros
en la oficina, tomando analgésicos para combatir el dolor de cabeza
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y tratando de recordar los detalles de la noche anterior, de
reconstruir los hechos y las palabras que nos dijimos una vez que
nos encontramos a solas en el apartamento y por qué habiamos ido a
parar a la cama, los dos vestidos. Ella no bebfa, por lo tanto, no
estaba borracha como yo de seguro si lo estaba cuando cai como un
costal lleno de papas sobre el colchén.

Pensé én llamarla, ¢pero para qué? ¢Para preguntarle: “Oye Elsa,
no recuerdo bien pero ¢dormimos juntos anoche”?

Tampoco quise llamar a alguno de mis amigos y preguntarle si
sabia algo de lo que habia ocurrido la noche anterior entre Elsa y yo,
simple y sencillamente porque queria ahorrarme el disgusto de
escuchar alguna broma impertinente, un comentario fuera de lugar.
Ademis, no queria que nadie supiera nada sobre el asunto, por lo
menos no hasta que yo mismo estuviera claro de ello.

Estaba en un callején sin salida. No sabia lo que habia ocurrido en
realidad, ni qué palabras se habian dicho. Quizis ella esperaba que yo
la llamara y si yo no lo hacia, se decepcionaria tanto que no querria
volver a dirigirme la palabra nunca mis, me evadiria y comenzaria a
hablar pestes de mi, suméndose al ya abundante club de gente que
me detesta. Todo por culpa de un ataquecito de amnesia nocturna.

No queria que a ella le pasara eso conmigo.

A ella no.

De vuelta en casa, examiné la cama, el hueco donde ella estuvo
acostada. Apenas podia notarse que alli durmié alguien. Oli la
almohada. Me alegré mucho al constatar que habia una sombra de
olor a gardenias, o sea a ella, quien era la dnica persona en el mundo
que yo conocia usaba ese perfume.

Si. Ya no tenia duda alguna: Elsa estuvo alli.

Terminé de confirmarlo cuando descubri un par de negras hebras
de pelo, muy pero muy largas. Y Elsa tenia el pelo negro y largo,
hasta la cintura.

Recogi las hebras con cuidado, las vi a contraluz para examinar su
longitud, su grosor, las envolvi en-un kleenex y las meti en medio de
“Ese maldito yo” de E. M. Cioran.

Esa noche me costé mucho dormir. No tanto por el temor de
otro ataquecito de amnesia como por la ansiedad de no saber qué
hacer. En algin momento me dije a mi mismo que era un idiota, un
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perfecto idiota. Preocuparme tanto por una tonteria. Darle tanta
importancia, dedicarle un dia completo de mi mejor esfuerzo mental
a un minimo detalle como que Elsa hubiera estado alli. El enigma era
facil de resolver: se habria despertado antes que yo y tendria algin
compromiso y sali6 sin despertarme, sin dejar una nota. Quizis
apenada o apurada, da lo mismo.

Entonces me pregunté por qué Elsa no me habia llamado a mi.
{No queria saber c6mo estaba? {No le interesaba saber si me habia
despertado sin contratiempos luego de la tremenda borrachera de la
noche anterior?

El pensamiento me desconsol6. Pensé que yo no le era
importante. Luego crei que quizis si estaria resentida por algo que
yo hubiera dicho o hecho. O que quizis en realidad, no habfa pasado
nada extraordinario, que todo era un exceso de mis emociones,
amplificado por la hiper-sensibilidad que me provocaba la cruda y
que al dia siguiente ella llamaria, o yo lo haria, y que todo estaria
bien, como antes.

No supe en qué momento ni c6mo, pero al fin me quedé dormido.

Sofé con ella.

Yo estaba acostado en mi cama y Elsa estaba sentada,
absolutamente desnuda, frente a mi. Ella sonrefa de manera extrana
y después de un momento comprendi por qué: Elsa se masturbaba.
Estaba sentada con las piernas totalmente abiertas y con su mano
masajeaba un punto invisible en la profundidad de su oscura mata
pubica. Movia un poco el cuerpo y luego abria la boca y se pasaba la
lengua por los dientes con una expresién socarrona y tentadora.

Eso era todo. No pasaba mis que eso. Elsa desnuda
masturbidndose y burlindose de mi en mi cara y yo impavido,
acostado, miridndola y por supuesto, deseidndola a rabiar pero sin
mover un dedo, sin atreverme a pronunciar una silaba, sin hacer mis
que verla.

Me desperté erecto, sudoroso, ansioso.

Fumé mis ansias, boca arriba en la cama, de madrugada. Sin
pensar. Apenas deleitindome con la visién del suefio: Elsa desnuda,
con el detalle de su vello pibico tan oscuro dentro del cual podia
distinguirse un agujero negro que era como un ojo vigilante que me
llamaba, una boca de tinel, no para entrar con mi miembro, sino
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con todo el cuerpo, para tirarme de cabeza dentro de él, una piscina
en la cual zambullirme, en la cual lanzarme de nuevo a la tranquila y
cilida oscuridad de la matriz, del no-ser, acurrucarme fetalmente en
su vientre y cubrirme con el himen-sébana blanca de su inocencia
donde ella me abrazaria con todo su cuerpo, donde me envolveria y
protegeria de todo mal, mi casa, mi destino, mi hogar, amnesia ab-
soluta en los tejidos de su sexo, madre kirmica, guarida de los
inocentes, Elsa Kuriaki.

Lo primero que hice a la mafana siguiente fue marcar su nimero
de teléfono.

Colgué al segundo timbrazo. Pensé que no estaria levantada atin, a
las 7:23 de la mafiana y que me ganaria una severa reprimenda al llamarla
a deshoras. Elsa es noctimbula, animal nocturno, insomne crénica.

Esperar una hora decente para volver a llamarla me fue dificil. Me
tomé el café de pie, apurado, quemandome la lengua y los labios,
comiéndome todas las ufias de la mano derecha. Pero cuando
comenzé a mordisquear la ufia del pulgar izquierdo, tomé una deci-
sién importante.

Me senté en el coche y manejé hasta alld. La distancia era larga y
ni siquiera recuerdo bien los detalles de las calles que conducian
hasta su casa. Iba hecho un zombie, nervioso, el corazén palpitin-
dome, no sabia si de tanto café o de pura angustia.

Preparé mil discursos mentales, los practiqué en voz alta.
Revueltas estaban también todas mis intenciones: le confesaria mis
sentimientos, le pedirfa matrimonio, resolveriamos el misterio de la
otra noche, harfamos el amor.

Entonces venian los 5 segundos de panico y pensaba que mejor
era no decir nada, fingir demencia, actuar como si todo estuviera
igual, decir como en las peliculas: “pasaba casualmente por tu
vecindario y decidi visitarte para ver cémo estis”.

Luego pensé que las palabras sobrarian y que lo mejor seria
actuar, tomarla por sorpresa, y en el mismo instante en que ella
abriera la puerta, atravesarle la boca con un beso al mejor estilo de
William Holden, que por supuesto no era el mio, porque yo preferiria
el estilo de un hampén callejero, un pendenciero Bogart o un James
Cagney descarado, sonriéndole con un palillo de dientes girando
desde la esquina de mi sonrisa.
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Llegué hasta su casa. Me bajé del coche con un mareo, viendo lu-
ces, al punto que tuve que recostarme un rato sobre el vehiculo.

Era una manana perfecta, ni fria ni caliente. El sol era un pedazo
de pie de limén que alumbraba al mundo entero con toda su felicidad
mientras los pdjaros cantaban frenéticos en las ramas, inventando
sinfonias que los miembros de la Sociedad Observadora de Aves
estarian felices en apuntar.

Me senti euférico, ridiculo, grande, fragil, genial, efimero. Me
senti también ajeno, extrafo, un irreconocible y desconocido habi-
tante de mi mismo. Pensé en eso que llaman “el amor” como en una
fiebre, un mal convulsivo que ataca el sistema nervioso, nubla la ra-
z6n y entorpece los sentidos. Una enfermedad con efervescencias
quimicas complejas, un mal con disfraz de bondad.

Me reconoci ahi, al borde del salto: o te contienes o permites que
tus sentimientos se vayan trotando solos como caballitos salvajes
por las praderas del desorden, (iestar enamorado es un divino desor-
den!), y ya sabes que si cruzas esa linea, que si saltas, que si sueltas el
hilo, puede pasarte de todo: conquistas la perfeccién y la euforia o
mueres victima de los desprecios y el desencanto.

Ahi, bajo el sol de la mafiana, bajo el trozo de pie de limén
bafiando el mundo, decidi que si, que yo querifa eso, que ya no queria
ser duro y frio y sarcéstico. Que queria, por una vez de nuevo en
muchos afios, recuperar la esperanza de que estas cosas pudieran ser
ciertas, de que la felicidad es algo posible, algo més que la aburrida
pesadilla de un neurético y cinico solitario como yo.

Llegué a la puerta,
tropezidndome en el asfalto
ardiente

negro

negrisimo

pedazos de limén
rebanadas

lo juro

cayendo del cielo

pie con merengue batido
el cielo

las nubes dulces de algodén
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mi pufio levantado
nudillos golpean
puerta

veces

no sé

lo

puerta

rui

ca

be

hormig

mar

yo

-------------------------------------------------

Soy un hombre en un hospital.

Soy un hombre acostado en la cama de un hospital.

Soy un hombre.

Soy un hospital.

No, no.

Me equivoqué de nuevo.

Soy un hombre que encontraron y que ahora est4 en un hospital.

Asi es.

Me lo tengo que repetir con frecuencia para no olvidar quién soy,
un hombre en un hospital. Eso es lo que soy, un hombre en un hos-
pital.

Aqui viene otro hombre, pero éste dice que se llama “doctor”.

Doctor dice que soy un hombre que estd en un hospital y que
tengo algo que se llama “amnesia”.

Amnesia es perder la memoria. No recordar nada.

Voy a recordar tarde o temprano, dice Doctor.

Doctor dice que amnesia me pasé por un exceso de emociones,
por secreciones de sustancias quimicas en el cerebro que me
ocasionaron no sé qué schock. Que a veces el cerebro, como
mecanismo de defensa ante un peligro eminente, puede hacer esas
cosas, borrar de golpe toda la memoria. Ocurre en un exceso de

miedo. O de felicidad.



Ah.

Ahora viene ella.

Las personas, los objetos, los sentimientos, los lugares, todo tiene
un nombre bajo el sol, segin me explican, y esta mujer que entra
ahora se llama Elsa Kuriaki.

Se sienta al borde de mi cama, me toma la mano y me mira de
manera tal que me punzan los testiculos.

Dice que hace tres semanas tocaron a la puerta de su casa y que
cuando abrié, me encontr6 desmayado.

Ella me trajo al hospital.

Elsa siempre estd aqui, todos los dias, todo el dia.

Dice que no se ird hasta que yo recupere la memoria. Que ella me
ayudari, que no tema, que me cuidari siempre.

Lo que no entiendo es por qué ella y Doctor cuchichean tanto,
por qué me miran con esa extrafia expresién y por qué mueven la
cabeza de izquierda a derecha, sin decirme nada.

Y mientras la enfermera empuja la camilla para llevarme a un
lugar que llaman “quir6fano”, en vez de preocuparme por lo que van
a hacerme, trato necio de espantar un tinico pensamiento,-monétono
y constante, un absurdo, un sin sentido que no comprendo pero que
no puedo evitar repetirme una y otra vez: la imperiosa necesidad de
recordar en qué libro guardé los cabellos de Elsa Kuriaki. @

1 Del libro inédito Crénicas para sentimentales, Ganador de los Décimos Juegos Florales
de Ahuachapan rama cuento, Enero 2002,



Miguel Angel
Espino

1902 - 1967

iguel Angel Espino, nacié el 17 de diciembre de
1902, en Santa Ana y falleci6 en 1967 después
de una larga enfermedad. A lo largo de su vida,
daria cuatro libros a la imprenta: Mitologia de
Cuscatlin, Cémo cantan alld, Trenes y Hombres contra la
muerte. A pesar de sus disimilitudes, a estas obras las unifica
un hilo conductor: una preocupacién por el problema de la
identidad y el destino de las naciones iberoamericanas. Esta
seccibn especial se ha preparado a partir del material que inte-
grard la edicién de las Obras Completas de Miguel Angel
Espino (preparada por Luis Alvarenga), que la Direccién de|
Publicaciones e Impresos publicari en ocasién del centenario

de su nacimiento.
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Corlosia chr Ally

1902 - 1967




Miguel Angel Espino
y su obra’

Ricardo Trigueros de Ledn

ntre los escritores salvadorefios ocupa lugar destacado

Miguel Angel Espino, quien nacié6 en la ciudad de Santa

Ana, el 17 de diciembre de 1902. Su obra se caracteriza por

la riqueza metaférica y sus temas de ambiente cen-
troamericano. Uno de sus primeros libros -Mitologia de Cuscatlin-
sefiala ya un estilo que el autor habia de ampliar posteriormente.
Esta breve obra sugiere la conveniencia de fijar los ojos en los
motivos nacionales y de americanizar nuestra ensefianza, suplantada
por temas exéticos divorciados de la realidad nacional.

Arturo Ambrogi fue, sin lugar a dudas, el primer escritor
salvadorefio que puso de manifiesto su preocupacién por los temas
nacionales. Sus cuentos y relatos hibilmente escritos, con minu-
cioso afin descriptivo, un poco azorinescos en la forma, descubren
nuestra olvidada tierra. Después de él se acentiia la corriente
nativista en Ramén Gonzilez Montalvo, Miguel Angel Espino,
Salarrué, Napoleén Rodriguez Ruiz, todos ellos cuentistas y
novelistas salvadorefios.

Miguel Angel Espino, en el prélogo de Mitologia de Cuscatlin
manifiesta: “Soy un enamorado de las cosas de la raza. Hay en nuestro
pais una clase de literatura: la literatura popular. Literatura de cantén,
que perdura en los secretos rurales, en las gargantas de nuestros
montes que han envejecido en su fisonomia india, con un gesto de
cacique y de fiera. Eminentemente imaginativa, su estructura es un
resabio de la alta imaginacién americana”. Y fiel a sus propésitos, este
escritor realiza una obra de mantenido acento americano.




En la sala de redaccion de Diario Nuevo. Sentados: Miguel Angel Espino, Miguel Angel
Chacon, Arturo Ambrogi. De pie, al extremo izquierdo: Manuel Sevilla. De pie, al extremo

derecho: Mayorga Rivas. Al fondo: redactores del periddico.

Mitos y leyendas indigenas desfilan por esas emocionadas
piginas. Hay breves y bien logradas descripciones, ripidos esbozos,
figuras que se escapan entre la tupida vegetacién, todo en una
atmosfera que tiene el particular encanto de lo legendario.

Cémo cantan alld es otro de los libros que Miguel Angel Espino
escribié en su juventud. Los motivos son locales. El ambiente es el
de la ciudad de Ahuachapin, en donde corrieron sus afios de
infancia. Sus estampas sugeridas por la evocacién. Predominan los
elementos liricos en un fantaseado juego de imdgenes. En algunas de
esas paginas logra sugestivas sintesis. Baste un ejemplo: “El
limonero. Era lo tnico del pueblo que florecia. Lleno de botones y
chicos, parecia una escuela blanca abierta todos los dias. Trinos,
arriba. Risas, abajo. En aquellos contornos, nosotros y los pajaros,
inadie sabia leer!”.

“La sombra del limonero se desnudaba en la pila, y las flores
nuevas se morian por ser mejores que las alas de los zenzontles. Era
una escuelita breve, iy lo tnico del pueblo que no moria!”

Trenes, obra publicada en Ediciones Ercilla, Santiago de Chile,

Corlesia de Malilde Flena lopez
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1940, la considera su autor como una novela, en la que hace “el
estudio de una emocién”. Pero en verdad no tiene las caracteristicas
de novela, aun cuando se pretendiera hacerla caber dentro del género
como una variante por razén de estructura y estilo. Es mas que todo,
como apunta la correspondiente nota editorial, “un alarde del matiz,
de la elegancia verbal metaférica”. En Trenes figura més el poeta que
el novelista. Hay novedad, sintesis poética, creacion, en una palabra.

Hombres contra la muerte, Coleccién Amerindia, Editorial Costa-
Amic, México, D. F., 1947, si es una novela, trazada en escenas
superpuestas, con la natural secuencia de los hechos. El tono poético,
en este caso, sirve para realzar ciertas descripciones realistas del am-
biente. Se desarrolla en las selvas caucheras del Petén y siguiendo los
lineamientos de la novela americana contemporinea, plantea un
problema social.

En Miguel Angel Espino como en Miguel Angel Asturias se opera
un curioso fenémeno literario: Ambos inician su produccién en bis-
queda de mitos, en una atmésfera que tiene el sentido poético indi-
gena, tan plastico y sugestivo. Espino escribe Mitologia de Cuscatlan y
Asturias, Leyendas de Guatemala, juzgadas por Fernando Alegria
como «un bello y equilibrado ejercicio poético», juicio que bien podria
aplicarse, con las reservas del caso, al breve libro del escritor
salvadoreio. Hacemos tales reservas porque la Mitologfa, de Espino,
es menos rica, menos hecha que el extraordinario libro de Asturias;
pero sigue la misma linea de exaltacién del mundo legendario de
nuestros antepasados y hay una intencién poética que la anima.

Asturias y Espino también pasan del folklore nativo a la novela y
sin abandonar sus extraordinarias dotes de poetas tocan los
problemas de su medio, atacindolos directamente, sin caer en
detallismos descriptivos.

Al hacerse un estudio de la novela en El Salvador corresponderi a
Miguel Angel Espino sitio preferente, como uno de los auténticos
cultivadores de ese género literario en nuestro pais. ¢

1 pyblicado en Guién literario, afo VI, No. 65, Mayo de 1961.
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Masferrer conciliador!

Miguel Angel Espino

a llegado la hora de hacer criterio sobre la obra de Al-

berto Masferrer. Su vida fue una batalla, la pasién de

sus enemigos confundié los términos, se equivocaron

las intenciones, en una palabra, se adulter6 su prédica.
Mientras él vivia, la controversia encontraba amplia disculpa al
considerar su formidable capacidad combativa. Pero estamos en el
momento en que se impone una aquilatacién noble de sus
tendencias, vertidas en una copiosa labor que abarca toda su vida
inquieta, repartida entre la cdtedra, el libro, la conferencia, el
periodismo, etc.

No queremos agregar adjetivos a toda la literatura finebre que
sobre él se ha hecho. Queremos nada mis analizar la confusa imagen
que de su cosecha intelectual se tiene. Esto es un deber moral para la
generacién que recogié honradamente su propaganda sin
mixtificarla ni alterarla con intonsos ribetes desorientados.

Masferrer tendrd que ser, cuando el odio de la incomprensién
termine, considerado como el apéstol de la armonia social en El
Salvador. Provoca pena pensar que hay gente en nuestro pueblo que
le tilde de bolchevique. La distancia ente las ideas de Masferrer, en
materia social, y los sistemas marxistas, es tan grande, que se
necesita de una ignorancia sistemdtica para admitir lo contrario.
Masferrer es siempre expositivo. Apunta ideales sociales, pero no
llega a construir un sistema politico, ni una traza econémica. Esto
es, sencillamente, porque toda su renovacién, de aspiracién
socialista, se desenvuelve, sin embargo, dentro de un espiritu
capitalista. No hay en toda su obra revolucién econémica ni social.
Su sistema de armonia social comprende los mismos métodos que
en otras partes emplea el propio capital, como defensa contra las
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asechanzas proletarias. El maestro tuvo el valor de proclamarlas
aqui, en un medio en donde impera el tono m4s inconsciente del
capitalismo, de un capitalismo sin brijula, que ni siquiera intenta
defenderse con inteligencia de las corrientes que contra él se
promueven y toman cuerpo en las masas. La tltima sacudida roja ha
venido a confirmar la verdadera posicién de Masferrer. El resumen
de las opiniones expresadas por la cuenta es éste: “tenemos una
campifa feudal; es cierto que en ocho mil kilémetros cuadrados
productivos no pueden arraigarse latifundios, pero, en realidad,
tomando en cuenta precisamente la asfixia territorial, sf existe
concentracién de produccién; la vida campesina necesita garantias;
se roba a los trabajadores; la culpa de este tltimo fenémeno eruptivo
la tienen los propietarios que mantienen en sus posesiones un
verdadero sistema feudal”.

Masferrer dijo esto antes de los acontecimientos penosos que
enlutaron la vida nacional. Su culpa es haberse adelantado. Su culpa
es haber predicho. Y haber senalado el remedio para que los
conflictos entre el capital y el trabajo no se decidieran en una forma
tan cruel como la que los sucesos pasados arrojaron.

Bastaria preguntar a sus detractores si entienden remotamente lo
que el sistema bolchevique representa en lo econémico, y los medios
que impone para lograr sus aspiraciones, y si se han tomado el
trabajo de reflexionar un momento sobre las ideas del pensador
salvadorefio, que en un porvenir més justo o menos ignorante,
tendré que aparecer como el ap6stol de la armonia social.

Es obligatorio para sus amigos y enemigos detenerse un instante,
y con un poco de honradez en la cabeza y en el corazén, pesar las
ideas del maestro extinto. Y ademis de honradez, digimoslo
claramente, con un poquito de comprensién. ¢

¥ Incluido en el volumen En torno a Masferrer, Departamento de Cultura del Ministerio de
Educacién, Son Salvador, 1956, p. 257 vy ss.
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Fragmentos desconocidos de
Hombres contra la muerte

blicada por primera vez en la Tipografia Nacional de Guatemala en
1942. En 1947, Espino publici en la editorial mexicana Costa Amic
una version modificada de su novela. Aunque la trama central de este relato,
que transcurre en las selvas de Belice en la década de los treinta del siglo XX,
no varia, hay que decir que un nuevo elemento de la edicion de 1947 lo

La novela de Miguel Angel Espino, Hombres contra la muerte, fue pu-

constituyen, entre otras cosas, las referencias acerca de los sucesos de 1932 en
El Salvador y sobre uno de sus principales protagonistas: Farabundo Marti.

Aqui surge un problema, el cual me hizo ver el ensayista Rafael Lara
Martinez: Las distintas ediciones que han circulado en nuestro pais de
Hombres contra la muerte (las de la Direccion de Publicaciones, 1974,
1978, 1979, 1982 y 1986; y la de UCA Editores, 1982, prologada por Italo
Lépez Vallecillos) parten de la edicion guatemalteca, dejando de lado los
cambios introducidos por el antor en la edicion de Costa Amic. Esta version
definitiva —por cuanto fue modificada y corregida por el propio Espino— es
desconocida entre el priblico salvadorerio. Para la preparacion de las Obras
Completas del autor de Trenes, se ha partido de la versién de 1947,
consignando las variaciones existentes con respecto a la edicion
guatemalteca. El signiente es un fragmento del primer capitulo de la edicion
de Costa Amic, que no aparece en la publicacién de 1942. Inclusive, el
nombre del capitulo varia: en la edicion gunatemalteca figura como «En un
lugar de Belice», mientras que en la versién revisada pasa a llamarse «Mds
alld de México». Mds adelante, reproducimos un episodio del capitulo en
mencion, el cual presenta sustanciales variaciones con respecto a la edicion
guatemalteca: en ésta se habla acerca de la Revolucion Mexicana, mientras
que en la edicién de Costa Amic, Espino alude a la matanza de 1932.

Una edicién de Hombres contra la muerte fiel a la voluntad de don
Miguel Angel serd un buen homenaje en este ario en el que se cumple el
primer centenario de su natalicio.
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Salarrué, Maria Baratta y Miguel Angel Espino, en el acto de entrega de la
Orden José Matias Delgado a este Gltimo en 1962.

Mas alla de México

Fragmentos del primer capitulo
de Hombres contra la muerte

Miguel Angel Espino

[ hombre se incling, hundié los dedos y comié de aquella tierra,

despacio, como si quisiera llevar su sabor en la sangre. Estaba
triste por aquella despedida. Ahora sentia en la boca el calor de su
infancia. Eran amargos aquellos terrones, secaban la lengua, pero era
necesario quererlos, por amargos.

Volvié la mirada y recorri6 sus huellas, marcadas sobre el suelo
hiimedo. Se borrarian pronto y nada quedaria de él, en aquellos surcos
en donde dormia la cal de sus abuelos.

Ahf estaban los hombres de la milpa, agachados, trabajando hasta
el sudor, pero sin alegria. La tierra de los indios, bajo la llovizna, se
esponjaba como si tuviera dieciséis afios y le dieran un beso detras de
los drboles. Pero los hombres, con el sombrero empapado, golpeaban
sin alegria, casi con rencor. Ellos también, como los cerros muertos,
eran restos de aquella familia rota, de la que ahora se desprendia el
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hijo que estaba mis cerca de los péjaros.

~Tata Sol ya no ve...

Y era cierto, ya el indio no amaba a su tierra como marido. Tata Sol
se hacia el viejo y la hija milpa crecia respondona.

Ahora se iba aquel que guardaba la lluvia en las venas y arrastraba
el paisaje en la sangre. '

Nunca un viajero se qued6 mis en una mirada. Dio unos pasos
torpes, porque le parecié que la tierra lo agarraba de los pies, para
retenerlo. El olvido lo siguié largo rato, oliendo las matas y
deteniéndose, moviendo la cola, orinando los troncos viejos, y por
iltimo, alld donde las lomas se besaban con el cielo, se puso a ladrar a
la sombra que se alejaba silbando, con las manos en los bolsillos.

Y comenzé a rodar, a rodar. El tiempo moria en los tltimos
mangos, los caminos se le enredaban en los pies, la distancia le soplaba
en la espalda. Cambiaba el aire y se endulzaba el clima, pero él no lo
sabfa. Caminaba con rabia. El hombre lo detuvo algunas veces. Eran
ranchos como todos. Comian mal, dormian mal, el paludismo los
arrugaba por fuera y los mataba por dentro, estaban enclenques,
bebfan para mojar las penas y regresar a sus ilusiones. De todos los
ranchos los arrojaron, porque bramaba contra aquellas tierras tisicas
sobre las cuales los hombres arafiaban inttilmente y las mujeres daban
hijos llagados, arrancados con gritos.

Pasé por Yajoni, un poblado que bostezaba de pobreza bajo la luz,
atravesé rios que andaban buscando una sombra para cantar, iba
haciendo astillas el panorama con los talones ardidos.

Entonces, tal vez herido por el cansancio, comenzé a ver un
hombre terrible que aparecia y desaparecia tras las piedras.

Atravesando la dulce noche de Chiapas, la tierra del camino se
levanté de pronto, cubierta de harapos. Se detuvo, espantado, pero
luego se acercé al ciego que media el camino con el bordén:

—~Me comié los ojos la luna, patroncito...

Y cuando dejé atrds aquella comarca en donde la filaria se comié
los ojos de las mujeres y los nifios, atravesando la dulce noche de
Campeche, el mendigo color de tierra surgi6 otra vez. Pero ahora
estaba dormido, tirado sobre las piedras. Y supo que era la
Enfermedad de Chagas, que tumba a los picadores de chicle.

Lo siguié encontrando, le dijo adids varias veces, pero lo seguia
encontrando, igual, triste, demacrado. Y una tarde...

Tenosique, este es Tenosique. Atrés, unos pasos atris, México.




Revista Cultura 86

Mis alla, una geografia violenta pinta volcanes con el polvo que
amontona el viento. Los ojos que vienen de los surcos apagados
contemplan una escena que ya es vieja en sus ligrimas: son los mismos
hombres sobre una tierra con iguales suspiros. Seguramente tienen el
mismo sabor amargo. También aqui esperan, sobre la milpa, que Tata
Sol baje a los caminos que se habian perdido en la oscuridad, para que
por ellos, como los indios que llenaron de canciones la historia, pasen
los nuevos indios levantando a los hermanos que yacen arrodillados
en la sombra. Por ello, rompiendo brefa, con la sed de América en la
garganta, pasa el hombre que llega de las costas mexicanas batidas por
el aliento del Pacifico y entra a Belice por el rumbo de las fieras.
Siguiendo sus huellas, marchando sobre el mapa de los recuerdos,
cantando con los itzaes del Petén, se llega a la selva con hambre. A
Belice, que casi quiere decir en el destino de América, dos cosas
terribles a un tiempo: la muerte y la esperanza. Indios que mueren
aplastados en las monterias y negros que cantan para dentro. Un
personaje verde que esté en todas partes, que circula por los rios y en
las noches les habla en el oido, los mantiene de pie, esperando el
tiempo de su tierra. Por eso preguntan, como locos, por eso hablan
los 4rboles. Por eso en Belice habla el agua y los cortadores se mueven
en tumultos oscuros, sacudidos por fuerzas que vienen del olvido. Por
eso se entienden el maiz y las hormigas, y trabaja la nube. Por eso el
hombre que llega de México oye lo que dice el dolor y cava una
trinchera para defender la alegria. por eso pasa recogiendo el
testamento de los seres que cayeron en aquel rincén desesperado.

.

Las barracas estin dispuestas en forma de herradura, pero desor-
denadas. Parece que las hubiera dejado caer el viento . Entre unas y
otras silba la lluvia. Al centro, el patio pelén, sin hierba, para que las
culebras no se atrevan. Huele a sudor, apesta a cuerpos sucios. Estin
en cuclillas , fumando. Si hubiera estrellas se podria pensar en mujeres.
Pero en esta oportunidad no caen las mujeres. Sélo caben las negras.

Parece que la Eulalia no se hubiera marchado. Por instantes creen
escuchar sus rabietas: « Indio condenado, deji las tortillas» . O mas
fuerte : «Zambo mula, no ensuciés I'agua». Pero la verdad es que se
marché.

Su recuerdo levanta un remolino.
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—{No dijo usted, compaiiero, que podia encontrarlo? (Y entonces
pa qué sirven los pantalones?

~Sirven para romper la trompa de los brutos, Hermano.

—iHermano de tu abuela, cochino! Mi hermanito no levantaba la
pata pa orinar, ni ladraba tan ronco!

Interviene el capataz.

—Desde que usted ha venido ha comenzado el jaleo, amigo. ¢Piensa
que estoy pintado en el suelo o que soy su igual?

Fermin Sandoval:

—No . Tanto como pintado...

—Lavese la jeta antes de contestar, carajo...

Fermin se hace el distraido y dice misteriosamente, sefialando
el aire:-

~iQué bonito pijaro!

Pero ya no es tiempo de disimular. Est rodeado otra vez.

El capataz esti enfrente.

~Usted es puro hablador. Trae revuelto el establo porque dijo que
agarraria al asesino...

Si no cumple, pueden pensar que es usted...

—El que la maté estd aqui... No cay6 del cielo, es la purita verdad. Si
usted cree que yo soy, no se detenga. Déjese venir y cumpla. Mi
costumbre es pagar lo que debo. Pero si no est4 seguro, y si me deja,
yo le diré quién lo asesiné.

—¢Quién es? Digalo ya. Acuérdese que estid entre machos y los
machos no mienten... A menos que de donde es usted...

Ya es demasiado. Para cualquiera seria demasiado. Nadie respira
fuerte porque dentro de poco sucederi algo espantoso. Los monteros
lo saben. Es la ley de la espesura. Todos viven como pueden, pero
todos responden por lo que dicen. Se vive como sonando, fuera de
responsabilidad, en estos rincones del dolor y de la garrapata. Pero
siempre se despierta a tiempo para saldar cuentas.

Fermin Sandoval no es del oficio, se conoce que no es del oficio.
No salta como pantera, para ganar tiempo. No aprovecha el menor
descuido del que discute con él. Se queda tranquilo, sereno, con una
serenidad poderosa, pélida, que no da sensacién de la cobardfa.

—No tenga miedo-, dice el capataz—. Aqui todos podemos ofr,
porque todos somos hombres. A menos que usted «los haya dejado»
en su tierra...

La mano de Juan Martinez destaca esta palabras con un movi-
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miento que es un insulto, tratando de pintar a un hombre mutilado
de la varonfa.

Tampoco salta esta vez. Sin embargo, algo hay que detiene la risa
de los demis. Es esta tranquilidad que por primera vez aparece en el
campamento, en donde siempre ha ganado el que pega primero. El
nuevo pedn se acerca con las manos bajas. De frente, despacio, como
s1 estuviera acostumbrado a platicar con el peligro, contesta:

~Se lo diré a usted solo, si quiere. Asi s hace en mi tierra...

Es el reto que esperaban desde hacia rato. De la espesura prieta no
regresard ninguno de los dos. El uno se quedara mirando el cielo, para
siempre, con las cuencas vacias. El otro serd més infeliz. Ganar quiere
decir entrar a la muerte sobre un charco de sangre, tener la vista y el
horizonte siempre delante y el monte hambriento mordiéndole los
talones, sin descanso. El monte aullindole en las espaldas, el monte
implacable, largo, haciéndolo correr como perro maldito.

El drama no se altera porque Juan Martinez sea el depositario de la
brutalidad del amo. Estamos en el pais de las casampulgas que mugen
y de las hormigas con alas. Estamos en el tugurio del espanto, en la
selva donde las arafias gigantes tejen redes tan fuertes como para
detener un zaraguato, a las puertas de la comarca en donde es posible
que los drboles caminen con zancadas subterrdneas para cometer una
venganza o para dar un beso de amor, en una floresta apasionada que
tiene de la tierra y tiene del azul. Es el reto que todos esperaban.

Hubiera podido suceder que seis trabajadores, a una orden del
capataz, tumbaran al insolente, y que atado a un érbol, sintiera lo que
valen dos arrobas de palos en la espalda. Pero esta noche no puede
suceder eso, porque se estin midiendo dos fuerzas extrafias, que no
son el miedo ni el despotismo. Juan Martinez renuncia a su escudo y
con palabras secas como punialadas:

—~Que ninguno nos siga—, dice. Y echa a caminar hacia la sombra
en donde comienzan los limites del horror.

Fermin lo sigue, pero al dejar el espacio libre del campamento, se
vuelve. Un chubasco le truena en la cabeza. Sabe que la vida depende
de su brazo y que no existe todavia una oracién contra el destino. Se
vuelve, vacila, quiere decir algo. Pero sélo lleva la mano al cinto,
acaricia el machete y lo deja en su sitio. La noche cierra su puerta
pavorosa a espaldas de los hombres que no quieren testigos en el
instante de caer bafiados en sangre, mirando amargamente al enemigo
triunfante que desde entonces comenzari a buscar las cuevas
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abandonadas de las fieras para poder conservar la miseria de su carne
andariega, tropezando en las aristas de un dédalo que concibié la
impiedad y que trazé el genio hirsuto del rencor.

Pero esta es una marcha de alimafias. Las sombras dan un paso y se
buscan, miden las distancias, procuran permanecer retirados, con
arboles de por medio. No es posible la fuga, pero es posible el engafio.
Atisbindose, calculindose, llegan a un claro de follaje ralo. Juan
Martinez se detiene, agachado, pronto a embestir, con la hoja lista.

La sombra de Fermin dice cinco pasos all:

—Vamos a ser dos, ¢on la muertecita...

—Deje de pendejadas. iTire como hombre, no sea machorro!

~No, jefecito, antes de que me mate le voy a decir quién despaché
a la nifa...

—Acérquese, hijo de puerca... Si no quiere que lo rompa a filazos,
isi no quiere que lo destripe...!

—~Un hombre regresé al campamento ese dfa. Quiero decirle la
verdad porque a eso vine, y quiero que sepa que no tengo miedo.

Vea...

Fermin clava el machete, de un golpe, en un tronco cercano.

~Usted dej6 el campamento mientras los otros se repartian por el
desmonte. Yo lo vi. No salte. Ya ve que no tengo arma. Iba mirando
para atris, como los que van a matar. No lo detuve...

—Ya, ahorita te callaris, pendejo...—, dice el capataz avanzando unos
pasos.

Pero el hombre desarmado no huye. Se cruza de brazos y espera.
Aquel movimiento lo salva. Un rayo no hubiera detenido al otro, que
ha visto morir a los compaiieros en un segundo de ira. Pero esta
sombra que no tiembla le produce una enfermedad, un deseo de que
le brinde el placer de usar la fuerza de sus descargas, hasta verlo
retorcléndose, humillado, como un montén de basura y de quejas.

-Si tiene miedo de ofr, pegue. Yo no le digo que no.

El valor, si. Nada vale en estos agujeros bestiales. Ni el amor que es
una luz apagada, ni la gratitud, ni el perdén. Pero el valor es una
religién que jamds se despega de la tierra.

—Defiéndase... Espia... Ruralito de trapo, desgraciado, idefiéndase!

—Después... Cuando sepa si es hombre para aguantar la verdad y
para decirla...

—Pa més también, cabrén. Para decirle que fui yo. Fui yo. ¢Y qué?
Fui yo, es cierto, fui yo...
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~Usted... por celos. iCon una nifa!

-No, no, no. Por celos no. Oiga, no, no oiga. Por celos no.
Espérese...

~Miteme, capataz, pero no diga mentiras. Acuérdese que a la hora
de su muerte volveri a oir esto: mat6 a una muchacha por celos.
Tengo cuatro dias de estar aqui, pero he visto lo suficiente. Usted la
seguia con los ojos, se la comia con los ojos. ¢Pero qué le pasa,
‘hombre? iUn capataz lloragdo! Pero, hombre: ¢no es usted el que me
iba a matar? Matar, iqué horrible es matar! La cara del muerto estd en
todas partes, la dltima mirada no se olvida jamis, se siente la
respiracion...

—Cillese, ya no siga, cdllese... iNo entiende, hombre? iCillese!

~Cuando yo maté.. por desgracia, cuando yo maté... {No ha
peleado usted en la guerra? Viene el soldado corriendo, un hombre
que usted no conoce, tal vez con hijos el pobre, con mujer, y usted
estd escondido... el rifle me temblaba... No soy cobarde, le juro que
no soy cobarde. La muerte no me importa, la he visto muchas veces
cerca: ipero apretar el gatillo, y ofr el estampido, y ver que el hombre
que usted no conoce cae, y ver una cara de cristiano antes de que la
sangre le tape los ojos, pa entregarle un paquetito de suspiros que
quiere mandar a su mujer...! Y no hay odio en la cara del que uno ha
matado, sino que hay un miedo espantoso de irse, de perder la vida,
sin ver a los hijos, de cerrar la boca sin...

-Siga, siga... Yo también estuve en la guerra... Volibamos trenes...
Si hubiera luz podria ver aqui, en el pecho, catorce cicatrices... Siga...

-Yo también tengo recuerdos negros , y por eso lo segui, para
olvidarlos juntos. Debe doler mucho... iEra tan nifia, ni habfa vivido el
pobre! Se mata sin saber por qué, en una desgracia, en un izas! y ya
matamos ....

- Yo si sé... fue... iPor salvarla, verdad de Dios que por salvarla!
Haga lo que quiera ahora , a mi ya no me importa nada, ya todo lo que
me podia sucederme sucedié.... Por Diosito que fue...

—Yo no quiero saber sus secretos. Quiero ayudarles con la pena,
darle un empujoncito para que descanse.

— Pero... es que... siqueme esto, hombre. Esto, esto... escdpame la
cara, si... iuno es bestia, uno es bestia! Este maldito monte....uno esta
solo... ibestia !

Le hace falta una palabra que no quiere salir, para contar su dolor,
le hace falta una palabra amarga que tiene vergiienza de asomarse y
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Miguel Angel Espino, Secrefario de la Presidencia de la Republica, durante un
acto oficial. El cadete que esta en primer plano es Carlos Humberto Romero,
Presidente de la Repiblica en 1977.

confesar lo que sabe de aquella ilusién sin alas.

El monte lo hace llorar . Esta llorando el hombrén curtido por
todas las intemperies, el que no temblaba cuando desde los balsamares
de su tierra, en El Salvador, 30,000 campesinos se Janzaron a la Revolu-
ci6én haciendo astillas la resistencia de los terratenientes y abonando
con sangre los cafetales; el que entraba a saco en los pueblecitos dor-
midos y dejaba un reguero de cenizas, para que al dia siguiente las
dispersara el viento; el que tiraba golpe tras golpe, hiriéndose con la
suerte, sin mirar hacia atras, en aquel ano de 1932, cuando las indiadas
salvadorefnas impusieron a cuchillada limpia su grito de hambre,
asaltando pueblos y mordiendo las ametralladoras, incendiando
pueblos, tendiendo emboscadas, haciendo frente, a veces, liindose a
clegas, en montén, cavendo v gritando para azuzar al monte.

Cuando regresan, el hombre ha envejecido bajo el peso de una
emocidn que le hace estallar el pecho. Ya que la vida con sus canas y
sus pesares le cayo encima. Si Fermin pudiera ver mds alld de este
semblante, si pudiera hendir la carne llorosa, comprendiera al
mendigo que va a su lado, quien acaba de encontrar el corazén, que se
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le habfa quedado dormido en una de tantas encrucijadas, en un asalto
en una de esas noches se planeaba en torno al vivac la caida sobre una
hacienda, de la que unos habrian de salir con un poco de plata, otros
con una mujer, que desde entonces comenzarfa a conocer los caminos
secretos, las veredas trazadas por casco de mula y las querellas de los
compaiieros , disputindose el calor de sus caricias flacas, en las foscas
noches de los campamentos.

Si Fermin pudiera ver mas alla de ese paisaje y mis all del tiempo,
por cerros agrios, veria a un guerrillero con el pecho de ciclén,
llevando bajo el sarape una sonrisa de nifia, fruto palido del amor y de
la montonera. Veria la sangre endulzarse en aquellas venas ardidas.
Verfa pasar los afios, las sierras, la vida misma. Lo veria llegar,
huyendo, a Belice. Veria... eso que no le puede salir por la boca, por
que no cabe en las palabras, al hombre que quiso entregar a la muerte,
puro, su desesperado amor, un amor que tampoco cabria en la tierra .

—¢Salvarla de quién, dice?...

La respuesta tampoco quiere salir por los ojos humillados y
culpables del que estd besando el polvo de los recuerdos, del que acaba
de encontrar su corazén, que ya parecia muerto embrutecido ,
condenado .

Lo dulce, después de todo era que la Ulalia se lo habia devuelto,
lavado en lagrimas , y ahora sentia una especie de paz, como si ella,
con la boca dolorosa, le estuviera sonriendo mis alli de la sombra, mis
alla del camino triste, por donde se habfa marchado, empujada por la
mano brutal de quien asi quiso salvarla de las miserias de la tierra .

—¢Si la queria, entonces, por qué demonios la maté?...

—Pues... porque... porque ya se m’estaba olvidando qu’era
m’hijal.. @
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E s pecial

La obra narrativa
de Miguel Angel Espino’

Luis Alvarenga

1. La paideia en Mitologia de Cuscatl4dn

ara reunir las Obras Completas de Miguel Angel Espino par-

timos del «corpus canénico», es decir, de los cuatro libros

que el autor dio a la imprenta y que son considerados como

lo medular de su obra: Mitologia de Cuscatlin, Cémo cantan
alld, Trenes y Hombres contra la muerte. Cémo cantan alld es una pie-
za preciosa del costumbrismo. Sus hermosas estampas de provincia
reconcilian al autor con su «tierra de infancia». Hay en los libros
restantes un hilo conductor, algo que los unifica a pesar de sus
disimilitudes: una preocupacién por el problema de la identidad y el
destino de las naciones iberoamericanas.

Esta preocupacién caracterizé a la produccion filoséfica iberoame-
ricana de finales del siglo XIX y principios del XX. Es un periodo
«fundacional», por asi decirlo: es el tiempo de las guerras de indepen-
dencia de Espana y del surgimiento de los estados nacionales en Ibe-
roamérica. Para los pensadores de la época, es el tiempo de pregun-
tarse por la identidad de esas jévenes naciones: {Qué somos los lati-
noamericanos?, es la pregunta central. El mestizaje complica las
respuestas: no somos espafioles, pero tampoco somos ni mayas, ni
aztecas, ni incas. Somos algo distinto. Definir ese algo distinto es el
problema.

En el pensamiento iberoamericano surgen varias respuestas. Hay
un movimiento de reaccién contra Espafna y de reivindicacién a
ultranza de las raices indoamericanas. El rechazo contra Espaiia es




Yo

Revista Cultura 86

una reaccién para intentar afirmar una identidad que parece como
perdida en una nebulosa, sin contornos precisos. Lo afirma Octavio
Paz: «La independencia hispanoamericana fue un movimiento no
s6lo de separacién, sino de negacién de Espana» (1996: 64). El
movimiento de independencia estaba influido por los ideales de las
grandes revoluciones burguesas de Europa, por el movimiento
cultural de la Ilustracién y por la revolucién estadounidense. Sin
embargo, hay que apuntar que la influencia iluminista se-da
tinicamente en el 4mbito institucional: repiblicas con constitucio-
nes que proclaman los grandes ideales de la Revolucién Francesa,
pero gobernadas por caudillos.

Ahora bien, hay que decir que en la esfera del pensamiento esa
negacién de Espaiia llevé a algunos intelectuales, como Sarmiento, a
elevar la idea del progreso —entendido desde el punto de vista del
desarrollo industrial, etc.— al grado del objetivo deseable a alcanzar
para nuestros paises. La herencia monirquica y feudal de Espafia les
parece la causa del atraso de nuestras repiiblicas. Cuando Sarmiento
establece la dicotomia célebre de civilizacién versus barbarie, en-
tiende por civilizacién la gran riqueza cultural de Occidente, ejem-
plificada en Francia y en la expansién de las ciudades. Por barbarie,
Sarmiento entenderi todo aquello que es, para él, sinénimo de
atraso cultural: La herencia hispanica, el 4mbito rural y lo indigena.

No todo el debate filoséfico se decanta por este rumbo. Hay
esfuerzos por reivindicar las raices originarias de nuestros paises, asi
como el fenémeno del mestizaje. Un pensador importante en esta
linea es José Vasconcelos (1882-1959), cuyas ideas influyeron
notablemente en Miguel Angel Espino. Por eso, nos detendremos

,un poco en el maestro mexicano.

Vasconcelos, como muchos pensadores iberoamericanos, no fue
un filésofo sistemaitico, segiin los cinones de Europa Occidental.
Mis bien, lo que podria llamarse pensamiento filoséfico se encuen-
tra en medio de una preocupacién intelectual expresada en vasos
aparentemente tan disimiles como el periodismo, el magisterio y el
activismo politico. Opositor a la dictadura de Porfirio Diaz, fue exi-
liado de México. Mis adelante, en otras condiciones politicas, llega-
ria a ser Secretario de Educacién, llevando a cabo un importante
proyecto educativo. Su pensamiento filoséfico sobre los problemas
de América Latina esti expuesto en su ensayo La raza césmica y en
el tomo titulado Indologia. Vasconcelos atribuye a un factor biolégi-
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Miguel Angel Espino (izquierda) en el acto de develacién de una placa en
homenaije a Alfredo Espino.

co —el de la raza— un dinamismo histérico de central importancia:
cada raza tiene una misién que cumplir. La raza blanca, senala, raza
de conquistadores y agresores, habria cumplido con la misi6n de
servir de puente entre las demds razas, que se encontraban disgre-
gadas e incomunicadas entre si. Los pueblos latinoamericanos, mez-
cla de lo que Vasconcelos llama raza roja v raza espanola -lo cual
implica una confusién entre etnia, raza y nacionalidad- son el punto
de partida de lo que serifa la raza césmica. Esta raza césmica, «hecha
con el genio y con la sangre de todos los pueblos» (1968: 103 y ss.),
en virtud de su alto grado de mestizaje, estaria destinada a fusionar
todas las razas, con lo cual seria «mds capaz de verdadera fraternidad
y de vision realmente universal». Su mision seria convertirse en «la
primera raza sintesis del globo» (Fernindez MacGregor 1968: xxi1).
Hay una clara influencia hegeliana en el discurso de Vasconcelos: el
cumplimiento de la misién histérica de la raza c6smica implicaria un
momento de plenitud histérica, un devenir de la Razén Absoluta,
como Jo queria el pensador alemin.

Hay otro elemento importante: la importancia que Vasconcelos
le da a la raza. La raza, como dijimos, es un factor biolégico. El
maestro mexicano le atribuye a este factor biolégico, secundario,
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por lo demis, un papel teleolégico: el cumplimiento de un fin supre-
mo. A los pueblos iberoamericanos los define como una «gran rama
de la especie racional que se conoce con el nombre de raza iberoa-
mericana». El factor biolégico deviene en nota espiritual y en telos
histérico.

Un elemento importante en el pensamiento de Vasconcelos es su
ataque a la filosofia positivista. Esto deja una huella en las ideas de
Miguel Angel Espino. La propuesta vasconceliana va mas alla de la
critica hacia el positivismo y todo tipo de racionalismo, vy, al igual
que Nietzsche, preconizari el valor de lo sensorial. Afirma Genaro
Fernindez MacGregor, estudioso del maestro mexicano: «...su alma
estaba en pugna con el intelectualismo, y en especial con la filosofia
positiva, que era la base de la educacién en el estado porfiriano. For-
mo6 parte de un grupo, el “Ateneo de la Juventud”, que se rebel6
contra aquella ciencia oficial, antes que los politicos se alzaran con-
tra el régimen mismo. Vasconcelos protestaba contra los sistemas
que mutilan el alma, limitando la facultad cognoscitiva al intelecto.
Intelectualidad, no: “integralidad”. El alma es razén, pero es también
sensacién y, sobre todo, emocién. Quien tiene en cuenta sélo los
esquemas que produce la Légica, trabaja dentro de un mundo
ficticio, de pura forma, que nada dice, o dice muy poco respecto a la
realidad misma, que es palpitante, total, viviente.

Apuntar todo esto es necesario para situarnos en ese continuum
de pensamiento que se registra en la obra de Espino. Las ideas de
Vasconcelos han permeado al joven autor de Mitologia de Cuscatlin:
«Soy un enamorado de las cosas de la raza. Ante América que
esfuma sus contornos mas all de los siglos, y que como una frase
sin pronunciar se encierra en el secreto de sus jeroglificos; ante la
afinidad étnica; que tiene ecos decisivos en nosotros, y el amor a
esta raza que se pierde en el misterio, con su inmensa mueca de
esfinge en los labios, se abre el corazén con un beso de simpatia»,
escribe en la Introduccién de ese opisculo, que sirvié como trabajo
de graduacién de la Escuela Normal.

Dado que «cada raza tiene su psicologia propia, su modo de ser,
intimo y dnico», constata la necesidad de elaborar un pensamiento
sobre la cultura, que también apunte a una reforma espiritual de la
sociedad, esto es, una paideia iberoamericana. Es un pensamiento
que, como apuntamos antes, incluye la reflexién filoséfica y cul-
tural, y en la que el elemento educativo es central. Tanto es asi que
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Espino proclama: «Como una arena en la obra de nacionalizar la en-
sefianza, propongo esta mitologia de Cuscatlin». Tradicién, pe-
dagogia, filosofia y cultura: tales los componentes de ese ambicioso
proyecto intelectual. La pedagogia es importante en esa paideia que
propone Espino. Habria, pues, que desterrar el pensamiento posi-
tivista —que le da validez cientifica a lo cuantificable y mensurable-
de la educacién. Seria una pedagogia que estimule el amor al arte, a
la estética y a la imaginacién. Los positivistas, dird, son «matadores
de almas, asesinos del sentimiento y del ideal». Urge romper con la
dictadura del racionalismo, contranatural hacia la imaginacién de los
nifios y de pueblos como los nuestros.

En ese sentido, preconizard una ruptura con la «férula de la Aca-
demia Espafiola» y el surgimiento de una literatura hispanoamerica-
na. Y una fuente esencial para ese surgimiento seria, a ojos de Espi-
no, lo que él llama literatura popular, «literatura de cantén, que per-
dura en los secretos rurales, en las gargantas de nuestros montes que
han envejecido en su fisonomia india, con su gesto de cacique y de
fiera. Eminentemente imaginativa, su estructura es un resabio de la
alta imaginacién americana».

Concebir esa paideia iberoamericana pasa por asumir nuestras
raices prehispinicas. No lo hacemos, afirma Espino, y nos
empefiamos en imitar d6cilmente los moldes europeos. Eso tiene
una explicacién: nos avergonzamos de ser de la estirpe de los
vencidos. Pero eso no es mis que la «falacia de la inferioridad», que
nos hace ser «idélatras de todo lo que no es nuestro». Serfa, pues,
una tarea de esta paideia recuperar para el presente la grandeza
perdida de las civilizaciones prehispinicas. Al igual que Vasconcelos,
Espino piensa que los americanos que vivieron en la época de la
conquista ya estaban en una etapa de franca decadencia: «El error ha
sido juzgar la raza americana por los indios de la época colonial o
post-colonial; raza degenerada, procedente de las escorias étnicas;
perpetuadas por la supervivencia de los indtiles; la alta América,
mental y fisicamente murié cuando el estandarte de Castilla se
implanté, sobre un charco de sangre, en el cementerio de la América
libre, muerta con la agonia de los quetzales quichés. América gasté
en la lucha por su libertad, durante sus afios de fatiga, toda la vita-
lidad del continente. Todos los elementos viriles, todo lo capaz de
ser grande, muri6 en aquella sublime lucha libertaria. Los ancianos,
los nifios y las mujeres, en poco nimero relativo, sobrevivieron a




Revfsfa ‘Cultura 86

aquella hecatombe de sangre».

" La hipétesis resulta sumamente discutible, por cuanto en ella se
le otorga a los factores biolégicos una importancia determinante en
los hechos histéricos. Implicitamente, lo inferior de «la raza» estaria
en «los ancianos, los nifios y las mujeres», habiéndose perdido «los
elementos virles», lo cual es una afirmacién ficilmente refutable.
Sin embargo, hay una cosa cierta: la psicologia del mestizo ame-
ricano rechaza su herencia prehispanica, debido a que la identifica
con los vencidos, de lo cual se avergiienza.

En su interpretacién sobre el problema de la psicologia mestiza,
Espino pone demasiado énfasis en lo «racial», valiéndose de teorias
pseudocientificas. Llega a afirmar cosas tan peregrinas como que

‘los nifios nacidos en la conquista o después de ella, debieron ser

inferiores, cualitativa y cuantitativamente, a los nacidos antes»; o,
sobre la época colonial: «toda esa historia de destruccién, de incen-
dio, explica el inmenso retroceso de la seleccién, el porvenir de es-
clavitud, y debilidad, y degeneracién, proyectado sobre las indiadas
pusilinimes y bestializadas. Pusilinimes, porque las almas viriles que
no aceptaron el yugo, murieron». Como Vasconcelos, como otros
pensadores de la época, Espino cae en el error de sacar las teorias
que Darwin elaboré para explicar la evolucién de las especies, para
explicar la historia, que tiene dinamismos diferentes a los de la
biologia (aunque no los anula). Tan erréneos son esos planteamien-
tos, que Espino llega a decir que la Espaiia de los conquistadores
dej6 malas obras en América por la influencia mora. Olvida Espino
que los ocho siglos de presencia drabe en la Peninsula tuvieron
épocas de esplendor cultural, filoséfico y cientifico. Los musulma-
nes promovieron, quizi no en todos los tiempos, quizi en algunas
etapas, una convivencia armonica entre las culturas presentes en la
Peninsula, sumamente ejemplar para las sociedades actuales.

Sin embargo, no es esto lo més importante en lo que Espino
plantea. La tarea de la paideia es volcarse sobre la tradicién america-
na, no solamente para definir la identidad, sino también para elabo-
rar respuestas propias para enfrentar a nuestras culturas con su
realidad. Si esas culturas tienen un caricter propio, ello es razén para
afirmar que evolucionarin «distintamente, en un futuro que ya
amanece, y tendrd su ciencia y su arte propios, producto de un
desarrollo verniculo. La filosofia del mundo, esta en la adaptacién al
medio ambiente: todo nace de él y él es el molde prototipo e
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infundible; lo demds es un producto».

Asumir la tradicién americana implica revivir su mitologia
ancestral. No solamente por sus valores literarios o estéticos —que
son muchos—, sino por implicaciones mds radicales: «La mitologia
india, bien aprovechada, seria un factor de cultura estética, una
literatura infantil nacional. Ademads, en ella se traduce algo del
ingenio de aquella raza. Las mitologias son las religiones muertas; en
ella se traduce la literatura, la astronomia, la moral, etc. La mitologia
ha hecho luz donde la historia no habia podido hincar su piqueta.
Ella nos mostrard que la raza americana no era amental. La colonia
fue una época de mentira, de prejuicios; toda la matanza, la guerra,
dej6 un fermento de desorganizacion; por eso la colonia fue fatal>.

El estudio de la mitologia prehispdnica seria, pues, un puente
hacia una valoracién mis integral de las culturas anteriores a la
conquista espanola. La paideia se nutriria de la prédica solidaria de
Quetzalcébatl, de la poesia de Netzahualcéyotl, de los grandes
avances cientificos de aztecas, mayas e incas y de la gran tradicién de
luchas libertarias de figuras como «Caupolicin, Lempira y el socia-
lista moreno Urraca». Esto ultimo es importante, porque una
paideia necesariamente pasa por una preocupacién politica. Eso no
es extrafno: entre los griegos la polis ocupa un lugar central. Ahora
bien, para Espino esa tradicién libertaria debe revestir un caricter
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consecuente con el legado americano. El autor de Mitologia de
Cuscatlin rechaza tajantemente la violencia. Espino advierte de
males de la cultura prehispanica —lo cual lo aleja de ser un vulgar
panegirista de tiempos idos-: la violencia y el caudillismo. Esta es la
herencia que no tenemos que aceptar, con vistas a construir un
destino mas alto, nos estaria diciendo el escritor.

2. Una novela precursora: Trenes

E ] poeta Hugo Lindo afirma que en las novelas de Espino, «el estilo
se sobrepone al interés de la estructura» (1969: 252). Esto es
cierto, si por estructura entendemos la concepcion clisica de la novela,

donde es la trama el elemento dominante. Las tendencias estéticas de

vanguardia, surgidas en el siglo XX, van a introducir cambios en la
novelistica. La trama, concebida como el desarrollo de un suceso, a
través del proceso lineal introduccién-nudo-desenlace, sufrira
transformaciones, con un uso renovado del tiempo narrativo y con
nuevos recursos estilisticos. En la novela de vanguardia, no interesa
tanto la trama, es decir, la evolucién del suceso narrativo que conduce a
un final determinado, sino algo mas: las interioridades psicolégicas, los
planos temporales y, en casos como los de las novelas de Lezama Lima
o Severo Sarduy, las estructuras de realidad que el lenguaje mismo va
revelando cuando es éste, y no el suceso, el que genera la novela.

Por eso, hay quienes cuestionan si Treres es una novela o un poe-
ma en prosa. Es una novela en el sentido que vamos apuntando. No
tiene una trama en derredor de la cual se articulan situaciones, se
introducen personajes, se articulan didlogos. Sin exageraciones,
Espino ha encontrado en un tiempo, quizd precoz para El Salvador,
las claves para la novela moderna, en contraposicién al relato
costumbrista o limitadamente realista. Lo ha hecho en el sentido de
abolir las fronteras convencionales del género. Su prosa poética hace
tambalear a las clasificaciones. Pero hay mis. Espino también se an-
ticipa a muchas de las preocupaciones de la narrativa moderna. Para
no caer en exageraciones, lo justo es decir que Trenes esboza cami-
nos, pero que el esfuerzo se queda en eso: en un esbozo. Y esto no
es un reproche: en el contexto literario salvadorefo de la época eso
fue una proeza incomprendida.

Quizi con todo acierto, Gallegos Valdés atisba influencias de
Luigi Pirandello en Trenes. Sin embargo, Trenes se anticipa, a su vez,
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a la busqueda que hace Lawrence Durrell en las novelas que compo-
nen El cuarteto de Alejandria. Trenes arranca con la siguiente
declaracién:

“Esta novela es el estudio de una emocién”.

Diecisiete afios después, Durrell anota en la nota introductoria
de Balthazar, primer volumen del Cuarteto:

“El tema central de este libro es una investigacién del amor mo-
derno”.

Un estudio y una investigacién que buscan adentrarse dentro de
una emocion. Ambos novelistas ensayan con recursos poéticos, aun-
que entran por distintas rutas. En Trenes asistimos a la escritura de
una novela, cuyo presente autor, Carlos, discute (he ahi la influencia
pirandelliana) con sus personajes, debate con su alter ego (el Antidn-
gel) y establece distanciamientos con el procedimiento novelistico
que se da ante nuestros ojos. La relacién con los personajes es impor-
tante en Trenes. Se supone que los personajes deberian ser entidades
pasivas, simples mufiecos que acatan la voluntad del demiurgo-
narrador. Como en toda gran novela, en Trenes, si bien su génesis
estd en los fantasmas y las obsesiones del autor, los personajes co-
bran independencia. En El Cuarteto, el narrador es el propio Durrell:
Darley, que era la manera en que pronunciaban su nombre los alejan-
drinos. Darley narra, pero sus personajes, a su vez, lo convierten en
material narrativo. El hecho de la autorfa como autoridad se relativiza
en ambas novelas. Son los personajes los que toman la palabra. En
Balthazar, Clea, que, a su vez, est4 escribiendo un libro sobre
Alejandria, cita una carta de Pursewarden:

«Quiz4 también td hayas cambiado de la misma manera. Quizi
también tu libro haya cambiado. O quiz4, mis que ninguno de
nosotros, necesites ver la ciudad de nuevo, vernos de nuevo. Noso-
tros, por nuestra parte, tenemos gran necesidad de volver a verte y
de reanudar la amistad que, asi lo confiamos, existe del otro lado de
la obra escrita —si es que un autor puede ser un simple amigo para
sus “personajes”—» (1968: 10)

En Trenes esta relacién llega a tal punto, que una personaje le estd
diciendo al autor que «Su vanidad semi-presidencial surgia gallarda-
mente de la primera novela, que nunca publicé, de “San Huracan”»,
en clara alusién a Hombres contra la muerte.

En Trenes la novela se esta escribiendo. Es la abolicién del tiempo
racional, lineal, que conduce a un fin. Como en Rayuela, lo que im-
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portan son los encuentros a deshora: «lo repentino, la revelacién for-
tuita, la aparicién», origenes del poema. Es la instauracién del tiempo
poético, que no tiene que ir hacia ningtin lugar. Es el tiempo mitico,
tiempo perdido —en todas las acepciones del término-. Uno de esos
mitos es el eterno femenino: Isbelia -nombre de una de las hijas del
autor-, Isa-Lu, Doralia... Son algo mis que cuerpos o que presencias.
Todas forman, como estrellas en una constelacién, a la novia: «No, la
novia no es un cuerpo sometido a las leyes fisicas, sitiado por el
Cédigo Civil, murmura la columna de prestigios que asciende.
Tampoco es la hembra en sus formas minimas. La novia es una
abstraccién sentimental. No estd afuera. Estd adentro. Es un suefio,
una imagen, un proyecto espiritual. Es una figuracién romidntica.
Hay en el mundo exterior seres o cosas que coinciden con este plan
siquico. La casualidad ordena las semejanzas. A veces encontramos
una mujer que corresponde a esta visién intima, que hace plistico
este esbozo platénico, que realiza en total este anhelo entrafable. A
veces, la criatura carnal s6lo posee relimpagos de la silueta acariciada.
En ningin caso el sujeto material, viviente, de esa escena que sucede
en el alma, es la novia en si, sino apenas su equivalencia corpérea, su
representacién humana en el espacio. Si la amada, entonces, es un
sentimiento, y no una limitacién objetiva, no una personificacién
rigida, nada de extraiio tiene que esa ilusién se encuentre repartida en
muchos cuerpos, y que en cada uno de ellos sorprendamos solamente
una huella del gran suefio, una vislumbre del tiempo que persegui-
mos, de la companera presentida». Habra quien acuse en esto objeti-
vacién de la mujer y expresion de fantasias de dominacién masculina.
Es verdad, sin embargo, hay en las lineas citadas una fiel descripcién
de la poesfa como algo que es, esencialmente, inconcluso.
Dignificacién de la emocién, dignificacion del amor. Esos son los
motores de Trenes. Su ataque al racionalismo aqui es, quizd, mucho
mis radical que lo que pretendia en Mitologia de Cuscatlin. La rebel-
dia de Trenes recuerda, también, a lo mejor de Nietzsche. El pensa-
dor alemin sostenia que la Modernidad, empujada por el cris-
tianismo, habia entronizado valores que iban en contra de la vida y
la belleza. Aconsejaba, en El anticristo, una transvaloracién de los
valores, para que naciera de una vez el hombre pleno, el super-hom-
bre. En el caso de Trenes, se estd preconizando una filosofia del pla-
cer, para recuperar lo hermoso de la emocién: «Destituidos los ape-
titos inmediatos, trasvalorada la nocién carnal, entre nosotros se
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establecian relaciones liricas». Al igual que para Nietzsche, todo
tipo de ascetismo, renunciacién o abnegacién, no puede ser mis que
algo enfermizo y criminal, en cuanto posterga los impulsos vitales:
«Tu isla apesta a renunciacién. No comprendo que sirvas tan
servilmente al crimen. Por ahi ha pasado, seguramente, Sidjharta
Gautama cultivando el paludismo. Una tierra como la que invocas,
deshonrada por la oracién, serfa el refugio de todas las debilidades
de la historia. Tendrias que aceptar a los canallas gloriosos que
hicieron del mundo un amorio de cerdos (...) Eres un aventurero
cobarde. Te fugas, pero en tu desierto no plantas la rebelién. Quieres
salvarte del contagio, pero arrastras contigo la pereza del polvo
vicioso. Quieres salvarte por medio del espiritu, como si el espiritu
no se salvara por medio del cuerpo (...) Tu isla es la busca del alma.
Pero en ese retiro, precisamente, la perdieron todos los misticos que
creyeron crear una regién abstracta para alentar los valores ultra-
fisicos...». Es el alter ego del narrador quien hace todos esos cues-
tionamientos. Es el Antidngel, que <habia abofeteado sus creencias y
se crefa pariente del anticristo». La influencia nietzscheana es
irrefutable. La renunciacién y la condena del cuerpo envilece el
amor, segin el Antidngel: «<El pecado de los hombres ha consistido
en estrangular sus pasiones». De ahi, surge la necesidad de la
filosofia del placer y de una festividad pagana. Una escuela del
placer, para recuperar la inocencia perdida y llegar al superhombre:
«Una pampa trajinada por centauros némadas, desmelenados, con el
sol en las venas y la aurora en los cascos. Una pampa abierta a los
deseos. Una escuela gigantesca para alentar deseos, dejando que las
manos se ensayaran en empresas deificas. Haria del sexo una alegria.
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La credencial de Miguel Angel Espino que lo acreditaba como Secreta-
rio de la Presidencia durante el gobierno de Castaneda Castro, 1946.
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No un deber, ni una religién, sino una alegria. El amor pariria
asombros. La libertad comienza por ser un hecho orginico, pero
invade los planos superiores. Al superhombre fisico sucederia el
hombre del corazén azul, color del paisaje. El amor conoceria
nuevos tonos, nuevas ternuras. Serfamos otra vez romanticos, pero
como los dioses paganos. La fuerza seria una situacién. Una tarde,
bajo el carnaval del verano, sepultariamos el cadiver del odio y la
guerra seria una bestia domefiada por la gracia. Todos los instintos,
desnudos, caminarfan por la calle comin, sin necesidad de escon-
derse tras otros nombres».

En la filosofia del placer, es esencial la obra de arte. Esta tiene una
dignidad muy especial. Se basa en la conviccién expresada en la cita de
Plejanov: «el arte es desinteresadamente ttil» y que no debe ponerse
«al servicio de una idea», como lo aconsejan aquellos «que no tienen
ideas». En el capitalismo y en el socialismo de raigambre estalinista, el
arte se ve relegado a mero elemento de adorno para las masas, o de
propaganda. Hay que hacer del arte lo que ha sido desde sus origenes:
una liturgia: «Las divisas del cine actual, “Livese las manos en los
intermedios”, “Desinfecte su memoria al salir”, serdn sustituidas por
la eucaristia del arte miltiple, instantaneista, pluricromo». El arte,
ejemplificado en la novela, es una necesidad radical del ser humano.
Es mas, es una forma de vivir: «De ahi la tendencia a novelizar la vida,
para compensar la obra del dolor, para obtener el grado de dicha que
no se alcanzé en la prictica. Todos tienden al poema». Se equivocan
quienes desdefian el arte por que su verdad no es la misma que la de la
ciencia o la de la economfa. El arte tiene su propia verdad, y posee sus
métodos para proponerla: «La novela -y principalmente la novela de
una mujer, que vale decir la peripecia de lo inesperado y lo
maravilloso—~ no repite una vida, calcindola biogrificamente, sino que
propone la hipétesis de un destino en marcha, formula un proyecto
sentimental, interpretando una serie de hechos, desarrolla una nueva
dimensién de la realidad», porque «tampoco cabe en la novela una
subordinacién pasiva al proceso natural. La “realidad matavillosa”
tiene sus fueros», se indica mucho antes que expresiones como
realismo magico o lo real maravilloso fuesen escuela. La literatura es
creacién de la realidad; pero también es comprensién de la misma:
ensaya, a su modo, una metafisica.

No comparto las opiniones de Manlio Argueta cuando afirma
que «Miguel Angel Espino (...) pudo ser el gran novelista de Cen-
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troamérica si no hubiese sido por las seducciones del poder, renun-
ciando ser el padre de la novela moderna en Centroamérica» (1999:
95). Trenes fue una novela demasiado precursora para que los
contemporineos de Espino —que no sus coetineos- la pudiesen asi-
milar en toda su complejidad. Es precursora, pero también dista de
ser una obra maestra: el germen de la renovacién literaria no logra
estallar del todo. Hay algo ahi que no cuaja, una ruta que debié
haberse seguido explorando y que nadie -ni el propio Espino, ni
nadie mis— pudo o quiso hacerlo.

Por otro lado, la marginacién que sufri6é Espino por las situa-
ciones politicas que apuntamos anteriormente, ha contribuido a que
esta novela no se haya conocido con amplitud. Hay que tomar en
cuenta que cuando Trenes aparece, El Salvador aiin no habia dado
ningtn novelista sélido. Como recuerda Alvaro Dario Lara, «El
Salvador no posee una sostenida tradicién novelistica. No son mu-
chos los autores que —con acierto y anterioridad a Miguel Angel Es-
pino- incursionan en este género. Recordamos a Alfredo Alvarado
con Las ruinas (1880); Adridn Meléndez Arévalo con El crimen de
una rdabula (1899); Miguel Escamilla con Cosas del terrurio; José Lei-
va con El indio Juan (1933); La muerte de la Tértola o Malandanzas
de un corresponsal, de José Maria Peralta Lagos, T. R Mechin, (1933);
y Andanzas y malandanzas, de Alberto Rivas Bonilla (1936). Muchas
de estas obras se caracterizan por el tema vernacular, regionalista,
costumbrista. Algunas esbozardn un timido asomo a lo social»
(1996). Espino es el primer novelista con auténtico oficio. Sus
relaciones con el poder no importan: su obra es la que permanece.

3. Hombres como la muerte

scrita en 1940, Hombres contra la muerte tuvo una acogida
Eentusiasta en la critica nacional. Como mencionamos anterior-
mente, la trigica muerte de Espino impidié la adaptacién cinema-
togrifica de esta ficcién ambientada en Belice, en un Belice que el
autor no llegé a conocer personalmente, pero que, gracias a una pro-
sa caracterizada por un sostenido aliento poético y un tono reflexivo,
alcanza un grado de verosimilitud asombroso: el Belice de ficcién
que construye Espino jamds se desmorona ante los ojos lectores.
Esta novela ha sido considerada como parte de aquella tendencia de
la narrativa latinoamericana que surgié en la primera mitad del siglo
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XX: el realismo naturalista. El realismo naturalista rompe con el
costumbrismo —exaltacion del paisaje, bucolismo, estetizacién de los
ambientes provincianos-— y se plantea los problemas sociales del ser
humano latinoamericano como ejes de su narrativa. La tensién de los
relatos se desarrolla en palabras de una confrontacién entre la
naturaleza —una naturaleza abrumadora, «devoradora de hombres»,
para decirlo con la expresion que Rémulo Gallegos, uno de los princi-
pales cultores de esta tendencia, utiliza en su novela Dofa Bérbara-y
los individuos, que sucumben ante la ind6mita fuerza de la primera. La
naturaleza —pampa, selva, llano— es la gran protagonista de relatos
como Canaima, Raza de bronce, La vordgine. La novela de Espino ha
sido encasillada dentro de esta concepcién novelistica, dado que la fic-
c16n transcurre en la selva belicena, donde las notas del entorno natu-
ral influyen mucho en los destinos humanos que se juegan en el relato.

No es, como pretende el respetado critico Landarech’, una obra
costumbrista. Sin embargo, aporta al afirmar las grandes similitudes
en cuanto a ambientacién del relato con La vordgine, de José Eusta-
sio Rivera, ratifica que la novela en cuestién tiene mayores afini-
dades con el realismo naturalista. Con este libro, Espino trasciende
el bucolismo de su Cémo cantan alli, y se confirma como novelista
de valia, en un pais donde el género
novelesco se ha caracterizado por
tener escasos cultores.

Se desconocen las razones por
las cuales Juan Felipe Torufo afir-
ma que Hombres contra la muerte
fue escrita «por encargo» (1958:
331). Esto es secundario, anec-
dético. Las grandes obras literarias
trascienden, muchas veces, contra
la voluntad del autor, las circuns-
tancias en las cuales fueron creadas.
El recurso al escenario natural, en la
novela de Espino, tiene una
finalidad mas profunda que el de la
simple ambientacién. Eso lo supo

ver Italo Lépez Vallecillos, cuando  Carta del Director de la Editorial Ercilla,
escribié: «La naturaleza en su ex-  Llaureano Rodrigo, a Miguel Angel Espino,’

presién exuberante, teldrica, cons-  9cerca de la publicacién de Trenes.

Co'lésic de Allredo Erresto Espiro
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tituye en la literatura latinoamericana un elemento basico del largo
periodo de obras que reflejan algo més que el enfrentamiento del
hombre con la selva, la montafia, la llanura, la pampa, los rios cau-
dalosos, y, desde luego, las fieras que dominan regiones todavia hoy
inexploradas. Lo que estd en juego en esta obra es Latinoamérica
como problema humano» (1986: 5).

Hombres contra la muerte carga en sus paginas muchas pre-
guntas sobre América Latina y sobre la humanidad. Es una época,
plena de esperanza y desolacién, la que ve la luz la novela de
Miguel Angel Espino.

La ambientacién en Belice no es gratuita. Se trata de un pais ameri-
cano bajo la tutela imperial en pleno siglo XX. Las grandes preguntas
sobre el destino iberoamericano pueden plantearse desde ahi, porque
es el Jocus adecuado donde se explayan todas las contradicciones de la
historia de nuestros paises. «Ahi se experimentan y evaldan todas las
corrientes politicas de la época; con varios afios de anticipacién al
movimiento del 44, el escritor propone que la accién politica més
eficaz es el pacifismo y la desobediencia civil», comenta al respecto el
ensayista Rafael Lara Martinez (2001: 376).

La primera gran contradiccién de la historia americana que se
plantea en la obra es la de ser pueblos de talante pacifico que han
sido obligados a formar partes de guerras ajenas a su naturaleza. En
Belice, colonia briténica, se extrae lena para mover los artefactos
bélicos de los europeos. Esto implica una tradicién al espiritu ances-
tral americano: «Lefa para la hoguera, lefa para el incendio. Aqui
estin los hombres de Belice, los hombres de Centro América,
trabajando para la muerte. Rajando troncos para la muerte,
alimentando el carro monstruoso del exterminio. Siglos después, en
una pigina melancélica de la historia, aparecerd esta sentencia
lacerante que nuestros descendientes, que los hijos de América, que
los hijos de los hijos de nuestros hijos leerin con las manos
crispadas: “Trabajaron para la muerte”. Ojald que también para el
honor».

Hay una continuidad entre los planteamientos sobre Iberoa-
mérica que se expresan en Mitologia de Cuscatlin y esta novela. Ibe-
roamérica, por tener un fuerte sustrato indigena, es poseedora de un
«espiritu» poético, que conoce sin dejar de lado la emocién, que se
entiende con las fuerzas naturales y que intuye: conoce con el cora-
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z0n, en tanto tiene una «base humana de raza contemplativa, tiene
un sentido poético a lo largo de la historia. Seria ingenuo pretender
medirla con el patrén materialista, porque no penetrariamos en su
entrana»r.

Lo contrario seria Europa: el racionalismo y el pragmatismo, que
busca dominar en vez de conocer, que tiene una ciencia que intenta
entrar en el misterio de las cosas disecindolas, extrayéndoles la
médula vital. Su gran tragedia seria el culto moderno a la razén,
porque, como dice la inscripcién de Goya en uno de sus aguafuertes,
«el sueno de la razén produce monstruos». Lo dice un pasaje de la
novela: «El aporte europeo, que no constituyé nunca el suceso tau-
matdrgico del destino americano, se radicé, dicho sin eufemismos,
brutalmente en la realidad americana, aun en su forma menos vio-
lenta de la penetracién religiosa y cultural. El método europeo de
acercarse a estos pueblos era la negacién, la imposicién. Desde esa
embriaguez, no podian conceder a los americanos el derecho de

participar en la marcha de la humanidad. Se les negé la voluntad

4 de julio de 1946. De izquierda a derecha: Miguel Angel Espino, Secretario
Privado de la Presidencia de El Salvador; General Francisco L. Urquizo,
Secrefaria de la Defensa Nacional de México; Carlos A. Alfaro, Encargado de
Negocios de El Salvador y Julio Rodriguez Saa, Encargado de Negocios de
Argentina.
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histérica». El progreso material que preconiza Occidente, si bien
trae més poderes, también trae més horrores. La época en que Espi-
no escribe esta novela lo atestigua.

Una segunda contradiccién se da en cuanto a la manera de en-
frentar los problemas histéricos de injusticia social y de explotacién
de las mayorias. Hay dos posturas: la de Ramiro Canas y la de
Sandoval. Como Farabundo Marti, Canas repartié las tierras que le
correspondian por herencia entre los labriegos que estaban a su
servicio. Como Marti, también, decidié recorrer el mismo camino
de los desheredados para encontrar la libertad. Y en el lugar donde
los caminos se bifurcan, Canas eligié la lucha pacifica. Sandoval, por
el contrario, venia de pelear en las filas de Sandino, en’la moderna
épica americana del General de Hombres Libres. Sandoval prefiere
la critica de las armas a las armas de la critica. En esta tensién, como
lo advierte Lara Martinez, Espino aboga por el pacifismo. Incluso
comprende que la guerra de Sandino, paradéjicamente, se basaba en
una opcién pacifica. Pacifica, en el sentido de no hacer de la guerra
un fin en si mismo, sino un medio, muy limitado, de lograr la liber-
tad. Sandino, imbuido de preocupaciones espirituales y humanistas,
sabia que el recurso a la violencia debe concebirse como algo de
«licitud restringida», como decia Ignacio Ellacuria. El acto violento
deberia aplicarse Gnicamente si su violencia era capaz de terminar
con la violencia estructural de la injusticia. Quienes la emplean no
deberian olvidar que no son la safia ni la venganza sus motores, sino
el amor a la humanidad. Es eso lo que Sandino nunca perdié de vista.
La lucha sandinista fue secundada por «los combatientes que llegan
por Honduras, de todas partes de la América, a empuiiar las armas,
convocados por el clarin de aquel hombre que no es militar, que odia
la matanza, pero que inspirado por el dios de las guerrillas y de las
emboscadas reta a los que se olvidan de que no hay pueblos peque-
fios cuando se trata de honor».Por eso su lucha tuvo algo mis que
importancia militar. Tuvo una trascendencia moral y quiza por eso
mismo tuvo una contundencia politica mayor que si hubiera sido un
movimiento militarista. Sandino, hombre de paz, logré concitar
voluntades en torno a una causa que se movia por amor.

La fuerza de la moral, la fuerza del espiritu tienen mis grandeza
que la fuerza destructiva de las armas: eso es lo que nos esta diciendo
Espino. «No se debe derramar sangre de més. La fiereza no es el
valor. Nosotros somos ciudadanos de un pafs libre, que estamos
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defendiendo nuestro suelo de una agresién militar. Nuestra causa es
la més limpia, y los hombres que vendrin después la respetarin. No
estamos contribuyendo al crimen (...) La guerra, cuando deja de ser
noble, cuando deja de ser un desafio de hombres, se convierte en
una lucha de fieras», dice Sandino en un didlogo de la obra. Cuando
se pierde el horizonte de la justicia y el amor a la humanidad, toda
lucha violenta pierde su sentido, y, por lo tanto, sus frutos no
pueden ser sino espurios».

Hombres contra la muerte plantea que nuestros paises tienen
que ser fieles a ese horizonte y buscar dentro del propio espiritu
las soluciones a sus problemas seculares. Sacrificar vidas a un
ideal de progreso que s6lo produce muerte y miseria, equivaldri a
relegar al hombre americano a su dimensién biolégica més biésica.
Hay que recuperar la capacidad de sofar. Sin eso, los pueblos y
los individuos «secundan los disparates del primer gangster que
les ofrece un uniforme, ya sea una camisa de color, un saludo,
cualquier baratija o cualquier manera de pensar en rebafio». Ser
libres no sélo es ser libres politicamente, sino también ejercer la
libertad de la imaginacién, la preciosa libertad que cada persona
tiene cuando suena. Es liberarse de los apremios que da el no tener
condiciones de vida digna: «El hombre necesita, para la vida plena,
alimento, aire, agua, ejercicio, sexo y emociones. Una vida completa
no puede excluir ninguna de estas urgencias biolégicas». Sin
comprender eso, cualquier liberacién politica ser4 limitada y, de
alguna forma, ejercer la opresion que ha dicho querer erradicar.

La grandeza de esta novela es, aparte de la limpidez de su prosa y
de otros, muchos, méritos estéticos, que nos plantea el reto de
hacernos cargos de la realidad de nuestros paises. Esa ser4, pues, la
Gnica manera de superar sus grandes problemas histéricos. En el
desconcierto también estd la esperanza: «América, pues, no es una
obra terminada. Es algo que nos toca hacer. La libertad politica que
nos dieron nuestros proceres no estd completa». ®
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NOTAS

1 Fragmento del estudio preliminar a las Obras completas de Miguel Angel Espino, a
publicarse proximamente.

2 £| padre Landarech caracteriza Hombres contra la muerte como «la mejor novela costum-
brista de autor salvadorefio». {1959: 20)
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Narrativa y globalizacion

El fin de l1a literatura universal
y el hilo de Adriadna’

Carlos Cortés

espués de los primeros signos de can-
Dsancio del boom —épodremos perdo-
narlo algin dfa?—, a mediados de los afios
setenta, comenzaron a sucederse una serie
de posboomes, al punto de que ahora es
posible enumerar, quizd, unos tres —no se
levanten todavia, no lo haré-, hasta llegar a
lo que no fue el boomerdn. Muy pocos de
ellos, evidentemente, pasaron de la etique-
ta, con excepcion de lo que yo considero
que fue el verdadero posboom o, mis bien,
lo que vino después del boom, la incor-
poracion del kitsch, la cultura de masas, el
humor, la ironia y el melodrama, en vez del
barroco, en la tragicomedia latinoame-
ricana, y que fue representado por Puig,
Bryce Echenique y Sergio Ramirez, y cuyo
principal paralelo o antecedente simulti-
neo fue Cabrera Infante. Hoy entendemos
que un fenémeno como el boom tiene, tu-
vo predecesores, por supuesto, pero no
puede tener continuadores.

Desde entonces mucha tinta ha corrido
bajo el puente de la modernidad. Con el
boom muere la literatura universal y nace la
literatura global. Como lo he dicho en otro
sitio, el boom fue la dltima gran mani-
festacién literaria moderna que tuvo una
recepcién totalizadora: mercado masivo,
impacto medidtico y legitimidad acadé-
mica. De paso, creé un megarrelato: esa
ficcién que llamamos Latinoamérica. Es
decir, un discurso generado por otro dis-
curso y en relacién con otros nudos tex-
tuales: revolucién —universal: proletarios
del mundo, etc., y particular: la cubana-,
descolonizacién, tercer mundo, depen-
dencia, imperialismo, subdesarrollo y
todos sus contrarios, porque la realidad es
binaria y antes era dialéctica.

Si Bloom -no confundir con su gemelo,
Harold boom— hubiera escrito su famoso
canon hace unas décadas, estoy casi seguro
que no lo hubiera llamado occidental sino
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universal. Pero hoy queda muy poco de lo
que en 1827 Goethe llamé la Weltliteratur,
la literatura universal, como una especie de
quintaesencia de la Ilustracién que mez-
claria la busqueda de la verdad con una
idea absoluta del mundo y del universo —el
alma del mundo, la llamari el roman-
ticismo; el mapa del universo, la llamari
Borges; la enciclopedia universal, Calvino
y Eco—, el todo que es nada.

Si Occidente pasé de la alegoria a la
novela popular, la literatura moderna nacié
cuando el mundo dej6 de ser una metifora.
La novela como género se objetivé en la
encrucijada de la revolucién industrial, la
democracia burguesa y la sociedad urbana.
Como herencia de su pasado medieval,
consagré la bisqueda del absoluto al mis-
mo tiempo que descubrié que la realidad
era una ficcién.

Este absoluto se encarné en la vanguar-
dia radical. En el fondo, Proust, Joyce,
Kafka y Musil, al ficcionalizar la memoria,
el dia como unidad de vida, la burocracia
racional como absurdo y el intelecto como
dimensién espiritual no hacen sino intentar
apresar el tiempo mitico y escapar al hastio
impuesto por la secularizacién moderna. La
modernidad literaria intenté salirse de la
modernidad hasta la globalizacién.

La basqueda de la novela infinita en Oc-
cidente se clausura y se abandona con el
boom —también lo ensayaron Cortizar,
Calvino y Pérec—, aunque podamos encon-
trar su agénico reflejo en la brillante pro-
yeccién literaria que hace Jorge Volpi en En
busca de Klingsor (1999) de la paradoja de
Goédel: “En una galeria de cuadros un
hombre mira el paisaje de una ciudad, y

este paisaje se abre para incluir también la
galerfa que lo contiene y el hombre que lo
estd mirando” —dicho en palabras de Cal-
vino- y asi sucesivamente. Es decir, la
novela total, la historia que se cuenta a si
misma porque incluye al lector.

Con su lucidez escalofriante, que lo
convirti6 en el mejor prosista de la lengua
alemana, Nietzsche lo dej6 dicho en 1888:
“El mundo, por el contrario, se ha vuelto
para nosotros por segunda vez infinito: tan-
to que no podemos refutar la posibilidad de
que contenga interpretaciones hasta el
infinito. Una vez mds el gran estremeci-
miento nos sobrecoge, pero, {quién tendri
afan de divinizar de nuevo, inmediatamente,
a la antigua, este monstruo de mundo des-
conocido? ¢De adorar quizd desde entonces
esta incognita objetiva?”. La muerte de
Dios no es otra cosa que la muerte del
sentido del absoluto y la irrupcién de la
incertidumbre: “iDios ha muerto! iDios
estd muerto! Y somos nosotros quienes lo
hemos matado! {C6mo nos consolaremos
nosotros, los asesinos de los asesinos? Lo
que el mundo ha poseido hasta ahora de
mis sagrado y més poderoso se ha perdido
bajo nuestro cuchillo... {La grandeza de
este acto no es demasiado grande para
nosotros? ¢{No estamos obligados a volver-
nos nosotros mismos dioses para por lo
menos parecer dignos de los dioses”.

Este intento imposible lo ficcionalizé la
literatura moderna —el narcisismo, la en-
fermedad del yo, la invencién de la ori-
ginalidad y de la funcién autor en contra-
posicién con la tradicién- durante todo el
siglo XX: fundir el arte y la vida, ser due-
fios del tiempo y del espacio, de la memo-



ria y del suefio. En una sociedad regida por
la tradicién no existe el plagio ni el
copyright y don Camilo José Cela no ten-
dria tantos problemas para ser original sin
volver a ver atras o adelante. Otra perver-
si6n de la dizque democracia literaria es el
malentendido de creer que todos deben ser
publicados, que el éxito estd prometido y
asegurado para todos los llamados.

En La voluntad de poderio Nietzsche
parece que habla de la actualidad cuando
habla de la ebriedad de la libertad: “Somos
més libres que nunca y podemos lanzar la
mirada en todas direcciones; no percibi-
mos limite por ninguna parte. Tenemos
esta ventaja de sentir alrededor de noso-
tros un espacio inmenso, pero también un
vacio inmenso. Y el ingenio de todos los
hombres superiores de este siglo consiste
en triunfar de este terrible sentimiento de
vacio. Lo contrario de este sentimiento es
la embriaguez en la cual el mundo entero
nos parece haberse concentrado en noso-
tros, y donde sufrimos de una plenitud
excesiva”. Es decir, el yo de nuevo.

De ahi proviene la larga querella de la
vanguardia con €l modernismo integrado
al capitalismo. Pero la literatura contem-
porinea, después de intentarlo todo y el
todo, pasé del Café Voltaire al fast-food. Si
con la modernidad “la literatura es todo lo
que se lea como tal” —en palabras de G.
Cain—, con la globalizacién “la literatura es
todo lo que se venda como tal”. El Make it
new del modernismo —segin Pound- se
transformé en la novedad del mes. La glo-
balizacién no es la negacién sino la moder-
nidad devorada por si misma.

¢Queda algo del proyecto de literatura
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universal, tal y como lo entendié Occiden-
te en el siglo XIX? Yo creo que no. Queda
la economia del terror externada en las
recientes palabras de un practico de la
globalizacién, George W. Bush: “Cuando
pasemos a la accién no vamos a disparar un
misil de $2 millones sobre una tienda vacia
de $10 para darle en el culo a un maldito
camello”. Moraleja: hay que dar en el blan-
co. Quedan las anécdotas: el entierro de
Lady Di fue televisado a la mitad del
planeta y un ano después volvié a la intima
comodidad de la sala familiar inglesa.
Sergio Ramirez cuenta que un nicaragiien-
se perdi6 su empleo por seguir los funera-
les durante una semana con tal de iden-
tificarse con su esposa muerta, de nombre
Diana, de profesién adiltera y de destino
bastante menos inmortal. Los afganos,
después de treinta afios en guerra, incluyen
en sus tapices tradicionales helicépteros
soviéticos, tanques de combate, granadas y
ametralladoras AK-47 al lado de los sim-
bolos geométricos, zoomorfos y florales
del Islam. Moraleja: las identidades glo-
bales se construyen tomando mis o menos
lo que uno pueda. Quedan los vasos comu-
nicantes: Salman Rushdie y Arundhati Roy
confiesan que basaron su literatura en Cien
anios de soledad; Naguib Mahfuz ha sido
adaptado al cine mexicano en mexicano;
Vikram Seth describe a un tibetano dicien-
do que le recuerda a un peruano. Moraleja:
la globalizacién no tiene moralejas ni
moralinas, tiene moralidades, identidades,
especificidades dificiles de aprehender,
pero en una oferta dominada por la de-
manda la imaginacién individual prevalece
de vez en cuando sobre el sistema global.
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La oferta es local y la red es global: a la
literatura globalizada se le superpone aiin
la literatura internacional heredada del pri-
mer sistema de circulacién creado tras la
Segunda Guerra Mundial, con la emergen-
cia de la sociedad de clases medias, la seg-
mentacién de los mercados, la personaliza-
cién de las necesidades, y que dio paso al
libro de bolsillo, al best seller, al libro co-
mo objeto de consumo —no de culto, como
en la sociedad tradicional- y al marketing.

Lo que caracteriza a l]a modernidad glo-
balizada es la imposibilidad de inscribir la
actualidad dentro de la tradi-
cién. Todo es posible, pero,
o no hay antecesores o no se
sabe de qué lo son, qué es lo
que anteceden, qué es lo que
viene después, cuil es ese
pasado mafana que se estd
deslizando - dentro del

bt ar 1 o s

\ (en palabras de Calvino). Borges bordeé el
i vacio con el juego, es decir, lo salt6, hacien-
. do no solo como si su escritura fuera escrita
\ por otro sino como si ya hubiera sido es-
_ crita anteriormente, no por el autor, sino
“ por la tradicién -no por el yo autor—. La li-
| teratura, entonces, se convierte en una serie
| de fantasfas finitas que incluyen fantasias
" infinitas —el mundo, a la véz como enciclo-
| pedia y como modelo abstracto del mun-
| do-, siendo a la vez absolutamente moder-
li no -modestamente moderno, digamos- y
!

potencialmente posmoderno, como lo dice

L. enEljardin de senderos que

A 1a literatura
globalizada se le
superpone aun
la literatura
internacional

se bifurcan: “Creia en infi-
nitas series de tiempos, en
una red creciente y vertigi-
nosa de tiempos divergen-
tes, convergentes y para-
lelos. Esa trama de tiempos
que se aproximan, se bifur-

presente. Esta urgencia de
perseguir ansiosamente una nueva moder-
nidad —el presente que se escapa del pre-
sente, la modernidad que hay que recons-
truir al dia siguiente; en definitiva, el mito
del progreso permanente— un nuevo
paradigma mis o menos estable, es una
herencia de la vanguardia, pero desposeida
de su carga explosiva contracultural y de
su visién utépica.

Borges hizo un descubrimiento literal-
mente fantistico: descubri6 la literatura
como biblioteca de Babel, descubri6 que la
literatura contemporianea es parte de la lite-
ratura clasica, que es como decir que Dios
estd en todas partes sin estar en ninguna:
“porque todo él estd en todo el mundo y en
cada una de sus partes infinita y totalmente”

can, se cortan o que secular-
mente se ignoran, abarca rodas las posibi-
\ lidades. No existimos en la mayoria de esos
tiempos; en algunos existe usted y no yo.
\ En éste, que un favorable azar me depara,
~ usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al
atravesar el jardin, me ha encontrado muer-
\‘ to; en otro, yo digo estas mismas palabras,
pero soy un error, un fantasma”.
‘ Con Borges volvemos a la literatura de
artificio, pero también a la fabula. La litera-
‘ tura contemporinea vuelve a los géneros
porque volver a las reglas del arte es reen-
contrarse con las estructuras primarias del

sentido —el cuento como nostalgia organi-
zada del absoluto- y oponerse a la arbitra-
riedad y desmaterializacién del mundo. Es
. volverlo tangible de nuevo. El mundo no



como utopia sino como ajedrez, cdbala o
albur, en una época mis de géneros como
de estilos, como habia sido medio siglo
atris. Saltar el abismo saltando a la cuerda
o jugando a la rayuela o a la gallina ciega.
Pero no hay nada mis serio y terrible que
el juego. El hilo de Ariadna, que es el hilo
de la narracién, nos saca del laberinto.

Y hablando de nostalgias, en la metifora
que es Internet —metifora de metiforas—
creo percibir una especie de nostalgia ima-
ginada por el alma del mundo y por volver a
enlazar el arte y la vida, el tiempo y el
espacio, mis alla del tiempo y del espacio.

Ante este panorama es dificil trazar o
intentar trazar o adelantar un panorama de
la ficci6n actual. Yo quisiera finalizar, quizi,
estableciendo una pequefa clasificacién,
posible o imposible, de lo que podrfa ser la
novela del siglo XXI ante el infinito finito
de la fabula infinita: una primera opcién
serfa retomar la novela como gran cons-
truccién, como metifora del mundo —tal y
como la entenderia Marfas, Vila-Mata, entre
nosotros Volpi—; una segunda opcién seria
extasiarse y recrearse en el carnaval humano
-Mufioz Molina, Bglafio- o volver a la
fabula, a la historia primigenia como
reducto de la vida cotidiana entremezclada
con la tradicién vivida -Manuel Rivas-.

He pensado durante mucho tiempo si
las palabras de William Faulkner cuando
habla de “partir de los materiales del espi-
ritu humano”, “los problemas del alma
humana en conflicto consigo misma”, al
recibir el premio Nobel, tienen ain algin
sentido o nos recuerdan alguna suerte de
misién idealista pero no programitica: “El
escritor debe ponerse en contacto nueva-
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mente con estos conflictos... (con) las ver-
dades universales de otros tiempos, que,
cuando ausentes, hacen de cualquier his-
toria algo efimero y vano: el amor y el
honor; la piedad y el orgullo; la compasién
y el sacrificio”. ¢Dicen algo atn?

Hay que huir de los programas, sin du-
da, pero no de las visiones, aunque sean
amargas y pesimistas. Objetivar lo subjeti-
vo. S1ya no es posible unir la poesiay la
verdad, como deseaba Goethe, si al menos
la ficcién y el testimonio. Decirlo todo,
contar, reabrir las heridas de la posibilidad,
decia alguien, aunque sea en contra. No
hay verdades, pero si hay testigos, sobre-
vivientes. Asumir la presencia del presente
con riesgo, aunque sea a favor. Arriesgarse,
ponerse en peligro, condenarse, intentarlo
de nuevo, continuar, permanecer entre la
zozobra y la extenuacién (Faulkner). In-
tentarlo de nuevo.

A pesar del exhibicionismo, el indivi-
dualismo y el narcisismo imperantes, a pe-
sar del fin de cierto concepto de literatura
universal y de algunos conceptos generales

—y la hegemonia de otros—, es necesario
recordar que la humanidad es una abs-
traccién probablemente necesaria, que los
personajes son individuos que piensan el
mundo, que incluyen el alma del mundo en
su hipotética, improbable alma; el infinito
en su fuego interior; el absoluto en su
miserable pequefiez; la inmortalidad en sus
escasisimas horas de vida.

* Ponencia ante el I Encuentro de Nuevos Narradores
Iberoamericanos, Casa de América, Madrid, octubre
2001.



C omentarios

- El desencanto de Jacinta
Escudos y la busqueda
fallida del placer

a obra narrativa de la

escritora salvadorena

Jacinta Escudos se ca-
racteriza por su cuestiona-
miento de las normas esta-
blecidas para el comporta-
miento apropiado que, en las
sociedades centroamerica-
nas, con frecuenca requieren
que el individuo defina de
manera rigida, clara v perma-
nente su identidad de clase y
de género, sus afiliaciones
politicas, sus intereses cultu-
rales y su ideologia en gene-
ral. En sus colecciones de rela-
tos Contracorriente (1996) y
Cuentos suctos (1998) Escu-

dos pone en tela de juicio las instituciones
sagradas e inamovibles de la cultura cen-
troamericana, entre ellas, la familia y la
figura de la madre. De esta forma, Escudos
pone sobre la mesa simbélica de discusion

Beatriz Cortez

El desencanto

lacinta Escudos

Escudos, Jacinta. El Desen-
canto. San Salvador.
Direccion de Publicacio-
nes e Impresos. 2001,

temas como la humanizacién
de la figura de la madre, el
deseo de la mujer y la violen-
cia en el espacio privado, par-
ticularmente dentro de la
institucién familiar, entre
otros. Por otra parte, su obra
en si presenta no sélo una
lucha por el acceso al discur-
so literario -que tradicional-
mente se encuentra reservado
para sus contrapartes mascu-
linas-sino también por mo-
dificar las temiticas apro-
piadas para ser discutidas en
el espacio literario. Ademis,
valdria la pena agregar que la
recepcién que su obra ha

tenido, particularmente fuera de Centroa-
mérica, ha sido, cuando menos, positiva.
La novela E/ desencanto fue publicada
en su momento, pues la literatura centroa-
mericana de posguerra precisamente



presenta una visién de la vida y de la
sociedad marcada por el desencanto. Por
otra parte, a partir de la firma de los acuer-
dos de paz en El Salvador y Guatemala, ha
surgido una produccién de ficcién que ya
no se enfoca de manera exclusiva en la
violencia del espacio publico ni en la
opresién del estado. Por el contrario, la
ficcién de posguerra centroamericana
pone atencién también al espacio privado
y explora temas que se habrian consi-
derado inapropiados durante el periodo de
la guerra. Ya los proyectos utépicos que
movieron a las masas diez o veinte afos
atrds han quedado truncados, y el vacio
que éstos dejaron ha obligado a los escri-
tores a buscar nuevas perspectivas para
abordar la realidad centroamericana. De
esta forma, los textos contemporineos
aparecen marcados por el desencanto y el
rechazo a las normas que limitan al indi-
viduo en el espacio piblico, pero quiza de
manera mis dristica, en el espacio privado.

En este contexto, la primera impresién
que nos da la recién publicada novela de
Jacinta Escudos El desencanto, es que es
atrevida y reftescante. En la sociedad salva-
dorefia no es comiin encontrar textos en los
que la mujer reflexione sobre el deseo y
defina el placer desde una perspectiva
femenina. Si el proyecto del texto es llevar
al lector a reflexionar sobre estos temas y a
dejar del lado la moral tradicional para
acompaiiar a la protagonista por una vida de
experimentacién y decepciones, la novela es
. muy exitosa. Sin embargo, al final nos deja
el sinsabor del desengafio: nuestra protago-
nista esti imposibilitada para experimentar
. placer. El final de la novela lleva al lector a
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prguntarse si en efecto, los hombres que
han sido sus amantes no han estado dis-
puestos a proporcionarle placer tal como
dice la protagonista, o si en caso contario,
es ella misma, a pesar de su aparente libertad
y de la campafa de experimentacién que
lleva a cabo, quien no ha podido escapar la
mis tradicional construccién de lo que es la
mujer en el imaginario social urbano
centroamericano en que habita. Este cues-
tionamiento es sumamente significativo,
pues de ser asi, mds alld de la denuncia que
el texto hace respecto a que el placer es
construido culturalmente desde una pers-
pectiva masculina y del sefialamiento de que
a la mujer se la excluye de la experimen-
tacién del placer e incluso de la discusién
verbal sobre el placer, estd un descubri-
miento mucho mis trigico: la construccién
de la mujer y de su propio imaginario
erético y la construccién cultural de su
deseo no han podido escapar de los limites
que la sociedad ha dibujado paraella. Y
éstos son, mis bien, unos limites que
disefian su exclusion del 4mbito del placer.

La novela es una reconstruccién antieré-
tica de los encuentros sexuales de Arcadia,
su protagonista. En ella, Arcadia explora su
fracaso tanto en la bisqueda del placer
como en su intento de realizar sus suefios
en el campo del amor. El texto da inicio con
el siguiente epigrafe: “Fuiste un gusano/
devorando/ las entrafias/ de mi corazén./
Mientras/ yo/ fingia placer” (Escudos,
2001: 7). A continuacin, la narracién sigue
el recorrido de una larga serie de encuentros
sexuales que abarcan desde la juventud
hasta la edad adulta de Arcadia.

En el primer relato, titulado “El hombre
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que tiene manos de mujer”, la protagonista,
quien para entonces carece de experiencias
en el 4ambito sexual, se encuentra en una
situacién desventajosa: carece también de
conocimientos sobre lo que debe hacer al
encontrarse a solas con un hombre. Como
lo indica Arcadia, “apenas sabe lo que ha
visto en las peliculas, lo que ha leido en los
libros, lo que ha escuchado en las cancio-
nes” (2001: 14). Sin embargo, su expe-
riencia no se parece en nada a aquella que
ha construido en su imaginacién a partir de
sus limitados conocimien-

una posiciéon de subordinacién en el 4m-
bito del placer. Incluso aquella informacién
que existe en el espacio publico le es vedada
a la mujer por medio de un proceso de vigi-
lancia por parte de la sociedad, e incluso,
como en el caso del panéptico descrito por
Foucault (1979), por un proceso de vigilan-
cia llevado a cabo por ella misma. Asi, nues-
tra narradora sefiala que “Arcadia nunca ha
tocado el miembro de un hombre. Nunca
ha visto uno, mis que en alguna revista, de
las que puede hojear a veces en los kioscos
del centro de la ciudad. Las

tos. De he.cho,‘ se t’rata.de Nuestra
una experiencia mis bien
repulsiva pero que Arcadia
“soporta”, pues una vez se
encuentra a solas con este
hombre, “no sabe c6mo de-

cirle ‘no’ sin que eso la haga

el placer

protagonista esta
imposibilitada
para experimentar

hojea en secreto, para que
nadie la vea, para que nadie
tenga una impresién equivo-
cada de ella” (2001: 15-16).
El relato titulado “El
hombre de la primera vez”
viene intercalado por textos

parecer descortés, grosera”
(2001: 15). A partir de ese momento,
Arcadia acepta desempenar el rol de objeto
del placer masculino. Su papel es, entonces,
el de actuar en funcién del placer mas-
culino, y en cierto sentido, esto la lleva a
adoptar el silencio respecto a su propia
insatisfaccién, pues solamente aquél que
desempena el papel de sujeto del deseo
tiene derecho a tomar medidas para obte-
ner acceso al placer. De esta forma, la pri-
mera experiencia sexual de Arcadia, cul-
mina con “los gemidos de placer del hom-
bre en contraste con el cada vez mis
creciente asco de ella, con su desconcierto,
con las arcadas inevitables” (2001: 16).

La falta de informacién en el espacio
publico es significativa porque contribuye
en gran medida a mantener a la mujer en

en itilicas representativos
del discurso oficial respecto a la sexualidad
femenina: “no puedes permitirle a nadie que
te baga eso si no se casa contigo” (2001: 28).
Sin embargo, Arcadia transgrede las
normas y pierde la virginidad con un
hombre desconocido al que apoda Lobo.
Asi describe el texto su experiencia: “a
Arcadia le parece una danza graciosa y sien-
te ganas de reir por todas las tonterfas que
estdn ocurriendo pero también empieza a
desear que ocurra algo o que todo termine
pronto, porque aquello la tiene, franca-
mente, muy aburrida” (2001: 30). Desafor-
tunadamente, la experiencia de placer
nunca llega para Arcadia. Sin embargo, a
estas alturas de su vida todavia conserva la
esperanza de que el amante verdadero
llegue: “la primera vez no obliga el amor ni



ata para siempre. Lobo no era ‘El principe
azul’” (2001: 34). Y aunque su “Principe
azul” tarda en llegar, Arcadia habita un
mundo rico en sueios en los que si expe-
rimenta el placer. Por ejemplo, en el relato
de “El suefio del caballo negro que le hace
el amor” Arcadia despierta convencida de
que “con ningin hombre, ha sentido tanta
sensualidad como la que siente con el
caballo” (2001: 37).

Tal como lo sugiere el epigrafe, el texto
hace énfasis en la necesidad que siente la
mujer de fingir placer. Esa necesidad se
debe, por un lado, al silencio al que se en-
cuentra relegada respecto a su experiencia
sexual; por otro, se debe a su temor de
poner la masculinidad de su pareja en tela
de juicio. Tal como lo sefiala una de las
j6venes que participa en una conversacién
sobre intimidades: “es vital para él y su
virilidad creer, que has tenido un orgasmo”
(2001: 46). En este circulo vicioso se su-
giere la posibilidad de que, al igual que
sucede con la construccién de género de la
mujer, el hombre sea victima de la cons-
truccién social de la masculinidad y, como
consecuencia, que también finja: “fingen
que te creen aunque en el fondo, saben la
verdad, pero es preferible fingir porque la
verdad resultaria algo penosa y generaria
discusiones sin sentido” (2001: 46).

En el relato titulado “El hombre de las
bofetadas” el texto describe a un amante
atractivo con el que Arcadia se involucra a
pesar de que entonces ella tenia una rela-
cién estable con otro hombre, con el que
vivia. El hombre de las bofetadas quiere
pegarlea Arcadia, pues “ésa es la manera
en que a él le gusta el sexo” (2001: 78).

|
|
|
|
|
|
|
|
|
|

|
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Después de unos momentos de duda,
Arcadia acepta, por lo que

[e]l hombre se alegra mucho. La
penetra euférico, le dice que no tenga
miedo, se mueve dentro de ella y le
habla mucho, le dice que se siente tan
feliz de estar con ella y que lo com-
prenda tanto. Y de pronto él se retira
un poco, se yergue y le suelta la pr-
imera bofetada con la mano izquierda
sobre su mejilla derecha. (2001: 78)

Este juego de poder entre dos amantes,
en cierta manera, tiene la posibilidad sim-
bélica de desnaturalizar la visién tra-
dicional del placer y de invitar a la bus-
queda de formas alternativas de conce-
birlo. Por su mismo caricter consensual,
puede funcionar como un juego hasta
cierto punto seguro, en el que la protago-
nista puede explorar y compartir con su
pareja sus deseos secretos y sus pasiones
mis sérdidas. El texto nos describe el
placer que experimenta Arcadia a partir de
su participacién en esta relacién con el
hombre de las bofetadas. Sin embargo, en
su caso, el placer no proviene de su propia
experiencia: “Los golpes no la excitan.
Pero cuando toma conciencia de que el
hombre siente un placer ilimitado con
aquello, la mujer también goza” (2001:
79). Nuevamente, la experiencia de placer
de Arcadia ha quedado supeditada a la de
su contraparte masculina.

Otro concepto rigido en el espacio so-
cial y que el texto cuestiona es el de géne-
ro. Sucede en la sala de espera del con-
sultorio de un dentista, como puede su-
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ceder en cualquier otro espacio social. La
conversacién entre las pacientes que espe-
ran su consulta médica excluye a Arcadia
de la categorfa ‘mujer’, tal y como es defi-
nida por las mujeres que conversan. Ellas
hablan sobre una mujer que ha dado a luz
por medio de una cesdrea:

Sélo cuando se paren los hijos por
entre las piernas, entonces se es
mujer de verdad. Pero en todo caso,
es mucho mds mujer que las que no
tienen hijos. Esas no son mujeres.
Siguen siendo nifias, aunque ya hayan
tenido hombre. (2001: 91)

Esta conversacién revela la definicién de
la categoria “mujer” que se construye en
funcién de las normas patriarcales que rigen
el espacio social. Da indicios también de la
forma en que la gran mayoria de mujeres que
habitan este espacio ha internalizado dichas
normas y ha pasado a desempenar el papel de
la mds inflexible vigilante de ese concepto
patriarcal de “mujer”. El texto sugiere que
Arcadia también ha internalizado este
concepto rigido de ser mujer, pues ella, que
las escucha, “teme que le pregunten, teme
tener que contestar que no, que ella no tiene
hijos, que no quiere tenerlos” (2001: 91).

A pesar de la riqueza y variedad de sus
basquedas, el concepto de la relacién amo-
rosa ideal que tiene Arcadia es sumamente
tradicional. Acaso nunca ha abandonado la
idea de encontrar un principe azul que la
ame para siempre. Es interesante notar que
el narrador o narradora de la novela
expresa su propia posicién en total acuer-
do con la de Arcadia:

Suefia Arcadia, como todas las ninas
/ muchachas / mujeres / viudas y
ancianas que conozco, con la llegada
de un famoso personaje, conocido en
el mundo de la zoociedad romantica
como “El Principe Azul”. (2001: 21)

Que la experimentaci6én de Arcadia no es
sino una forma mas activa que la tradicional
espera femenina de “el principe azul” se
confirma cuando, al encontrar a Sean, su
antiguo amante, Arcadia “asume una expre-
si6n de tristeza. Aquel hombre es un muje-
riego y donde quiera que se encuentre,
tendrd mujeres en abundancia a su dispo-
sicién. Al igual que la tuvo a ella, esa tarde”
(2001: 98). Arcadia lamenta que Sean no sea
su amante ideal y siente tristeza al darse
cuenta de que ella no es méis que una de
muchas mujeres en su vida. A partir de este
pensamiento que cruza por la mente de
Arcadia, todo su proyecto de experimen-
tacién carece de sentido. No es de esta
manera como encontraré el “principe azul”
con el que suefia. La misma linea de
pensamiento sigue su Comentario respecto a
L., “el hombre que bebia ginebra por las
mafanas”, que “por su condicién de hombre
casado, lo tnico que puede caber con él es
una relacién meramente sexual que, tarde o
temprano, se agotara. Por lo tanto, es algo
muerto de antemano, algo que no tiene
perspectivas de nada” (2001: 103). De esta
forma se viene abajo el presupuesto mismo
de la novela, pues nos damos cuenta de que
Arcadia nunca encontrari el amor, ni el
placer, experimentando como lo ha hecho a
lo largo de su vida. Su propio proyecto de
experimentacién la lleva por el camino equi-



vocado pues la lleva a encontrar personas
que no quieren lo mismo que ella busca, es
decir, una relacién estable, permanente,
monégama. Por esto también le molesta
saber “que lo dnico que desea L. de ella es
tenerla sexualmente. Sin sentimientos, sin
compromisos, sin pactos de ningin tipo”
(2001: 104). En el fondo, Arcadia también
ha internalizado el concepto idealizado por
la sociedad de lo que debe ser una relacién
de pareja y de cémo debe ser el amante ideal
y esta visién tan claramente tradicional
contrasta draméiticamente con sus poco
tradicionales actos.

De no ser por sus propios comentarios,
que sugieren que uno de los obsticulos
entre la protagonista y el placer es su
propio imaginario, podria decirse que hay
indicios de libertad en su manera de vida.
Acaso el indicio mis significativo de esto
sea su experimentacién y, por lo tanto, su
rompimiento con la idea de que la mujer
estd destinada a involucrarse en relaciones
amorosas con un s6lo hombre, de ser
posible, a lo largo de toda su vida. A pesar
de que la protagonista busca una relacién
exclusiva y monégama, al no encontrarse
satisfecha con un amante, en vez de optar
por la pasividad, actda. Arcadia siempre
estd dispuesta a lanzarse en busca de nue-
vas posibilidades, de un nuevo encuentro,
de un nuevo amante. Si encuentra el aman-
te ideal o no, no es tan significativo como
la forma en que sus actos ponen en tela de
juicio la idea de la permanencia como la
Gnica situacién apropiada para vivir una
relacién amorosa. Esto es positivo en la
medida en que le permite una salida de las
relaciones que no le proporcionan placer
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en vez de resignarse a permanecer por
siempre en una relacién fallida. Asi explica
ella su propia biisqueda: “Buscamos a
alguien que nunca encontramos. Buscamos
algo que necesitamos con mucha urgencia.
Buscamos el amor. Y nunca perdemos la
confianza en que vamos a encontrarlo. Y la
tinica manera de encontrar el amor es
probando, buscando” (2001: 114).

Al final del texto, en el apartado titu-
lado “Despojos”, Arcadia “tiene 35 afios y
estd sola. Después de tantos hombres,
después de tanto tiempo” (2001: 199).
Tiene también la conciencia de no haber
encontrado el amor ideal, tal como ella lo
habia concebido desde siempre. En sus
palabras: “el amor cuesta,...el amor es algo
excitante, vibrante. Y...es para toda la vida”
(2001: 142). Por otra parte, tal parece que
para Arcadia, la posicién que ocupaba
como objeto del placer y la mirada
masculina era importante para su propia
construccién de si misma, para su propia
identidad. Es por esa razén que recuerda
con nostalgia la época en que “parecia que
todos, absolutamente todos los que
conocia, querian tener algo con ella”
(2001: 199). Su autoestima depende -y
quizi dependi6 desde un inicio-de la
imagen que los hombres tienen sobre ella,
del valor que ellos le asignan. Ahora se
siente desplazada, pues sefiala que los
hombres que la rodean “prefieren a las
muy j6venes, a las muchachas de 19, 20
afios” (2001: 199). A pesar de ser un final
negativo para la protagonista, puede ser
leido como un final positivo en términos
de su sefialamiento de la necesidad de que
la mujer deje de ocupar de manera exclu-
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siva el papel de objeto del deseo masculino
y de que se desligue de ese rigido concepto
del amor que impone la sociedad sobre el
individuo, y que acaso lo marca, desde el
inicio del camino, con la impronta del
fracaso que le guarda como destino.

Desde este punto. de vista, la protago-
nista dificilmente hubiera podido escapar
del desencanto que la abarca toda; acaso
ese desencanto sea producto de su propio
proceso interior:

Amor, lo que se llama “El Amor”,
pienso que s6lo ocurre una vez en la
vida. Pienso que la promiscuidad de
los seres humanos se debe a esa
biisqueda, que no todos queremos
admitir a nivel racional ni consciente.
Pero estamos buscando algo que nos
hace muchisima falta. Buscamos al
socio, la contraparte, el compaiiero.
Buscamos lo que complemente todas
nuestras necesidades afectivas, las
que cargamos desde que somos
nifios. Todo lo que nos negaron

desde nuestra infancia, todo lo que

nos torcieron los adultos y la zoo-
ciedad en el camino del crecimiento.
Buscamos compensar todo ello con
el mito del amor. (2001: 142-43)

La necesidad de liberar el concepto del
amor de esa rigidez, la necesidad de idear
nuevas maneras de concebir el amor es
evidente si es que el individuo quiere
escapar ese destino fatal que, de no ser asi,
seguramente le esti esperando a la vuelta
del camino. ¢
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Poética y retlejos
de la violencia en
Horacio Castellanos Moya

Rafael Lara Martinez

El testimonio contiene una laguna [...] los que no han vivido la

experiencia la desconocen [...] el pasado pertenece a los muertos [...|

nosotros, los sobrevivientes, no somos los verdaderos testimoniantes.

Sentencia proscrita durante la ceremonia de canonizacion

oy todo calla. Los

aviones permanecen

mudos. Por horas, el
cielo ha estado en silencio.
Sé6lo los sonmidos naturales
siguen en pie. El aullar del
viento. Los pdjaros siempre
son parcos; mi perro, cazador
voraz, se ocupa de asustarlos.
El chiflén es responsable de
acallar el resto. Casi ningin
Insecto pequenio se arriesga a
desafiar la fuerte brisa. Ni
mariposas ni abejorros logran
del

acantilado que aloja mi vi-

ascender la cima

del testimonio.

Horacio Castellanos Moya
EL ARMA EN EL HOMBRE

colrocide amdanzn
y

Castellanos Moya, Horacio.
El arma en el hombre.
Barcelona. Editorial
Tusquets, afio 2001.

vienda. Prefieren quedarse
abajo, al abrigo en la quebrada.
Ahi, aunque la vegetacién es
rala, los protege un canal de
cemento; una enorme canaleta
conduce las aguas del arroyo
osuna, desde la montafa neva-
da, en el invierno, hasta el valle
del norte, donde la ciudad se
diluye en el desierto.

Parece que el silencio se ha
confabulado. Su intensidad es
tal que le hace eco al ruido de
la distancia. Acabo de mudar-
me; por eso la televisién adn

no funciona. Hacia mi no
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llega ninguna imagen lejana. Sélo lo inme-
diato, aquello que se ofrece frente a la vista
surge entero. Todo lo virtual ha decaido.
No esta presente sino el mundo mis real.
Sin figuras extrafas, la presencia palpita.

De repente empiezo a escuchar un ru-
mor. Creo que que se trata de una crecida
de las aguas que bajan hacia el valle desde la
montafa. Pero eso es'imposible. Estamos
aiin en septiembre y ninguna nevada se ha
atrevido a violar la aridez del desierto.
Tampoco podrian ser lluvias, la correntada
que llena el canal ha decrecido bastante.
Ademis, aqui sélo llueve por la tarde. Es

encaminan nuestros dltimos pasos”. Esa es
la clave. He leido que varias tradiciones reli-
giosas hablan de una larga travesia entre el
deceso y el destino final; también, las almas
de los difuntos, afirman, buscan siempre
retornar a los origenes. Son almas en trin-
sito, reparo. - Es ésa, intuyo, la fuente del
murmullo que inesperado opaca la mafiana.
“Todos los cuzcatlecos tenemos por
obligacién retornar a la tierra mitica de los
origenes: Aztlin. De aqui emigraron nues-
tros padres y hacia aqui se remonta nuestra
memoria”. Escucho hacia la derecha. “Hui-
mos de la guerra y de la pobreza en nuestro

demasiado temprano, ape-
nas dan las ocho y quince en
este martes once.

Pero el rumor prosigue.
Se hace mis intenso. Co-
mienzo a orientarme. Viene
del noreste, del otro lado de
la montafa, llamada Sandia

La cultura

de paz debe
confrontarse con
una larga herencia
de guerra

pais s6lo para ser victimas
desconocidas en tierra ex-
tranjera”. Musitan a la iz-
quierda.

El tumulto de voces se
acrecienta. Dificil serfa asen-
tarlas por completo. Es un
coro que fluye en varias

por la coloracién que des-
pide al atardecer. El verde de las coniferas
se tifie de rojo con puntos negros des-
perdigados hacia lo alto.

Desde atris de la montaiia, un ruido in-
tenso se eleva por los aires. Lo primero
que puedo distinguir, son voces a des-
tiempo. Gritos, a veces leves susurros y
sollozos. Planidos. Pero voces en fin que
claman el terror. Pienso que algo se ha des-
moronado. Tal vez un talud las ha sepul-
tado; quizés, un deslave. Eso tampoco es
posible. Las voces no llegarian hasta aqui.
Pero se acercan cada vez mds, como si
reconocieran un camino trazado desde
tiempos inmemoriales.

“Regresamos al origen; hacia Aztlan se

direcciones. Pero todas cla-
man que han caido desde lo alto de dos
torres gemelas. Algunas lavaban vidrios;
otras, retretes, pisos, oficinas. Unas servian
comida; las més limpiaban. Pero todas eran
ilegales, sin papeles. Ahora ya no; ¢qué
alma requiere de pasaporte en su trinsito
hacia el origen?

Como muchas otras que también se
desplomaron este mismo dia, casi todas
eran trabajadores de limpieza y servicio:
sin documentos. Esta fue la imagen que
me sugirieron. Hay que erigir un monu-
mento al ilegal caido; su presencia, su cuer-
po, quedari de seguro sin identificacién
entre los escombros de las torres gemelas.
¢Qué tributo habri de recibir quien tra-



bajaba ahi sin reconocimiento oficial? Esta
es la tinica estampa viva que resuena en la
terraza, desafiando al viento, sin abrigo.
En el desierto de Aztlin, la travesia de las
almas es sin duda lo mis vivido y real de
este martes once.

La violencia se ha vuelto global; es
omnipresente. Nos habfamos acostuym-
brado a que antes se asomari sélo a la
puerta de los vecinos y de los descono-
cidos. Poco a poco, la situacién comienza a
cambiar. La violencia infecta todos los
estratos sociales y, como el Internet y el
www.com, es universal. Por un momento
pensamos que algunos podian estar exen-
tos. EE.UU. fue uno de esos pueblos. Por
anos la violencia, crefamos, era algo que
ocurria inicamente en el extranjero. El
espacio aéreo estadounidense era invio-
lable. Pero ahora lo sabemos: todos esta-
mos sujetos a ella. Hace siglos alguien de-
claré que ése era un tema recurrente de la
historia humana. La globalizacién ha ini-
ciado un mercado mundial, equitativo de
redistribucién de la violencia. Tal vez aho-
ra, por ello, por vez primera conformemos
una causa comin para erradicarla, alrede-
dor de un imperativo categérico semejante
a la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos, sin importar la ciudadanfa. Este
seria el ideal; pero existen sefales que
apuntan hacia un reciclaje de la violencia
sin remedio.

Esa violencia que afecta a todos los es-

tratos sociales, recortando muchas insti- -

tuciones oficiales, es una de las temiticas
fundamentales de las dos tltimas novelas
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de Horacio Castellanos Moya: La diabla
en el espejo (2000) y El arma en el hombre
(2001). Laintencién es narrar como la
violencia permea la vida diaria en El Sal-
vador, por medio de la visién subjetiva de
dos personajes de distinta indole social.
En la primera se trata de Laura Rivera, una
ex-alumna de la prestigiosa Escuela Ame-
ricana; en la segunda, de Robocop, un ex-
combatiente del cuerpo de élite del ejér-
cito, ahora desmovilizado. Mientras Laura
conoce la vida intima de la clase politica y
financiera dirigente, Robocop estd ente-
rado de las maniobras de los grupos para-
militares, del narcotrifico y de la recons-
titucién de los focos de violencia luego de
los Acuerdos de Paz hace una década. Al
disolverse las facciones enemigas, guerri-
lleras y militares, miembros de ambas re-
configuran juntos nuevos bandos, sea para
exigir derechos como desmovilizados o
lisiados de guerra, sea como tropas afilia-
das al narcotrifico, al robo o al secuestro.
Las obras pueden leerse aisladamente;
pero, existen miltiples conexiones que
sugieren una lectura conjunta. Los dos
héroes principales —Laura Rivera y Robo-
cop- aparecen desdibujados y sin interio-
ridad en el medio de la otra novela. Mis
que un relato encerrado en si, La diabla en
el espejo es el didlogo de la heroina con una
amiga no identificada, alter-ego de la
lectora ideal. A la vez, al presentarnos una
red de personajes que giran alrededor de su
amiga de infancia, Olga Maria de Traba-
nino, victima de Robocop, la novela deja
abierta la posibilidad de elaborar cada una
de esas intimidades en obras futuras. El
arma en el hombre, la biografia inconclusa
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de Robocop, no seria sino una de las deri-
vaciones légicas de una escritura en poten-
cia, alin por venir.

La diabla en el espejo se corresponde
con las confidencias de Laura Rivera; éstas
a veces rayan en el chisme. Sus confe-
siones re-trazan una estrecha relacién de
amistad entranable entre ella y un sujeto
femenino que escucha e interviene de
manera esporiddica. El detonador es el
cruel asesinato de Olga Maria. Su velorio,
entierro, novenario y la investigacién del
crimen dan pie a una serie de revelaciones
sobre su vida privada. Resaltan las relacio-
nes amorosas con altos funcionarios del
partido politico en el poder y con finan-
cieros sin escrdpulos. Estas relaciones
importan no tanto por el peso que puedan
tener en un posible escindalo sexual, Laura
no es un Bill Clinton en femenino, ni El
Salvador, los EE.UU.; mis bien, interesan
porque revelan una intrincada red de poli-
tica, narcotrafico, desfalcos financieros y
corrupcién. La violencia estd incrustada
en el seno mismo de la vida institucional
del gobierno y de la empresa privada. No
que todas las conexiones y personajes sean
histéricamente ciertos, pero si son vero-
similes y posibles. Impunidad y engafio
siguen vigentes en este periodo de abierta
democracia.

Por su parte, El arma en el hombre nos
pone al corriente de la manera en que se
recicla la violencia en la regién centroame-
ricana. Una vez desmovilizado, el comba-
tiente de guerra se incorpora a un grupo
clandestino paramilitar. El grupo se dedica
al pillaje, al asesinato sin clemencia e incluso
a operaciones de narcotrifico y contra-

bando. Por Robocop nos enteramos de las
conexiones directas entre uno de los candi-
datos presidenciables del partido oficial, el
gran capital y el narcotriéfico en el Istmo.
El antiguo soldado termina por reconver-
tirse en dispositivo de las operaciones espe-
ciales antinarcéticos de los EE.UU. en
Centro América. Mientras los autores
sociales que actuaron en el conflicto ar-
mado siguen dedicindose a operaciones
semejantes de violencia y de terror, la clase
politica dirigente contintia cultivando el
escindalo y la parcialidad judicial.

La cultura de la paz que varias institu-
ciones (inter)nacionales intentan fomen-
tar, debe ain confrontarse con una larga
herencia de guerra. Un legado de violencia
conforma nuestra identidad m4s intima; es
una linea medular de la historia nacional.
Si guerra y ejército conformaron El
Salvador actual —un millén de exiliados y
miles de muertos— al dar paso a la demo-
cracia hubiera sido necesario establecer
programas técnicos para adiestrar a todo
combatiente militar a una vida civil pro-
ductiva. Robocop no podria ser mis expli-
cito: “como si de pronto fuese a quedar
huérfano: las Fuerzas Armadas habfan sido
mi padre y el batallén Acahuapa mi ma-
dre”. La posguerra es la orfandad; significa
la disolucién de los valores patriéticos que,
al interior, mantenian unidos a amplios
grupos de poblacién y que, hacia el exte-
rior, causaron la didspora del veinte por
ciento de los habitantes.

Si el propésito de ambas novelas fuera
s6lo el de la denuncia de los hechos narra-
dos, el proyecto de Castellanos Moya seria
una simple continuacién del de la novela



testimonial del periodo de la guerra. Las
semejanzas formales son obvias. Se trata
de historias de vida o de biografias que
usan la primera persona singular como
vehiculo presencial de las experiencias y de
los hechos relatados en el texto. El “Yo”
que inaugura ambas novelas se nos ofrece
en cuanto garante fidedigno de la narra-
cién. Como en el canon testimonial, ese
“Yo” nos asegura que el relato mis que una
elucubracién ficticia, posee un fuerte
arraigo histérico en lo real.

Sin embargo, de manera radical, algo ha
cambiado. No me refiero
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crudo, y la bisqueda de nuevos personajes
literarios no agotan el nuevo proyecto
narrativo en el pais. Hay ademds un exce-
dente. Un surplus de sentido se levanta so-
bre las cenizas de un ideario de renovacién
social que no fue. Lo llamaré literatura.
No que la novela ha dejado de ser critica
con respecto a un mundo politico a la
deriva y a una economia vacilante. No es
eso en absoluto. Tal como el escritor lo ha
declarado, su trabajo le ha valido el exilio
durante este periodo de posguerra demo-
cratica.

En cambio, lo que la nueva

s6lo al tipo de personaje;
al antiguo defensor de la
justicia social lo han
suplantado una ricachona
con todos sus prejuicios
y sin la mis minima
asi

conciencia social,

Un legado de
guerra rige aun
nuestra identidad
y relaciones

mas intimas

novela afirma es la necesidad
suplementaria por reponer los
instrumentos mismos de la na-
rracién. Hay que restaurar la
lengua: la herramienta del
poeta y los tnicos ttiles que
posee toda sociedad para repre-

como un ex-militar de
bajo rango sin la mayor ética ni respeto
por los derechos humanos mis elemen-
tales. Estos nuevos héroes literarios son
tan nuestros como los antiguos sujetos
testimoniales; son nuevos valores de la
(des)identidad nacional. Tampoco tengo
en mente un giro en el caricter pedagé6-
gico, educativo del texto. Mientras el per-
sonaje testimonial clisico buscaba una
adhesién del lector a la causa revolucio-
naria por un mundo mejor, ahora la mayo-
ria de escritores se han percatado del “de-
sencanto”. Un desengaiio, una clara con-
viccién sobre la imposibilidad por renovar
un mundo corrupto y vencido, gufa buena
parte de los proyectos literarios actuales.
La utopia que agoniza, el realismo en

sentarse, para pensar sobre si
misma. El texto moyano es tanto una
exposicién de la violencia al igual que un
acontecimiento del idioma: una obra
literaria. La reflexién sobre la lengua es el
precio que toda escritura debe pagar por su
anhelo de volverse literatura. De lo con-
trario, serd simple reporte notarial, noticia
de periédico, o bien testimonio sin més en
una época en que la mayoria de los
personajes legendarios estin de vaca-
ciones. Ahora ya no hay mdrtires (del
griego martis = testimoniante); otras
figuras menos virtuosas, pero tan reales,
definen la agenda de la (des)identidad na-
cional. Pero el proyecto por transformar
la experiencia histérica del pais en
literatura no se vuelve posible sino en el
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momento en que se inicia la posguerra; la
palabra se impone entonces por encima de
la accién heroica y brutal: “ahi de poco
servia el valor o la capacidad de combate,
sino la palabreria [= la literatura] ese
palabrerio de la democracia [= la nueva
novela postestimonial]”. La posguerra
reemplaza el relato llano del testimonio
clisico por una bisqueda consciente e
intensa de un arte en el narrar.

En esta intencién literaria en si, las dos
novelas se contraponen. La primera anhela
transcribir una voz “esquizoide” y “para-
noica” desbordante; la segunda, el silencio
y el mutismo de quien carece de palabras.
En cuanto a su accién sobre la lengua,
Laura Rivera y Robocop representan per-
sonajes opuestos: la una habla sin medida;
el otro, “es una tumba”. La literatura se
ofrece como resolucién de una paradoja:
darle voz a lo “inmutable” que repudia el
idioma, por una parte, y contener dentro
de los limites del sentido comin, de lo
inteligible, un habla desbocada y sin con-
trol. No otra es la tarea lingiiistica, lite-
raria, que Castellanos Moya realiza en
ambas novelas: insinuar la ambigiiedad de
toda representacién.

Laura Rivera entabla una relacién de
amistad y de confianza con un personaje
femenino que escucha su chéchara desen-
frenada con paciencia. Una serie de expre-
siones apelativas —"nifia”, “¢Te podés ima-
ginar?”, “vos sabés”- hacen de ella una fi-
gura tan recurrente como la de la heroina
principal. A todo lo largo de la novela,
este personaje callado —alter ego, imagen de
la lectora ideal- convierte el texto en un
verdadero acto literario. Como un perso-

naje femenino mds, el escritor ha incor-
porado a todo lector posible al interior de
la novela. Laura le guarda tal confianza y
carifio que le preocupa la suerte que habri
de correr al terminar su narracién: “qué
ser4 de vos durante mi ausencia”.

La novela en su integridad es el mimo
de un acontecimiento oral. Castellanos
Moya demuestra una honda sensibilidad
por reproducir la lengua hablada en la
capital. Su conocimiento sutil de los mo-
dismos, expresiones, sintaxis cotidiana,
hacen que la novela reproduzca con mayor
fidelidad la oralidad que muchos testi-
monios que anhelaban calcar “la voz de los
sin voz”.

El lector —la lectora, dije- se contenta
con asentir, reconociendo su propia iden-
tidad llena de prejuicios tanto en el idioma
coloquial de la narradora, al igual que en
los lugares que frecuenta con la heroina.
Incluso podria pensar que Laura Rivera
pone a prueba el conocimiento que la
lectora ideal posee de la ciudad, cuando
equivocadamente cree encontrarse en la
Colonia Costa Rica camino al Cementerio,
durante el entierro de Olga Maria.

En el caso de Robocop sucede lo con-
trario. Ellector ideal posee atributos opue-
stos. En lugar de representar a una amiga
intima del narrador, todo aquel que desee
averiguar sus andanzas acabard siendo
victima de su propia curiosidad. Vilma,
prostituta y amante de Robocop, es el
ejemplo m*s triste: “La vi ansiosa, con
ganas de saber [= de leer la novela que
narra mi vida] le fui contando lo que me
habia sucedido, con pocas palabras, mas
bien respondiendo a las preguntas de ella



[...] més tarde, después de pasar al retrete,
cuando ella dormitaba tendida boca abajo,
le hice un orificio en la espalda”.

La confidencia es aqui preludio del
asesinato, anuncio de la muerte. Dada esta
equivalencia, sorprende que Castellanos
Moya haya podido escribir la novela. La
tinica explicacién consiste en identificar al
escritor con un militar de rango superior a
Robocop: “les dije que no hablaria [= que
no darfa mi testimonio] sino con [= a] un
oficial superior [= el novelista] que yo
conociera [...] permaneci inmutable [= no
hablé, hice imposible la escritura de la
novela]”. Por medio de esa identidad
resultaria verosimil que el texto moyano
haya podido transcribir una historia de
vida, una experiencia de primera mano (les
“contaré [...] que no soy un desmovilizado
cualquiera”), sin sucumbir como victima
en la operacién.

La tinica salida de este callején es reco-
nocer que no existe frontera fija entre
testimonio y ficcién, entre historia y
fantasia. Al transcribirse, toda vivencia
particular lleva la marca de simbolos con-
vencionales, ajenos y abstractos; al ima-
ginarla, toda ficcién carga la traza del idio-
ma que la vuelve real. Laliteratura es la
paradoja que revela un estado de violencia
y corrupcion, al tiempo que nos confronta
con los obsticulos para verificar tal ha-
llazgo. Que las habladurfas de Laura Rive-
ra sean imaginarias, que el silencio de
Robocop sea un hecho, en ambos casos
tropezamos con la incertidumbre. La no-
vela como espejo o representacién de lo
real, nos incita no a descubrir una verdad
factual irrefutable, como en el testimonio
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cldsico, sino a considerar la duda e inde-
cisién. En lugar de inculcarnos la fe en los
hechos narrados, el texto nos incita a la
reflexién, a una toma de posicién critica
frente a los acontecimientos.

Castellanos Moya anhela mantener un
equilibrio entre una perorata sin sentido y
un ‘mutismo, igualmente desintegrador de
la palabra. Ambos extremos disuelven el
idioma en su contrario: en el ruido deses-
perado o en la mudez. Lectora como ami-
ga y confidente, lector como delator y
enemigo: he ahi dos proyectos antagénicos
en su manera de concebir nuestra par-
ticipacién en la obra. Ambos papeles nos
diluyen: sea en una posicién acritica de
simple escucha pasiva de un secreto, sea en
la muerte por soplones. Lo que unifica
esas posturas adversas es que al observarlas
siempre suscitan la sospecha de la lectora,
sea por exceso u omision.

En sintesis, si la obra de Castellanos
Moya se levanta como arte en esta época de
guerra en perspectiva, esto se debe a que no
se contenta con exponer una situacién de
violencia generalizada, sin remedio. Es
cierto. En su novela, la violencia se recicla
de la misma manera en que los autores
sociales, como Robocop, cambian de nom-
bre y de rostro para sobrevivir en demo-
cracia. Un legado de guerra rige ain nues-
tra identidad y relaciones més intimas.
Ignoro cuintos afios de cultura de paz se-
rdn necesarios para erradicar tantas décadas
de violencia. Pero, por su anhelo de volver-
se obra literaria, el texto moyano no se
agota en la denuncia. Por eso, ofrece una
reflexién sobre la manera en que la
violencia afecta también el acto mismo de
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lectura e incide en la urgencia por recuperar
sin contrariedad experiencias ajenas. No
basta ya pensar el mundo; es necesario
también sopesar los instrumentos expre-
sivos que nos permiten representarlo y
comunicirselo a los lectores. Su novela
asume ese doble desafio: critica de un

mundo sin esperanza, critica del lenguaje

narrativo. A la postre, aunque su diag-
néstico social lo desmientan los ortodoxos,
quedard el residuo de ese suplentento que
identifico como /literatura: una tekbne

narrativa, un ars en el contar; la paradoja de

],
|

toda representacién (Darstellen/Vors-
tellen). Donde de la rosa [= del referente,
del pueblo] no queda sino el nombre de la
rosa [= la palabra, la representacién
politica] sin rosa; dos joyas: el aleph y el
zahir de Borges... ®
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Comentario

Ernst Jinger
La guerra como obra
de humanidad

Miguel Huezo Mixco

€€ sta guerra ha sido la primera
E obra comin de toda la hu-
manidad. La paz que le ponga
término habri de ser la segunda”, escribié
Ernst Jinger en las primeras lineas de La
Paz, un documento que comenzé a bos-
quejar en 1941, en el fragor de la Segunda
Guerra Mundial. Ahora que el mundo se
encuentra en medio de una nueva confla-
gracion que rodea a la destruccién y la vio-
lencia de un halo mistico, es bueno volver
los ojos hacia aquel escritor y soldado que
muestra el trazo zigzagueante del escritor
que abraza causas.

Jiinger carga con cuestionamientos gra-
ves. El haber sido parte del circulo de con-
fianza del Estado Mayor que ocupé Paris
durante la guerra, seria motivo suficiente
para arrojarlo al infierno de las nunca aca-
badas listas negras. Pero su papel como ad-
versario de Hitler, o los riesgos que corrié
por mantener una posicién licida en me-
dio del ascenso del Tercer Reich y el pos-

terior huracin de la guerra, son aconteci-
mientos muy poco conocidos. Compren-
der el aporte intelectual de Jiinger seré di-
ficil si se le considera s6lo como un “ilus-
tre pretoriano” o, segiin otra afirmacién
del mexicano Juan Garcia Ponce, un “escri-
tor belicista”.! El momento de hacer justi-
cia a este autor ha tardado todavia en el
mundo de habla hispana.

De acuerdo con su Diario’, Jiinger in-
gresé al territorio francés en 1940 alrede-
dor del dia 26 de mayo, como oficial de
una compaiiia de infanteria alemana. Habia
iniciado la escritura de ese Diario en abril
de 1939 mientras esperaba el llamado a fi-
las. Para entonces, la vida de aquel veterano
de las trincheras de la Primera Guerra
Mundial, agitador nacionalista y notable
escritor de epopeyas, habia cambiado.

Su nombramiento como capitin de la
reserva al mando de la segunda compafiia
del 287° Regimiento, coincidié con la pu-
blicacién de Sobre los acantilados de mdr-
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Ernst Jinger {1885-1998)

mol’ (1939), la novela que anunciaba el g:-
ro de tuerca de su vida y su visién de mun-
do. “Cuando en nuestro pafs natal (...}
guardamos las armas en la armeria y hubi-
mos cerrado la puerta de ésta, sentimos el
desco de entregarnos a una vida nueva,
limpia de toda violencia”, escribe en el
breve pero revelador capitulo XIII. Pero el

horizonte pronto se tifié de criminales-

incendios. “El desierto crece; idesgraciado
de aquel que lleva en si los desiertos!”,
exclama el narrador poco antes de que
comience la pelea. El jeroglifico que utiliza
para narrar la vida contemplativa de dos

j6venes, la imaginaria campana en la co-
marca de Marina y la personalidad del
Gran Guardabosque, no es de dificil inter-
pretacién: el gesto de aquel indolente so-
nador era temerario. Georges Steiner con-
sidera que la novela fue “el mayor acto de
resistencia y de sabotaje interno que se
produjo en la literatura alemana sobre el
régimen hitleriano”.’*

Pero retrocedamos un poco. Jinger no
crecié como un pacifista. Antes de cumplir
los veinte afios de edad se fugé de su casa
para enrolarse en la Legion Extranjera. Mis
tarde, cuando estallé la Primera Guerra
Mundial, aunque no tenia la edad regla-
mentaria, se alisté voluntariamente en el
730. Regimiento de fusileros. Pele6 como
soldado en las trincheras de la Campana de
Francia. Mis tarde, con grado de alférez,
dirigi6 operaciones de comandos. Jinger
estuvo identificado con el ideal de una aris-
tocracia guerrera capaz de gozar en el pe-
ligro. Su libro Tempestades de acero (1920),
donde reconstruye sus experiencias mili-
tares con la minuciosidad de un reportero
de guerra y el aliento de un poeta, es una
glorificacién de la accién armada: “la guerra
nos parecia un lance viril, un alegre
concurso de tiro celebrado sobre floridas
praderas en que la sangre era el rocio”.

En el clima crispado del ascenso nazi,
sus obras literarias y sus panfletos poli-
ticos, se convirtieron en objeto de polé-
mica. Cuando Thomas Mann en su Dis-
curso a los alemanes adverti6 a los intelec-
tuales que se cuidaran de no caer en las
exaltaciones de los corazones aventureros
que celebraban la destruccién como un
éxtasis metafisico’, es seguro que uno de
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los exaltados que tenia en mente era preci-
samente al joven Jiinger quien, sin duda,
mostraba una identificacién con el na-
cionalsocialismo.

De cualquier forma, en los afios de en-
tre guerras, la voz de Jiinger resonaba co-
mo un atabal que acompanaba los trom-
petazos de la derecha nacionalista que se
postraba ante Bismarck y suspiraba por el
renacimiento de Alemania. Al igual que
otros intelectuales alemanes, su literatura
ayudo a darle sustancia a ese caudillismo
heroico que mis tarde alent6 el pensa-
miento nacionalsocialista. Jinger produjo
iméigenes tan escalofriantes como cauti-
vantes para exaltar el ardor guerrero: con
frecuencia se le considera uno de los pro-
fetas del nazismo.

Las simplificaciones suelen ser groseras.
En realidad la historia es mis complicada.
Jiinger comenzé a tomar distancia del na-
zismo desde muy temprano. Prueba de ello
es que intent6 salvar Tempestades... de la
manipulacién. De acuerdo con Andrés San-
chez Pascual, en alemin existen seis
versiones distintas de esta obra. Aunque
algunos talvez prefieran hablar de “ma-
quillaje”, lo cierto es que la obra en su
quinta versién, de 1935, fue extirpada de
todos aquellos elementos que pudieran ser
aprovechados por los nazis. Aquel proceso
de correccién personal y no sélo estilistico,
no es aislado. Sus desafios al régimen
hitleriano venian de afios atris. En 1927,
autocalificindose como un “anarquista
conservador”, rechaz6 el ser diputado del
Reichstag en la planilla del nacionalsocia-
lismo. En 1933 volvié a rehusar la posi-
bilidad de la diputacién. Se negé a formar

|
|
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parte de la Academia Alemana de Poesia.
En el Volkischer Beobachter, 6rgano de pro-
paganda del Partido, public6 una nota don-
de prohibia hacer uso de sus escritos.
Aquella independencia, desde luego, resul-
t6 irritante. Su domicilio fue registrado por
la Gestapo. Abandoné Berlin y luego de
peregrinar por varias ciudades se instal6 en
Kirchhorst. En medio de los vientos de
guerra, Jiinger dio fin a Sobre los acanti-
lados de mdrmol antes de ser llamado a filas.
Como ya se ha anotado, su incorporacién
al ejército ocurrié el mismo ano de su
publicacién.

Los perseguidores

Los dilemas de los artistas y escritores
dentro de la Alemania nazi fueron com-
plejos. Como se recordara, Thomas Mann
y su hermano Heinrich fueron la cabeza
visible de un amplio movimiento de fil6-
sofos, escritores y cientificos que se exilia-
ron en Estados Unidos, en paises europeos
neutrales y la entonces Unién Soviética.
Quienes quedaron dentro de Alemania,
vieron vedada casi cualquier posibilidad de
resistencia intelectual, ya no dijéramos
violenta. Ademas, las ideas colectivistas,
las apelaciones a los cambios espirituales y
la mistica nazis fascinaban a millones de
alemanes incluidos no pocos intelectuales.
El Ministro de Propaganda, Goebbels, en
la inauguracién de la Cimara de Cultura
del Reich, en noviembre de 1933, exhorté
a los artistas a enfocar temas de la “vida ac-
tiva”, a resistirse al “esnobismo artistico”,
y demandé espiritu de sacrificio y el
cumplimiento de su deber hacia la comu-
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nidad. Muchos adoptaron la actitud de un
“exilio interno”, renegando del orden esta-
blecido pero conscientes de su incapacidad
para combatirlo, retirindose a un ensimis-
mamiento espiritual, formulando criticas
indirectas. Los “emigrados internos” in-
tentaron mantenerse apartados de aquella
definicién nazi del compromiso, afincando
su individualidad en la tradicién idealista
alemana: “Vivir resueltamente en el todo,
en lo bueno, en lo bello”, como habia
aconsejado Goethe.

Para algunos, la idea de resistir llegé a
convertirse, en palabras de

de 1945 —los alemanes ya se han rendido-,
Jiinger escucha una emisién de Radio Lon-
dres acerca de Sobre los acantilados de mdr-
mol. “Trivial”, comenta en su Diario: se
presenta como un escrito tendencioso con-
tra Hitler, y a su autor como un exponente
condenable de la casta militar. “También
ese locutor comparte la ignorancia de sus
paisanos”, escribe.

Pero volvamos al momento en el que
dejamos a este soldado frente a las piginas
de su Diario en los bosques de las Ardenas.
| Cuando la Segunda Guerra inicia Jiinger
i aparece en sus notas de

Dietrich Bonhoeffer, en un
“acto de contricién”. No
fueron pocos los penitentes.
Helmut von Moltke, miembro
del Circulo de Kreisau, antes
de ser ejecutado bajo el cargo
de alta traicién, esoribié a su

en un

Para algunos,

la idea de resistir
llegd a convertirse
“acto de
contriciéon”

campafia como una mez-
cla de Merlin y del atri-
bulado rey Arturo antes
de la batalla contra Mor-
dred, su odioso engen-
dro. Mago y soldado, a la
vez. Como en la novela

esposa que Su proceso
demostraba que los nazis mis que
perseguir planes para un golpe perseguian
“al espiritu como tal”. La fuerza de esos
nicleos resistentes residia sobre todo en
su calidad espiritual y martirial. Eran
pequeiios heroicos —y en
términos pragmaticos, a menudo inutiles.
Cuando la guerra terminé, la ausencia
de “posiciones claras” de muchos intelec-
tuales y creadores, no ayudé a despejar an-
te los aliados el rol que habfan jugado fren-
te al nazismo. En aquel proceso de “desna-
zifizacién” Jiinger pag6 —y en cierto modo

nucleos

sigue pagando- un alto precio. Goebbels
hab{a impedido la publicacién de sus
escritos; mas tarde, los aliados ratificaron la
orden del ministro nazi. Una tarde de junio

de T. H. White, habia co-
| menzado su errancia por los parajes del
dolor y la soledad. Para seguir con el simil
arturiano, Jiinger, que ayudo a configurar “la
materia de la que estaba hecha Alemania”, se
muestra horrorizado ante los macabros
fuegos encendidos. “He sentido c6mo el
especticulo de la aniquilacién sacaba de

quicio al espiritu”, anota cuando la guerra
apenas tiene unas semanas. Tenfa 44 afios:

\
| menos de la mitad de su larga vida (muri6 a
’ los 103 afios). Para entonces se habia vuelto
| un fogueado defensor de los valores morales
-y estéticos que el Tercer Reich ponia en
' peligro, un cronista de la bisqueda de una
i ética capaz de otorgar superioridad espiri-
’ tual por encima del “sacrificio a la colec-

tividad” de la propaganda nazi.*



En sus notas del primer afo, sin embar-
go, el belicoso veterano oscila entre el entu-
siasmo y el espanto. Cuando sus tropas cru-
zan la frontera francesa, les ordena que gri-
ten: Ran wecke! Y a la hora de rendir parte a
un general, pregunta: “¢Nos cabe la espe-
ranza de entrar en combate?”. Su corazén
parecia reclamar el mismo ardor que vivié
como joven recluta. En Toulis hace prac-
ticas de tiro con ametralladora. Cuando pa-
san por Sedan, escucha a un cabo reme-
morar que las botas de su abuelo habfan
hollado esa zona en 1870, y las de su padre
en la guerra de 1914. Para Jiinger no debié
ser una sorpresa: él también habia estado
alli. Pero ya no era el mismo. Escribe:

“En ciertas encrucijadas de nuestra
juventud podrian aparecérsenos Be-
lona y Atena —la primera con la pro-
mesa de ensefniarnos el arte de guiar
veinte regimientos al combate de
manera que estuvieran en su puesto
en el momento de la batalla, mientras
que la segunda nos prometia el don
de juntar veinte palabras, de manera
que formasen una frase perfecta. Y
pudiera ser que escogiésemos el
segundo de los laureles; éste crece,
mis raro e invisible, en las pendientes

rocosas”.

Antes de convertirlo en su enemigo, el
Fiihrer intent6 halarlo a su lado. Kniébolo
es el sobre nombre que Jiinger utiliza para
Hitler. El 28 de abril de 193¢, anota: “No-
che agitada. Primero se me aparecia Knié-
bolo, al que encontraba enclenque y me-
lancélico y menesteroso de contacto”. El 4

|
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de enero de 1942: “El Mal aparece siempre
primero como Lucifer, luego se metamor-
fosea en Diablo y acaba mostrindose
como Satanis (el Aniquilador)”. Meses
después, en medio de los hervores de la
“solucién final”, cuando Hans Speidel —je-
fe del Estado Mayor aleman en Francia- le
muestra las 6rdenes recibidas de Hitler,

. anota: “El giro de Diablo a Satanis es cada

vez mis claro en Kniébolo”. En el circulo
de los conspiradores, Jiinger mostré es-
cepticismo y repugnancia por la perspec-
tiva del atentado contra Hitler: “Si cae
Kniébolo la hidra formari una nueva ca-
beza”, repetia. La muerte de Rommel, en
sus palabras, privé al plan “del iinico hom-
bre que poseia ingenuidad suficiente para
dar la réplica” a la cipula nazi.

La existencia de los campos de extermi-
nio tampoco se le escapé. En sus Diarios
existen alusiones a las matanzas, a las que
calificaba como las “fiestas de los lémures”.

“Fiestas de lémures, con asesinatos
de hombres, de ninos, de mujeres. Se
entierra el terrible botin. Pero luego
llegan otros lémures a desenterrarlos;
con un placer atroz filman la caza
descuartizada y casi putrefacta. Lue-
g0 se proyectan unags a otros las peli-
culas. Qué extrano ajetreo hay junto

a la carrona”.

En Paris Jiinger formé parte de la
“Georgsgrunde”, un circulo de oficiales
antinazi que se reunia en la residencia de
Speidel. Cuando Jinger conocié a Speidel,
su vida se encontraba en un hilo: habia sido
confinado a una remota guarnicién alémana
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en medio del invierno, donde llegé a pensar
en el suicidio. Aconsejado por unos amigos,
Speidel corri6 el riesgo de solicitar el
traslado de Jiinger —que oficialmente era
considerado como un hombre peligroso—
a su Estado Mayor en Paris, librandolo de
una muerte casi segura: el regimiento al que
Jinger pertenecia fue enviado al temido
frente ruso y todos sus oficiales murieron
en combate. Se vuelve un hombre de con-
fianza: lleva las actas de los tensos conflic-
tos internos entre el Partido y el ejército.
Con todo, goza de tiempo y espacio para
seguir su trabajo de escritor.

Paris le cambié la vida. Participé6 en
veladas artisticas como en conspiraciones.
En algiin momento sostiene, sin embargo,
que su aparente comodidad en realidad es-
condfa riesgos mayores que los de su par-
ticipacién en la batalla del Somme. Traba
contacto con personalidades de signos
contrarios: Picasso y Céline; Cocteau y
Drieu La Rochelle. Sus Diarios estin lle-
nos de reflexiones sobre innumerables
detalles de la vida, la cultura, las calles.
“Paris sigue siendo, en un sentido casi mis
importante que antes, una capital, simbolo
y baluarte de unas excelsas formas de vi-
da”, escribe. Conocié la desesperacién:
frente al Sena alguna vez vuelve a contem-
plar la idea del suicidio. Y el desprecio:
“Cuando paso vestido de uniforme capto
miradas de una aversién hondisima (...)
Innumerables personas aguardan con una
especie de fiebre en todos los paises a que
les toque a ellas el turno de derramar san-
gre. Pero de lo que es preciso mantenerse
alejado es justo de eso”. El belicoso jefe de
comandos habia quedado atris.

t a r i

El argumento de la paz

Jinger sobrevivié dos guerras para seguir
presenciando la catdstrofe. Tras la derrota,
las notas de su viaje de regreso a Kirchhorst
son de un hombre desgarrado en medio de
un paisaje de tinieblas, devastacién e
irrealidad. “La captacién espiritual de la
catdstrofe es mis temible que los horrores
reales del mundo del fuego”. “El escribir”,
afade, “no deja de entrafar un riesgo muy
alto, exige un examen y una reflexién mas
profundos que los que se necesitan para
conducir regimientos al combate”.

Jiinger venia del mundo del fuego, pero
estaba convencido, como Goethe, del tre-
mendo poder de las palabras. El adjetivo
“tremendo” no es gratuito. Para él la domi-
nacién de la palabra en todos sus niveles
habia llegado a entranar sufrimiento. “Goe-
the sabia lo que queria decir cuando escribié
estos versos: ‘Concédaseme que pueda alejar
de mi senda la magia, / olvidar del todo las
férmulas magicas’. Esas palabras” —sigue
diciendo- “encierran una alusién a un poder
y a un sufrimiento de los que se ha tenido
experiencia vita]”.

Contrariamente a lo que se suele decir,
sus escritos sobre la paz no fueron fruto
de la derrota. Comenzaron a tomar forma
precisamente en el momento estelar de la
expansion del frente alemén sobre Europa.
Fue en ese contexto donde su escrito La
Paz tomé forma como un llamamiento a la
juventud de Europa; un llamamiento rea-
lizado con el aliento doloroso y al mismo
tiempo esperanzado, de quien es cons-
ciente de haber descendido hasta una
situacién de pérdida irremediable. “Tienen




un destino propio tanto las balas como los
libros”, dird con irénica resignacién afios
mis tarde. “Sea cual fuere el destino que
esté reservado a ese pequeiio escrito, yo le
deseé el mejor”.

Jiinger tenfa conciencia.de que asistia al
surgimiento de una edad capaz de desatar
una energia monstruosa. En el afio 1943,
los aliados iniciaron los bombardeos masi-
vos contra las principales ciudades alema-
nas y a la produccién de combustible, cau-
sando decenas de miles de muertos civiles
y quebrando sus posibilidades de res-
puesta.

En Kirchhorst, alterna sus turnos de
guardia antiaérea al lado de los aldeanos
con la lectura de los Diarios de Le6n Bloy.
“Es visible la voluntad de aniquilar aun al
precio de la propia aniquilacién”, escribe.
La historia de nuestros dias, parece polvo
de aquellos lodos.

Desatada la Segunda Guerra, Jiinger
vislumbraba que para evitar la catistrofe
era necesario pactar la paz con Francia. Pa-
ra Jiinger, la paz de Versalles pudo ofrecer
la posibilidad de forjar la unidad de Eu-
ropa: “Mas lo que hizo fue, por desgracia,
multiplicar las fuentes de conflicto” y
“brind6 un barato alimento a la bajeza, a la
venganza, al odio sanguinario y llevé agua
a los molinos de la demagogia”. La nueva
derrota hundié a Alemania en una mayor
humillacién.

A su manera de ver, la forma en que
finalizé la guerra incliné la historia a favor
de los imperios. Advirtié que después de la
Segunda Guerra Mundial ninguna nacién
volveria a ser como antes, ni en sus fron-
teras, ni en el espiritu de sus pueblos. Con-
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fiaba, sin embargo, que los horrores ser-
virian como una fragua de pueblos y cora-
zones, que encaminarian al género humano
hacia un orden nuevo, mis justo. Andando
el tiempo, armado con la autoridad, la
solemnidad y la distancia que le otorgaban

“su edad, escribié:

mundo a

“El

estamos asistiendo no seri el calco de

cuyo nacimiento

motivos y principios plasmados de
una manera unitaria —surgird del
conflicto, como toda creacién. (...) En
nuestra cabeza, en nuestro pecho es
donde estin los circos en que,
vestidos con los disfraces del tiempo,

se enfrentan la Libertad y el Destino”.

No creo exagerar si digo que esta idea
que recorre como una radiacién sus Dia-
rios y ensayos, le permitié afirmar algo que
pareciera impensable para la sicologia
vengativa que domina nuestro momento:
en cada una de las partes enfrentadas se
encuentran, “ocultas bajo las escorias de la
violencia”, reivindicaciones legitimas. Esta
quizds sea una leccién evidente para quie-
nes venimos de abrazar causas y de pelear
cruentas guerras: en tanto obra de huma-
nidad, la guerra contiene en embrién aque-
llas reivindicaciones. Pero su complemento
no siempre es tan visible: es la paz la tnica
que puede volverlas vida. ¢

San Salvador, diciembre 2001
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NOTAS

V letras Libres 16, abril, México, 2000.

2\ Diarios de la Segunda Guerra, de E. Jinger, se han
publicado en idioma espaiol por Editorial Tusquets,
Barcelona, bajo el titulo Radiaciones, en fraduccion de
Andrés Sanchez Pascual, quien ha emprendido una
tarea monumental que ya ha dado a luz numerosas obras
del escritor aleman.

3 Se cita la publicacion de Ediciones Destino {2000}, en
traduccién de Tristan La Rosa.

4 Cilado en: “Ernst Jinger, |’ ecrivan qui a défie Hiller”,
Frédéric de Towarnicki, Revue litteraire Trimestielle 5/6.

5 Sobre las conflictivas relaciones entre Mann y Jinger,
léase: “Le flaneur des letires”, de Jacques Brenner, en
Revue litteraire Trimestrielle 5/6, Francia.

f
T
i 6 Wilkinson, James D.: la resistencia intelectual en

Europa, FEC, México, 1989.
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Alvaro Menén Desleal
Una escritura intransitiva

Ricardo Roque Baldovinos

uisiera anotar algunas ideas sobre | cialmente la narrativa- estd comprometida
el significado que tiene la obrade | con “fundar” la nacionalidad, especial-
Alvaro Menén Desleal en la litera- | mente desde la construccién de una “len-
tura salvadorefia. Digo esto, teniendo en | gua salvadorefia”; la literatura de esta nue-
cuenta que en dias recientes se ha vertido | va promocién literaria se presenta como
algo de tinta respecto al tema de la llamada | una literatura de “ruptura”, de cuestiona-
Generaci6én Comprometida. De entrada | miento del establishment en varios 6r-
advierto que no es mi intencién entrar ala | denes, no sélo en el temético sino en la
estéril -y bizantina- discusién de si estamos | concepcién de la escritura.
0 no ante una generacion literaria segtin los Este proceso de transformacion, por
criterios de Petersen o cualquier otro | supuesto, no fue ficil y tuvo sus momentos
historiégrafo. Mucho més interesante me | conflictivos. Reflejo de esto es la peculiar
parece sefialar las importantes transfor- | historia que tiene la primera obra publicada
maciones que la vida literaria salvadorefia | de Menén Desleal, el estupendo volumen
comienza a sufrir desde la década de 1950. | de relatos Cuentos breves y maravillosos
Para el caso habria que mencionar dos: (1963). Aparecen alli desplegadas las prin-
a) Cambios en los paradigmas estéticos, | cipales preocupaciones que el autor desa-
es decir en los lenguajes, lo cual es bastante | rrollaré a lo largo de su amplia obra.

obvio cuando se tiene en cuenta la obra de El itinerario de este libro comienza
un Roque Dalton, un Menén Desleal, un | cuando -siendo evidente para nosotros
Roberto Cea o un Manlio Argueta. hoy en dia su superior calidad- no logra

b) Cambios en la funcién de la litera- | obtener el primer premio del VIII Cer-
tura. Aqui adelantaré la siguiente hip6tesis. | tamen Nacional de Cultura, otorgado el 1
Mientras la literatura de las generaciones | de octubre de 1962, sino que debe con-
anteriores (pensemos en un Salarrué, un ' formarse con un gris segundo lugar. Vale
Ambrogi, incluso, un Gavidia) -espe- |

refrescar nuestra memoria: en esta edicién
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del premio fueron galardonados con el
primer lugar Cuentos de Hoy y de Marniana,
de Waldo Chavez Velasco y Azul Cuarenta
(Cuentos de Morenito Damiin) de Blanca
Luz de Rodriguez. El segundo lugar tu-
vieron que compartirlo el libro de Menén
Desleal y Tres mujeres al cuadrado de José
Maria Méndez.

Desaire parecido sufrirfa un amigo cer-
cano de Menén Desleal, ftalo Lépez Valle-
cillos, cuando, por presiones oficiales, le es
negado el primer premio a su ensayo sobre
Gerardo Barrios y tiene que conformarse
también con un segundo lugar.

El incidente de Menén Desleal, sin
embargo, no parece tener connotaciones
politicas. Llama la atencién que los jurados
fueran personalidades del calibre de Clau-
dia Lars, Salarrué y Saidl Flores. Los tres
eran intelectuales respetables y éticos pero,
sin duda, representantes del establishment
literario de entonces. Quiero dejar claro,
no los estoy acusando de obedecer a con-
signas o intereses extraliterarios, sino que,
fundamentalmente, estoy sefialando que
estos autores que sustentaban un visién
bien diferente de la literatura y, espe-
cialmente, de lo que debe esperarse de una
“narrativa nacional”.

Los libros de Chavez Velasco y de Blan-
ca Luz de Rodriguez (sobre este segundo
especulo por el subtitulo) se ajustaban mas
a una visién “autéctona” de la literatura
que los libros de Méndez y, especialmente,
de Menén Desleal. Aqui es donde hay que
situar el valor de ruptura que representaba
Cuentos Breves y Maravillosos con respec-
to al establishment literario.

Ya Roque Dalton hacia mencién de un
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conflicto “generacional”, cuando presen-
taba una antologia de la narrativa de Sala-
rrué en una edicién cubana. Refiriéndose
al veterano autor decia:

“A los 68 afos de edad y a pesar de su
fama de anacoreta, de hombre alejado del
mundo y dedicado a la meditacién a los
afanes del desdoblamiento espiritual, Sala-
rrué estaré presente en la batalla genera-
cional que los jévenes cuentistas salva-
dorenos comienzan a dar, arremetiendo
contra el costumbrismo, el uso del len-
guaje “pintoresco” en la literatura popular
y en favor, entre otras cosas, del plan-
teamiento claro y primordial de la explo-
tacién y la gran solucién histérica: la revo-
lucién socialista. Desde varios emplaza-
mientos se comienza a disparar contra su
obra. La obra de Alvaro Menéndez Leal,
por ejemplo, el més brillante de los cuen-
tistas jovenes de El Salvador, inmerso en la
corriente borgiana y bioycasariana del
cuento breve y maravilloso, parece ser la
antitesis més evidente del localismo y la
tierna ingenuidad de Salarrué, desde el
punto dé vista de la forma y de la temdtica
preciosista. La literatura revolucionaria
que hacen los compafieros José Napole6n
Rodriguez Ruiz, Roberto Armijo, José
Roberto Cea, Manlio Argueta, etcétera,
parece serlo en la intencionalidad politica.
En todo caso, si es que la literatura sal-
vadoreia tiene hoy por hoy un clisico vi-
viente, ése es Salarrué, aunque pongamos a
salvo los derechos de los jévenes.”

Dalton plantea aqui un conflicto entre
una narrativa “pintoresca” que asume el
reto de representar literariamente lo
autdctono mediante temas vernidculos y
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una narrativa “revolucionaria” tanto en la
bisqueda formal, donde sitia a Menén
Desleal, o en la basqueda de una sintesis
con el activismo politico, donde situa la
literatura “revolucionaria propiamente
dicha”.

No sé hasta que punto esta concepcién
de “narrativa pintoresca” o “autéctona” ha-
ga justicia a la totalidad de la obra narrativa
de Salarrué (sabemos que él cultivé otras
vertientes) pero parece bastante evidente
que si define en buena parte lo que se espe-
raba por ese entonces de una “narrativa
propiamente nacional”, una literatura “fun-
dacional” de la que hablibamos al prin-
cipio, en contraposicién a una literatura de
“ruptura” como la propugnada por la nueva
generacion.

Sea como fuere, la cuestién es que el
ambiente literario salvadorefio no estaba
preparado para aquilatar el aporte de un
Alvaro Menén Desleal. Y al injusto trato
de Cuentos Breves en el certamen se afade
otro incidente. Una absurda acusacién de.
plagio de que se lanzara en contra del autor
poco tiempo después de publicada la obra
en 1963. Esta acusacién no s6lo ha dafiado
injustamente la fama del autor y de su
libro, sino también, me temo, ha privado a
los lectores de una segunda edicién.

La acusacién de plagio, a parte de care-
cer de fundamento, revela una radical
incomprensién del juego literario que Me-
nén Desleal propone en sus cuentos bre-
ves. La parodia, el palimpsesto, el juego
con las palabras de otros autores es vista
como una afrenta contra la “originalidad” y
“creatividad” literaria, y por lo tanto
denunciada como plagio. Aparte de que el

autor es siempre cuidadoso en senalar la
fuente de los textos con que juega, este
procedimiento es fundamental en la nueva
concepcién de literatura que se esté in-
troduciendo. Recordemos que algo similar,
aunque con distintas intenciones, haria
Roque Dalton en Las historias probibidas
del Pulgarcito y en Un libro rojo para Lenin.

II

Veamos ahora en qué consistia la origi-
nalidad narrativa de Menén Desleal. Para
ello, creo que mas que oponer una lite-
ratura “costumbrista” a una literatura
“vanguardista”, nos sirve diferenciar una
literatura que se asienta todavia sobre una
fuerte optimismo “mimético” y una litera-
tura autoreflexiva, irénica o recursiva, co-
mo dirfan los matematicos.

Salarrué cuando escribe, bien se trate de
cuentos costumbristas, relatos fantisticos
o alegorias esotéricas, tiene la plena con-
viccién de que estd creando “algo” fuera de
las palabras. Bien que este algo sea la
“esencia salvadorefna”, o una proyeccién
simbélica de sus experiencias misticas.

Una escritura como la Salarrué y los
literatos que anteceden a Desleal tiene,
podriamos decir, un caricter transitivo. La
literatura nos lleva fuera de si a mundos
imaginarios que directa o indirectamente
son representaciones del mundo real (bien
que este sea definido como el mundo
experiencial del campo o el mundo tras-
cendente de su universo mistico).

Alvaro Menén Desleal en cambio co-
mienza a MOSLrar una escritura intransitiva
que nos lleva siempre de regreso a la litera-



tura, al universo de la representacién. No
es casualidad que su maestro declarado y
proclamado sea Borges. Recordemos que
Cuentos breves y maravillosos tiene como
prologo una carta ap6crifa del argentino.
Los cuentos breves de Menén Desleal
asumen expresamente su artificialidad y, a
partir de alli, explotan al limite las posi-
bilidades que tiene el lenguaje de inventar,
de crear sus propias condiciones de verdad
y credibilidad. Las formas, los estilos, los
géneros literarios, se convierten en buena
parte en “el contenido” de sus cuentos.

|

'Revisﬁ Cultura 86

La diferencia radical entre ambos auto-
res estriba en lo siguiente. Salarrué puede
criticar la modernidad desde un punto
utépico claramente identificable: su ideali-
zaci6n de la sociedad campesina como
comunidad estética y sus ideas teoséficas.
Algo parecido sucede, al menos en este
punto, con escritores “revolucionarios”
como Dalton o Cea, quienes critican la con-
dicién moderna desde la utopia socialista.

En cambio, a Menén Desleal, le esta
vedado este asidero seguro. De alli tam-
bién el caricter intransitivo de su escritura.

Es asi como se puede
sefialar que uno de los logros
importantes de la escritura
de Menén Desleal es que
con ella se libera a la litera-

tura de ciertos “contenidos
salvadorefios”, sin dejar de
ser, creo yo, menos salvado-

La escritura
intransitiva nos
lleva de regreso
al universo de la
representacion

No se puede “refundar” to-
talmente algo nuevo con la
vuelta a la “comunidad ca-
rismitica” o la superacién
de la historia por el socia-
lismo. Sélo resta dejar cons-
tancia de la infinita capa-
cidad del hombre de inno-

refia. Es una literatura que se
abre a las grandes corrientes modernas de la
literatura pero estas son leidas desde un
tiempo y lugar especificos.

Hemos dicho que la obra de Menén
Desleal nace a la literatura cuando el pais se
abre al mundo, a los lenguajes literarios que
circulan libremente por él, y en una época
de gran optimismo modernizador: la década
de 1960. Lo moderno como “ciencia
ficcién”, como literatura de vanguardias,
como uso de un lenguaje despojado de
regionalismo y coloquialismos se hace
presente en las ficciones de Menén Des-
leal. Pero la obra de Menén Desleal, al igual
que la de Salarrué, es radicalmente escép-
tica de lo “moderno”.

varse repitiéndose.

No hay aqui, creo, una actitud cémoda
de cinismo, sino un escepticismo cargado de
la angustia existencial de un Beckett o un
Kafka, quien segtin Borges tenia la maestria
de crear “situaciones intolerables”. Frente al
mundo contemporaneo cargado de irracio-
nalidad, sélo queda la mueca irénica y la
afirmacién de la vitalidad de la imaginacién
como posibilidades de resistencia. Es un
mundo intolerable que reclama su transfor-
macién, pero al creador le estd todavia
vedado vislumbrar su redencién utépica.

No se trata pues de una visién propia-
mente anti-utépica sino una utopia nega-
tiva, que se resiste a caer presa de paraisos
artificiales de reconciliacién. Menén Des-
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leal ya no puede participar optimistamente
en la fundacién de una cultura nacional
por el lenguaje, como la generacién de Sa-
larrué, pero tampoco acaba de convencerse
del optimismo revolucionario de algunos
de sus compafieros de promocion.

La capacidad de la literatura de exceder
la realidad, de sobrepasarla por la capacidad
de fabulacién y ensuefio (recordemos la cita

t

de Renard que dice que el suefio es el lujo
del pensamiento que figura como epigrafe
de Cuentos breves y maravillosos), sigue
siendo al parecer su principal divisa. Esta es
una ética de la escritura que hasta ahora no
ha sido refutada por la historia. Esta es
quizi la contribucién mds permanente y
actual de la estética de ruptura de Alvaro
Menén Desleal. @



CARTAS DE
RELACION
Y OTROS
DOCUMENTOS

Alvarado, Pedro y otros. Cartas
de Relacién y otros documentos.
San Salvador: DPl y Academia
Salvadoreia de Historia, 2000,
184 pags.

ueva edicién de tres
Nimportantes docu-
mentos para la historia de
El Salvador: dos cartas de
Pedro de Alvarado, la Car-
ta-relacién de Diego Garcia
de Palacio y las crénicas
referentes a las provincias
de San Salvador y
Sonsonate, de fray Antonio
de Ciudad Real. Son obras
extensamente conocidas,
portadoras de informacién
y datos bésicos para el
estudio de los
acontecimientos del siglo
XVI salvadorefo. Son
documentos de primera
mano, con el lenguaje del
conquistador, del funcio-
nario real y del fraile
evangelizador.

Descm PCION
GECGRAFICT-MORAL
OF LA DIOCESIS
o€ GOATHEMALA

Cortés y larraz, Pedro. Descripcion
Geogréfico-Moral de la Diécesis
de Goathemala. San Salvador: DP}
y Academia Salvadorefia de

Historia, 2000, 248 pags.

ste edicién incluye
Esélo las parroquias
localizadas en el actual
territorio salvadoreno,
treinta y cuatro en total, si
incluimos a Metapdn que
en el informe original
aparecia en territorio
guatemalteco. La visita de
Monsenor Cortés y Larraz
duré unos dos anos, desde
el 3 de noviembre de 1768.
La presente relacion es un
documento vivamente
dramdtico que, guardando
tiempos y circunstancias,
refleja el caos, la vileza, la
injusticia y la
desorganizacién social v
otros maies de los que no
acabamos de salir
completamente.

EL SALVADOR:
B DESCUBRIMIENTG.

CONQUISTA Y
COLONIZACION

Lardé y Larin, Jorge. El Salvador:
descubrimiento, conquista y coloni-
zacién. San Salvador: DPly Aco-
demia Salvadorena de Historia,

2000, 452, pégs.

Entre 1937 y 1993, el

recientemente
fallecido historiador Jorge
Lardé y Larin public6 en
El Diario de Hoy
[cursivas] una serie de
articulos sobre temas de
historia de El Salvador y
Centro América, que no
tienen parangén ni en el
numero, ni en la calidad,
tanto por la vasta
erudicién de su autor,
como por la variedad de
temas tratados. Este libro
es un erudito conjunto de
trabajos sobre el siglo
XVI, cuando El Salvador
actual era dos provincias
del reino de Guatemala de
la Nueva Espana: San
Salvador y Sonsonate.



EL SAaLvapoR
¥ HISTORIA DE SUs
PUEBLOS, VILLAS

Y CIUDADES

Lardé y Larin, Jorge. E/ Salvador:
historia de sus pueblos, villas y ciu-
dades. San Salvador: DPl y Acade-
mia Salvadorefia de Historia,

2000, 678 pags.

ste libro contiene las

monografias histéricas
de los 260 municipios de
El Salvador, donde,
dependiendo de su
importancia, se incluyen
origenes y etimologfas,
sucesos de la conquista,
desplazamiento de las
comunidades, sucesos de
la indipendencia, cambios
jurisdiccionales, etc... El
trabajo viene precedido
por una “Sinopsis
histérica de la divisién
politico-administrativa de
El Salvador” y de un
cuadro sobre la “Divisién
administrativa de la
Republica de El Salvador”
y seguido de varios
apéndices.
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EL Sacvaoow
(NUNDACIONES €
INCENDIOS, ]
ERusCioNES Y |
Tenmemoros |

Lardé y Larin, Jorge. El Salvador:
inundaciones e incendios, erupcio-
nes y ferremolos. San Salvador:
DPl y Academia Salvadoredia de
Historia, 2000, 400 pags.

sta es una obra no sélo
Eexcepcional sino
altamente pertinente a
nuestro pais, por estar
ubicado en un drea de alta
sismicidad y expuesto a
dramiticos episodios
lluviosos, llamados
“diluvios” en algunas de
estas crénicas. La historia
de El Salvador esta
intimamente ligada a sus
desastres naturales, asi lo
demuestra este libro. No
hay viejos testimonios a
los que no recurra su autor
para reproducir
vividamente aquellos
dramiticos eventos que,
en su momento,
ocasionaron horror e
indecibles sufrimientos.

APRECIACION
socioLAGICA |
DE LA
INDEPENDENCIA
SALVADORERA |

Marroquin, Alejandro Dagoberto.
Apreciacién socioldgica de la inde-
pendencia salvadorefia. San Salva-
dor: DPl y Academia Salvadorefia
de Historia, 2000, 107 pdags.

a historiografia
Lnacional se encuentra
dominada por versiones
legendarias, donde se trata
de presentar el movi-
miento de emancipacién
como “la obra perfecta-
mente planificada de los
eximios patriotas”. En este
panorama sociolégico
publicado en 1964, Marro-
quin busca una interpre-
tacién diferente de todo el
proceso salvadoreiio de
independencia. Por esta
via llega a nuevas explica-
ciones que si bien
aparecen con excesos de
esquematismo, contri-
buyen a comprender
aspectos fundamentales de
la emancipacién.



JOSE MaTIiAS
DeELGADO.
PRACER
CENTROAMERICANO

Meléndez Chaverri, Carlos. José
Matias Delgado, précer centroame-
ricano . San Salvador: DPl y Aca-
demia Salvadoreiia de Historia,

2000, 355 pags.

Por mucho tiempo el

conocimiento de la
historia salvadorena se
mantuvo bajo el imperio
de la repeticion de fechas.
Apartindose de lugares
comunes y ampariandose
en las fuentes documen-
tales, Chaverri reconstru-
ye aqui un relato general
del proceso de indepen-
dencia, que comienza en
1811 y termina con las
primeras senales del fraca-
so de la unién centroa-
mericana. Se pretende
comprender el vinculo de
Delgado con todo el
acontecer histérico,
reconstruyendo el
escenario de conexiones y
tendencias en que actda.

EL PODER
l EcLesiAsTico |

Cardenal, Rodolto. £/ poder
eclesiastico en El Salvador.
San Salvador: DPI y Academia
de Historia, 2001, 299 pags.

Esta obra describe y

explica cémo se
movieron e interactuaron
los gobiernos, la Iglesia
Catélica y los creyentes
en la Republica de El
Salvador, durante un
periodo que abarca
sesenta afios, desde 1871
hastal931. En este
periodo se impuso la
ideologia liberal, que no
contaba una base de
sustento social sélida mas
alld de las élites
emergentes. Por ello, la
Iglesia, aliada estrecha y
organica de los anteriores
regimenes conservadores,
seria sometida a vigilancia
y control, sin llegar a ser
perseguida.

ELSAUMDORJ
1932 |

Anderson, Thomas. El Salvador,
1932. San Salvador: DPl y
Academia Salvadoreiia de
Historia, 2001, 299 pags.

sta obra aparecié por
Eprimera vez en inglés a
finales de la década de
1960 y fue publicada en
espafol en 1976. Basada
en documentos y
entrevistas, destaca los
procesos sociales,
politicos y econémicos
que contribuyeron a gestar
el levantamiento de 1932.
Thomas Andreson insiste
en que la insurreccién
tiene que entenderse como
un acontecimiento
enraizado en la realidad
salvadorena. En esta
edicién, el estudio viene
acompanado de dos
trabajos posteriores de
Héctor Pérez Brignoli y
Erik Ching.



Los
JTLAXCALTECAS
I EN CENTRO

AMERICA

Escalante, Pedro. Los Haxcaltecas
en Ceniro América. San Salvador:
DPl y Academia Salvadoreiia de

Historia, 2001, 220 pags.

sta obra es un trabajo

de investigacién sobre
la presencia tlaxcalteca en
Centro América en el
siglo XVI, y los
asentamientos
permanentes de inigienas
auxiliares procedentes de
México, en tres paises del
Istmo, rescata los nexos
histéricos de identidad
comtn de México y la
América Central. El arribo
de tlaxcaltecas y otros
grupos de guerreros
indigenas provenientes de
centros urbanos del
Anihuac, en calidad de
auxilares de los espanoles,
es un apartado especial de
la irrupcién hispana en la
region.
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Budd | Carmin

Guzman, David J. Obras
escogidas . San Salvador:
Direccién de Publicaciones e

Impresos, 2000, 550 pags.

Por primera vez se
realiza una
compilacién tan vastay
bien documentada de la
obra de David J. Guzman
(1843-1927), un personaje
clave en la formacién de
las ideas e instituciones de
El Salvador. Guzman
lleg6 a convertirse en el
mds importante
investigador de la ciencia
de finales del siglo XIX y
de principios del siglo XX
en el pais. A lo largo de la
vida mantuvo una
fidelidad sin fisuras al
pensamiento liberal,
segun el cual el progreso
nacional se alcanzaria por
la via de las ciencias y la

verdad.
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Escobar, Francisco Andrés. La lira,
la cruz y la sombra. Biografia de
Alfredo Espino. San Salvador: DP,
2001, 140 pags.

ien anos después de
Csu nacimiento,
tenemos por fin la primera
biografia de Alfredo
Espino (1900-1928), a
quien suele denominarse
el “poeta nacional” de El
Salvador. El autor de la
biografia es el poeta
Francisco Andrés Escobar
(Premio Nacional de
Cultura, 1995), quien echa
mano de las herramientas
del drama y la ficcién para
aproximarnos a una
version entranable dc la
vida del “cantor de
Cuscatlin”. Escobar
escribe: “El poeta nacional
consigna el todo con
voluntad estética hacia el
siempre”.



El desencanto

Jacinta Escudos

Escudos, Jacinta. Ef desencanto.
San Salvador: Direccién de
Publicaciones e impresos, 2001,
204 pags.

En la bisqueda del tan

ansiado amor, Arcadia
deberd besar a mds de
uno. En su camino habri
de todo, desde momentos
graciosos hasta
situaciones traumaticas,
pasando por suenos
er6ticos y conversaciones
que convergen en un
cuadro de soledad,
decepcidn, desencanto. El
conjunto de esta novela
arroja una visién dolorosa
y c6mica del intrincado
mundo de las parejas.
Jacinta Escudos ha
publicado Apuntes de una
historia de amor que no fue
(1987), Contracorriente
(1993) y Cuentos suctos
(1997).

Te recuerdo que
moriremos
algiin dia mauricio Orellana Suarez

Orellana, Mavricio. Te recuerdo
que moriremos algin dia . San Sal-
vador: Direccién de Publicaciones
e Impresos, 2001, 194 pégs.

ara burlar la muerte,
P un anciano centenario
inventa personajes y
seres. Pero ¢quién inventa
a quién? En realidad
asistimos a un juego de
ilusiones e historias en
donde el arrepentimiento
tardio es el detonante de
la accién y la posesion de
personajes. El autor de
esta novela es Mauricio
Orellana (nacido en
1965) ha obtenido
diversos premios
nacionales; sin embargo,
este es el primer libro
publicado. Orellana es un
joven narrador que se
abre paso en las letras
centroamericanas del
nuevo siglo.

Tres novelas
cortas y poco ejemplares

Alvaro Menmen Dasleal

Menén Desleal, Alvaro. Tres nove-
las cortas y poco ejemplares. San
Salvador: Direccion de Publicacio-
nes e Impresos, 2001, 140 pags.

Maravillosas y
angustiantes, podria

decirse de las estupendas
plezas narrativas que Alva-
ro Menén Desleal decidié
incluir bajo el titulo de
Tres novelas cortas y poco
ejemplares: “El dia en que
quebré el caté”,
“Tribulaciones de un
americano que estudié
demogratia” y “Hacer el
amor en un refugio
atéomico”. Estas son
probablemente tres de las
narraciones favoritas del
autor, narraciones que,
como ninguna otra de sus
obras, vinieron
experimentando diversas
metamorfosis, hasta
adquirir la forma presente.
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El cojo bueno

Rey Rosa, Rodrigo. El cojo bueno .
San Salvador: Direccion de
Publicaciones e Impresos, 2001,
96 pags.

avida de Juan Luis

Luna, hijo de una
familia acomodada, toma
un giro inesperado tras su
secuestro. Sus captores le
amputan un pic para
forzar la negociacion del
rescate. Tras aquella atroz
experiencia, Luna se
marcha de su pais. Lejos,
muy lejos de alli, en
Marruecos, el hilo del
pasdo vuelve a enredarlo
en su madeja. El cojo
bueno, novela de este
escritor guatemalteco, es
la paribola de un
aprendizaje a través de la
traiciéon v el dolor, que han
marcado a varias
generaciones de
centroamericanos.
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Ricannpo Bograxn

Perfil de la raiz

Bogrand, Ricardo. Perfil de la raiz.
San Salvador: Direccién de
Publicaciones e Impresos, 2001,
114 pégs.

I a primera edicién de

este poemario se dio a
conocer en México en
1956, en ¢l contexto de la
difusion de una serie de
obras de distinguidos
intelectuales
latinoamericanos. Bogrand
ha vivido desde 1960 en
México, donde ha
desarrollado una fructifera
labor académica. Sus
poemas han sido
recogidos en antologias en
El Salvador, Centro v
Sudamérica, asi como en la
lengua rusa. Segin Radl
Leiva, en su poesia
Bogrand “defiende su
pasién por la libertad” v
“se rebela ante la gris
realidad de su patria”.

o R

EL SALVADOR §
1930-1960

Castellanos, Juan Mario. El
Salvador 1930-1960. Antece-
dentes de la Guerra Civil. San
Salvador: DPI, 2001, 328 pags.

ste escrito constituye

la primera parte de
una obra més extensa
sobre los antecedentes
historicos de la guerra
civil salvadorena. Esta
primera parte, que abarca
de 1930 a 1960, ha sido
reconstruida con base a
una serie de estudios,
reflexiones v discusiones
durante la primera mitad
de los anos 80. El autor
rompe con la vision
simplista que ha privado
en el analisis de la
realidad salvadorefa y nos
ofrece un panorama que
penetra en los detalles
para aportar interpreta-
ciones lacidas v
novedosas.



De Burgos, Hugo. Chalatenango,
Historia Urbana. San Salvador: DPI
y Cooperacién Esparola, 2001,
226 pags.

E ste libro constituye el

primer volumen de la
coleccién Ciudad y
Memortia, con el cual se
inician las publicaciones
correspondientes al
Inventario de Bienes
Culturales Inmuebles de
El Salvador. El presente
libro alusivo a la ciudad de
Chalatenango responde a
un anilisis histérico y de
evolucion urbana de las
diferentes ciudades
inventariadas por
Departamento. Hugo de
Burgos es salvadorefio-
canadiense y es candidato
a doctorado en
antropologia social en la
Universidad de
Edmonton, en Canadi.

De Burgos, Hugo. Sonsonate,
Historia Urbana. San Salvador: DPI
y Cooperacion Espanola, 2001,

312 pags.

egundo volumen de la
S seric Ciudad y
Memoria. El objetivo de
esta publicacién alusiva a
la ciudad de Sonsonate es
contar con un instru-
mento que conlleve al
conocimiento de nuestras
ciudades a través del
entendimiento de las
respuestas fisicas de la
sociedaad, reflejados en
simbolos materiales de la
identidad cultural
salvadorena. Esta obra nos
brinda el conocimiento y
la identificacion detallada
de todos los aspectos
histéricos, arquitec-
ténicos y urbanos del
patrimonio cultural

edificado.

SN
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Rodriguez Herrera, América. San
Salvador: Historia Urbana {1900-
1940). San Salvador: DPI y Coo-
peracion Espanola, 2001, 94 pags.

| tercer volumen de la
Eserie Ciudad y
Memoria [cursivas] estd
dedicado a explorar la
historia urbana de la
ciudad capital durante la
primera mitad del siglo
XX. América Rodriguez
Herrera es salvadorena, en
Licenciada en
Antropologia por la
Universidad de Costa Rica
v ha realizado estudios de
Sociologia en la misma
institucién de educacién
superior. Trabaja en el
campo de investigacién
antropoldgica urbana y
rural. Ha publicado otras
obras dedicadas al estudio
del Centro Histoérico de
San Salvador.
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LISTA DE AUTORES

Luis Alvarenga. Poeta y ensayista salvadoreiio. Ha editado La mdgica raiz, antologia de ensayos
de Pedro Geolffroy Rivas.

Arturo Arias. Novelista guatemalteco ganador del premio Casa de Las Américas, entre ofras distin-
ciones a su labor literaria. Actualmente es profesor de la Universidad de Redlands, California y
presidente de la Asociacion de Estudios Latinoamericanos {LASA). '

Sheila Candelario. Puertorriquefia residente en Nueva York. Ha investigado diversos femas relacio-
nados con la cultura y literatura de E! Salvador.

Douglas Carranza-Mena. Antropélogo salvadorefio. Es profesor del programa de estudios centroa-
mericanos de la Universidad Estatal de California en Northridge.

Carlos Cor¥és. Escritor y periodista costarricense, Jefe de Redaccion del periddico la Nacién, en
San José. Es aulor de la novela Cruz de olvido, publicada por la au.

Beatriz Corfez. Salvadoreiia. Es profesora del programa de estudios centroamericanos de la Univer-
sidad Estatal de California en Northridge.

David Escobar Galindo. Poela, narrador y ensayista salvadoreiio. Rector de la Universidad Dr. José
Matias Delgado. ’

Jacinta Escudos. Escritora salvadorefia. Recientemente publicé la novela E/ desencanto con la Direc-
cion de Publicaciones e Impresos. :

Valeria Grinberg Pla. Argentina, profesora de estudios latinoamericanos en la Universidad de
_Francfort, Alemania.

Miguel Huezo Mixco. Escritor salvadorefio. Autor de varios libros de poesia y ensayo.

Rafael Lora Marfinez. Salvadorefio. Profesor de espaiiol en el Instituto Tecnolégico de Nuevo Méxi-
co. Ha publicado recientemente La tormenta entre las manos, coleccion de ensayos sobre literatura
salvadorena con la Direccién de Publicaciones e Impresos.

Aldo Lauria Santiago. Puertorriquefio. Profesor de Historia en el Holy Cross College de Massa-
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