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No existe una manera de estar con y en la realidad de forma mediata, tal condición solo nos acontece a 

través de mediaciones; el lenguaje, el cuerpo, la sexualidad, los otros, son grandes mediaciones que nos 

colocan en relación con la realidad, y de cómo las concibamos, y relacionemos con ellas depende el 

modo de relación con la realidad. En este nuevo libro Rafael, nos presenta una propuesta  atrevida sobre 

cuatro grandes mediaciones: el otro en la  realidad del indígena, el cuerpo, la sexualidad y su expresión en 

el lenguaje literario. Bajo la  condición de negación, silencio, olvido estas mediaciones  son ocultadas por ser 

“expantables” a la conciencia del salvadoreño. Ante tal situación, nos coloca de cara a las diferentes formas 

de  negociación que los intelectuales  salvadoreños  hacen con dichas mediaciones y su lugar desde en  el  

pensamiento y lengua pipil: 

La mayor experiencia mito-poética náhuat-pipil confirma la centralidad del concepto de cuerpo. 
Al joven aprendiz se le ofrece una manera peculiar de iniciarse a la vida adulta y a los misterios 
religiosos. Debe explorar las entrañas de la tierra como un organismo vivo y palpitante semejante al 
humano. A su interior oscuro y hueco se penetra por cuevas u orificios que desde antaño presiden 
el nacimiento y la muerte de lo existente. En lo subterráneo existen mundos paralelos y primordiales 
al nuestro. También existen mundos venideros y utópicos”. (Lara-Martínez 2012)
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Ingente es ya la producción de Rafael Lara Martínez, Rafa, como prefiero y me deja llamarlo, este ser que 

se dice  habitante de la casa de los recuerdos,  en solidaridad con los muertos vivos y los vivos olvidados.

Su trabajo riguroso y no por  ello lúdico, se me antoja como viento del norte que llega en octubre y lo levanta 

todo, dejándonos desnudos, al descubierto, libres de la costra. Esa que las invenciones que la historia, o 

la ausencia de la misma, ha ido tejiendo a nuestro alrededor hasta cubrimos y dejarnos como capullos  

quietos.  Cual recién nacido refajado. Pero su obra, viento travieso e irreverente, libertador de  envolturas, 

quiere devolvernos la movilidad. Como tal, su trabajo, su discurso, nos  deja la piel de la conciencia desnuda,  

sensible, dolorosa. Motivo  por el que  no podemos acercar a él sin llevar linimento, ungüento balsámico 
para aliviar  el dolor que causa  limpiar la costra de añales que llevamos puesta. Así es la obra de Rafael, 

contundente y sin temor, arrebata la costra que oculta lo diverso, lo prohibido,  las señales, la verdadera piel, 

que desconocemos y  nos deja girando en el carrusel de  lo no sabido y puesto al descubierto; el sexo como 

trama de  la relaciones de poder, el cuerpo como espacio privilegiado de dicha trama y  el lenguaje literario 

como negociación  con dichos mediaciones  para resolver de alguna manera   consensuada el conflicto 

del lo real y lo ocultado, de la vergüenza y por la deuda de lo no dicho.

Su lenguaje es desocultador, muy a la hermenéutica del dasein que propuso Heidegger, pero más acá, de la 

comprensión de ese ser, y más allá de la palabra que en Rafael se vuelve tan reveladora y productiva, tanto 

que es dolorosa, por ser debrilación del espíritu, de la conciencia. A diferencia  del estilo  de complacencia, él 

no está por complacernos y decirnos lo que queremos escuchar, pues es buscador de  nuevas perspectivas  

de la realidad ocultada, por eso nos resulta provocador. Desde la misma palabra nos limpia dolorosamente,  

al arrancarles nuevos sentidos  e interpretaciones, le arranca  otras verdades, que nos encuentran y salen  al 

paso sin remedio.  Al viajar a su raíz y al seguir desde  el laberinto de sus bejucos y llegar sistemáticamente  

con creatividad y solvencia científica a su raíz, la palabra por él rescatada, se ofrece en su nido prístino, para 

luego   conducir a la riqueza de  su follaje. Este es el camino de Rafael. Un camino que sigue varáis rutas de 

análisis; lingüístico, literario, antropológico, psicoanalítico.

Así, nos lleva desde la ciencia a la literatura, del  signo a la metáfora y de ésta a la realidad  entrañada. 

Y entra de golpe, sin miramiento, para tumbarnos, colisionando a propósito con nuestros prejuicios, para 

romperlos.

Por eso su palabra es escandalosa, su estilo  en este libro nuevamente nos sorprende, lleva a esa frescura 

que ofrece  su discurso en el que explicación y comprensión, poesía y ciencia  conviven a gusto. Y solo 

así nos  producen al hijo de la tierra subterránea. Lo diferente, lo “a-normal”. Lo no estandarizado, lo no 

homogéneo. La condición humana que insistimos en callar, y explora las causas   socio cultural por las que 

las callamos, para que no solo exista y sino viva, y se eleve  a diciente.

Su discurso, nos asusta y atrae porque nos lleva a lo prístino y fundante: así, el cuerpo humano, como vida, 

que nos rescata de la metafísica occidental, nos lo descubre como el gran mediador, como la palabra 

que nos lleva y trae. Sagrada y real fuente de donde todo viene y va. Sostenedora de vida quebrantadora 

de esquemas sobre  esa parte que ocultamos, la étnica  negada,   el poder sexual, el poder del cuerpo, su 

humillación  o elevación.
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La búsqueda de las formas lingüísticas sepultadas en las que se revela nuevas concepciones válidas de la 

realidad cultural, vital, social, políticas, son puestas  al descubierto.

El cuerpo habla  desde si mismo en otro lenguaje que nos es desconocido y se nos revela  sin hipocresías, 

sin ataduras, siendo él, eso que es vitalidad indómita  y sostenedora de la vida: la corporeidad, el cuerpo 

masculino, el femenino, uno solo y dos, -Estado- CUERPO. El cuerpo anhelante o frustrado de la mujer, 

como  Cuerpo -  Patria ausente, que busca un amante que la fructifique. Amante- Estado, falo penetrador- 

so-metedor. Pueblo-incipiente. Cuerpo roto- fragilidad. Ruptura, violencia. Patria-cuerpo abandonado-

prostituido, vientre,-bosque, manos,  dedos. Mazorca, piel, hígado, todo presente, pero desarticulado. 

Cuerpo –no cuerpo, palabra-no palabra.

Rafael nos descubre la unidad en la literatura pipil entre cuerpo-humano-sociedad y universo, de manera 

natural, orgánica, simple, y también la pérdida de esa articulación.

Cuerpo fuera del alma, clama en conflicto con su cuerpo, Estado -homicida-patria en fuga,  desarticulación 

de las partes.  Que se revelan en la mitología en la palabra símbolo. 

Lanzado sin temor, pero bien aperado de recursos, al terreno de la mitología pipil, su trabajo ha iniciado  

la tarea del minero, que viaja a las entrañas para regresar con oro. Sus barrenos rompen la piedra  del 

prejuicio científico, de la cultura  impuesta, y de la fantaseada. Y libera de ellos el acontecer   vital de la 

libre expresión creadora. Librándonos del mito de la homogeneidad humana, y nos coloca frente a su 

versatilidad, plasticidad, inagotable flexibilidad,  que nos convoca a vivir –humanamente-, más que existir y 

acerarnos más a ese estado de comprensión del ser. En su ser metáfora del cuerpo, de la sexualidad,  de 

la etnia  transustanciada en hundimiento y renacer. Oscuridad y luz, utopía venidera. El cuerpo nos lo ofrece 

como órgano de salvación en sí mismo, En SU SEXUALIDAD NATURAL, PRODUCTIVA NO PECAMINOSA, real y 

brutal.

Desde su entierro o siembra (tuuka) uterina, la matriz se yergue en árbol.
Sus semillas se esparcen hasta procrear retoños (pilauan), vegetales y
humanos a la vez. Como la mano punteada en cinco mazorcas, el árbol
reproductor se alza hacia la estrella más distante. Alcanzar astros con los
brazos y ramas —may— funda una arista de la utopía cósmica pipil. Este
ideal advierte que el cosmos es un hogar y que el hogar es un cosmos. Cada
día, al poniente (kalikatúnal, kan kalaki túunal), “el sol (túunal) entra (ak(i)
) a casa (kal)”, como el ser humano se interna al reposo nocturno. Ambos
duermen y sueñan. (Lara-Martínez 2012)

En esa  novedosa exploración, Rafael, va dialogando con los textos y entre los textos, y propone una 

nueva voz para dialogar con las literaturas, desde nuevas referencias y haciéndoles  entregar su tesoro, su 

comprensión de lo antropológico,  codificado en la simbología que quiere escapar a toda  delimitación y 

a todo preconcepto, pero que nos lleva a topos comunes, condiciones, dilemas, peligros, deseos, acciones 

comunes de nacimiento, renacer, transformación y realización, obstáculos a sortear, peligros a vencer,  

razones y dolores  que como nos revela Rafa, son tan vivaces   que pueden dar cuenta de nuestro hoy y 

mañana.
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Y así, nos lleva de esa careta de lo totalmente ajeno a lo totalmente idéntico, a la mismidad del ser desde 

la otredad:

Ne Tepehua —las figuras míticas de lo colectivo singular— nacen de la
división de lo único original para engendrar la multiplicidad de lo viviente:
plantas, flores, animales, piedras, etc., en don gratuito al ser humano.

En esta nueva entrega, continúa su marcha a los claroscuros, y profundizando su inasible estilo, que como 

lo que estudia, quiere escapar de toda delimitación.

Este libro, juego mental, variaciones de un proceso científico, coqueteo y entrega poética, porque como 

expresó Heidegger;  “solo poéticamente se vive el hombre”; es crítica del ser y para el ser,   es  un ensayo 

literario  que reflexiona  desde la lengua pipil, en su expresión prístina, mítica. Es por tanto una búsqueda, una 

excavación arqueológica, un análisis lingüístico, una propuesta antropológica, en cuerpo literario.

Para conocerlo, me vi obligada a volver a Comala, y me hizo ver una nueva perspectiva del abandono, de 

la búsqueda, de los muertos y de la muerte. Y solo en ese país de muerte  he vuelto a la búsqueda que me 

mantiene viva.

Una fórmula, un acertijo, como todos sus libros, que más que sentar verdades, establecen pautas para 

dar qué pensar. Pensar sobre nuestras construcciones, que al toque de un viento del norte se quiebran y 

desvanecen, dejando el aura de su punto de realidad aleteando en  el lenguaje de los símbolos. Disfrazada, 

huidiza, casi huraña, no para no ser accesible, sino para no ser  reducida,  totalizada. Esa es la forma y 

condición de lo real en el mito al que quiere acercarnos Rafael. 

Puede leerse por curiosidad, por disciplina, por placer, por erudición, por novedad, por esnobismo, por 

necesidad de saber, por alternativo, por irónico, hasta sarcástico, yo lo recomiendo por ser poéticamente 

demoledor y asombroso.

Indispensable para entender  y releer a los clásicos: Salarrué y Roque Dalton, desde una perspectiva 

insospechada, nos dice luz Lepe; pero también para releernos a nosotros mismos.




