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Dedicatoria

A Ana Delma, que ha enriquecido mi vida,
de manera decisiva, a lo largo de nuestros arios compartidos.

A Oscar Arnulfo y Luis Rubén, en quienes me reconozco.



Presentacion



Siendo alumno* de la Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales (FLACSO-Sede Académica de México) en el periodo
1992-1994, el profesor Francisco Zapata me introdujo en el
estudio de algunos intelectuales latinoamericanos -José
Marti, Luis Emilio Recabarren, Julio Antonio Mella, José
Ingenieros, Victor Radl Haya de la Torre, José Carlos
Mariategui, José Vasconcelos y Luis Cabrera, entre otros-
que definieron su quehacer intelectual en relacién con el
poder politico. De regreso a El Salvador, en mi actividad
como docente universitario, tuve la oportunidad de
abordar a esos y otros autores, para lo cual preparé notas
que, casi paralelamente a los cursos que impartia, se fueron
publicando principalmente, aunque no unicamente, en
revistas universitarias, como Estudios Centroamericanos
(ECA) y Realidad.

La reflexiéon sobre las ideologias politicas se convirti6,
casi sin que me lo propusiera, en parte de mi quehacer
universitario. Me interesaron -en la linea sugerida por el
profesor Zapata en los primeros afos de los noventa- las
personalidades intelectuales que dieron vida a las ideologias
politicas mas relevantes en América Latina; también me
interesaron aquellas personalidades intelectuales que, de
una u otra forma, se las habian visto con el poder de su
época, dejando en su obra testimonio de ello. Medité sobre
la obra y trayectoria de los autores que habia puesto ante mi
Francisco Zapata; escribi sobre ellos y publiqué lo escrito.

Dirigi la mirada a otros, tanto del pasado como del presente.
Hacia atras en el tiempo me encontré con Sor Juana Inés
de la Cruz, la “Décima musa”, que ocupa un sitial de
honor entre los intelectuales latinoamericanos. Me cautivé
Octavio Paz. Traté de sistematizar mi vision de autores que,
desde mis estudios de bachillerato (Mario Vargas Llosa) o

*Luis Armando Gonzalez. Lic. en filosofia por la UCA y M. A. en Ciencias Sociales por la FLACSO - Sede
académica de México. Actualmente es Director Nacional de Formacién Continua del Ministerio de
Educacion de El Salvador.



la universidad (Adolfo Sanchez Vazquez, Eduardo Nicol,
Ignacio Ellacuria), me habian atraido e incluso habian
marcado mis valores y compromisos éticos y politicos. El
tiempo pasoé y los perfiles que fui elaborando y publicando
fueron aumentando, hasta cubrir una serie de autores que
-mads alla de la mucha o poca importancia que puedan tener
en la cultura hispanoamericana- forman parte de mi galeria
personal de pensadores a los cuales debo mucho de lo que soy.

Obviamente, mi galeria personal de autores es mas amplia
que la que aqui presento. Aqui estdn, salvo alguna omision
puntual, aquellos sobre los que he escrito y publicado
cuando menos alguna reflexién o comentario. Tengo una
deuda con otros autores importantes para mi, como Alfonso
Reyes o Ernesto Sabato, sobre quienes espero escribir alguna
linea de homenaje en algin momento.

Debo decir también que, aunque tengo simpatia y respeto
por cada uno de los autores resefiados en esta seleccion, la
magnitud de esa simpatia y respeto no se reparte de manera
equitativa entre todos. Mi mayor afecto y respeto recae
en Sor Juana Inés de la Cruz, José Marti, Adolfo Sanchez
Véazquez, Ignacio Ellacuria y Octavio Paz. En seguida, estan
Eduardo Nicol, José Medina Echavarria y Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes y Carlos Monsivéis. Después, Luis
Emilio Recabarren, José Carlos Maridtegui, Julio Antonio
Mella, Ernesto Guevara y Mario Benedetti. Mi afecto y
respeto hacia Tina Modotti no tienen que ver con sus ideas
0 su préctica politica, sino con su atrevimiento para desafiar
unos usos y costumbres impuestos por el patriarcado
catélico y comunista. Y por ultimo, José Ingenieros y
Victor Raul Haya de la Torre. Del primero me provoca
cierta repulsion su racismo, pese a que sus tesis sobre la
meritocracia me parecen oportunas y actuales. Del segundo

rechazo su populismo y autosuficiencia, aunque no puedo
dejar de valorar su compromiso por dotar a los paises
latinoamericanos de un proyecto nacional de desarrollo.

Quiero dejar constancia de que no soy especialista en
ninguno de los autores resefiados. Me he acercado a la obra
de ellos desde la docencia universitaria o desde el interés
personal de rendir un homenaje a sus trayectorias. En este
sentido, soy consciente de los limitados alcances de mi
abordaje, de tal suerte que me es ajena la pretensioén de estar
ofreciendo una gran obra biogréfica o algo semejante. Con
la mayor de las modestias, lo tinico que pretendo es sembrar
la inquietud, en quienes lean este libro, de acercarse a los
distintos autores y dialogar con ellos.

En pentltimo lugar, el orden en el que se presentan los
autores no es el orden en el que escribi cada texto sobre
ellos. He tratado de ordenarlos segiin su época, pero no
siempre un autor tratado después de otro es posterior, sino
que puede ser contemporaneo. El contexto de cada abordaje
aclara esto. Asimismo, como se trata de trabajos elaborados
en distintos momentos, el tipo de escritura (estilo y calidad)
es distinto de un texto a otro. Y si es cierto eso que dicen de
que con el paso del tiempo la escritura mejora, los trabajos
fechados mas recientemente deberfan estar mejor escritos. Si
no es asi, seguramente no es un fallo de la férmula, sino mio.

Finalmente, quiero agradecer a quienes leyeron algunos de
estos textos en sus primeras versiones y los comentaron e
incluso criticaron con dureza, pero con cortesia. También
agradezco a quienes han sido mis interlocutores (directos
o indirectos) a lo largo de las dos dltimas décadas. Mis
alumnos y alumnas de todos estos afios ocupan un



lugar destacado como interlocutores, pues varios de los
materiales de este libro fueron preparados para ellos o,
al menos, fueron usados como lecturas de los cursos que
he tenido el privilegio de impartirles. Tengo presente,
en especial, a mis alumnos de filosofia, comunicaciones,
economia, desarrollo local y ciencia politica de la UCA,
asi como a los de filosofia latinoamericana, y métodos y
técnicas de investigaciéon social, de la Universidad de El
Salvador. No menos importante es el didlogo que mantuve
-y ain mantengo en algunos casos- con colegas y amigos
de la UCA, y fuera de ella, que estimularon -y siguen
estimulando- mis esfuerzos intelectuales. Igual estimulo
recibi -y sigo recibiendo en algunos casos- de colegas y
amigos del extranjero preocupados por asuntos semejantes
a los que a mi me ocupaban y me ocupan. De entre los
primeros, no quiero dejar a mencionar a Judith Maza, lectora
paciente y comprensiva de este material, Roxana Martel,
Rommel Rodriguez, Roberto Deras, Carlos Hernandez,
Marchelly Funes, Antonio Gonzélez, Héctor Samour,
Ricardo Roque Baldovinos, Carlos Ayala, Alvaro Dario
Lara, Oscar Martinez Pefiate, José Emilio Méarquez, Miguel
Cruz, Rodolfo Cardenal, Jon Sobrino, Carlos Beorlegui,
Sajid Herrera y Paulino Espinoza. Entre los segundos, a
Paul Almeida, Leslie Gates, Kati Grifith, Sonja Wolf y Ellen
Moodie. Quien ha salido ganando en ese didlogo, qué duda
cabe, he sido yo.
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Figura 1.
Sor Juana Inés de la Cruz

Sor Juana Inés de la Cruz

Sus ideas filoso6ficas

Su erudicion... junto con su hermosura...

no podia Dios enviar azote mayor a aqueste reino
Antonio Nufiez de Miranda, confesor de Sor Juana Inés de la Cruz

Temo que no sea posible comprender lo que nos dicen su obra y

su vida si antes no asimos el sentido de su renuncia a la palabra
Octavio Paz

1. Sor Juana: ;filésofa latinoamericana?

Este ensayo se debi¢ haber titulado “Sor Juana Inés de la
Cruz, primera filésofa latinoamericana”.! Y ello por dos
razones, al menos: ante todo, porque la obra poética de
Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) -cuyos méritos han
sido de sobra reconocidos en diferentes momentos y por
distintos criticos literarios- no fue ajena a las preocupaciones
filosoficas estrictamente tales; y, en segundo lugar,
porque hasta donde se tiene noticia fue la primera mujer
latinoamericana que hizo una elaboracién filoséfica con
creatividad y con plena conciencia de lo que hacia, aunque
para ello se valiera del instrumento que mejor dominaba,
esto es, el discurso poético.

Sor Juana fue una poeta, pero también fue una fildsofa,
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esto dltimo no por haberse graduado o haber sido una
profesional de la filosofia, sino por haber filosofado con
rigor y dominio de los temas y problemas filoséficos que
acuciaban a los hombres y mujeres de su época.

Aunque hay suficientes razones como para llamarla la
“primera fil6sofa latinoamericana”, no seria extrafio que tal
denominacién cause resquemores en quienes, por un lado,
objetaran su condiciéon de latinoamericana; y en quienes,
por otro, objetaran su condicién de filésofa. Los primeros
recurririan al argumento de que Sor Juana era un criolla,
una hija de espafioles nacida en Nueva Espafia (México), y
que, por lo tanto, no era resultado del mestizaje que muchos
consideran caracteristico de lo latinoamericano. Aqui se
estaria enfatizando lo racial como rasgo definitorio de las
identidades individuales -en este caso, de la identidad de
Sor Juana-. Sin embargo, desde hace bastante tiempo se han
descartado, por ser socioldgica e historicamente infundadas,
las concepciones que hacen de la raza lo determinante de
la identidad. *

Ahora se sabe que las identidades individuales y colectivas,
maés que de la raza, se nutren de las précticas, los suefios,
las esperanzas, frustraciones y tradiciones que individuos y
grupos asumen como propias en un momento dado de su
historia particular, sin que ello signifique la negacion de las
practicas, suefios, esperanzas, frustraciones y tradiciones
de otros individuos y pueblos. Es decir, las identidades
son, ademds de cambiantes en el tiempo -como dicen los
especialistas, no son una esencia inmutable-, una mezcla de
tradiciones, modos de ser y précticas, mezcla tanto mas rica
cuanto mas diversas son las fuentes culturales de las que abreva.

Racialmente, Sor Juana es una criolla, pero su anclaje vital —el

INSTITUTO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION (ICTI) UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA (UFG)

horizontedesuvida, susexpectativas, suefiosy frustraciones-
estd en el mundo americano, con los problemas concretos,
culturales, sociales, religiosos, politicos y econémicos de la
época. Como otros criollos, sus referentes intelectuales son
los que ha adquirido a partir de las corrientes intelectuales en
que fue educada; esas corrientes intelectuales no eran ajenas
ni a los problemas de Espafia del momento ni a la tradicion
cultural espafiola, en la que confluian la neoescoléstica, el
hermetismo, el neoplatonismo, el humanismo renacentista,
las primeras corrientes cientificas modernas, y la ciencia y el
arte drabes.

Vitalmente, Sor Juana es una mexicana y por extension
una latinoamericana. Su criollismo, mas que racial, era
expresion de uno de los modos de ser latinoamericano en
la Nueva Espafia del siglo XVII: ademas de abrir las puertas
hacia las esferas mas importantes del poder cultural,
econdmico y politico, era una matriz existencial, esto es,
una forma de ver la vida, de sofiar y de sentir que, sin ser
ajena a los modos de ser espafioles, intentaba demarcarse de
ellos. No hay que olvidar que el primer nacionalismo que
se conocié en América hispanohablante fue el nacionalismo
criollo, fuertemente cargado de acentos patriéticos: amor
a la patria como tierra, como geografia y territorio. Y ello
justamente como parte de un esfuerzo por reconocerse y
ser reconocidos por los peninsulares como los auténticos
creadores de la prosperidad y la riqueza americanas, es
decir, como los auténticos propietarios de la tierra que sus
padres -los conquistadores- les habian heredado y en la que
elloshabiannacido. “Elinventario de lasriquezas naturales
-dice Enrique Florescano-, el crecimiento de las ciudades,
o los adelantos en la extracciéon minera, la circulacion de
mercancias y el desarrollo de las artesanias e industrias
adquirieron la cualidad de pruebas irrefutables del

11
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destino grandioso que la Providencia le habia sefialado a
la patria criolla”.*

En segundo lugar, no faltara quien objete la condicién de
filésofa de Sor Juana, esgrimiendo su condicién de poeta.
Esta forma de ver las cosas hace honor a un prejuicio del
cual no estan exentos algunos de los mdas connotados
historiadores de la filosofia latinoamericana, el cual consiste
en s6lo considerar como filésofos a aquellos pensadores
que expresamente se dedicaron a la filosofia o que cursaron
estudios académicos y se graduaron como filésofos. A
partir de esta consideracion, los que asi piensan muestran
extrafieza cuando se sugiere que autores no dedicados
profesional y expresamente a la filosofia han hecho aportes
significativos a ella.

En virtud de ese prejuicio, autores importantes para la
filosofia latinoamericana, pero no filésofos de profesion
como la misma Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz® o
Alfonso Reyes® -s6lo para mencionar a tres de los grandes
talentos literarios de América Latina- son dejados de lado,
sin reparar en que en escritos importantes suyos hay hondas
reflexiones filoséficas -y no solo intuiciones-, mucho mas
originales que las que se encuentran en la produccién de un
buen namero de profesionales de la filosofia.

Lo anterior explica por qué a Sor Juana -al igual que a Paz
o a Reyes- no se la ve con naturalidad como, ademas de
poética y literaria, una personalidad filoséfica. Sin embargo,
este reconocimiento se hace cada vez més necesario, pues
en Sor Juana si hay una elaboracién filoséfica que no sélo
refleja el dominio de una tradicién filoséfica particular, sino
el esfuerzo por trascender -o por lo menos de mostrar- los
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limites de esa tradiciéon. Su condicién de poeta no debe
ser 6bice como para obviar o no reconocer su especifica
contribuciéon al pensamiento filoséfico latinoamericano.
Su aporte obliga a los historiadores de la filosofia
latinoamericana a reconocer que el debate filoséfico de la
region se ha nutrido de reflexiones realizadas, entre otros,
por poetas de primera categoria y que esas reflexiones no
han sido de menor calidad, profundidad y originalidad que
las realizadas por fil6sofos también de primera categoria.

El menosprecio y el desdén con los que muchos fil6sofos
profesionales y no pocos historiadores de la filosofia han
visto a poetas como Sor Juana -y la cara de sorpresa que han
puesto cuando un colega les ha sugerido que en ella hay
un aporte filoséfico importante-, deben ceder su paso no a
la condescendencia, sino al respeto y al reconocimiento de
su aporte en lo que tiene de original y creativo. Por cierto,
algunas mentes ilustres comenzaron a dar pasos en esta
direccién, por los menos desde 1950.

Precisamente, en este afio Francisco Lépez Camara escribi6
su articulo “El cartesianismo en Sor Juana y Sigiienza y
Gongora”, en lo que fue un primer esfuerzo por recuperar a
Sor Juana como fil6sofa.” En1963, Rafael Moreno escribi6 “La
filosofia en la Nueva Espafa”, una de cuyas tesis principales
es que en el siglo XVII los pensadores novohispanos se
ocuparon de temas estériles y de disputas interminables,
es decir, que se traté de un escolasticismo decadente. Sin
embargo, Moreno valoriza a Sor Juana y a Siglienza y
Gongora, a quienes convierte -segtin sefiala Ignacio Osorio-
“en grandes heterodoxos que rompen el pensamiento
tradicional; se les enviste de sefieros precursores de la
cultura moderna que introducirdn los jesuitas; precursores,
por otra parte, que no tienen continuadores inmediatos” .®

13
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Para Rafael Moreno -continua Osorio-, después de Sor
Juana y Sigtienza y Géngora, “se abre un ‘hiatus de medio
siglo” durante el cual presenciamos las vacilaciones entre
lo escolastico y la generaciéon del medio siglo del XVIII
que, para Moreno, marcara la transicion entre tradicién y
modernidad”.’ En 1960, José Gaos escribe su articulo “Un
suefio de un suefio”, en el cual reivindica con contundencia
el aporte filoséfico de Sor Juana en su poema “Primero
suefio”. En 1982, Octavio Paz, en su obra Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe, hace un anélisis pormenorizado de
“Primero suefio” y desentrafia sus claves filosoficas.!” Por
altimo, en 1984, Elias Trabulse, examina, en su trabajo “El
hermetismo de Sor Juana Inés de la Cruz”, las resonancias
hermeéticas presentes en el pensamiento de la monja mexicana.

Mas adelante, cuando nos ocupemos del poema “Primero
suefio”, volveremos sobre las tesis de José Gaos y Octavio
Paz. De momento, s6lo nos interesa dejar establecido que
el reconocimiento del talante filoséfico de Sor Juana no es
algo descabellado o un invento de tltima hora, sino que
tiene antecedentes bien cimentados en la cultura intelectual
latinoamericana. Si bien es cierto que las voces de quienes
han rescatado para la filosoffa a Sor Juana no son masivas,
no es menos cierto que son voces sumamente cualificadas,
que se han esforzado por ofrecer razones de peso para que
la recepcion intelectual de la monja mexicana vaya maés alla
del reconocimiento de sus inapreciables dotes como poeta.

Obviamente, sobraran quienes recurran siempre o bien a los
origenes criollos de Sor Juana o bien a su caracter de poeta
para impedir que ocupe el lugar que le corresponde en la
historia de la filosofia latinoamericana. Motivos semejantes
proclamaran para excluir a Octavio Paz y a Alfonso Reyes.
Pero ni Sor Juana ni Paz ni Reyes perderan con ello un dpice
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de su condicién de pensadores de primer nivel; quienes
saldran perdiendo serdnlas nuevas generaciones de fil6sofos
latinoamericanos -al igual que han salido perdiendo quienes
entre sus mayores se niegan dialogar filoséficamente con
Sor Juana, Paz o Reyes-, que no podran ni reconocerse en la
herencia que ellos representan ni podran aprender de ellos
ni dialogar con ellos.

Dicho lo anterior, es oportuno pasar al examen de las ideas
filosoficas de Sor Juana. Sin embargo, previamente, se
impone una somera aproximacion a su biografia, asi como
al contexto histérico en el cual ella se desenvolvié. Porque,
como sefiala Octavio Paz, “el enigma de Sor Juana Inés de
la Cruz es muchos enigmas: los de la vida y los de la obra.
Es claro que hay una relacion entre la vida y la obra de un
escritor pero esa relacion nunca es simple. La vida no explica
enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida... Entre
la vida y la obra encontramos un tercer término: la sociedad,
la historia. Sor Juana es una individualidad poderosa y su
obra posee una indudable singularidad; al mismo tiempo,
la mujer y sus poemas, la monja y la intelectual, se insertan
en una sociedad: Nueva Espafia, al final del siglo XVII”."!

2. Sor Juana: su vida, su obra y su mundo

Nacida en 1648 en Neplanta (México), Sor Juana -segin
cuentan sus biégrafos- fue una hija natural, fruto de la unién
de Pedro Manuel de Asbaje e Isabel Ramirez, el primero
posiblemente un caballero vizcaino y la segunda hija de
una familia criolla. Antes de ingresar a la orden de las
Jerénimas —cuando contaba con 21 afios- Sor Juana utilizé
su apellido materno, es decir, fue conocida como Juana Inés
Ramirez. “La familia maternal de Juana Inés -dice Octavio

15
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Paz- era criolla por los cuatro costados y criollos fueron
su padrastro, los maridos de sus hermanas y la mujer de
su medio hermano”."? Este criollismo forjé la identidad de
Sor Juana, al igual que su condicién de hija natural, en una
sociedad en la cual los hijos fuera de matrimonio, aunque
fueran criollos, tenian enormes dificultades para triunfar,
aunque, como apunta Paz, la condicién de hijo natural no
constituia en la época una escandalosa excepcién. Ademas,
Sor Juana era mujer, lo cual afiadia una dificultad adicional
a su vida. Con todo, tuvo una ventaja que seguramente no
tuvieron otras mujeres en su misma situacion: se crié en un
ambiente familiar dominado por mujeres.

En efecto, a la muerte de su abuelo materno, en 1655,
cuando Juana Inés contaba apenas con 7 afios, la hacienda
de Panoayan quedé en manos de su madre durante més
30 afios.” “Manejar una hacienda no era, ni es -comenta
Paz- cosa facil; aparte de exigir considerable rigor fisico y
resistencia de cuerpo y animo, requiere habilidad, tenacidad
y don de mando. El hacendado no es tinicamente el duefio
de la tierra, los animales y los instrumentos de labranza: es
el jefe de una comunidad. En esa familia de varonas, Juana

Inés no fue una excepcion”."

A Juana Inés, pues, no le faltaron en su ambiente familiar
los estimulos propicios para forjar un carédcter fuerte,
disciplinado y emprendedor. Tampoco le faltaron los
estimulos intelectuales: en su familia abundaron los
militares, los clérigos y los intelectuales. Diego Ruiz Lozano
-el medio hermano de Sor Juana- “fue capitdn de lanzeros
y su hijo, el Mozo, también sigui6 la carrera de las armas y
fue capitan del mismo cuerpo... Una media hermana de la
poetisa, dofa Inés Ruiz Lozano, fue esposa de José Miguel
Torres, secretario de la Universidad y poeta de cierto
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renombre. Uno de los hijos de ese matrimonio, José Diego
de Torres, fue igualmente secretario de la Universidad
y poeta como su padre y su tia. Otro de los Torres -el
mercedario fray Miguel de Torres- fue familiar y biégrafo
del obispo de Puebla, el amigo y protector de Sor Juana,
Manuel Fernandez de Santa Cruz.”*®

Tampoco le faltaron las amistades importantes. Su fama
de nifia prodigiosa, que lee dia enteros y recita poemas,
se extiende hasta llegar a la corte virreinal. En 1664, es
invitada a la corte por la virreina Leonor Carreto, quien
la convierte en una de sus damas de palacio. “Relacién de
superior a inferior -dice Paz-, de protectora a protegida,
pero en la que estaba presente también el reconocimiento del
valor de una joven excepcional. Es indudable que los dones
intelectuales de Juana Inés impresionaron a la virreina no
menos vivamente que su belleza”.’” Aunque la relacién de
mutua simpatia fue con ambos virreyes -Leonor Carreto y
su esposo, don Antonio Sebastidn de Toledo, marqués de
Mancera-, Juana Inés tuvo un fuerte apego con la virreina
-dando pie a lo que Paz llamé una “amistad amorosa”-.
Entre los 16 y los 20 afios, Juana Inés vivio en la corte de
los Mancera; aprendi6 los usos y costumbres cortesanos, tal
como los mismos se vivian en la Nueva Espafia del siglo
XVIL. Su presencia en la corte fue un éxito; su ingenio poético
y sus conocimientos filoséficos provocaron la admiracién
de cuantos participaban en las tertulias cortesanas, en
las cuales Juana Inés fue en més de una ocasién el centro
de atencion.”® Segin cuenta Octavio Paz, justo cuando
comenzaba a alcanzar renombre en la corte, decide, a los 19
afos, hacerse novicia con las Carmelitas descalzas, pero esa
experiencia le dur6 apenas tres meses, pues no pudo con la
dureza de la regla carmelitana. Volvié a lo mundano, pero
s6lo por un tiempo: un afio y medio después, cuando iba a
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cumplir 21 afios, se integré para siempre a otra orden, més
laxa en su disciplina, la de las Jerénimas.

(Por qué de esta decision de Juana Inés? Octavio Paz
descarta las dos tesis que usualmente se han sugerido: 1) que
Juana Inés trataba de superar una crisis amorosa de carécter
lésbico, precisamente con la virreina. Quienes se apuntan
a esta tesis, aducen como prueba los poemas amorosos y
eréticos de Juana Inés. Y a ellos, les responde Paz:

La poesia de la época no es una poesia confesional.
La sinceridad era un valor para los roménticos y
lo es para los modernos; no lo fue para los poetas
del siglo XVIIL. La poesia barroca presenta al lector
esquemas arquetipicos del amor y de las pasiones,
pero el lector no debe ni puede inferir que esos
textos poseen un valor confesional”."”

2) Juana Inés hizo su opcién religiosa por vocacién, es
decir, por un “llamado” de Dios. A quienes sostienen esta
interpretaciéon -muchos de ellos catélicos-, Paz les recuerda
que, aunque Juana Inés era una catélica sincera, en la
época “los conventos estaban llenos de mujeres que habian
tomado un habito no por seguir el llamado divino, sino por
consideraciones y necesidad mundanas... La vida religiosa,
en el siglo XVII, era una profesién... El convento era una
acomodo. Pero no todas podian profesar: para abrazar la
vida monéstica habia que tener una dote y pertenecer a una
familia conocida.?
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Con Juana Inés -sugiere Paz-, las cosas no fueron tan
distintas. Y, pese a ser bastarda y no tener fortuna, la ayuda
de los virreyes y del confesor de éstos, el jesuita Antonio
Nufez de Miranda, fue decisiva para que pudiera entrar
al Convento de San Jerénimo, donde permanecié durante
26 afos. Asi pues, en un primer momento, “la eleccién de
Juana Inés no fue el resultado de una crisis espiritual ni
de un desengafio sentimental. Fue una decisién sensata,
consecuente con la moral de la época y con los usos y
convicciones de su clase. El convento no era escala hacia Dios
sino refugio de una mujer que estaba sola en el mundo”.*

En segundo lugar, estaba su amor al saber.

Desde el principio -escribe Paz-, desde los afios
en que leia a escondidas los libros de su abuelo,
obraron en ella la transposicién y la transmutacion
de sus inclinaciones: el amor al saber es la otra cara,
la positiva, de su negacién al matrimonio. No quiere
casarse porque quiere saber. Quiere al saber... para
saber, hay que ser hombre o parecerlo. La idea de
disfrazarse de hombre, cortarse el pelo y, en fin,
neutralizar su sexualidad bajo el habito monijil, son
sublimaciones o, més bien, traducciones de su deseo:
quiere apoderarse de los valores masculinos porque
quiere ser como un hombre.?

Ser como un hombre para saber: este el desafio que hace suyo
Inés de la Cruz. Pero no es hombre, sino mujer. Esto -comenta
Paz- la hace a fin de cuentas volverse contra los hombres,
defender a las mujeres y anticipar el feminismo moderno.”
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El convento le ofrece la oportunidad de dar concrecién a
su amor al conocimiento, pero también a su deseo de ser
conocida. Tuvo la suerte de estar en un convento donde
se respiraba bastante libertad: “la regla era blanda y las
infracciones numerosas y generales” -escribe Paz-. Y
continda: “ella no fue una excepcién: fue una monja tibia
y no se distinguié ni por el fervor ni por el rigor”.** Ese
relajamiento permitié a Sor Juana mantener un contacto
con el mundo exterior, especialmente con la corte virreinal.
Tuvo una buena relacién con fray Payo Enriquez de Rivera,
quien siendo arzobispo de México fue nombrado virrey en
1673. Esta amistad le dio mayor libertad a Sor Juana dentro
del convento. Fray Payo fue sucedido, en 1680, por Tomaés
Antonio de la Cerda, Marqués de la Laguna. Con este virrey,
pero especialmente con su esposa ~Maria Luisa Manrique de
Lara y Gonzaga, condesa de Paredes-, Sor Juana estableci6
una relacion estrecha y afectivamente intensa, ademés de
productiva desde el punto de vista intelectual y poético.

Maria Luisa tenia fama de hermosa y, a juzgar por
los poemas de Sor Juana, lo fue en extremo. También
debe haber sido discreta, sensible e inteligente, pues
de otra manera serfa inexplicable su admiracién por
Sor Juanay el apasionado interés que mostré por sus
escritos. Ademas de ser la inspiradora de muchos
de sus poemas, la incité6 a que escribiese uno de
sus mejores: El divino Narciso. También se debe a la
condesa, como es sabido, la publicaciéon del primer
volumen de Sor Juana: Inundacién castalida.®

Al altimo virrey que Sor Juana pudo conocer fue a Gaspar
de Sandoval Cerda Silva y Mendoza, conde de Galve, quien
asumio el cargo en 1688 y lo dejé en 1696.
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La poesia cortesana de sor Juana durante el virreinato
del conde de Galve cumpli6é la misma funcién social
y simbdlica de la escrita bajo los otros virreyes: ser
un ritual politico, una alegoria de las relaciones
ideales entre el sefior y sus vasallos. Al mismo
tiempo, sor Juana se apoyaba en el favor del palacio
para afirmar su posicioén en el convento y conservar
su independencia frente a las otras monjas. Gracias
al prestigio y a la influencia que le otorgaron sus
poemas cortesanos, pudo defenderse de las envidias,
mezquindades e intrigas de la vida conventual *

Sor Juana se sirvié del convento para conocer y de sus relaciones
con los virreyes para que su conocimiento fuera divulgado y
discutido. Su produccién escrita -ciertamente abundante”-
tiene mucho de oportunismo, pero ese oportunismo -escribir
poemas de ocasion, por ejemplo- es el costo a pagar para poder
escribir y decir lo que le gusta e inquieta.

La avidez de Sor Juana por la comunicacién escrita
-seflala Paz- revela cierto oportunismo, un ansia
inmoderada por conocer y ser conocida. Vanidad, si,
pero asimismo soledad. Ahogo, asfixia: le quedaba
chico no sélo el convento, sino el pais. Y mas: su
mundo. Sus verdaderos contemporaneos no estaban
ni en Madrid ni en Lima ni en México, sino en aquella
Europa de fines del siglo XVII que se preparaba a
inaugurar la era moderna y a la que Espafia habia
dado la espalda.?®

La pequefiez de su mundo -la Nueva Espafia de su
época- se le revela tal cual cuando, en 1690, publica su
Carta Atenagorica —una critica al famoso sermoén del jesuita
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Antonio de Vieyra sobre las “finezas de Cristo”-, que le
vale una fuerte reprension del obispo de Puebla, Manuel
Fernandez de Santa Cruz, quien précticamente le ordena
guardar silencio, en su Carta de Sor Filotea de la Cruz.
Sor Juana, en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, no sélo
defiende su derecho a saber, sino que anuncia su sumisiéon
a la autoridad eclesial.

¢ Como era ese mundo en el que le toco vivir a Sor Juana Inés
de la Cruz? No estd por demas insistir en la peculiaridad
del orden colonial, es decir, en los vinculos de América con
Espafia y en el estatus de los habitantes del Nuevo Mundo.
Eran, al igual que sucedia con los habitantes de la peninsula,
subditos del rey, es decir, tenian los mismos derechos y
obligaciones que ellos. También hay que recordar que la
época colonial se extiende aproximadamente desde 1600
hasta 1800. Y en este lapso de tiempo se generan una serie
de habitos culturales que todavia encuentran eco en nuestro
tiempoy que por ello merecen un examen particular. Octavio
Paz no s6lo ha llamado la atencién sobre la importancia de
la religiosidad colonial -porque nos muestra “el sentido de
nuestra cultura y el origen de muchos de nuestros conflictos
posteriores”-, sino que elabor6 un penetrante analisis tanto
de la religion y la Iglesia en la Colonia, como de la vida
cultural de la época. Estos andlisis encontraron su mejor
expresion en dos de sus obras fundamentales: Sor Juana Inés
de la Cruz o las trampas de la fe, libro al que ya hemos hecho
referencia en este ensayo, y El laberinto de la soledad (1950), en
el que aborda el problema de la identidad del mexicano, “no
como una esencia —escribe Paz-, sino como una historia.”

Para comenzar, segin Octavio Paz, uno de los focos
culturales durante la época colonial son la Iglesia y la
Universidad, vistas ambas como los depésitos exclusivos
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del saber mas elaborado (filosofia-ciencia). Fuera de estos
recintos no hay forma de estar al tanto del conocimiento
especializado. Asimismo, lo que se diga en la Universidad y
en la Iglesia no puede ser dejado de lado, pues ambas gozan
de autoridad intelectual. ;Cuél es la cultura que emana de
la Iglesia y de la Universidad? Emana una cultura docta
y para doctos, cuya mejor formulaciéon debe ser en latin.
En segundo lugar, una cultura de élites, pues solamente
los més ricos y mas educados pueden acceder a ella. En
tercer lugar, una cultura formadora de élites, pues quienes
logran cumplir sus exigencias estdn llamados a tener una
incidencia intelectual y politica. En cuarto lugar, una cultura
para espafioles y para criollos: los mestizos y los indios no
tienen acceso a ella. En quinto lugar, una cultura centrada
en la teologia, que es considerada la culminacién del saber.
Finalmente, una cultura encerrada sobre si misma, sin
vinculos con otras corrientes intelectuales europeas o con
aportes mas nativos, es decir, una cultura estancada y rigida.

Nueva Espafia -dice Paz- fue una sociedad culta: no
so6lo vivi6 con plenitud la cultura hispanica -lareligion,
el arte, lamoral y los usos, los mitos y los ritos- sino que
la adapt6 con gran originalidad a las condiciones del
suelo americano y la modificé sustancialmente. Pero
en el sentido mas limitado de la palabra -colindante
con instruccion: produccion y comunicacion de
novedades intelectuales, artisticas y filoséficas- sélo
una minoria de la poblacién podia llamarse culta;
quiero decir: s6lo una minoria tenia acceso a las dos
grandes instituciones educativas de la época, la Iglesia
y la Universidad. De esta circunstancia proviene
otra caracteristica: encerrada en las academias,
universidades y seminarios religiosos, la cultura de
Nueva Espafia era una cultura docta y para doctos...
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La teologia era la reina de las ciencias y en torno a ella
se ordenaba el saber. Otra nota distintiva era la fusién
de la tradicién cristiana y el humanismo clasico: la
Biblia y Ovidio, San Agustin y Cicerén, Santa Catarina
y la sibila Eritrea.”

Ademas de la Iglesia y la Universidad, el otro foco cultural
es la Corte, es decir, el espacio que se crea en torno a los
funcionarios superiores de la corona (los virreyes) y que
se presta a tertulias, cotilleos, romances y comentarios
“liberales” acerca de los t6picos mas diversos. La Corte
rivaliza con la Iglesia y la Universidad, en tanto que se presta
al debate de cosas menos profundas: arte, pintura, literatura
y filosofia, pero esta tiltima no con los cAnones universitarios
o clericales. La Corte tiene su propio lenguaje, estilos de
comportamiento, actitudes y preocupaciones. También tiene
su propia literatura, la literatura hermética, que se presta a la
experimentacién con nuevos estilos y a la innovacion.

La corte, ademas de teatro de actividades sociales
y culturales no menos que de intrigas y decisiones
politicas... fue un centro de irradiaciéon moral,
literaria y estética; al influir en las actitudes de la
gente, modificé profundamente la vida social y los
destinos individuales... La corte virreinal ejercié una
doble mision civilizadora: transmitié a la sociedad
novohispana los modelos de la cultura aristocrética
europea y propuso a la imitacién colectiva un tipo
de sociabilidad distinto a los que ofrecian las otras
dos grandes instituciones novohispanas, la Iglesia y
la Universidad. Frente a estas, la corte representa un
modo de vida més estético y vital. La corte es el mundo,
el siglo: un ballet no siempre vano y muchas veces
dramaético, en el que los verdaderos personajes son las
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pasiones humanas, de la sensualidad a la ambicion,
movidas por una geometria estricta y elegante.*

Pese a sus desencuentros, ambos focos culturales son
minoritarios, académicos, profundamente religiosos y
dogmaticos (mas el universitario y clerical que el cortesano).
Asimismo, ambos estilos culturales son dominados por los
hombres, porque la cultura colonial es hecha por ellos y
para ellos. Se trata de una cultura masculina. Las mujeres
tienen dos posibilidades de acceder a la cultura superior: las
6rdenes religiosas y la Corte, pero en ambas les estd vedado
hacer un uso publico de su conocimiento: Sor Juana Inés
de la Cruz va a ser un caso extraordinario en este contexto.
“Pero el caracter acentuadamente masculino de la cultura
novohispana es un hecho al que la mayoria de los biégrafos
de Sor Juana no han dado su verdadera significacién” .

Otro rasgo de la cultura colonial es que se trata de una
cultura verbal: el pualpito, la catedra y la tertulia son sus
focos de difusion. Casi nadie escribe, pero todo el mundo
habla sin parar, diserta, conmina, advierte y recomienda.
Quienes mds escriben son los te6logos, pero repiten lo
que otros -los padres de la Iglesia o Aristételes- han dicho.
Asimismo, la critica es practicamente inexistente. Nadie
estd dispuesto a examinar los principios fundantes de
la sociedad, sino que lo que se busca es defenderlos. Las
tendencias criticas son combatidas con ferocidad por clérigos
y filésofos, por no coincidir con los dogmas admitidos como
verdades absolutas.

La animacién intelectual, la pasion y el ingenio no debe
ocultarnos el caracter esencialmente dogmatico de la
cultura. La critica teolégica y literaria, por méas vivaz y
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docta que fuera, no era realmente critica, en el sentido
moderno de la palabra: examen de los principios y
los fundamentos. La Universidad y la Iglesia eran las
depositarias del saber codificado de la época, el saber
licito y no contaminado por la herejia. Guardiana
de la ortodoxia, la Universidad no tenia por funcién
examinar y discutir los principios que fundaban a la
sociedad, sino defenderlos.?

Como quiera que sea, en la sociedad colonial el saber
se va asociando con el ejercicio del poder politico hasta
convertirse, con el paso del tiempo, en una de las tradiciones
culturales latinoamericanas. Se trata de un influjo cultural
que viene de Espana (es, pues, europeo), sélo que la triada
hispanica-medieval es religion-saber-poder, mientras que
los criollos ilustrados intentan renunciar al eje religioso,
pero mantienen firme el vinculo saber-politica, que va a ser
una constante en la historia latinoamericana (como ideal
politico) hasta los afios 90 del siglo XX. La influencia del
marxismo -un pensamiento fuertemente religioso®- va a
reforzar esta imbricacion saber-politica, con aquello de que
la verdad de una idea se determina por su eficacia politica,
es decir, por su capacidad transformadora, tal como lo
acota Marx en sus célebres Tesis sobre Feuerbach. De este
modo, los intelectuales de la izquierda latinoamericana en
el siglo XX van a estar a tono con la tradicién novohispana,
que primero vincula religion, saber y politica, y que luego
intenta desmarcar a estas dos tltimas de aquélla, aunque
sin lograrlo totalmente.

Ahora bien, la modernidad europea ya desde el
Renacimiento apunta hacia una separacién (hacia una
autonomizacién) entre saber, politica y religion: en
esto consiste el proceso de secularizaciéon, tal como fue
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conceptualizado por Max Weber. No quiere decir que entre
esos tres dmbitos no se den cruces, pero lo caracteristico
es que se convierten en practicas autébnomas o que
necesitan de mediaciones para relacionarse: por ejemplo,
el saber necesita de la técnica para concretarse en politica
o la religién necesita de “negociadores” para incidir en la
politica, pero tiende a operarse una separacion entre las
actividades especificamente clericales y las especificamente
politicas, o entre las actividades especificamente cientificas
(o filosoficas) y las politicas (o religiosas). La forma mas
clara de ver esto es el surgimiento de “especialistas” en cada
esfera de actividad: los politicos, los cientificos, los fil6sofos
y los sacerdotes. Weber examina con singular agudeza las
“vocaciones” del cientifico y del politico en la modernidad, lo
cual ilumina la discusién que estamos haciendo en este punto.

En nuestros dias -dice Weber- la ciencia es una
‘profesion’ especializada al servicio del conocimiento
de si mismo y del conocimiento de las relaciones
objetivas. No es una merced de los profetas que
nos ofrecen sus auxilios y nos comunican sus
revelaciones, ni tampoco un elemento mas en la
reflexién de sabios y filésofos que meditan sobre el
sentido de la existencia.*

Sobre el politico “profesional” -o sobre la politica como
profesion- dice Weber lo siguiente:

Son dos las figuras clasicas del liderazgo que
aparecen en todas las regiones del mundo y en todas
las épocas histdricas: el mago y el profeta, por un
lado; el soberano guerrero, el jefe de una cuadrilla
de bandidos, el condottiere, por otro. Sin embargo,
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Occidente cuenta con otra figura caracteristica
que sin duda nos es més cercana: el lider politico
que surgié primero con el ‘demagogo’ libre de las
ciudades-estado de Occidente y, sobre todo, de las
culturas de los paises del interior de Europa, y luego
conel‘lider del partido” parlamentario, tan arraigado
en los estados constitucionales de Occidente. Estos
politicos... deben su posicién a la ‘profesion’, en el
sentido mas estricto de la palabra.®

A diferencia de lo que sucede en la modernidad europea,
en la sociedad colonial (en continuidad con el orden
espafiol) no hay “especialistas”, porque personas concretas
-una persona- busca concentrar el saber, el poder (militar
y politico) y la autoridad religiosa: esta es la matriz del
caudillo, que tanta presencia va a tener en la historia
latinoamericana. Los criollos ilustrados se mueven en el
mismo esquema: intentan poner entre paréntesis la religion,
pero mantienen la vinculacién saber-politica; y las grandes
personalidades intelectuales latinoamericanas en el siglo
XIX y XX, quizés hasta Octavio Paz, se mueven en ese
esquema. Son personalidades tinicas que no sélo saben, sino
que quieren dictar y ejecutar -desde ese saber- determinadas
formas de organizar la sociedad. Esta imbricaciéon de saber
y poder en una persona es peculiar a América Latina: los
dictadores, quieren también ser reconocidos -y legitimarse-
como intelectuales y de alli la profusion de obras escritas
-discursos, entrevistas, memorias y ensayos- que suele ir
aparejada con su labor politica.

En definitiva, y volviendo al tema especifico de la cultura
colonial, hay que decir que se trata de una cultura cerrada
sobre si misma con la que se protege a una sociedad también
cerrada sobre si misma, imposibilitada para cambiar y
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transformarse. Es una cultura a la medida de una sociedad
-la colonial-; hecha para durar y que para tal fin se alimenta
de un humus religioso que da sentido y orienta la vida de
sus miembros.

A este respecto, Paz dice lo siguiente:

La sociedad colonial es un orden hecho para
durar. Quiero decir, una sociedad regida conforme
a principios juridicos, econémicos y religiosos
plenamente coherentes entre si y que establecian
una relacion viva y armonica entre las partes y el
todo. Un mundo suficiente, cerrado al exterior, pero
abierto a lo ultraterreno... El catolicismo es el centro
de la sociedad colonial porque de verdad es la fuente
de vida que nutre las actividades, las pasiones, las
virtudes y hasta los pecados de siervos y sefiores,
de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y
militares. Gracias a la religion, el orden colonial
no es una mera superposiciéon de nuevas formas
histéricas, sino un organismo viviente.*

Se trata de un orden cerrado sobre si mismo y cerrado al
porvenir: un orden inmévil y opuesto al cambio. Es esta
rigidez del orden colonial lo que explica su derrumbe
relativamente facil durante el primer cuarto del siglo XIX.

Fue ese mundo cultural en donde Sor Juana dio a luz su
obra poética y filoséfica. Dado que este ensayo tiene
como proposito indagar acerca de sus ideas filosodficas, las
preguntas que se imponen son las siguientes: ;Cuales son
sus ideas filosoéficas? ;Cuales son los temas y problemas
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tilosoficos que fueron objeto de sus preocupaciones? ;jDénde
y cOémo aparecen esos temas y problemas? Estas son las
preguntas que nos ocuparan en lo que sigue a continuacion.

3. Las ideas filosé6ficas de Sor Juana

Entre los estudiosos de Sor Juana que se han preocupado
por su pensamiento existe el consenso de que en el poema
“Primero suefio”, la Carta Atenagoérica y la Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz se encuentran las ideas filosoéficas
(y teolégicas) mas elaboradas de la poetisa mexicana. En
seguida nos ocuparemos de esos textos que, efectivamente,
nos permitirdn tener una vision més cabal del lugar de
Sor Juana en la historia de la filosofia latinoamericana.
Antes de eso, sin embargo, es oportuno dejar anotado que
las preocupaciones filoséficas de Sor Juana no aparecen
solamente en los textos referidos, sino que estan dispersas en
varios de sus poemas. Lamentablemente, los limites de este
ensayo no permiten hacer el rastreo de tales preocupaciones
enel conjunto dela produccién poética dela monja mexicana.
Aqui nos conformamos, sélo a modo de ejemplo, con citar
algunos versos de sus romances filoséficos y amorosos que
sirven para ilustrar su capacidad de poetizacion filoséfica.
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Romances Filos6ficos y Amorosos

(Fragmentos)*”

Sobre la mucha ciencia
Strvame el entendimiento
alguna vez de descanso,

Yy no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.
Todo el mundo es opiniones
de pareceres tan varios

que lo que uno es negro,

el otro prueba que es blanco.

Los dos Fildsofos Griegos
bien esta verdad aprobaron:
pues lo que en el uno risa,

causaba en el otro llanto

Para todo se halla prueba
y razon en que fundarlo;
y no hay razén para nada,

de haber razon para tanto.

jQué feliz es la ignorancia
del que, indoctamente sabio,

halla de lo que padece, en lo que
ignora, sagrado!

También es vicio el saber:
que si no se va atajando,
cuando menos se conoce

es mds nocivo el estrago.

Aprendamos a ignorar,
Pensamiento, pues hallamos
Que cuanto ariado al discurso,

tanto le usurpo a los arios.

Sobre el problema de la
obligacion y el afecto

Ved que es querer que, las causas con
efectos desconformes,

nieves el fuego descongele

que la nieve llamas brote.

No es amor correspondencia;
Causas tiene superiores:
Que lo concilian los Astros
O lo engendran perfecciones.
Ser potencia y ser objeto,

A toda razon se opone;
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Porque era ejercerensi ...

Sus propias operaciones. No hay cualidad que él pueda

..... imprimir alteraciones,

A parte rei se distingue del hielo de los desdenes,

El objeto que conoce; del fuego de los favores.

Y lo amable, no lo amante,

Es blanco en sus arpones. Su ser es inaccesible

..... al discurso de los hombres,

Amor no busca la paga que aunque el efecto se sienta

de voluntades conformes, la esencia no se conoce.

que tan bajo interés fuera

indigna usura de los dioses.

Con todo, como ya sefialamos, es en el poema “Primero
suefio” donde Sor Juana muestra lo mejor de su talante
filosofico. Escrito aproximadamente en 1685, es un poema
de una composicién compleja, comenzando por su longitud:
975 versos. A lo largo de ellos, se explora una aventura: la
aventura del alma humana en btasqueda de conocimiento.
Esa busqueda sucede en el suefio de la poetisa: su
cuerpo cae en un pesado dormir, el alma se desprende
penosamente del cuerpo y asciende hacia la contemplaciéon
de la verdad. Al acercarse a la esfera superior, el alma tiene
una visién intensa y luminosa que la deslumbra y ciega.
Intenta ascender de nuevo, esta vez siguiendo un orden,
pero fracasa. A la ascension frustrada sigue el despertar:
el cerebro despierta y, con él, despiertan los sentidos y los
miembros. Sale el Sol y la poeta despierta: todo termina en
una no vision.

INSTITUTO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION (ICTI) UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA (UFG)

En Primero suefio -escribe Octavio Paz- nos cuenta
coémo, mientras dormia el cuerpo, el alma ascendi6 a
la esfera superior; alla tuvo una visién de tal modo
intensa, vasta y luminosa, que la deslumbré y la
ceg0; repuesta de su ofuscamiento, quiso subir de
nuevo, ahora peldafio a peldafio, pero no pudo;
cuando dudaba sobre qué otro camino tomar, salié
el Sol y el cuerpo desperté. El poema es el relato de
una vision espiritual que termina en una no-vision.*

José Gaos estudi6 detenidamente el poema y una de sus
conclusiones mas relevantes fue la siguiente:

El poema tiene solamente cinco partes: la media
noche, el dormir, el suefio, el despertar, el amanecer.
Se trata de una composicion de una simetria
perfecta en torno a un centro: en los extremos, la
media noche y el amanecer; el dormir y el despertar,
entre los extremos y el centro; en éste, el suefo. Esta
estructura resulta reforzada por el nimero de versos
de las cinco partes: 150 la noche, 115 el dormir,
560 el suefio, 59 el despertar, 89 el amanecer. Las
descripciones de la noche y del dormir son, sobre
poco mds o menos, [el] doble de largas que las del
amanecer y el despertar, respectivamente; pero la de
la noche guarda con la del amanecer una proporcién
muy cercana a la del dormir con la del despertar.”

Es una lastima que por motivos de espacio no podamos
transcribir todo el poema, sino apenas unos cuantos
fragmentos, en los cuales se condensan, eso si, las
preocupaciones filoséficas de las que el mismo es expresion.
Ordenaremos los fragmentos segtin el proceso que va del
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dormir de la poeta, su sofiar, el deslumbramiento de su
alma ante la luz, la reflexién de la poeta en su suefio, hasta

su despertar.

Primero Sueiio

(Fragmentos)*

Fragmento uno: el dormir

El viento sosegado, el can dormido,
éste yace, aquél quedo

los dtomos no mueve,

con el susurro hacer temiendo leve,
aungque poco, sacrilego rudo,

violador del silencio sosegado.

El mar, no ya alterado,

ni aun la instable mecia

ceriilea cuna donde el Sol dormia;

y los dormidos, siempre mudos, peces,
en los lechos lamosos

de sus obscuros senos cavernosos,
mudos eran dos veces;

y entre ellos, la engafiosa encantadora
Alcione, a los que antes

en peces transformé, simples amantes,

transformada también, vengaba ahora.

El sueiio todo, en fin, lo poseia;
todo, en fin, el silencio lo ocupaba:
aun el ladron dormia;

aun el amante no se desvelaba.

El conticinio casi ya pasando

iba, y la sombra dimidiaba, cuando
de las diurnas tareas fatigados,

-y no sélo oprimidos

del afin ponderoso

del corporal trabajo, mas cansados

del deleite también, (que también
cansa

objeto continuado a los sentidos
aun siendo deleitoso:

que la Naturaleza siempre alterna
ya una, ya otra balanza,
distribuyendo varios ejercicios,

ya al ocio, ya al trabajo destinados,
en el fiel infiel con que gobierna

la aparatosa mdquina del mundo)--;
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asi, pues, de profundo

suefio dulce los miembros ocupados,
quedaron los sentidos

del que ejercicio tienen ordinario,
——trabajo en fin, pero trabajo amado
si hay amable trabajo-,

si privados no, al menos suspendidos,
y cediendo al retrato del contrario

de la vida, que-lentamente armado-
cobarde embiste y vence perezoso

con armas sofiolientas,

desde el cayado humilde al cetro altivo,
sin que haya distintivo

que el sayal de la piirpura discierna:
pues su nivel, en todo poderoso,
gradiia por exentas

a ningunas personas,

desde la de a quien tres forman
coronas

soberana tiara,

hasta la que pajiza vive choza;

desde la que el Danubio undoso dora,
a la que junco humilde, humilde mora;
y con siempre igual vara

(como, en efecto, imagen poderosa

de la muerte) Morfeo

el sayal mide igual con el brocado.

Fragmento dos: el sofiar

El alma, pues, suspensa

del exterior gobierno, —en que ocupada
en material empleo,

0 bien o mal da el dia por gastado-,
solamente dispensa

remota, si del todo separada

no, a los de muerte temporal opresos

languidos miembros, sosegados
huesos,

los gajes del calor vegetativo,

el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un caddver con alma,

muerto a la vida y a la muerte vivo,
de lo segundo dando tardas sefias

el del reloj humano

vital volante que, si no con mano,
con arterial concierto, unas pequerias
muestras, pulsando, manifiesta lento

de su bien regulado movimiento.

A la region primera de su altura,
(infima parte, digo, dividiendo

en tres su continuado cuerpo
horrendo),

el rapido no pudo, el veloz vuelo
del dguila-que puntas hace al Cielo

y al Sol bebe los rayos pretendiendo
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entre sus luces colocar su nido-

llegar; bien que esforzando

mds que nunca el impulso, ya batiendo
las dos plumadas velas, ya peinando
con las garras el aire, ha pretendido,
tejiendo de los dtomos escalas,

que su inmunidad rompan sus dos
alas.

segiin de Homero, digo, la sentencia,
las Pirdmides fueron materiales
tipos solos, sefiales exteriores

de las que, dimensiones interiores,
especies son del Alma intencionales:
que como sube en piramidal punta
al Cielo la ambiciosa llama ardiente,
ast la humana mente

su figura trasunta,

y a la Causa Primera siempre aspira,
—céntrico punto donde recta tira

la linea, si ya no circunferencia,

que contiene, infinita, toda esencia-.

Estos, pues, Montes dos artificiales
(bien maravillas, bien milagros sean),
y aun aquella blasfema altiva Torre
de quien hoy dolorosas son sefiales

-no en piedras, sino en lenguas
desiguales,

porque voraz el tiempo no las borre-
los idiomas diversos que escasean

el sociable trato de las gentes
(haciendo que parezcan diferentes
los que unos hizo la Naturaleza,

de la lengua por solo la extrafieza),
si fueran comparados

a la mental pirdmide elevada

donde, sin saber como, colocada

el Alma se mird, tan atrasados

se hallaran, que cualquiera
graduara su cima por Esfera:

pues su ambicioso anhelo,

haciendo cumbre de su propio vuelo,
en la mds eminente

la encumbro parte de su propia mente,
de si tan remontada, que creia

que a otra nueva region de si salia.

Fragmento tres: el
deslumbramiento

Tanto no, del osado presupuesto,
revoco la intencion, arrepentida,

la vista que intento descomedida

en vano hacer alarde

contra objeto que excede en excelencia
las lineas visuales,

—contra el Sol, digo, cuerpo luminoso,
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cuyos rayos castigo son fogoso,

que fuerzas desiguales

despreciando, castigan rayo a rayo
el confiado, antes atrevido

y ya llorado ensayo,

(necia experiencia que costosa tanto
fue, que Icaro ya, su propio llanto

lo anegé enternecido) -,

como el entendimiento, aqui vencido
no menos de la inmensa muchedumbre
(de tanta maquinosa pesadumbre

de diversas especies, conglobado
esférico compuesto),

que de las cualidades

de cada cual, cedio;

Mas como al que ha usurpado
diuturna obscuridad, de los objetos
visibles los colores,

si suibitos le asaltan resplandores,
con la sobra de luz queda mds ciego
—que el exceso contrarios hace efectos
en la torpe potencia, que la lumbre
del Sol admitir luego

no puede por la falta de costumbre-,
y a la tiniebla misma, que antes era
tenebroso a la vista impedimento,
de los agravios de la luz apela,

y una vez y otra con la mano cela

de los débiles ojos deslumbrados
los rayos vacilantes,

sirviendo ya--piadosa medianera-
la sombra de instrumento

para que recobrados

por grados se habiliten,

porque después constantes

su operacion mds firmes ejerciten

ique asi del mal el bien tal vez se saca!

no de otra suerte el Alma, que
asombrada

de la vista quedo de objeto tanto,
la atencion recogid, que derramada
en diversidad tanta, aun no sabia
recobrarse a si misma del espanto
que portentoso habia

su discurso calmado,
permitiéndole apenas

de un concepto confuso

el informe embrion que, mal formado,
inordinado caos retrataba

de confusas especies que abrazaba,
--sin orden avenidas,

sin orden separadas,

que cuanto mds se implican
combinadas

tanto mds se disuelven desunidas,

de diversidad llenas--,
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cifiendo con violencia lo difuso
de objeto tanto, a tan pequerio vaso,

(aun al mds bajo, aun al menor,
€scaso).

Fragmento cuatro: la
reflexion de la poeta en su
suefio

en las que artificiosas

dos veces cinco son Categorias:

reduccion metafisica que enseria
(los entes concibiendo generales

en sélo unas mentales fantasias
donde de la materia se desderia

el discurso abstraido)

ciencia a formar de los universales,
reparando, advertido,

con el arte el defecto

de no poder con un intuitivo
conocer acto todo lo criado,

sino que, haciendo escala, de un
concepto

en otro va ascendiendo grado a grado,
y el de comprender orden relativo
sigue, necesitado

del entendimiento

limitado vigor, que a sucesivo

discurso fia su aprovechamiento...

De esta serie sequir mi entendimiento
el método queria,

o del infimo grado

del ser inanimado

(menos favorecido,

si no mds desvalido,

de la sequnda causa productiva),
pasar a la mds noble jerarquia

que, en vegetable aliento,
primogénito es, aunque grosero,

de Thetis, el primero

que a sus fértiles pechos maternales,
con virtud atractiva,

los dulces apoyd manantiales

de humor terrestre, que a su
nutrimento

natural es dulcisimo alimento-,

y de cuatro adornada operaciones
de contrarias acciones,

ya atrae, ya segrega diligente

lo que no serle juzga conveniente,
ya lo superfluo expele, y de la copia

la substancia mds 1itil hace propia;

y de este corporal conocimiento

haciendo, bien que escaso,
fundamento,

al supremo pasar maravilloso

compuesto triplicado,
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de tres acordes lineas ordenado

y de las formas todas inferiores
compendio misterioso:

bisagra engarzadora

de la que mds se eleva entronizada
Naturaleza pura

y de la que, criatura

menos noble, se ve mds abatida:
no de las cinco solas adornada
sensibles facultades,

mas de las interiores

que tres rectrices son, ennoblecida,
—que para ser sefiora

de las demds, no en vano

la adorné Sabia Poderosa Mano- ...

Estos, pues, grados discurrir queria
unas veces; pero otras, disentia,
excesivo juzgando atrevimiento

el discurrirlo todo,

quien aun la mds pequeria,

aun la mds ficil parte no entendia
de los mds manuales

efectos naturales

Pues si a un objeto solo, —repetia
timido el Pensamiento-,
huye el conocimiento

y cobarde el discurso se desvia;

si a especie segregada

—como de las demds independiente,
como sin relacién considerada-

da las espaldas el entendimiento,

y asombrado el discurso se espeluza
del dificil certamen que rehiisa
acometer valiente,

porque teme cobarde

comprehenderlo o mal, o nunca, o
tarde,

¢ como en tan espantosa
mdquina inmensa discurrir pudiera,
cuyo terrible incomportable peso

—si ya en su centro mismo no
estribara—

de Atlante a las espaldas agobiara,
de Alcides a las fuerzas excediera;

y el que fue de la Esfera

bastante contrapeso,

pesada menos, menos ponderosa

su mdquina juzgara, que la empresa

de investigar a la Naturaleza?

Fragmento cinco: el
comienzo del despertar

las cadenas del suefio desataban:
y la falta sintiendo de alimento

los miembros extenuados,
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del descanso cansados,

ni del todo despiertos ni dormidos,
muestras de apetecer el movimiento
con tardos esperezos

ya daban, extendiendo

los nervios, poco a poco, entumecidos,
y los cansados huesos

(aun sin entero arbitrio de su dueiio)
volviendo al otro lado-,

a cobrar empezaron los sentidos,
dulcemente impedidos

del natural belefio,

su operacion, los ojos entreabriendo.

Y del cerebro, ya desocupado,

las fantasmas huyeron

y —como de vapor leve formadas—-

en ficil humo, en viento convertidas,

su forma resolvieron.

En tanto el Padre de la Luz ardiente,
de acercarse al Oriente

ya el término prefijo conocia,

y al antipoda opuesto despedia

con transmontantes rayos:

que —de su luz en trémulos desmayos—
en el punto hace mismo su Occidente,

que nuestro Oriente ilustra luminoso.

Pero de Venus, antes, el hermoso
apacible lucero

rompio el albor primero,

y del viejo Tithon la bella esposa
—amazona de luces mil vestida,
contra la noche armada,

hermosa si atrevida,

valiente aunque llorosa-,

su frente mostro hermosa

de matutinas luces coronada...

Fragmento seis: el despertar
de la poeta

Llegd, en efecto, el Sol cerrando el giro
que esculpid de oro sobre azul zafiro:
de mil multiplicados

mil veces puntos, flujos mil dorados
-lineas, digo, de luz clara-, salian

de su circunferencia luminosa,
pautando al Cielo la ceriilea plana;

y a la que antes funesta fue tirana

de su imperio, atropadas embestian:
que sin concierto huyendo presurosa

—en sus mismos horrores tropezando-
su sombra iba pisando,

y llegar al Ocaso pretendia
con el (sin orden ya) desbaratado
ejército de sombras, acosado

de la luz que el alcance le seguia.
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Consiguid, al fin, la vista del Ocaso ilustraba del Sol madeja hermosa,

el fugitivo paso, que con luz juiciosa

y —en su mismo desperio recobrada de orden distributivo, repartiendo

esforzando el aliento en la ruina-, a las cosas visibles sus colores

en la mitad del globo que ha dejado iba, y restituyendo

el Sol desamparada, entera a los sentidos exteriores

segunda vez rebelde determina su operacion, quedando a luz mds

. cierta
mirarse coronada,

. L 1 do iluminad despierta.
mientras nuestro Hemisferio la dorada el TIHTIAD ITUTNAGo Y yo desprerta

Como ya dijimos, “Primero suefio” trata del sofiar del alma.
(Sonar para qué? Para conocer. ;Conocer qué? La causa
altima de las cosas. ¢Por qué sofar para conocer la causa
ultima de las cosas? Porque en el suefio el alma se separa del
cuerpoy, asi, liberada de éste, puede recorrer el camino que
lalleve, paso a paso, de lo sensible hasta la suprasensible, de
la oscuridad a la luz. De esta manera, Sor Juana reflexiona
sobre un problema filoséfico de primera importancia:
¢Como pueden los humanos -si eso es posible- acceder al
conocimiento dltimo de la realidad?.

Para responder esa pregunta, Sor Juana se vale de la
tradicion aristotélica -que aparece en su reflexiéon sobre
el orden de la Naturaleza y el orden del Conocimiento-,
hermética -presente en el relato del viaje del alma una
vez que el cuerpo se ha dormido*- y neoplaténica en
que ella se habia educado. Hay que recordar que en el
neoplatonismo, asi como en la tradicién hermética, el tema
de la unién alma-cuerpo fue algo de primera importancia,
aligual que lo fue el tema de la separacién del alma respecto
del cuerpo, si la primera queria acceder al conocimiento
verdadero. La separacion definitiva sélo se da en la muerte,
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pero cuando los hombres todavia viven la misma se puede
dar en situaciones excepcionales, por ejemplo en el suefio o
en el éxtasis.*? “El fundamento de esta creencia ~comenta
Paz- es un dualismo estricto (atemperado por Aristoteles
y después por la escolastica): el alma, por ser de naturaleza
distinta al cuerpo, puede separarse de su envoltura carnal en
momentos excepcionales, como el éxtasis y ciertos suefios.
Las visiones son esas realidades supralunares que el alma
ve en su viaje espiritual”.®

Sor Juana no sélo domina esas tradiciones intelectuales,
sino que las explota creativamente, lo cual le permite
anticipar algunas de las problematicas filoséficas modernas.
En primer lugar, el alma que viaja en busqueda del
conocimiento es el alma solitaria que se ve enfrentada, sola,
con el universo. Sor Juana da inicio, dice Paz, a “una actitud
-la confrontaciéon del alma solitaria con el universo- que
mas tarde, desde el romanticismo, sera el eje espiritual de la
poesia de Occidente”.* En segundo lugar, el escepticismo
acerca de lo que efectivamente podemos conocer. Sor Juana
rompe con la tesis vigente en su época de que, si seguia el
método correcto, se podia conocer con certeza lo que eran
las causas ultimas de las cosas. Més aun, Sor Juana somete
a una dura critica esa tesis; y su conclusiéon es desoladora,
pero muy moderna: el afan de conocer lo dltimo de la
realidad del alma humana esta condenado al fracaso. Esta
conclusién es también una confesién: Sor Juana confiesa
su propio fracaso intelectual. “La idea de que el saber es
imposible -dice Paz- se bifurca en dos: el hombre no
puede conocer por ser hombre o por alguna circunstancia
determinada. Por ejemplo, en el caso de Sor Juana, por ser
Sor Juana”.* Y José Gaos remata: “La intencion de la poetisa
es inequivoca, indisputablemente patente: dar expresion
poética a la experiencia capital de su vida: la del fracaso
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de su afdn de saber, del que habia orientado su vida toda,
la vida de ella, Juana de Asbaje, desde la infancia, desde
antes de la entrada en religion, a través de ésta, a lo largo de
toda su vida hasta entonces, el momento ya precritico, sino
resueltamente critico, de composicién del poema”.* Es por
eso que para Gaos lo que narra el poema “Primero suefio”
es el “fracaso de un sueno”: el suefio de conocer.

Finalmente, Sor Juana actualiza una pasién que se habia
perdido ante el predominio de la frialdad y la rigidez
racional de la filosofia neoescoléastica: el amor al saber,
pero un amor apasionado. “Con Primero suefio -reconoce
Paz- aparece una pasion nueva en la historia de nuestra
poesia: el amor al saber. Me explico: la pasién, claro, no
era nueva; lo nuevo fue que Sor Juana la convirtiese en
un tema poético y que la presentase con la violencia y la
fatalidad del erotismo. Para ella la pasién intelectual no es
menos fuerte que el amor a la gloria. La pasién intelectual
-la razén- alista el &nimo, en la mejor tradicion platonica,
para que la acompafie en su aventura. Y aqui surge otra y
mayor diferencia con la tradicion: si el conocimiento parece
imposible, hay que burlar al hado y atreverse”.*” Sor Juana
se atrevi6: uso la tradiciéon de la que era heredera para
mostrar sus limitaciones. Uso el saber establecido para
mostrar que el saber verdadero es imposible, porque, en
definitiva, como dice Gaos, “el afan de saber es un suefio”.

En 1690, cinco afios después de haber publicado “Primero
suefio”, Sor Juana escribe la Carta Atenagorica, en la que
critica un “sermoén del mandato” predicado por el jesuita
Antonio Vieyra. En este texto, Sor Juana opone, a lo que
Vieyra considera las mayores “finezas” de Cristo a los
hombres, su propia concepcién de lo que es la mayor fineza
de Dios, enla cual es clara su apuesta por la libertad humana.
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Como hablamos de finezas -escribe Sor Juana-, dije
yo que la mayor fineza de Dios, en mi sentir, eran los
beneficios negativos; esto es, los beneficios que Dios
nos deja de hacer porque sabe lo mal que le hemos
correspondido... La mayor fineza del Divino Amor,
en mi sentir, son los beneficios que nos deja de hacer
por nuestra ingratitud... Luego, segtin nuestro modo
de concebir, més le cuesta a Dios el no hacernos
beneficios que el hacérnoslos y, por consiguiente,
mayor fineza es el suspenderlos que el ejecutarlos...
Luego es mayor beneficio el no hacerle beneficios.
iAh, Sefior y Dios mio, qué torpes y ciegos andamos
cuando no os reconocemos esta especie de beneficio
negativo que nos hacéis!.**

La mayor fineza de Dios, pues, es no hacer nada por el
hombre, es decir, dejarlo en libertad. ;Libertad para qué?
En el caso de Sor Juana, libertad para conocer.

En una monja amante de la poesia y de la ciencia,
més preocupada por el saber que por el salvarse
-escribe Octavio Paz-, esta idea corria el riesgo
de ser juzgada como algo mds que una sutileza
teologica. Al afirmar que las mayores finezas
divinas son negativas, jno defendia indirectamente
su aficién al saber profano frente a todos los que le
incitaban a dejar los estudios de la tierra por los del
cielo? Considerar como favor la indiferencia divina
significaba, por otra parte, extender la esfera del
libre albedrio. El don més alto de Dios consistia en
abandonar los hombres a su suerte.*’
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El obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz,
se hace cargo del desafio critico lanzado por Sor Juana y
escribe, bajo el nombre de “Sor Filotea”, su Carta de Sor
Filotea de la Cruz, en la que, como dice Beatriz Colombi,
hace una “reconvencién, una demarcacién de los limites
respecto de qué puede saber, qué puede decir y qué puede
hacer una monja en el contexto de la Colonia novohispana.
La carta del Obispo puede ser leida como un tratado de
conducta, un manual de comportamientos, que demuestra
la administraciéon de un saber y la gobernabilidad de un
sujeto: el femenino colonial”.*

Letras que engendran elacién -dice en su carta Sor
Filotea-, no las quiere Dios en la mujer, pero no las
reprueba el Apéstol [San Pablo] cuando no sacan a
la mujer del estado de obediente. Notorio es a todos
que el estudio y saber han contenido a V.md. en el
estado de stibdita, y que la han servido de perfeccionar
primores de obediente; pues si las demas religiosas
por la obediencia sacrifican la voluntad, V.md. cautiva
el entendimiento, que es el mas arduo y agradable
holocaustoquepuedeofrecerseenlasarasdelaReligion.
No pretendo, segtin este dictamen, que V.md. mude
el genio renunciando los libros, sino que le mejore,
leyendo alguna vez el de Jesucristo. Ninguno de los
evangelistas llamo libro a la genealogia de Cristo, si
no es San Mateo, porque en su conversién no quiso
este Sefior mudarle la inclinacién, sino mejorarla,
para que si antes, cuando publicano, se ocupaba
en libros de su trato e intereses, cuando el apoéstol
mejorarse el genio, mudando los libros de su ruina
en el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha gasto
V.md. en el estudio de fil6sofos y poetas; ya sera
razén que se perfeccionen los empleos y que se
mejoren los libros.”
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En otras palabras, Ferndndez de Santa Cruz manda a Sor
Juana a que se ocupe menos de la filosofia y la poesia y
mas de la fe y la religion. Es claro que esta amonestacion del
obispo de Puebla es una reaccién a la tesis planteada por Sor
Juana enla Carta Atenagérica, porque, como insiste Sor Filotea
(es decir, Fernandez de Santa Cruz) al final de su carta,

Estoy muy cierta y segura de que si V.md., con
los discursos vivos de su entendimiento, formase
y pintase una idea de las perfecciones divinas (...),
al mismo tiempo se veria ilustrada de luces su
alma y abrasada su voluntad y dulcemente herida
de amor de su Dios, para que este Sefior, que ha
llovido tan abundantemente beneficios positivos en
lo natural sobre vuestra V.md., no se vea obligado
a concederle beneficios solamente negativos en
lo sobrenatural; que por mas que la discrecién de
V.md. les llama finezas, yo les tengo por castigos:
porque solo es beneficio el que Dios hace al corazén
humano previniéndole con su gracia para que le
corresponda agradecido, disponiéndole con un
beneficio reconocido, para que no represada, la
liberalidad divina se los haga mayores.>

Son Juana, en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz -su
altimo escrito-, defiende su derecho al saber, al tiempo que
confiesa, al igual que lo hizo en “Primero suefio”, los limites
de todo saber humano. De entrada, Sor Juana dice a Sor
Filotea que lo primero que se le ocurri6 era no responder a
su carta:

Perdonad Sefiora mia, la digresién que me arrebaté
la fuerza de la verdad; y si la he de confesar toda,
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también es buscar efugios para huir de la dificultad
de responder, y casi me he determinado a dejarlo
al silencio; pero como este es cosa negativa, aunque
explica mucho con el énfasis de no explicar, es
necesario ponerle algin breve rétulo para que se
entienda lo que se pretende que el silencio diga; y
si no, dird nada el silencio, porque es ese su propio
decir: decir nada.”

Cuando termine de escribir su carta, Sor Juana tomaré la decisién
de callar para siempre, es decir, de sumergirse en el silencio que
dice nada. Sin embargo, antes de callar para siempre, Sor Juana
dice lo que ha sido la razén de su vida entera:

Lo que si es verdad que no negaré (lo uno porque
es notorio a todos, y lo otro porque, aunque es
contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme
grandisimo amor por la verdad) que desde que me
rayo la primera luz de la razén, fue tan vehemente
y poderosa la inclinacion a las letras, que ni ajenas
represiones -que he tenido muchas-, ni propias
reflejas —~que he hecho no pocas-, han bastado para
que deje de seguir este natural impulso que Dios
puso en mi.>

Este don, prosigue Sor Juana, la llevé a internarse en los
terrenos de las ciencias -la Logica, la Fisica, la Aritmética, la
Retdrica-, consciente de que ese camino era necesario para
acceder a la cumbre de la sagrada teologia. Recorrié este
camino porque se sabia ignorante, “pues si conociera, como
debo, esto mismo no escribiera”.*® No se sinti6 culpable
por hacer algo que se consideraba meritorio s6lo cuando era
obra de hombres; sin embargo, estuvo dispuesta a someterse

a la autoridad:
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Si son culpa, por la misma razén creo que no la he
tenido: mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada
de mi, que ni en esto ni en otra cosa me fio del juicio;
y asi remito la decision a ese soberano talento,
sometiéndome luego a lo que sentenciare, pues esto
no ha sido mas que una simple narracién de mi
inclinacion a las letras.*

La sentencia ya habia sido dictada: segin el obispo de
Puebla, Sor Juana debia abandonar la filosofia y la poesia y
dedicarse a la fe y la religion.

Ella prefirié el silencio. Como senala Octavio Paz, dos afos
después de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, Sor Juana
“vende sus libros y se abandona a los poderes del silencio.
Madura para la muerte, no escapa a la epidemia de 1695.
Entre las pocas cosas que se encontraron en su celda figura
un romance incompleto ‘en reconocimiento a las inimitables
plumas de la Europa que hicieron mayores sus obras con
sus elogios”.””

En resumen, en palabras de Octavio Paz.

El fin lamentable de Sor Juana no da otro sentido a su
obra, como propusieron sus censores. Al contrario,
su derrota cobra, gracias a su obra, una significacion
diferente: su luz ilumina. Sus escritos, en especial
la Respuesta y Primero suerio, son el mejor remedio
contra esa intoxicacién moral que hace ver su fin y
su humillacién como un motivo edificante”.
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Los censores de Sor Juana intentaron hacer creer que ella se
habia convertido, no que habia sido forzada al silencio, pero
no lo lograron: Sor Juana, pues, se libr6 de las “trampas de
la fe.”

4. Reflexion final

Sor Juana Inés de la Cruz no sélo fue una mujer valiente, sino
una mujer con un talento intelectual poco comudn. Naci6 y
vivié en América; ademds de conocer la tradicién filosofica
-y la tradicién poética- hizo una reflexién filoséfica -y una
elaboracion poética- original. No reflexion¢ filoséficamente
sobre problemas concretos de Nueva Espafia, pero si abordé
uno de los problemas universales de la filosofia: qué,
como y cuanto los humanos podemos conocer. Su aporte
intelectual nos obliga a plantearnos de nuevo la pregunta
acerca de lo que significa ser un fil6sofo latinoamericano.
Y es que, sin que estén claros los motivos, existe una
tendencia a definir al filésofo latinoamericano como aquel
pensador que reflexiona filoséficamente sobre problemas
concretos de América Latina, con lo cual se propende a
marginar a quienes, siendo latinoamericanos, han realizado
(o realizan) una reflexiéon filoséfica mds universal, al
interior o fuera de América Latina. La obra filoséfica de
Sor Juana obliga a revisar la nocién de lo que significa ser
tilésofo latinoamericano; més atin, obliga a revisar el énfasis
que se ha hecho sobre lo latinoamericano, a expensas de lo
propiamente filosé6fico. Porque lo que deberia de contar, més
que la adscripcion geografica del pensamiento filoséfico
que se elabora, es su talante estrictamente filosofico. Y
es precisamente desde consideraciones estrictamente
tiloséficas que el pensamiento de Sor Juana -principalmente,
las reflexiones contenidas en “Primero suefio” y la Respuesta
a Sor Filotea de la Cruz- retine todos los requisitos para ser
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considerado tal. Por ser un pensamiento hecho en México
y por una mexicana, es un pensamiento latinoamericano;
nada més por eso. Su alcance y su hondura trascienden las
fronteras americanas, porque trata de un problema humano
universal: la posibilidad y los limites del conocimiento.

¢De cuantos autonombrados orgullosamente “filésofos
latinoamericanos” se podria decir lo mismo? Quizas de
muy pocos, especialmente si se toma en cuenta que el
latinoamericanismo de muchos de ellos los llevo, sin darse
cuenta, a convertirse en meros repetidores de férmulas de
la filosofia europea, destinadas a servir de respuesta ad hoc a
problemas particulares, como la identidad latinoamericana,
la cuestién social o la construccién de la nacién. Al seguir
esta logica, se olvidaron de la filosofia y se convirtieron en
idedlogos (del nacionalismo, la revolucion o el socialismo):
dieron vida, como dice Eduardo Nicol, a un pensamiento
filos6fico marginal.” Los mds vociferantes y provincianos
se hicieron criticos furibundos del eurocentrismo de la
filosofia occidental, lo cual los llev6 a la basqueda de un
pensamiento latinoamericano propio... para lo cual se
valieron, como no podia ser para menos, de la tan denostada
tradicion filoséfica europea.

Mientras tanto, otros pensadores latinoamericanos -varios
de ellos no fil6sofos de profesién, como Octavio Paz, Alfonso
Reyes o Jorge Luis Borges- se dedicaban a reflexionar con
rigor filoséfico sobre problemas humanos universales,
que por serlo eran también problemas de los hombres
latinoamericanos. Estos otros pensadores son los
continuadores legitimos de Sor Juana Inés de la Cruz, la
primera filésofa latinoamericana; todos ellos -y los que
como ellos, en América Latina reflexionaron (y reflexionan)
filoséficamente sobre problemas humanos universales-
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merecen un lugar de primera importancia en la historia de
la filosofia latinoamericana, mas que aquellos que, siendo
nominalmente filésofos, no han hecho mas que repetir
férmulas filosoficas tomadas acriticamente de la tradicion
europea o, peor aun, se han dedicado (y se dedican) a lanzar
diatribas contra el eurocentrismo filoséfico, ofreciendo a
cambio un pensamiento sin raices y falto de rigor conceptual.
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Figura 2.

José Marti

IT

Marti, Ingenieros y Haya de la Torre
Nacionalismo, antiimperialismo y
nacionalismo revolucionario

El discurso politico latinoamericano ha sido fuertemente
influenciado por intelectuales e ide6logos para los cuales o
fue relativamente cercana la discusion socialista-comunista
(José Ingenieros) o bien se convirti6é en un frente de ataque
(Haya de la Torre). Tres figuras son claves en la tradicién del
pensamiento politico latinoamericano en la que se sintetiza
el nacionalismo, el antiimperialimo y el nacionalismo
revolucionario: José Marti (1853-1895), José Ingenieros
(1877-1925) y Victor Radl Haya de la Torre (1895-1979).

Los dos primeros autores efectian sus reflexiones teérico-
politicas hacia fines del siglo XIX y principios del XX, cuando
se agota una forma de ver el mundo y nace una nueva visién
delarealidad. No s6lo sonlos portavoces del nacionalismoy
del antiimperialismo, sino los intelectuales que se plantean
a fondo el tema de la cuestién nacional, inseparable de
la penetracién del capital extranjero en América Latina y
del disefio de alternativas para revertir esa dominacién
imperialista. Como veremos, Ingenieros con su concepto
de minorias activas y su rechazo de la mediocridad quiere
apuntalar un proceso de transformacién social; mientras
que Marti le apuesta a las alianzas de clase para construir la
identidad nacional. Por su parte, Haya de la Torre, con su
proyecto populista -nacionalista revolucionario- pretende
integrar a los diversos sectores sociales en torno al Estado, a
modo de crear un capitalismo nacional.
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1. José Marti.

Este intelectual cubano, considerado por muchos como un
lejano antecesor de quienes animaron, como Franz Fanon, los
movimientos de liberacién nacional africanos de las décadas
de los 60 y 70, tiene una actualidad indiscutible. Y ello
porque el problema de la independencia y de la autonomia
latinoamericana sigue presente en estos inicios del siglo
XXI. Ciertamente, la importancia de Marti no sélo tiene que
ver con las posturas politicas que asumié en las diversas
coyunturas que llevaron a la independencia de Cuba, sino
con el modo cémo se insertd en su contexto histérico: lo
hizo como un intelectual, que vincul6 su labor periodistica,
poética y ensayistica al proceso de independencia cubano,
primero de Espafia y luego de Estados Unidos.

Enviado a Espafia en 1871, como producto de una pena
que le fue conmutada, viaja después a México, Guatemala,
Venezuelay Estados Unidos. Asimismo, regresa deincognito
a Cuba en 1877-1878, ejerciendo en ese lapso su profesion
de abogado. Su actividad politica lo lleva al destierro, en
1881, esta vez a Nueva York, lugar donde permanece hasta
1895. Ese afio regresa a Cuba, muriendo en combate el 16 de
marzo mientras luchaba por la independencia cubana.

Como pocos latinoamericanos en su tiempo, supo captar
la evolucion econémica de Estados Unidos entre 1880 y
1890, con sus tendencias a convertirse en un capitalismo
monopdlico, urbanizado y de expansion militar. Ademas,
supo captar los perfiles socioculturales y politicos de la
naciente potencia del Norte a fines del siglo XIX; perfiles
que desmentian a quienes querian ver a Estados Unidos
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como “la casa de las maravillas y la flor del mundo”.*®

Y es que, para Marti, “lo que ha de observar un hombre
honrado, es precisamente, que no han podido fundirse, en
tres siglos de vida comtn, o uno de ocupacién politica, los
elementos de origen y tendencia diversos con que se crearon
Estados Unidos, sino que la comunidad forzosa exacerba y
acentta sus diferencias primarias, y convierte la federaciéon
innatural en un estado aspero, de violenta conquista”.®!
Con razén, no ha faltado quien haya comparado a Marti
con Alexis de Toqueville, quien vislumbré las tendencias
histéricas de Estados Unidos en el siglo XVIII. Por el
alcance de sus propésitos y por la profundidad de su visiéon
historica, Marti fue un hombre universal. Pero fue, ante
todo, un cubano que vivi6é con gran intensidad el drama
de su pais. Participé de ese drama comprometiéndose
activamente en lucha por la independencia cubana, razén
por la cual fue enviado primero a la prision y luego al exilio.
Con contundencia, escribi6:

La independencia, que se anhela para fundir en el
trabajo victorioso de la creacién del pueblo nuevo
los factores que pueden debilitarlo o rendirlo
al extrafio si se aflojan o divorcian, jamés podra
ser la continuacién de la obra tortuosa, indecisa,
descorazonada y parcial de la autonomia... la
independencia s6lo puede obrar como se obra con
los obstaculos: o se carga con ellos, y se les abre
espacio para seguir la pelea con més poder, o se les
deja de lado.*

Una de sus preocupaciones mds acuciantes es explicar los
factores que hacen de la economia cubana una economia
de plantacion, lo cual esta estrechamente vinculado -con
la salida de Espafia y la llegada de Estados Unidos- al
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reemplazo de una dominacién politica por una dominacién
econémica. La preocupacién aludida tiene como correlato
un compromiso militante que hace que, desde el exilio,
Marti se convierta en el lider intelectual de la guerra de
emancipaciéon que se inicia en 1895. Ciertamente, Marti
no estd solo en su compromiso emancipador; los lideres
Antonio Maceo y Maximo Gémez estan animados por el
mismo espiritu independentista. Sin embargo, estos altimos
insisten en el factor militar como elemento crucial enla lucha
liberadora; Marti es més civilista, es decir, en su proyecto se
trata de lograr un cambio politico que impida que la bota
militar se imponga en el futuro sobre la sociedad.

Al respecto, es clara su postura ante Maximo Gémez, a
quien le dijo lo siguiente:

Unpueblonosefunda, General, como se mandaenun
campamento; y cuando en los trabajos preparativos
de una revoluciéon mas delicada y compleja que otra
alguna, no se muestra el deseo sincero de conocer y
conciliar todas las labores, voluntades y elementos
que han de hacer posible la lucha armada, mera
forma del espiritu de independencia, sino la
intencién, bruscamente expresada a cada paso, o
mal disimulada, de hacer servir todos los propésitos
cautelosos y personales de los jefes justamente
afamados que se presentan a capitanear la guerra,
(qué garantias puede haber de que las libertades
publicas, tnico objeto digno de lanzar un pais a la
lucha, sean mejor respetadas mafiana? ;Qué somos,
General?, ;los servidores heroicos y modestos de
una idea que nos calienta el corazén, los amigos
leales de un pueblo en desventura, o los caudillos
valientes y afortunados que con el latigo en la mano
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y la espuela en el tacén se disponen a llevar la guerra
a un pueblo, para ensefiorearse después de é1?.%

Para José Marti se trata de lograr la independencia, pero
también de romper las estructuras de poder econémico y
politico de las élites locales. Estos cambios son cruciales para
poder hacer frente al imperialismo norteamericano. Los
objetivos politicos de la lucha independentista se formulan
en 1891-92, cuando se funda el Partido Revolucionario
Cubano (PRC), organizacién que sintetiza los esfuerzos de
Marti -vinculando las tareas de propaganda conla actividad
de un ejército de liberacién nacional- para dar coherencia
y eficacia a su proyecto emancipatorio. El Articulo 4° de las
“Bases del Partido Revolucionario Cubano” es revelador
del pensamiento politico de Marti.

El Partido Revolucionario Cubano -se lee en el
mencionado articulo- no se propone perpetuar
en la Reptblica Cubana, con formas nuevas o
con alteraciones més aparentes que esenciales, el
espiritu autoritario y la composicién burocrética de
la colonia, sino fundar en el ejercicio franco y cordial
de las capacidades legitimas del hombre, un pueblo
nuevo y de sincera democracia, capaz de vencer, por
el orden del trabajo real y el equilibrio de las fuerzas
sociales, los peligros de la libertad repentina en una
sociedad compuesta por la esclavitud.®

En definitiva, Marti fue un idedlogo, un escritor y un
propagandista del movimiento independentista cubano.
Fue un caso notable de intelectual politico, cuya presencia
ha sido importante en la historia de América Latina. Uno
de sus escritos més importantes es Nuestra América (1871),
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en el cual aborda el problema de la identidad americana: lo
que “quede de aldea en América”; la necesidad de juntar lo
diverso; la apuesta por las propias tradiciones sin recurrir
a modelos extranjeros; apelar a la “barbarie”, ya que lo
autoctono es lo que permite hacer frente al agresor externo.

A'lo que es -dice Marti-, alli donde se gobierna, hay
que atender para gobernar bien; y el buen gobierno
en América no es el que sabe como se gobierna el
aleman o el francés, sino que el que sabe con qué
elementos estd hecho su pais, y como puede ir
guidndolos en junto, para llegar, por métodos e
instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y
disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza
puso para todos en el pueblo que fecundan con su
trabajo y defienden con su vida. El gobierno ha de
nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser
el del pais. La forma de gobierno no es mas que el
equilibro de los elementos naturales del pais.®

Asipues, Marti fueindudablemente un nacionalista, pero fue
también unrevolucionario que supo articular un proyecto en
el que la dimensién nacional corrié pareja con la dimensién
antiimperalista. En su propuesta, se tiene que afirmar la
nacion frente al imperialismo, pero también propiciar un
proceso de reforma econémica y politica auténticamente
nacional. Esto no puede lograrse sin la integracién de todos
aquellos que comparten la misma tradicién. En el fondo,
para el précer cubano -al igual que para Rousseau-se trata
de rescatar al “hombre natural”, al que hay que reconocer
y recuperar. Este es el propoésito esencial de la educacion;
al cumplirlo propicia una sociedad pluralista y diversa,
fundada en la igualdad racial, asi como en una amplia
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colaboracién entre la clase media, los trabajadores y los
indigenas. “Conocer es resolver -escribe Marti-. Conocer
el pais y gobernarlo conforme el conocimiento, es el tnico
modo de liberarlo de tiranias. La universidad europea ha de
ceder a la universidad americana... Los politicos nacionales
han de reemplazar a los politicos exéticos. Injértese en
nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en

nuestra dolorosas tierras americanas”.%®

2. José Ingenieros.

Este autor sitta su reflexion en la Argentina influenciada
por la presencia del imperialismo inglés en su economia.
Es una época en la que su pais ingresa a los mercados
internacionales de materias primas -exportando carne
y trigo- y en la que el mismo experimenta un notable
crecimiento demogréfico y econémico. Entre 1880 y 1914,
Argentina se consolida como una sociedad agraria en
expansion. Tecnologia, trenes, puertos, finanzas, migracion
extranjera -italiana y espafiola- dan vida a una sociedad
sumamente dindmica. Asi, entre 1880 y 1920, la poblacién
pasa de 2.5 millones de habitantes a 9 millones; la superficie
cultivable pasa de 2.1 millones de hectareas 22.3 millones;
por ultimo, el comercio exterior se expande de 100 millones
de pesos oro a 2 mil millones.

Estamos, pues, ante la conformacién de una sociedad
que serd considerada por muchos como el “granero de
Inglaterra”. Su estrategia de desarrollo estd basada en la
demanda externa y en inversiones extranjeras localizadas
en el sector agroexportador. Por lo demas, la dindmica

59



60

LUIS ARMANDO GONZALEZ LAS IDEAS Y EL PODER EN AMERICA LATINA

econémica descrita da lugar a una diferenciacion social
cuyos rasgos mas notorios son los siguientes: nuevas
funciones estatales centradas en la educacién y la salud;
crecimiento de la burocracia publica; y poblacién migrante
en las ciudades y sobre todo en la capital. Hacia fines del
siglo XIX y principios del XX, se configura una estructura
social en la cual los terratenientes, los comerciantes, las
nuevas clases medias, los trabajadores urbanos y la pequena
burguesia provinciana se convierten en los principales focos
de la dindmica social y politica. “No es de extrafiar entonces
-sefiala Marcos Kaplan- que a fines del siglo XIX y en las
primeras décadas del XX prevalezca en el pais un clima
colectivo de orgullo nacional y de optimismo histérico, de
confiada expectativa en un futuro de pais cada vez maés
desarrollado y hasta de gran potencia internacional, y de
ascenso ininterrumpido para grupos e individuos bien

dotados de talentos varios, de energia y ambicion”.*

Es precisamente en este escenario en el que emerge la figura
de José Ingenieros.®® De padres italianos, desde su época de
estudiante se involucra en diversas actividades culturales y
politicas. Graduado en medicinay derecho, enla universidad
participa activamente en politica, especialmente en la
creacion del Centro Socialista Universitario (1894). También
participa en la creaciéon del Partido Socialista Obrero
Internacional (PSOI), que después pasé a ser el Partido
Socialista Obrero Argentino (PSOA).

En 1895 publica su trabajo ;Qué es el socialismo? en el que
expone sus ideas acerca de esa doctrina politica, asi como
sobre la situacion argentina y los pasos que tienen que
darse para concretar el socialismo tal como €l lo entiende.
Sus discrepancias con Juan Justo, a la sazén una de las
figuras mas notables del socialismo argentino y presidente

Figura 3.

José Ingenieros
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del PSOA, lo llevan a retirarse de la politica a dedicarse
a la Medicina durante la década de 1910. Se integra a la
Universidad de Buenos Aires como catedratico de Medicina
Legal, hasta que el Presidente argentino Sdenz Pefia se
niega a ratificarlo en su cargo a fines de la década. Segtn
sus biografos, Ingenieros se inspira en esta experiencia para
escribir, en Europa, El hombre mediocre, publicado en 1914.

De nuevo en su pais, a partir de 1914, el trabajo intelectual
de Ingenieros se vincula a los temas filoséficos. Funda la
Revista de Filosofia y trabaja en su libro La evolucion de las
ideas argentinas. De esto se ocupaba cuando tiene lugar
el movimiento estudiantil de Cérdova (1918),% al que se
adhiere con entusiasmo. Ademas delareforma universitaria,
dos acontecimientos impactan a Ingenieros: la revoluciéon
bolchevique -a la que defiende apelando a la solidaridad y
justicia social de la que la misma es portadora- y la primera
guerra mundial. En su tltimo afio de vida (1925) participa,
junto con Ortega y Gaset, Haya de la Torre y Miguel
Angel Asturias, en la Asamblea Antiimperialista celebrada
en Paris. En seguida viaja a México, donde lo recibe el
presidente Plutarco Elias Calles. Regresa a Buenos Aires,
donde muere a fines de ese afio.

(Cuales son las ideas de Ingenieros?.

Un tema central en su pensamiento es la cuestion social.
Parte de la constatacién de que el capitalismo genera miseria
e injusticia social. Sin embargo, eso no lo hace inmoral por
definicion; lo que tiene son aspectos negativos, que son
precisamente los que deben reformarse. Entre estos aspectos
negativos estan el deterioro de los salarios, las inhumanas
condiciones de vida de los obreros, el consumo ostentoso
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de las élites dominantes y la acumulacién sin limites de
capitalistas y oligarcas. Ante esto, se tiene que proponer un
modelo moral que traerd como resultado la implantacién de
formas distributivas del excedente econémico que beneficien
alos grupos sociales mayoritarios. Otra medida insoslayable
es el control del parasitismo de los grupos pudientes de la
sociedad. De lo que se trata, pues, es de limitar los efectos
nocivos del capitalismo y no de su erradicacion.

El legado anarquista es importante en Ingenieros, como se
nota en su idea de que existe una oposicién tajante entre el
productor -que vive de su trabajo- y el parésito -que vive
del trabajo de otro-. Esta influencia también se hace sentir
en el Partido Socialista Obrero, cuyos rasgos caracteristicos
son los siguientes: la movilizacién social se funda en la
organizacién sindical de los trabajadores; los sindicatos
deben luchar por mejorar las condiciones de vida de los
obreros; un frente de la lucha sindical es el parasitismo
de los propietarios; los productores deben reemplazar a
los parésitos; el trabajo y la produccién son parte de una
misma ética libertaria que conducira a la emancipacién de
los empobrecidos. El socialismo es, para Ingenieros, “el mas
noble de los ideales que han agitado a la humanidad y el
mas justo de los pabellones que los oprimidos enarbolan,
flameando al impulso del arma voluptuosa de la libertad,
bajo los rayos regeneradores de la ciencia y el progreso.”

Adicionalmente, Ingenieros introduce la nocién de minorias
activas, cuyo papel es clave en la elaboracion de su proyecto
de transformacién social. Esas minorias, que tienen acceso
al conocimiento, al saber, a la ciencia, constituyen una
secta con talento que debe influir en el cambio social. Es
el hombre de conocimiento -al margen de las ideologias
y de las practicas burocraticas- el que debe dinamizar la
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transformacién social. Se trata de vincular conocimiento
y trabajo; intelectuales y proletarios deben aliarse para
superar el parasitisimo y la mediocridad. Es decir, mérito y
ciencia deben ponerse a favor de los oprimidos, porque el
saber libera cuando opera politicamente. S6lo tienen mérito
los que se han preparado; sélo ellos pueden legitimamente
conducir a la sociedad. La politica es asunto de sabios y no
de una clase que domina a base de la exclusiéon. “La cuna
dorada no da aptitudes; tampoco las da la cuna electoral.”
En fin, el lema de Ingenieros es que los que saben deben
dirigir a los que no saben. Cuando esto sucede, “el privilegio
desaparece y la direccién moral de la sociedad vuelve a las
manos de los mejores”.” El régimen en que esto se traduce
es la “aristocracia del mérito”, cuya férmula absoluta es “la
justicia en la desigualdad”.”?

En su perspectiva, se trata de reivindicar al intelectual
independiente, que destaca por sobre la minoria oligarquica
y por sobre la masa popular: ambos son proclives a la
mediocracia, en virtud de la cual “los que nada saben creen
decir lo que piensan, aunque cada uno sélo acierta a repetir
dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura moral es més
grave que la aclimatacién de la tirania; nadie puede volar
donde todos se arrastran”.” El intelectual independiente
es el portador de unos nuevos valores en los cuales la
sabiduria ocupa un lugar privilegiado. El portador de los
mismos es el inmigrante europeo, pues no se puede negar
que la “superioridad de la raza blanca es un hecho aceptado
hasta por los que niegan la existencia de la lucha de razas.
La seleccién natural tiende a extinguir a las razas de color”.
En esta linea, en 1915 escribi6 que en la Argentina del futuro
vivird una “raza compuesta por quince o cien millones de
blancos, que en sus horas de recreo leeran las crénicas de las
extinguidas razas indigenas, las historias de la mestizada

gaucha que retraso la formacion de la raza blanca”.”
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La propuesta de Ingenieros es construir la identidad
americana en los migrantes, quienes estan mas capacitados
para asumir el rol de minorias activas. Para nuestro autor, lo
ideal es dar la oportunidad a los “hombres superiores” para
que dirijan los destinos de la nacién, lo cual es coherente con
las exigencias de la naturaleza que se “opone a toda nivelacién,
viendo en la igualdad la muerte: las sociedades humanas, para
su progreso moral y estructural, necesitan del genio mas que
del imbécil y de talento mas que de mediocridad”.”®

Al final de su vida, este autor argentino insiste -a la manera
de G. Sorel- en la vinculacién entre lo espiritual y lo
voluntario; la inspiracién moral y el compromiso politico.
En la linea de E. Durkheim, insiste en la necesidad de crear
una solidaridad colectiva como fundamento de un orden
social estable, regido por normas y leyes morales y sociales.
Con esto es consecuente con su propédsito de reformar
moralmente al capitalismo. Después del cambio moral,
vendra el cambio politico, econémico y social.”

3. Victor Ratl Haya de la Torre.

Este intelectual y lider politico peruano, se vincul6é desde
muy joven a la lucha estudiantil. Su actividad politica
universitaria lo llevé al exilio, concretamente a México,
donde estuvo desde 1923 hasta 1926. Es en este pais donde
formula la propuesta de la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA), tan importante en la historia del
populismo latinoamericano. Viaja a la URSS -donde se
familiariza con el marxismo-leninismo- y a Inglaterra
-donde estudia con el autor de la Historia del pensamiento
socialista, G. D. H. Cole.
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A pesar de que en sus primeros afios de militancia
compartié experiencias con José Carlos Mariategui, Haya
de la Torre se distancia desde un principio de la filiacién
marxista. Ciertamente, se sirve de muchas de sus nociones
para interpretar la realidad peruana, pero lo hace siempre
con una intencién contraria a la que cabria esperar de un
socialista-comunista; se trata en la propuesta de Haya de
la Torre de potenciar un capitalismo latinoamericano, y
no de establecer un régimen socialista como antesala del
comunismo. Sus preguntas, como las de tantos intelectuales
de su época, son por la naturaleza de América Latina:
(Qué es América Latina? ;Cudles son sus actores sociales
fundamentales? ;En qué direccion deben avanzar sus
transformaciones socioeconémicas y politicas? Con estas
inquietudes en mente, este autor peruano se apresta a
dar su aporte al debate politico latinoamericano.” En su
planteamiento, “la historia de las relaciones politicas y
econémicas entre América Latina y los Estados Unidos,
especialmente la experiencia de la Revoluciéon Mexicana,
nos lleva a las siguientes conclusiones: 1% Las clases
gobernantes latinoamericanas, grandes terratenientes,
grandes comerciantes y las burguesias, son aliadas del
imperialismo. 2% Esas clases tienen en sus manos el
Gobierno de nuestros paises a cambio de una politica
de concesiones, empréstitos u otras operaciones que los
latifundistas, burgueses, grandes comerciantes y los grupos
o caudillos politicos de esas clases negocian o participan
con el imperialismo. 3* Como resultado de esta alianza
de clase, las riquezas naturales de nuestros paises se ven
hipotecadas o vendidas, la politica financiera de nuestros
Gobiernos se reduce a una loca sucesion de grandes
empréstitos y nuestras clases trabajadoras, que tienen
que producir para los amos, son brutalmente explotadas.
4* El progresivo sometimiento econdémico de nuestros
paises al imperialismo deviene sometimiento politico,

Figura 4.

Victor Raul Haya de la Torre
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pérdida de la soberania nacional, invasiones armadas de
los soldados y marineros del imperialismo, compra de
caudillos criollos, etcétera. Panam4, Nicaragua, Cuba, Santo
Domingo, Haiti son verdaderas colonias o protectorados
yanquis como consecuencia de la politica de “penetracion’
del imperialismo”.”®

Su experiencia en Perd, conjugada con los conocimientos
que adquiere en su estadia europea, le permite caracterizar
a América Latina como un feudalismo colonial. Haya de la
Torre estd convencido de la inexistencia de un capitalismo
consolidado en la region; lo que existe de éste es apenas
muy incipiente y sin capacidad de desarrollo auténomo
debido a la presencia del imperialismo. En América Latina,
segun €él, hay imperialismo sin capitalismo, pues el primero
vive a expensas de la herencia feudal colonial que le es
imprescindible para sus fines. En un afan que incluso lo
llevé a sentirse como quien habia superado con creces a
Lenin, Haya de la Torre afirmé que en América Latina el
imperialismo no es la fase superior del capitalismo, sino
la primera. Se trataba, por tanto, de llevar adelante una
lucha antiimperialista y antifeudal, pero con el propésito de
instaurar un capitalismo nacional.

En este proyecto -que fue en definitiva el proyecto de la
APRA- no tenia cabida la nocién de las clases sociales y
su lucha. En lugar de ello habia que potenciar la creacién
de una amplia alianza multiclasista, liderada por las clases
medias y forjadora de un Estado fuerte, capaz de propiciar
el surgimiento de una auténtica burguesia nacional. Esta
vision, en la que se rechaza el conflicto de clases como eje
dinamizador del desarrollo social, se sitdia en la linea de una
Estado benefactor, que debe ser lo suficientemente fuerte tanto
para promover el desarrollo de la industria nacional como
para hacer frente al imperialismo. Para Haya de la Torre,
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El APRA representa, consecuentemente, una
organizacion politica en lucha contra el imperialismo
y en lucha contra las clases gobernantes
latinoamericanas, que son auxiliares y cémplices
de aquél. EI APRA es el Partido Revolucionario
Antiimperialista Latinoamericano que organiza
el gran Frente Unico de trabajadores manuales e
intelectuales de América Latina, union de obreros,
campesinos, indigenas, etcétera, con los estudiantes,
intelectuales de vanguardia, maestros de escuela,
etcétera, para defender la soberania de nuestros
paises... La palabra de orden del APRA sintetiza,
sin duda, la aspiracion de veinte pueblos en peligro:
‘Contra el imperialismo yanqui, por la unidad
politica de América Latina, para la realizacién de la
Justicia Social.”

En resumen, como sostiene F. Zapata,

En la propuesta de Haya de la Torre se afirma
que el desarrollo de Indoamérica es diferente al
europeo. En América Latina existe un feudalismo
colonial que impide el desarrollo de una burguesia
autoéctona, que implica que este feudalismo coexista
con el capitalismo que, a su vez, se identifica con el
imperialismo. Esto da lugar a la afirmacién segtn
la cual ‘el imperialismo es la primera etapa del
capitalismo en América’”, que contradice la tesis
de Lenin en cuanto a que éste la identifica con la
altima etapa. Politicamente, la existencia de este
tipo de articulacion entre el feudalismo colonial y el
imperialismo da pie a la imposibilidad de separar la
lucha antiimperialista delalucha antifeudal... Se trata
entonces de constituir una alianza o frente tinico de
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todos estos grupos [presentes en la sociedad feudal
colonial], independientemente de su adscripcién de
clase, que se proponga la constitucién de un Estado
antiimperialista cuyo nacleo esté formado por los
grupos medios que son los mas ltcidos y conscientes
de dicha dominacién. *



Figura 5.

Luis Emilio Recabarren
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Recabarren, Mella y Mariategui

El marxismo naciente

En el desarrollo del socialismo-comunismo latinoamericano
se puede identificar a tres autores como los fundadores:
Luis Emilio Recabarren (1876-1924), Julio Antonio Mella
(1903-1929) y José Carlos Mariategui (1894-1930). Los tres
intelectuales aludidos comparten, como caracteristica
comudn, el esfuerzo por “nacionalizar” las tesis del
marxismo que habian logrado asimilar en aquel entonces.
Recabarren®! lo hace en un pais, Chile, donde la presencia
de los sindicatos mineros es dominante, al igual que son
dominantes las précticas politicas de tipo parlamentario.
Como periodista y educador revolucionario, su interés
es hacer de la lucha sindical un instrumento de reforma
socio-econémica que no deseche los canales institucionales
establecidos. La organizacién de los trabajadores, el Partido
Obrero Socialista (POS), no debe reemplazarlos en la lucha,
sino orientarlos y encauzar las energias sindicales. Es desde
el POS -fundado en 1912- que Recabarren va a canalizar
sus energias politicas y su peculiar visién moral del cambio
socio-politico.

No es posible -dice A. Angell- exagerar la influencia
de las ideas de Recabarren en la formaciéon y el
desarrollo del partido. Sus sentimientos puritanos se
hacfan notar en la insistencia constante en la higiene,
en la presioén a favor de la prohibicién de bebidas
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alcohélicas y a favor de la difusién de la educacion.
Su vision se reflejaba en la busqueda de una sociedad
sin clases y de la igualdad de los sexos. Sus tacticas
se tradujeron en la divisién entre partido y sindicato
sin perder los miembros la obligacion de tomar
parte activa en los sindicatos. También insisti6 en la
necesidad de rechazar la oposicién anarquista a las
actividades partidistas y parlamentarias.®

Mella,®® en una direcciéon distinta aunque no totalmente
ajena a la de Marti, quiere la emancipacion de Cuba. Pero
en Mella esa emancipacion pasa por la lucha de clases y por
el protagonismo de la clase obrera y el partido comunista.
Son estos los propésitos que lo animan en la Universidad
de la Habana, desde donde alimenta el compromiso
estudiantil con la revolucién. Para Mella, los comunistas
son los llamados a garantizar que la causa de la revoluciéon
no se desvie de su camino, por més que se inicie como un
movimiento nacionalista democréatico-burgués. Asimismo,
los comunistas deben estar atentos a los intereses, ambiciones
y traiciones de la burguesia, porque ella no lucha.

Contra el imperialismo extranjero para abolir la
propiedad privada, sino para defender su propiedad
frente al robo que de ellas pretenden hacer los
imperialistas. En su lucha contra el imperialismo
-el ladrén extranjero- las burguesias -los ladrones
nacionales-, se unen al proletariado, buena carne de
cafién. Pero acaban por comprender que es mejor
hacer alianza con el imperialismo que al fin y al
cabo persiguen un interés semejante... Para hablar
concretamente: liberaciéon nacional absoluta, sélo
la obtendra el proletariado, y serd por medio de la
revolucién obrera.*

Figura 6.

Julio Antonio Mella
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Maridtegui® -uno de los marxistas latinoamericanos mas
originales en el siglo XX- introduce una reflexion de tipo
cultural para entender la estructura social peruana de la
época. Su formacioén en el marxismo italiano la permite
valorar la complejidad de la cultura -como es el caso del
Perti con su poblacién indigena- y su importancia para el
cambio social.* Este autor estd claro en que la revolucién
latinoamericana “sera, nada més y nada menos, que una
etapa, una fase de la revolucién mundial. Serd simple y
puramente la revolucion socialista”.®” Con todo, Maridtegui
no quiere que el “socialismo sea absoluto, abstracto,
indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y mévil”,*
sino que se inserte en la realidad concreta de los pueblos
latinoamericanos, realidad en la que uno de los problemas
mas acuciantes es el problema indigena.

De los tres, quien maés cerca esta de la tradiciéon posterior,
dominada por los partidos comunistas, es Mella. Pero ello
sOlo en parte, pues el marxismo de Mella esta comprometido
-en la linea de Trotski- con “el triunfo en cada pais de la
revolucién obrera sobre el imperialismo mundial”. Los otros
dos mas bien llegan a sostener relaciones dificiles y tensas
con los aparatos partidarios que no tardan en manifestar, a
la par de rasgos burocraticos marcados, su sumision a las
directrices de la Internacional Comunista. Con todo, ellos
son los exponentes mas notables del marxismo funcional
latinoamericano, en el que predominan la creatividad y el
esfuerzo personal para comprender la realidad que les tocé
vivir. No existe un esquema al que todos deban adscribirse;
tampoco existe una censura partidaria que ponga limites a
los esfuerzos intelectuales que ellos realizan.

Asimismo, la vida de los tres estd marcada por la tragedia.
No s6lo por la tragedia personal, sino por la tragedia
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ideologica. Mella, en su exilio mexicano, cay6 abatido por
las balas de unos desconocidos, al servicio del régimen
cubano, quizas en contubernio con agentes de seguridad
mexicanos. La personalidad de Mella -tal como se dibuja
en la obra Tinisima- es la de un hombre sombrio, entregado
en cuerpo y alma a la causa revolucionaria, con una pasion
que ni siquiera se ve disminuida por su romance con
Tina Modotti. Mella se va a convertir en el prototipo del
intelectual comunista militante: entregado absolutamente a
la causa revolucionaria, con una devocién cuasi religiosa,
dispuesto a los mayores sacrificios y con la firme conviccién
de que el éxito de la revoluciéon depende de la entrega
personal sin condiciones ni ataduras de ningun tipo. La
muerte violenta, aunque prematura, en una de las calles
de la ciudad de México fue la culminacién de una vida
marcada por los sacrificios cotidianos que Mella asumié con
la mayor disposicion.

Maridtegui -mds completo en el plano intelectual que
Mella- también tuvo un talante sombrio y también asumio
de lleno un compromiso con la causa revolucionaria.
Maridtegui -en la linea de Mella- crey6 que el éxito
de la causa socialista-comunista pasaba por su propio
compromiso y responsabilidad.

Vivi6 tan en serio esta conviccién que la transformacion del
Partido Socialista Peruano en Partido Comunista Peruano
y la asuncién por este altimo de una perspectiva politica
contraria a la suya lo quebraron de modo fatal: falleci6 el 16
de abril de 1930, cuando apenas contaba con treinta y cinco
afos de edad. Sus afios de mayor produccién intelectual
-1922-1930-lo fueron también de mucha tension politicay de
mucho sufrimiento fisico, “como si un esfuerzo intensisimo,
cumplido a despecho de la enfermedad que lo maniataba, y
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ciertamente a costa de un profundo agotamiento le hubiera
permitido, en un breve lapso de su existencia cubrir los
mas diversos campos con una ltcida comprension y lograr
resultados extraordinarios”.® Finalmente, Recabarren, con
su puritanismo revolucionario, tuvo una vida marcada por
el sacrificio. También él se sinti6 responsable del éxito de la
revolucién en su pais y también él vivié una crisis personal
cuando el Partido Comunista Chileno se puso en una linea
politica distinta a la que él creia la adecuada.

Mella, Maridtegui y Recabarren dieron vida, cada uno a
su modo y desde una inspiracién socialista-comunista,
al intelectual identificado plenamente con un proyecto
politico, al servicio del cual pusieron no sélo sus energias
intelectuales, sino también sus energias personales. Fueron
la contrapartida de un José Marti, un José Ingenieros o un
Victor Raul Haya de la Torre -inscritos en la misma matriz
del intelectual politico-, s6lo que desde un horizonte
ideolégico y politico distinto al de éstos. A su vez, Mella,
Recabarren y Mariategui fueron portavoces de un
esfuerzo tendiente a concretar la propuesta marxista en las
particulares condiciones de sus paises y, mas en general, de
América Latina.

Figura 7.

José Carlos Mariategui.
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Tina Modotti

Pasion comunista

El caso de Tina Modotti ilustra paradigmaticamente la
dimensién pasional de la ideologia socialista comunista.
Aunque buen parte de su militancia la realizé en Europa,
su presencia en esta seleccion se justifica no sélo por los
vinculos afectivos que la ligaron a Mella, sino por su
incidencia en la cultura de izquierda en el México de los
afios 30 y 40. Sin embargo, antes de entrar al examen de la
vida de esta militante es pertinente sefialar que la pasiéon
comunista se desaté con gran intensidad en Europa -entre
sus principales figuras intelectuales- después del triunfo
bolchevique de octubre de 1917 y durante la época de la
lucha antifascista.”

En efecto, para muchos intelectuales europeos” la
revolucién bolchevique puso de manifiesto que la salvaciéon
de la humanidad era posible histéricamente; es decir, 1917
demostraba que la Ilustracién no sélo era una emancipaciéon
racional, sino una emancipacién material. Ciertamente, se
trata del primer experimento politico que tiene como meta la
justiciaylaigualdad socioeconémica delas grandes masas de
la sociedad. Es por ello que es vista por sus defensores como
una continuacion de la revolucién francesa, en linea directa
con las mejores tradiciones revolucionarias occidentales.
La voluntad humana, con la revolucién rusa, se sobrepone
sobre cualquier obstaculo para la emancipacién total.
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Asimismo,laamenazacontrarrevolucionaria delos primeros
afios de poder soviético es vista como la reaccién propia
del antiguo régimen que busca conservar sus privilegios,
oponiéndose al progreso. El terror rojo, al igual que el de
Robespierre, es una necesidad ineludible de la revolucién:
Lenin es el Robespierre ruso, quien por lo demds contintia
el esfuerzo de reforma social iniciado por Rousseau. Este es
el marco que sirve de justificacion de las purgas estalinanas
de los afios 30-35, una vez que Stalin se ha consolidado en
el poder, tras la muerte de Lenin (1924).

A fines de los afios 30, cuando el poder de atracciéon de
octubre comienza a perderse, Stalin abandera la lucha
antifascista conlo que el espiritu libertador de los comunistas
rusos es recuperado con inusitada fuerza. Con todo, no hay
que perder de vista que el antifascismo estalinista tiene
dos fases bien distintas entre si: en la primera, que abarca
préacticamente los afios 30, Stalin promueve la critica al
fascismo, pero de hecho mantiene acercamientos con Hitler
a tal punto de llegar a firmar el pacto germano-soviético
(1939) en el que Alemania se compromete a no agredir
militarmente a la URSS.”? Esta situacion genera confusion
en algunos circulos comunistas y en algunos militantes,
que no logran entender la alianza entre los enemigos de la
humanidad y sus salvadores. Sin embargo, todos terminan
por aceptar los llamados estalinistas contra el fascismo,
dejando de lado que el acercamiento entre ambos jefes
contradice totalmente las 6rdenes a luchar contra los nazis,
formuladas desde la ctispide del poder soviético.

La segunda fase es propiciada por la invasiéon nazi a
Polonia y el avance de las tropas hitlerianas hacia territorio
soviético. A principios de la década de 1940, ya cuando
la segunda guerra mundial estd a pleno vapor, la URSS
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emerge como abanderada de la lucha contra los nazis; es
decir, como abaderada de los ideales occidentales mas
queridos: democracia, justicia, libertad, fraternidad e
igualdad. Se produce una “cultura antifacista” a la que dan
su aporte pintores, poetas y escritores, en un afdn por sumar
esfuerzos en pro de la libertad. Los sufrimientos del pueblo
ruso y, mas aan, la obra liberadora del ejército soviético en
Europa del Este,” erige al modelo soviético como la mejor
realizacion de los ideales humanos mas profundos.

La muerte de Stalin, en 1953, y el XX Congreso del PCUS,*
en 1956, permiten sacar a la luz publica lo que la fuerza
pasional del comunismo no permitia ver: los crimenes de
Stalin, los campos de concentracion soviéticos y el engafio
sistematico promovido por el jefe comunista muerto tres
afios atrds. De ese entonces en adelante, la atraccién sin
limites, generada por el modelo soviético, se fue quebrando
lenta, pero inexorablemente. Al descrédito internacional
(invasion a Checoslovaquia, invasion a Afganistan) se
sumo el fracaso econdémico;” a la inexistencia de libertades
civiles se sumé la incompetencia politica. La perestroika
desencadend un proceso de transformacion socio-politica
que obligd a los antiguos paises comunistas a reiniciar el
camino del capitalismo.” No hay pasién revolucionaria
capaz de obviar estos hechos tan brutales y contundentes.

Antes de esos procesos, sin embargo, la pasién se impuso.
La vida de Tina Modotti ilustra el caso de otros muchos
militantes comunistas que se entregaron totalmente, en
cuerpo y alma, a una causa que ofrecia la redencién de la
humanidad a cambio del sacrificio cotidiano, la disciplina
y la renuncia a la propia individualidad. En Tina Modotti
estos elementos de la pasion comunista son extremadamente
marcados, sobre todo porque contrastan con lo que fue su
vida antes de convertirse en militante.
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El libro Tinisima,” de Elena Poniatowska, es un homenaje
a esa mujer -fotégrafa de profesion a la que no son ajenas
las inquietudes intelectuales- que ejercié su poder de
seduccion sobre la intelectualidad mexicana de los afios
20. Antes de su compromiso revolucionario, frecuent6 los
circulos formados por pintores, poetas y fotégrafos en los
cuales se abria espacio por su belleza y sensualidad. No
solamente los demaés le rendian culto a su cuerpo, sino que
ella misma estaba absorbida por las experiencias afectivas
que era capaz de suscitar. En esta etapa de su vida era una
mujer que vivia para el placer y los sentidos, sin ocultarse ni
ocultarlo. Por tratarse de una época donde la libertad sexual
de las mujeres no podia ser ni siquiera sofiada en México,
Modotti fue sin duda alguna una cuestionadora de las
costumbres y los tabtes sexuales. Fue una mujer que vivié
en una época que no era la suya -el México provinciano y
ranchero de los afios 20- y en la que reivindicé su derecho
a gozar sensiblemente sin estar atada a -o depender de-
un hombre.

Agosto de 1923.

La piel, su envoltura humana, la completaba. No
tenia palabras para decirlo, reinventaba su relacién
consigo misma, se queria. Si su cuerpo podia
transmitir esa fuerza, la profundidad de las sombras,
la armonia y el ritmo de su disefio, entonces ella
también seria inolvidable. Su cuerpo alli en el
papel [en la fotografia que Weston le ha tomado,
desnuda, en la azotea] trabajaba sobre ella, adquiria
un caracter impresionante. Edward [Weston], su
maestro, le brindaba una nueva manera de ver a
Tina. Estar desnuda era ser ella misma, sin disfraz,
y mostrarse en su desnudez era presentarles a los
demads su méas hermoso vestido.”
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Su presencia en los circulos intelectuales le permiten
entablar relaciones con Julio Antonio Mella, a quien no
tarda en seducir con su belleza y con quien vive un intenso
romance que dura hasta el asesinato de éste, en enero de
1929, cuando caminaban del brazo por una de las calles de
la ciudad de México. La experiencia amorosa con Mella y la
dificil situacién que le acarrea su muerte -las autoridades
mexicanas la acusan de complice en el asesinato del
comunista cubano- la vinculan a los circulos comunistas
de este pais en actividades de propaganda y denuncia. Bajo
la sospecha de haber participado en un atentado contra el
presidente de México es encarcelada; en consecuencia, la
amenaza de deportarla a su pais, una Italia dominada por
Musolini, no se hace esperar. Una vez deportada, en 1930,
recibe la ayuda del militante comunista Vittorio Vidali
(Enea Sormenti), quien prepara las condiciones para que
ella pueda viajar a Alemania (con Hitler amenazante) donde
los comunistas le ayudan a viajar a la Unién Soviética.

Octubre de 1930.

Tina desemboca en la Plaza Roja, del brazo de
Vottorio. De tan extenso, el adoquinado parece
ondular. ‘Nunca he visto una plaza asi de enorme’,
dice apretdndose contra él, ‘nunca en mi vida’. Y
ahora sobre este mar de adoquines avanzan hacia
el Kremlin amurallado, su palacio pesado y secreto
como un monseario. “También el z6calo de México es
grande, dicen que ahi cabe lamas grande tempestad’.
‘Si al lado de este desierto de piedra, es un recuerdo
acogedor’. “Todos los espacios de la Unioén Soviética
son inmensos’... ‘Mira, aqui trabaja Stalin, en una
oficina desnuda, s6lo lo acompafian dos retratos:
Lenin y Marx... El destino del mundo va a decidirse
aqui. Su ventana siempre esta encendida, bajo esa
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luz Stalin trabaja hasta el amanecer. Se acostumbré a
bregar de noche en la clandestinidad. El toma todas
las decisiones, no delega nada. Ven, tenemos que
cenar en algun lado, si no llegamos a tiempo nos
quedamos con el estémago vacio. ;Traes cupones?’
‘Tantos, rie Tina, ‘como piedras hay en el pavimento.
También me dieron unos rublos para gastos personales.
iQué calidos y atentos son los rusos!”.

Préacticamente, aqui se inicia la radical conversiéon de
Tina Modotti. En efecto, es reclutada por la Internacional
Comunista como una agente en el exterior, previo
entrenamiento y comprobaciéon de su fidelidad al
comunismo. Tras varias misiones a Alemania en su calidad
de agente secreto, a mediados de los afios 30 la envian a
su prueba mas dificil: la guerra civil espafiola. Pelea contra
las tropas franquistas, moviliza y cura heridos, pero
fundamentalmente sigue las 6rdenes del camarada Stalin.
Su vida personal se sacrifica en la lucha de los comunistas
por la Republica, con disciplina y fervor, pero en el fondo
su vida estd consagrada a Stalin. La perturba que este haya
firmado un pacto de no agresion con Hilter, pero est4 segura
de que la fidelidad del jefe comunista al pueblo soviéticoy a
los pueblos del mundo no puede ser puesta en duda.

Enero de 1935.

Camarada Modotti [le dice su responsable Stasova],
deberd ir a Espafa. Usted va a luchar al lado de
los camaradas asturianos... -;Cudndo debo salir?
-Mafana, esta misién serda mds larga que otras;
tendrd que llevar sus efectos personales; la situaciéon
en Espania es incierta.!®
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Noviembre de 1936.

Hace dos dias comenzaron los bombardeos
sistemdticos a Madrid. Madrid arde destechada.
Los aviones nacionalistas vuelan bajo y ven a los
madrilefios correr por la calle... Cuando puede dejar
de guardia a Sebastian, Tina sube a ayudar alas salas.
Los heridos la llaman porque sabe escucharlos... Tina
nota que se le hinchan las piernas, pero le molestan
menos que el vapor de los peroles.’

Julio de 1937.

Hace mucho que Tina rebas6 su nivel de agotamiento
y en sus 0jos se lee una fiereza que antes no tenian. No
asi su cuerpo adelgazado y quebradizo. Gerda Taro,
su Rolleiflex hombro, la irrita y la atrae. Bonita, los
hombres la enamoran. Lo mismo a la Valero. ‘;Habré
olvidado que soy mujer?’, se pregunta Tina.'*>

Enero de 1939.
Franco entra en Barcelona.

El éxodo de quienientos mil refugiados desde
Catalufia es alucinante; frio, lluvia, nieve, falta de
provisiones, bombardeos despiadados. Miles de
civiles rumbo a la frontera avanzan a tropezones,
defendidos por divisiones del ejército de la Reptiblica
a costa de sacrificios enormes.'®®

La derrota de la Republica le duele, y como otros tantos
vencidos tiene que abandonar Espafia y embarcarse hacia
otro pais. Vuelve a México, donde es recibida por antiguos
amigos que le manifiestan carifio, aunque yano laefusividad
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de antes. Tina Modotti es otra; incluso muchos no logran
reconocerla. Esta vieja y cansada. La militancia comunista
la hizo olvidarse totalmente de si misma, al punto de haber
perdido la costumbre de verse en un espejo, pues esa era
una costumbre burguesa que desviaba la atencién de las
necesidades de la lucha revolucionaria. Muere olvidada de
si misma y olvidada por los demds -en el asiento trasero de
un taxi en marcha- mientras se dirige a su casa.

Abril de 1939.

El barco de Tina llegara a Veracruz el 19 de abril, es una
carrera contra el tiempo: si no lo ve [a Vottorio] en el
muelle mexicano va a sentirse mal. Hay que avisar a
los del partido en México, a Rafael Carrillo, a Hernan
Laborde, a quien encuentre, para que compatfieros de
confianza lleguen a recibirla. Al describirla siente que se
le cierra la garganta. -Es seguro que lleve una chaqueta
negra y un sombrero negro, muy modestos ambos-, la
vista siempre baja, casi sin equipaje, de estatura mas
bien pequefia. Nadie debe enterarse de que Maria
o Carmen Ruiz Sanchez, de nacionalidad espafiola,
doctora, profesora o lo que sea, es la presunta autora
del frustrado asesinato, hace nueve afos, del entonces
presidente de México, Pascual Ortiz Rubio. Nadie se
dio cuenta de que la espafiola Carmen Ruiz Sanchez,
de ojos muy hundidos, tez ajada y manos temblorosas,
era la Tina Modotti expulsada en enero de 1930. Al
contrario, cuando un inspector la vio tambalearse, le
grit6 a un secretario: ——aytdala, hombre, ;que no ves
que es una persona de edad?.'™

Enero de 1942.

Vittorio la espera leyendo. Cuando suena el timbre se
da cuenta de que es mas de la una y baja la escalera.
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A Tina se le habran olvidado las llaves. Dos sefiores
la dan las buenas noches y preguntan por el marido
de la sefiora Tina Modotti. -Yo soy, ;dénde esté la
sefiora? —;Quiere usted que nosotros nos ocupemos?
-¢Le paso algo? -Falleci6. -Un momento, ;de qué me
estdn hablando? -Su esposa, Tina Modotti, muri6
en un libre en la acera de aqui enfrente. El taxista la
llevé a la Cruz Roja. Nosotros trabajamos en pompas
fanebres y estamos a sus érdenes...

Cuando el libre se detuvo, en la esquina de Insurgentes
y la calle de Villalongin, Tina dio su direccién de doctor
Balmis y el chofer pregunto: -;dénde mero? -Frente al
Hospital General. -Bueno, la llevo... El taxi se detuvo
frente al Hospital General. -Servida, sefiora. El chofer
oy6 que la mujer se quejaba quedito, abri6 la puerta
trasera del coche y la roz6. -Sefiora, ya llegamos. Al
verla inmovil, entr6 corriendo a la guardia del hospital
y sefial6 su taxi. Después de insistir, lo siguieron dos
practicantes. -Se hizo tarde, mano, ya se murio, llévala
ala Verde. Alli la entregas.'®

Tina Modotti, una mujer bella y sensual, que vivia para si
misma, queriendo hacer de su individualidad el centro del
mundo. Tina Modotti, cansada y con ojeras, sin lavarse los
dientes y verse al espejo, entregada totalmente a una causa
que traeria la salvacion definitiva a los pobres de la Tierra.
Suman mileslas personas, hombres y mujeres, que tuvieron
una conversion similar. Suman miles las personas, hombres
y mujeres, que alimentaron con su sacrificio personal y su
disciplina la ideologia comunista. Esta fue la clave de su
fuerza, pero también del fanatismo y el dogmatismo que la
caracterizaron a lo largo del siglo XX.
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Figura 9.

José Medina Echavarria.

V

José Medina Echavarria

La hacienda en la mira de la sociologia

En América Latina, hacia los afios setenta y ochenta del siglo
XIX, los diferentes bandos que se han formado después del
fracaso de los proyectos independencistas -agobiados por
las deudas y cansados de tanto guerrear-, o son doblegados
por sus enemigos o llegan a acuerdos para reorganizar las
sociedades, dando lugar a lo que Tulio Halperin Donghi
llama el “nuevo pacto colonial”.

A partir de esos afios comienzan a configurarse los Estados
oligarquicos -que tendran vigencia desde los afios 70-80 del
siglo XIX hasta los afios 30 del siglo siguiente-, cuyos limites
econémicos -aunque también politicos y sociales- seran
notorios desde sus mismos inicios. “En 1880 -afios maés,
aflos menos- el avance en casi toda Hispanoamérica, de una
economia primaria y exportadora, significa la sustituciéon
finalmente consumada del pacto colonial impuesto por las
metrépolis ibéricas por uno nuevo. A partir de entonces se
va a continuar la marcha por el camino ya decididamente
tomado. El crecimiento serd atin mas rapido que antes, pero
estard acompafiado de crisis de intensidad creciente: desde
las primeras etapas de su afirmacion, el orden neocolonial

parece revelar a través de ellas los limites de sus logros”.'®
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Con los Estados oligarquicos se logra una relativa
estabilidad en las sociedades latinoamericanas. A nivel
politico, las familias terratenientes logran establecer pactos
de gobernabilidad que consisten en turnarse -a partir de
unas reglas democraticas minimas- en la gestion estatal.
Se establecen cuerpos constitucionales que nominalmente
dan pie a gobiernos republicanos, democraticos y
representativos, pero que en realidad sélo sirven de fachada
a unos sistemas politicos clientelares, en los que fuera de
la participacion politica -por acuerdos entre las familias
oligarquicas- se decide quiénes son los que van a gobernar.
“Bajo la estabilidad asociada a esta estructura de poder,
América Latina sali6 de su aislamiento, estableciendo
un comercio regular y sostenido con ultramar cuyas
consecuencias se sintieron en los mercados internos y en el
desarrollo de la economia, asi como en la transformacién
mental de las élites. Este el grupo politico que, ademas de
crear el instrumento para la accién politica comun, el Estado,
comenzd a construir la infraestructura econémica que en
gran medida ha servido a América Latina en el siglo XX".»%

En el plano econdémico, las haciendas se convierten en
el nicleo de unas economias agrarias volcadas hacia el
exterior a través de la producciéon de materias primas:
maderas, caucho, pieles, carne, granos, bananos, metales...
se convierten en las fuentes de ingreso y enriquecimiento.

Con gran tino, Jos¢é Medina Echavarria'® examiné el
papel de la hacienda en el desarrollo de América Latina.'”
Para él, la hacienda simboliza el poder de los grandes
terratenientes, que se define en funcién del nimero de sus
subordinados y trabajadores, asi como de la extensién de
las tierras. Sociolégicamente, la hacienda también se define
en funcién de la influencia de los terratenientes en el poder
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politico y en la configuracion de las relaciones de autoridad,
la estructura familiar y en la formacién de un prototipo
humano. Politicamente, la hacienda lleg6 a ser un ntcleo
de poder, muchas veces con respaldo militar, porque era la
base desde donde actuaban diversos caudillos y caciques
durante las guerras civiles y después de ellas. Para la familia
terrateniente, la hacienda no es una simple propiedad, sino
que es el soporte y simbolo de su apellido -en continuidad
con la cultura nobiliaria espafiola-. Desde la hacienda,
el hacendado -el cabeza de familia, el patrén- busca las
alianzas familiares, econémicas y politicas, que sirven para
organizar y canalizar su influencia por vastos territorios y
hasta las ciudades.

La hacienda es, a la vez, una unidad econémica y politica
que, con las relaciones clientelares que la sostienen y su
capacidad productiva, es un mundo cerrado sobre si mismo.
La hacienda es creadora de un modelo de autoridad, el del
patrén, que impregna todas las relaciones sociales. Es un
modelo del protector-opresor -paternalista y autoritario,
a la vez- que se establece a partir de la imagen del sefior:
magnéanimo, pero imponente; religiosamente piadoso, pero
incontenible con quienes se le resisten. En la hacienda,
pues, se vive una vida seforial, donde la ostentacion,
las relaciones jerarquicas de autoridad y las relaciones
clientelares se amalgaman en una unidad social, econémica
y politica singular.

Como dice Aldo Solari:

Para la familia propietaria, la hacienda, més que
una simple propiedad, es su soporte y el simbolo
de su apellido. Desde la hacienda, el hacendado
busca alianzas familiares, econémicas y politicas
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que sirven para ‘organizar’ vastos territorios y que
hasta se extienden hacia las ciudades... La hacienda,
entendida como unidad econémica y politica que
sirve de soporte material a una familia y sus clientes
[con unas] funciones y papeles que indican derechos
y obligaciones dentro del orden social... La hacienda
cred unmodelo de autoridad, el del patrén, que impregna
todas las relaciones sociales. Es a la vez el modelo del
protector y del opresor paternalista y autoritario.'

En definitiva, la hacienda no sélo es una realidad econémica,
sino una realidad cultural y politica. En la hacienda, el
patrén no es solo el que da trabajo, sino el que protege
al campesino, a quien éste le debe sumisién. El patrén es
patrono: jefe, guia y protector, pero también autoridad a la
que se le debe respeto y obediencia. El ejercicio politico se
caracteriza por el mandato imperativo de quien es duefio
de un territorio y de todo de lo que en él se encuentra.
Por su parte, la cultura de la hacienda se difunde a toda la
sociedad, siendo reforzada por una religiosidad que llama
a la resignacion y al respeto, pues las cosas son como Dios
quiere que sean. La cultura del padrino, del colono, del
caporal, del peén, del caballo, la pistola y las botas, del que
alza la voz, del que tiene la propiedad més grande y mas
rica en siembra y ganado. Es decir, una cultura jerarquica
y autoritaria. Y la economia se organiza en torno a la
hacienda: puertos, carreteras y ciudades tienen como punto
de referencia a las grandes plantaciones hacendatarias,
desde donde salen los productos que conectan a América
Latina con el mercado mundial. Se trata de una economia
“hacia fuera”, dependediente de los vaivenes del mercado
mundial, es decir, de la demanda de materias primas
existente en los centros econdmicos que en esos momentos
estan en expansion.
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El declive de la hacienda se inicia, ante todo, cuando
las ciudades comienzan a hacer sentir su autonomia -a
principios del siglo XX-, pues se van convirtiendo en
la sede de la vida administrativa, comercial y cultural
latinoamericana con independencia de la hacienda. Pero,
en segundo lugar, por el impacto que provoca en la region
la reestructuracién del sistema econémico mundial, que va
a exigir una modernizacién de los aparatos productivos
agroexportadores no del todo coherente con el esquema
de la hacienda. En efecto, a finales del siglo XIX Inglaterra
y Alemania estan siendo reemplazados como principales
ejes del sistema econdmico internacional por Estados
Unidos, que comienza a tener presencia en las relaciones
econdémicas financieras y comerciales con América Latina,
desde ese momento en adelante. Es decir, se estd operando
una reestructuracién en el sistema mundial capitalista, en
el marco del cual las nuevas naciones latinoamericanas y
sus actores van a ocupar su lugar como proveedores de
materias primas.

Enlas primeras dos décadas del siglo XX, América Latina ha
adquirido un lugar en ese sistema mundial capitalista, que
parece bastante estable y que parece propiciar posibilidades
de desarrollo para la region. Puertos, carreteras, ciudades,
ingresos tributarios, crecimiento de la burocracia, centros
comerciales, una naciente clase media... Todo marcha bien
para las familias oligarquicas; pero ese auge tiene unas
bases sociales y econémicas débiles. Es una economia fragil,
pues depende totalmente del exterior; y la sociedad que la
sostiene es una sociedad atrasada, pobre e ignorante, que
vive en los limites de la sobrevivencia.

La crisis de 1929-30 va a poner de manifiesto estas
debilidades estructurales. Ante del estallido de la crisis

95



96

LUIS ARMANDO GONZALEZ LAS IDEAS Y EL PODER EN AMERICA LATINA

se suscitan una serie de procesos que van a favorecer el
cambio de época que se inicia a partir de 1930. En este
cambio, va a jugar un papel crucial la élite intelectual
nacionalista (y la nueva clase politica'') formada a
principios de siglo en las universidades latinoamericanas,
menos volcada culturalmente hacia el exterior -como
las oligarquias- y reacia a aceptar los cdnones sefioriales,
las jerarquias sociales y el predominio de la producciéon
agricola. Por ejemplo, esta élite es la que toma la palabra en
el movimiento universitario de Cérdoba (1918), en la que se
defiende la autonomia universitaria y la libertad de cétedra.
La universidad se convierte en centro de la protesta y de la
critica antioligdrquica, desde esta fecha en adelante. Aparte
del influjo liberal, la universidad latinoamericana siente la
influencia del socialismo y el comunismo, aun incipientes
en aquella época.

En segundo Ilugar, la formaciéon de los Estados
latinoamericanos -que se consolidan a finales del siglo XIX-
también entra en choque con la dindmica de la hacienda,
excesivamente particularista y volcada hacia al exterior. Los
Estados tienen que conciliar intereses diversos, al paso que
tienen que velar por el desarrollo interno de los paises. Los
oligarcas quieren un Estado subordinado a sus intereses,
pero la misma configuracion constitucional de aquel genera
diferencias entre las nacientes burocracias estatales y los
intereses de los hacendados. Se comienza a romper la
“transaccién” entre liberales y conservadores, que estuvo
en la base de la formacion del Estado independiente y que
fue la que dio estabilidad a América Latina desde 1880 hasta
inicios del siglo XX.
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Finalmente, la crisis de 1929-30 sacude el poder econémico
y politico de los hacendados. Después de esos afios, salvo
en algunas excepciones como los cuatro de los cinco paises
centroamericanos-Guatemala, El Salvador, Honduras y
Nicaragua-, las familias oligdrquicas veran socavado su
poder de una forma extrema. Una de las consecuencias
de la crisis va a ser que los Estados latinoamericanos se
hardn mdés auténomos, es decir, van a tener “una mayor
capacidad para tomar decisiones de politica en nombre del
‘interés general de la nacién’. Ello, en ciertas circunstancias,
permitié que las politicas de los gobiernos se dirigieran,
por primera vez, a satisfacer las necesidades de los sectores
urbanos. Tal fue el caso de los gobiernos populistas como el

de Vargas en el Brasil, y el de Perén en Argentina”.!*
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Figura 10.
Eduardo Nicol

VI

Eduardo Nicol y Adolfo Sanchez Vazquez

La palabra filoséfica de dos exiliados
espaiioles

La guerra civil espafiola (1936-1939) dio lugar a una
importante migraciéon de intelectuales desde Espafia a
América, siendo México uno de los puntos de arribo de
mayor significado. El grupo de fil6sofos que arrib¢ a tierras
mexicanas fue de primer nivel; entre ellos hubo quienes, con
talento y una buena base académica, vinieron a completar su
formacion a América Latina y, a partir de la riqueza que ello
supuso, elaboraron interesantes planteamientos filosoficos.
Cabe mencionar aqui, por ejemplo, a dos autores: Eduardo
Nicol y Adolfo Sanchez Vazquez. Se arraigaron en México
y en América Latina, lo cual los convierte en pensadores
latinoamericanos de pleno derecho

El caso de Eduardo Nicol es interesante no sélo por ser
uno de los filésofos espafioles jovenes que completd su
formacion en América Latina, sino por la originalidad de
su planteamiento filoséfico. Nicol llegd a México en 1939, a
la edad de 32 afios. Se nacionaliz6 mexicano, se doctord en
Filosofia por la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) y fue fundador del Instituto de Investigaciones
Filoséficas de la misma universidad.
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Este autor es uno de los que con mas originalidad se
pregunta por el cardcter de la filosofia latinoamericana.'
Para abordar el problema que le interesa, ante todo, insiste
en las raices griegas (occidentales) de la filosofia: “La idea
de una aristocracia del saber, que se forma en Grecia, y es
uno de los pilares de la civilizaciéon moral de Occidente -
escribe-, es tansélo, vista por fuera, un fenémeno sociolégico
derivado. Vista por dentro, la distincién entre el fildsofo y el
profano responde a la distincién capital, constitutiva de la
filosofia misma, entre la ciencia y la mera opinién”."** En esta
misma linea, Nicol insiste en la universalidad del quehacer
filosofico. Y ello porque “la autenticidad del fil6sofo no
depende de la originalidad de sus ideas: con las ideas no

hay enajenamiento o extranjeria: todas son de todos”.'*®

En segundo lugar, Nicol hace una distincion entre una
“pequefia historia de la filosofia” y la “gran historia de
la filosofia”. Mientras que esta tultima se centra en las
grandes filosofias, en las que se abordan los problemas
humanos fundamentales y, por tanto, universales, las
primeras se centran en las filosofias marginales, cultivadas
en la “provincia” por pensadores menores. “A ciertas
modalidades del pensamiento marginal -escribe Nicol- las
han llamado algunos ensimismamiento; otros, mas severos,
las han calificado de provincianismo. En este caso, el fildsofo
escribe para el vecindario y los lectores le importan mas que
los problemas”.'

En el caso de América Latina, en la propuesta de Nicol, de
lo que se trata es de superar el provincianismo, para lo cual
hay que trabajar por una filosofia hispanica. Es decir, una
reflexion filoséfica hecha en América Latina -aunque no
necesariamente por latinoamericanos-, pero en el horizonte
del pensamiento occidental vehiculizado a través de Espafa.

INSTITUTO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION (ICTI) UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA (UFG)

Mientras dura nuestra vida -escribe Nicol-,
nuestra misiéon es clara: hemos de ser re-
accionarios, adversarios de esa accién tumultuosa
y degradante de uniformidad, de descualificacién
o deshumanizacion, de devaluacién de todas las
excelencias. Pase lo que pase, esos son los valores
que debemos mantener, los productos de una
tradicion que hemos heredado, los resultados
que se han venido acumulando de unas acciones
que han cumplido muchos hombres durante 3000
afios y que nos han transmitido una imagen de la
nobleza humana... Los espafioles, y los hispanos en
general (...), pueden sacar provecho de su condicion
participando en los esfuerzos que hacen otros, en
otros lugares, por mantener bien limpia esa imagen
de hombria, de la dignidad humana. La renuncia
a la ambicién de poder es la primera condicion...
La segunda condicién requiere destronar la
soberania andrquica del yo.. Con esas dos
condiciones satisfechas, el genio hispédnico
estd muy caracterizadamente cualificado para
contribuir -incluso con la filosofia, no sélo con las
artes y el arte de la convivencia- a la vigilancia
del poder, a la paz, al perdurable didlogo de los
hombres de buena voluntad. No veo qué otra cosa
mejor pueda hacerse.'”

De Adolfo Sanchez Vazquez cabe decir que es uno de los
pensadores marxistas mas originales. Aqui es bueno traer a
cuenta que el socialismo-comunismo latinoamericano -por
ekemplo, en Recabarren, Mella y el “Che” Guevara- ha
tenido entre sus filas mas a hombres de accion que a tedricos.
Sin embargo, no han faltado los teéricos excepcionales. Asi,
por el lado de la teoria, quizas su mejor y altimo exponente
es Sanchez Vazquez, espafiol que lleg6 a México en 1939, a
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la edad de 23 afios, y asumi6 desde ese entonces los retos y
problemas de América Latina.

Miembro de la Juventud Comunista, luché en la guerra civil
espafiola. Ante la derrota de la Republica se acogi6 al asilo
ofrecido por Lazaro Cérdenas a los espafioles -intelectuales
en su mayoria- que se vieron forzados a abandonar su
pais. En una primera etapa -durante la guerra civil y en sus
primeros afios en México- Sanchez Vazquez fue mas un
militante que un filésofo -se doctoré en 1966 con su tesis
Sobre la praxis-, para el cual tenian validez las tesis cldsicas
del marxismo-leninismo recogidas en el Diamat soviético.
En una segunda etapa, Sanchez Vazquez se ve influenciado
por el proceso de desestalinizaciéon, emprendido por Nikita
Kruschev en el marco del XX Congreso del PCUS, en 1956.
A esto se afiade la invasion a Checoslovaquia por las tropas
del Pacto de Varsovia (1968) y el triunfo de la revoluciéon
cubana (1959).

Los dos primeros acontecimientos lo llevan a acercarse al
marxismo humanista que, con autores como Karel Kosik,
Adam Schaff, Gajo Petrovic, Mihailo Markovic y otros,
pugna por hacerse un lugar en el debate marxista. El tercer
acontecimiento lo lleva a reivindicar la necesidad de superar
las précticas burocréticas de los partidos comunistas, uniendo
pensamiento y accién, tal como lo hizo el Che Guevara.

Sanchez Vazquez, por opcién y por vocacion, es un marxista
latinoamericano. Su marxismo se desarrolla, esencialmente,
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, desde
donde establece relaciones con el marxismo humanista
europeo. Al igual que el que cultivan los europeos, el de
Séanchez Vazquez es un marxismo critico y abierto. En su
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libro fundamental, Filosofia de la praxis (1967), defiende,
siguiendo a Gramsci, que la reflexiéon sobre la praxis es
lo que caracteriza al marxismo. Llega incluso a definir
la praxis como la unidad de conocimiento, critica de lo
existente y proyecto de transformacion. Segtn él, esos son
los elementos esenciales del pensamiento de Marx, mismos
que pueden ser rastreados a lo largo de su obra, que es
una sola desde los Manuscritos de 1844 hasta EI Capital. El
estalinismo (el marxismo-leninismo) no toma en cuenta
las tres dimensiones de la praxis sefialadas, con lo cual
termina por convertirse en una cortina ideolégica tendida
para legitimar el poder de una burocracia partidaria sobre
el conjunto de la sociedad.

Sobre el Che Guevara, Sanchez Vazquez tiene una opiniéon
bien particular. En sus escritos “El socialismo y el Che” (1967)
y “Diez arios después: la gran leccion del Che” (1977) destaca
el humanismo de Guevara, su capacidad para privilegiar
lo moral sobre lo material y haber logrado vincular, en
su vida personal, pensamiento y accién. En su primer
texto encontramos ecos de las tesis de Trotski acerca de la
revolucién universal, pues el Che prosigui6 su lucha fuera
de Cuba “como parte de una lucha total que sélo podria
terminar con la disolucién del imperialismo y la instauracion
a escala mundial del socialismo”. En el segundo texto critica a
los que consideran la lucha del Che como una aventura. A estos
los llama “cautelosos estrategas burocratizados”. Destaca que
Guevara es un modelo para la creacién del hombre nuevo, pues
con €l ese ideal se hizo viable.

Haciendo unrecorrido sobre el significado de su obra filosofica,
Sanchez Vazquez reitera su confianza en el marxismo.
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Sigo convencido -dice en el articulo Postescriptum
politico filosofico a Mi obra filosofica (1985) -de que
el marxismo sigue siendo la teoria mdés fecunda
para quienes estdn convencidos de la necesidad de
transformar el mundo en el que no sélo se genera
hoy como ayer la explotacion de los hombres y
los pueblos, sino también un riesgo mortal para la
supervivencia de la humanidad.

Con el esfuerzo intelectual de Adolfo Sanchez Vazquez
se cierra, para el marxismo latinoamericano, el siglo
XXM ;Qué mas puede decirse filoséficamente sobre el
marxismo latinoamericano -desde el interior del marxismo
y respetando los supuestos que le son propios- més alla
de lo dicho y escrito por Sdnchez Vazquez? ; Acaso con él
finalizan los intentos de sistematizar rigurosamente los
diversos &mbitos de la realidad social, politica y econémica
desde esta filosofia de la praxis? Si alguien més quiere
hacer el intento, ;qué de nuevo puede aportar? Son estas
las preguntas pendientes para el marxismo latinoamericano
tras un siglo en el cual los éxitos han terminado siendo
opacados por importantes fracasos.

Figura 11.

Adolfo Sanchez Vazquez



Figura 12.

Enersto “Che” Guevara

VII

Ernesto “Che” Guevara

Teoria y practica revolucionarias

El Che, asesinado en Bolivia en 1967, es el simbolo
emblematico de un socialismo ético en cuya mira esta la
creacion de un hombre nuevo."” Simboliza también al
estratega militar, cuyo genio se plasmé tanto en el campo de
batalla como en textos destinados a difundir sus ensefianzas
guerreras. Dos escritos sobresalen en este punto: La guerra
de guerrillas (1961)'*y Guerra de guerrillas, un método (1963),
claves en la difusién de la estrategia guerrillera en la mayor
parte de América Latina a partir de la experiencia cubana.
En el primer escrito —-en el que se fundamenta la tesis de
los focos guerrilleros- Guevara se interesa por exponer las
lecciones de la revoluciéon cubana para los movimientos
revolucionarios de América. Tres son a su juicio esas
lecciones: a) las fuerzas populares pueden ganar la guerra
al ejército; b) las condiciones de la revolucion pueden ser
creadas por el foco insurrecional; y c) el terreno de la lucha
armada es el campo. Los dos primeros aspectos estan
encaminados a rechazar a los “quietistas” revolucionarios
o seudorevolucionarios. El tercero encierra una critica a los
dogmaéticos que apuestan por la ciudad.

En el segundo escrito Guevara se pregunta qué es la guerra
de guerrillas y cual es su utilizacién correcta. Sus ideas al
respecto son las siguientes: la guerra de guerrillas es una
guerra del pueblo, es una guerra de masas; la guerrilla es
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la vanguardia del pueblo, situada en un lugar determinado
de algun territorio dado. Desarrolla una serie de acciones
bélicas tendientes a un fin estratégico: la toma del poder,
paralo cual se apoya en los campesinos y obreros. Siguiendo
a Lenin, el Che afirma que no se debe temer a la violencia,
que es la partera de sociedades nuevas. La violencia
revolucionaria debe desatarse en el momento preciso, es
decir, en el momento en el que los conductores del pueblo
hayan encontrado las circunstancias mas favorables, cuales
son la conciencia de la necesidad del cambio y la certeza
de que ese cambio es posible (condiciones subjetivas),
aunado a las condiciones objetivas existentes en América
Latina, favorables a la revolucion: pobreza, marginalidad,
represion, agresion imperialista.

Detrds de estas elaboraciones tedrico-militares, estd el
supuesto de que la lucha guerrillera es la plataforma de
creacion del hombre nuevo, solidario, universal, honesto
y limpio. En consecuencia, la lucha armada debe estar
dominada por un sentimiento humanista, en el cual la
verdad y la justicia son los ejes centrales. Ya en el poder, la
actividad deGuevaranoesajenaaesta pretensiéon humanista,
como lo demuestra su defensa de la libertad ideoldgica
de los trabajadores en el texto “Contra el sectarismo”
(1961). Mientras que en el documento “El cuadro columna
vertebral de la revoluciéon” (1963) defiende la igualdad civil
y la dignidad de los trabajadores, al tiempo que apuesta
por un desarrollo politico de los cuadros revolucionarios
que tiene que ver no sélo con el aprendizaje del marxismo,
sino también con la responsabilidad individual por los
actos que cada uno realiza. Se trata de un socialismo ético,
antiburocrético, que resalta la responsabilidad individual
por encima de la sujecién impuesta por el partido. “El
revolucionario cabal, el miembro del partido dirigente de la
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revolucién deberia trabajar a todas horas, todos los minutos
de su vida con un interés siempre renovado y siempre
creciente y siempre fresco.”

Estamos, pues, ante un planteamiento humanista que
resalta el respeto a la individualidad y a los méritos de
cada persona. Pero Guevara no termina de ser totalmente
coherente con su posicién, puesto que él es uno de los que
alimentanlaidea de que Fidel Castro es el jefe revolucionario
identificado totalmente con el pueblo cubano.' Hablando
de Camilo Cienfuegos, dice el Che: “Camilo practicaba
la lealtad como una religion, era devoto de ella; tanto la
lealtad personal hacia Fidel, que encarna como nadie la
lealtad del pueblo, como la de ese mismo pueblo; pueblo y
Fidel marchan unidos y asi marchaban las devociones del
guerrillero invicto.”

La revolucién cubana marca el punto de partida de la tltima
fase del socialismo-comunismo latinoamericano, que
parece agotarse con los casos nicaragiiense y salvadorefio
en las décadas de los 80 y 90. El Che Guevara es el portavoz
de una orientacién practico-politica que renovo el quehacer
de los militantes revolucionarios latinoamericanos. El Che
Guevara fue también, ademas de un organizador guerrillero,
un intelectual, es decir, un hombre que pensé los procesos
en los que se vio inserto, los elabor6 tedricamente y, con
esas elaboraciones, contribuy6 a su configuracion historica.
La trayectoria del Che Guevara se inscribe en el mismo
horizonte que la de Marti, Mella, Mariategui y Recabarren:
en él, como en estos, la actividad intelectual se fusiond con
la actividad politica, s6lo que en un grado tal que casi se
volvieron indistinguibles en la vida de Guevara. Es esta
fusion, coronada por una muerte violenta en manos de los
enemigos de la revolucion, la que hace del Che Guevara
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uno de los mejores exponentes del intelectual politico
latinoamericano, esto es, del intelectual que subordina de
modo absoluto su saber -y su vida- a un proyecto politico,
del cual se considera tinico responsable.

El perfil personal del Che Guevara y su impacto en el
imaginario politico latinoamericano ha sido abordado de
forma critica e irreverente por Jorge Castafieda en un ensayo
biografico dedicado al argentino. A continuacién, hacemos
un andlisis del ensayo de Castafieda'” La vida en rojo. Una
biografia del Che Guevara. Con la obra de Castafieda nos es
posible escudrifiar al hombre y al mito, lo que efectivamente
fue e hizo y lo que se le atribuyé posteriormente. Sin
nostalgias de ninguna especie, pero tratando de dar cuenta
en toda su complejidad de la vida de una las figuras mas
influyentes y atractivas de la izquierda latinoamericana, el
autor de la Utopia desarmada nos propone lo siguiente: que
las opciones de Ernesto Guevara no siempre fueron sus
opciones y que una cosa fue la vida efectiva de Guevara
y otra la vida que, post morten, le crearon la publicidad
cubana y quienes, influidos o no por ésta, se proclamaron
sus herederos y continuadores. Se estara o no de acuerdo
con Castafieda, pero sus tesis son una invitacién del
debate franco sobre uno de los héroes indiscutidos de la
izquierda latinoamericana.

Cuando el 9 de octubre de 1967 el teniente del ejército de
Bolivia, Mario Terdn, disparé seis tiros a quemarropa
al comandante Che Guevara puso fin a su vida casi de
inmediato. Con este hecho sucedido en la escuela de La
Higuera no soélo lleg6 a su fin la experiencia disefiada por
el Gobierno cubano y el Che para implantar en Bolivia un
foco guerrillero, sino que también se cerr6 el ciclo vital del
hombre Ernesto Guevara y se inici6 el ciclo del mito “Che
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Guevara”, que alcanz6 su apogeo a fines de los afios 60 y
que en la actualidad ha resurgido con gran fuerza.

En La Higuera murié Ernesto Guevara, el argentino que
conocié en México a Fidel Castro y su grupo en 1955,
justamente cuando los cubanos se preparaban para zarpar
a Cuba e iniciar la lucha revolucionaria contra Batista.
Asmético, procedente de una familia en la cual se sentia
una fuerte antipatia por el peronismo, Guevara no destacé
en sus afios de adolescente -transcurridos en la provincia
de Cérdoba- por sus intereses politicos, sino mas bien por
una marcada indiferencia ante la politica. Esa indiferencia,
sin embargo, no excluia una cierta preocupacion del
argentino por problemas sociales como la pobreza o la
salud publica. El placer por las aventuras que implican una
exigencia fisica -y un desafio para su asma- se perfila como
uno de los rasgos de su caracter, lo cual se complementa
con una actitud sedentaria y errante que lo lleva a viajar
incluso fuera de su pais. Desde su adolescencia cordobesa
el viajar se convertird en una evasion de las situaciones
contradictorias e incémodas -por ejemplo, las dificultades
matrimoniales entre sus padres-, ante las cuales era preciso
tomar una posicién intermedia o convivir inmerso en la
tension impuesta por las exigencias del momento. Como
lo documenta Jorge Castafieda a lo largo de su trabajo, a
Ernesto Guevara siempre le fue dificil aceptar las soluciones
de compromiso; las medias tintas lo incomodaban. Ante
ello, si no podia imponer su propia solucién -que era de
exclusion total de una de las alternativas- se daba a la
fuga, primero -cuando no era todavia un comandante
guerrillero- a los largos paseos y excursiones; después, a las
aventuras militares fuera de Cuba.
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Este hombre, que tenia como uno de sus lemas vitales el
darse entero a la causa que fuera -la amistad, los juegos,
los paseos-, es quien se suma a las huestes de Fidel Castro,
primero como médico y después como combatiente. Es él
el que, luego de una serie de azares beneficiosos, se erige
como héroe en la batalla de Santa Clara, a fines de 1958, lo
cual le permite colocarse a la par de Raul y Fidel Castro en
la conduccién del proceso revolucionario, a partir de enero
del afio siguiente. Ernesto Guevara se convirtié asi, en los
primeros afios de la revolucién cubana, en el tercero de a
bordo, si es que no, en incontables ocasiones, en el segundo.
Como director del Banco Nacional de Cuba y como ministro
de Industrias hizo, durante los primeros afios del triunfo
revolucionario, lo que quiso. Entre otras cosas, fue de los
primeros -junto con Ratl Castro- en avizorar el rumbo
socialista de la revolucion. Hizo todo lo que estuvo en sus
manos no sélo para radicalizar las medidas revolucionarias
-especialmente aquellas que alertarian al Gobierno de
Estados Unidos-, sino que forzé un acercamiento de la isla
con la Unién Soviética a la espera de que ésta apoyara, sin
cortapisas, el proceso cubano.

El desencanto con la URSS no tardé en llegar. La crisis de
los misiles (1962) fue una de las tantas pruebas que tuvo
el comandante rebelde de hasta dénde podia llegar el
compromiso soviético. A ello se sumo el malestar por lo
que aparecia en el horizonte como unas nuevas relaciones
de dependencia en la isla, esta vez con el bloque socialista.
Problemas menores como la forma mdas adecuada de
gestion econdémica (planificaciéon versus mercado,
estimulos materiales versus estimulos, entrega tardia de
mercancias soviéticas, baja calidad de las mismas) se fueron
acumulando en el desempeiio de Guevara como burdcrata
del Gobierno revolucionario. La URSS exigia sujeciéon
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absoluta a sus decisiones, fueran en la direccién que fueran.
Ratl Castro estaba de acuerdo; Ernesto Guevara no. Fidel
Castro no respaldaba a Guevara, pero tampoco cuestionaba
a su hermano.

En cualquier caso, a partir de la crisis de los misiles,
en Cuba se fueron haciendo necesarias las posturas
intermedias, moderadas, las concesiones no sélo entre
los actores domésticos, sino entre el Gobierno cubano, la
URSS y Estados Unidos. El comandante Guevara no estaba
preparado ni ideol6gica ni personalmente para eso.

Ideol6égicamente, estaba seguro de que no habia maés
alternativa para el desarrollo auténomo de los pueblos
latinoamericanos (y la humanidad) que el socialismo, el
cual exigia una lucha total, frontal y permanente contra todo
aquello que tuviera algo que ver con el capitalismo. A ello se
sumaba su apreciacion (que lo acercaba a los chinos y a los
trotskistas) de que enla URSS se habia traicionado el espiritu
de los padres del socialismo; en concreto para Guevara ello
se expresaba en el escaso compromiso internacionalista de
la Unién Soviética y en la vigencia en su economia de la
ley del valor (y, por ende, del mercado). En lo personal,
sus actitudes eran lo mas contrarias a las concesiones o los
pactos intermedios, sobre todo si eso significaba la renuncia
a aspectos considerados sustantivos.

Como resultado de todo ello, Guevara se fue quedando
solo. Fidel Castro no lo llamaba al orden, pero tampoco lo
apoyaba. La huida no se hizo esperar. En 1965 viajo al Congo
a apoyar a los grupos que luchaban por la independencia,
siendo la expedicion un total fracaso. La experiencia
congolefia, lejos de amainar sus impetus revolucionarios,
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los alienta, s6lo que en adelante su interés se volcara a la
creacion de un foco en Argentina. Desde que volvié a Cuba,
no sin antes vencer grandes resistencias internas, pues se
habia prometido no volver a la isla, esta fue su principal
meta. Fidel Castro y su equipo comandado por “barbarroja”,
Manuel Pifieiro, quieren otra cosa: lo quieren salvar de una
muerte segura en Argentina, para lo que le crean una salida
alternativa: el establecimiento de un foco en Bolivia, desde
donde pueda moverse (segtn le hacen creer) a su pais natal.

Enla ¢ptica de la dirigencia cubana, el comandante Guevara
tiene que pasar un buen rato en las selvas bolivianas; esas
son las instrucciones que les dan a sus agentes en este
pais. Los dirigentes comunistas bolivianos, aunque no
aceptan la lucha guerrillera en su pais, no se oponen a la
idea de que se establezca un grupo insurgente que luego
se desplace hacia la Argentina. Cuando caen en la cuenta
de que la iniciativa avalada por los cubanos va para largo,
en ese momento comienzan a bloquear el apertrechamiento
del grupo de Guevara, comenzando por la ubicaciéon
donde se instalaria la guerrilla: si inicialmente era un lugar
mas acogedor para los insurgentes, el PCB adquiere un
terreno lo més agreste posible. Alli se instalan las huestes
de Guevara y alli encuentran la muerte, diezmados por el
hambre y la enfermedad, sin haber despertado el minimo
interés popular por la lucha armada y derrotados mas por
sus debilidades que por la capacidad militar del enemigo.
Guevara fue colocado por sus amigos, quizas sin intencion
expresa, en una ratonera de la que dificilmente podia salir
convida. Queriaira Argentina, pero le prepararon todo para
ir a Bolivia; creia que estarfa de paso en este pais, pero todo
fue planeado para que se asentara por un largo tiempo. Sin
embargo, estos planes no se cumplieron a cabalidad, pues
el lugar escogido para ello no garantizaba la sobrevivencia
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de la expedicion. En fin, se sucedieron una serie de planes,
cambios de planes, buenas intenciones y malas intenciones,
fidelidades y traiciones, en todo lo cual el comandante
Guevara poco tuvo que ver. Esto desembocé en el fracaso
mas brutal. Lejos de toda pose noble o heroica. Cuando
Guevara es atrapado esta convertido en un guifiapo, sucio,
con el pelo alborotado, descalzo. Es asi como estd cuando le
asestan los disparos que terminan con su vida. Asi muri6
Ernesto Guevara de la Cerna.

A partir de aqui -dice Castaneda- naci6é el mito del Che
Guevara. Ante todo, por obra y gracia de sus asesinos,
quienes, luego de acabar con su vida, prepararon el cadéver
y lo colocaron en una batea en una pose que le dio al Che
un aire de santidad propio de los martires. Como sefala
Castafieda:

Despejaron su rostro, ya sereno y claro, y le
descubrieron el pecho diezmado por cuarenta afios
de asma y uno de hambre en los paramos del sureste
boliviano. Lo tendieron luego en la batea del hospital
de Nuestra Senora de Malta, alzdndole la cabeza
para que todos pudieran contemplar la presa caida.
Al recostarlo en la lapida de concreto, le desataron
la cuerda con que lo maniataron durante el viaje
en helicoptero desde La Higuera, y le pidieron a
la enfermera que lo lavara, lo peinara e incluso le
afeitara parte de la barba rala que portaba. Para
cuando comenzaron a desfilar los periodistas y los
vecinos curiosos, la metamorfosis ya era completa:
el hombre abatido, iracundo y desharrapado aun en
visperas de sumuerte se habia convertido en el Cristo
de Vallegrande, reflejando en sus limpidos ojos
abiertos la tranquilidad del sacrificio consentido.'*
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El mito comenzaba a hacer su recorrido. Su esencia era la
vida de entrega absoluta a la causa de la justicia y la muerte
valientemente recibida (hasta con satisfaccién) por esa
causa. El Che Guevara se convirtig, asi, en el hombre nuevo
por excelencia. Podia haber compromisos revolucionarios
de diverso tipo, pero nunca como el que habia realizado el
Che: su vida entera habia sido integramente entregada a la
revolucién y los sacrificios exigidos por esa causa fueron
recibidos con devocion y estoicismo por el guerrillero heroico.

El Che no s6lo habia recibido con satisfacciéon, siempre
y en todo lugar, los sacrificios que imponia la lucha
revolucionaria, sino que su vida entera habfa sido un
ejemplo de coherencia, decisiones atinadas, recta, sin los
conflictos que afectan a la mayor parte de los seres humanos
y, sobre todo y ante todo, de un apoyo absoluto a Fidel
Castro y al proceso revolucionario cubano. Es decir, el
Che no sélo fue convertido en el hombre ideal ~honorable,
moral, disciplinado, sin conflictos, siempre fresco-, sino en
un apostol de la revolucién cubana, en su guardian desde
lo alto de los cielos. Y lo mejor, el Che habia nacido, en
la revolucion: era un gestor de la misma, a la vez que un
fruto. Todos los revolucionarios tenian que emular al Che
en todo... también en su apoyo absoluto a Fidel Castro. Si
Ernesto Guevara (el hombre) se habia vuelto incémodo
para Castro, el Che Guevara (el mito) fue su gran aliado
para legitimar los virajes de la revolucién cubana hacia la
sumision a la Unién Soviética. Castro si pudo proclamar a
los cuatro vientos: jErnesto Guevara ha muerto! ;Viva el Che!

Animados por la propaganda lanzada por los cubanos
para afianzar el mito del Che Guevara, las clases medias
latinoamericanas -especialmente los sectores estudiantiles-
llevaron hasta sus habitaciones y aulas escolares las
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fotografias y los afiches més gallardos de aquél. No pocos
emularon su compromiso guerrillero y pagaron con la cércel
o con sus vidas el compromiso asumido con el mito. Ellos
o quienes los sobrevivieron cayeron en la cuenta de que el
sufrimiento o la muerte nunca -salvo quizas por los santos-
pueden ser recibidos con alegria y buena disposicion. En
Europa también prendi6é el mito del Che, cuando en las
revueltas estudiantiles de finales de los 60 se le tomaba
como un simbolo de la contestacién juvenil hacia el orden
establecido. El Che pas6 a ser, a contrapelo del estratega
militar que fue en realidad o el partidario de la economia
planificada que cuestionaba a la URSS por su exceso de
mercado, el eterno joven rebelde, desgarbado, enemigo del
poder y de las costumbres tradicionales.

Las revueltas estudiantiles pasaron, y la aficion por el Che
Guevara fue desapareciendo en Europa y Estados Unidos
hasta casi apagarse en los afios 80. En América Latina, si
bien en los 70 la figura del Che Guevara todavia prendia
entre la juventud, en los afios 80 también se fue opacando.
En Cuba todavia pervive el mito pero como un motivo
mas de las celebraciones oficiales cubanas, aunque sin
generar la algarabia de los afios posteriores a su muerte. A
finales de los afios 80, todo parecia indicar que el mito del
Che Guevara, como tantos otros mitos, estaba en camino
de desaparecer en aquellos circulos que tradicionalmente
lo hicieron suyo: la izquierda armada (ahora desarmada),
los jovenes inconformes con el orden establecido y los
comunistas cubanos.

La sorpresa en los 90 fue que el mito volvi6 a resurgir. Y no
precisamente en aquellos circulos que fueron en el pasado
proclives a reclamarse sus herederos. Tampoco resurgié en
un sentido contestatario. Resurgié como una moda en el
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sentido més banal del término. Ciertamente, son los jovenes
latinoamericanos y europeos los que consumen camisetas,
cinchos, llaveros, carteras, bikinis... con la imagen del Che.
Pero lo hacen porque es de buen gusto -en gustos no hay
nada escrito- usar una prenda con el rostro de ese buen
mozo (con estrellita en la boina y todo) que fue Ernesto
Guevara, a quien le decian “Che Guevara”. Después de
todo quizés el mito ha desaparecido o, en todo caso, esta
siendo devorado por esa fiera a la que se enfrenté Guevara
con tanta virulencia: el mercado.



Figura 13.

Ignacio Ellacuria

VIII

Ignacio Ellacuria

Sus ideas filosoficas y politicas

En un articulo dedicado al aporte del exilio espafiol a la
cultura latinoamericana, nos preguntabamos, al final del
mismo, por el impacto del exilio espafiol en El Salvador.'*
En esa ocasion, ademas de referirnos a la presencia de
Edmundo Barbero enla dramaturgia salvadorefia, aludimos
también a Ignacio Ellacuria, quien, sin ser un exiliado, no
sOlo fue influido por los tres pensadores espafioles mas
destacados enlos afios anteriores a la guerra civil (Unamuno,
Ortega y Gasset, y Zubiri), sino que hizo suyos un conjunto
de valores que también fueron asimilados y llevados a la
préctica por las figuras mas destacadas del exilio espafiol
(José Gaos, Adolfo Sanchez Vazquez, Wenceslao Roces,
José Ferrater Mora, Manuel Garcia Morente y otros) en los
distintos lugares de América Latina donde fueron acogidos:
la importancia del debate académico, la responsabilidad
publica del intelectual, el fomento de la produccién escrita,
la necesidad de contar con instituciones educativas y de
promocion cultural de altura.

Dicho de otromodo, la obra filoséfica y teol6gica de Ellacuria
estuvo en linea de continuidad tanto con lo mejor de las
tradiciones culturales espafiolas -esas que hunden sus raices
en la “otra Espafia”- como con la labor intelectual y cultural
de sus coterraneos exiliados en 1939. Su filiacion jesuita no
debe hacer perder de vista su filiacién también profunda con
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la cultura laica, liberal y democrética espafiola, de la que fue
un digno representante. No es casual que su asesinato, en
1989, haya obedecido a motivaciones politicas: sus desvelos
tenian como propodsito- mas alla del sostén teoldgico de
sus convicciones- crear una sociedad democratica, justa y
solidaria, en la cual la tolerancia y el respecto a la dignidad
de los salvadorefios y salvadorefias fueran normas bésicas
de convivencia social.

En concreto, ese trasfondo laico, liberal y democratico da un
sentido distinto a la obra filoso6fica de Ellacuria; lo inserta
en una rica tradicion de rigor intelectual y de compromiso
ético-politico, fraguada en la Espafia anterior a la dictadura
franquista y continuada en tierras americanas por los
exiliados (trasterrados) desde 1939 en adelante. Sin duda, su
pensamiento y su praxis no se agotan en ese trasfondo laico,
liberal y democratico, pero no son ajenos al mismo. Es a la
luz del mismo que desarrollamos las siguientes reflexiones
en torno a las ideas filoséficas y politicas de este pensador
vasco que, al igual que otros intelectuales espafioles, hizo de
América Latina -en su caso, de El Salvador- el lugar donde
realizar su vida y sus suefios.

1. Sus ideas filosoficas

La filosofia es, ante todo, un modo de saber; como tal, lo que
primariamente le preocupa es dar cuenta de la verdad de las
cosas. Una verdad que debe poseerse intelectualmente, es
decir, a través de la puesta en marcha de la razén humana.
Sélo mediante el ejercicio de la razén es posible acceder a
los fundamentos udltimos de las cosas, a sus “principios”,
que son “no tanto el inicio de algo, ni siquiera el ‘de dénde’
algo procede, sino aquello que no sé6lo ha fundado lo que
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hoy pasa, sino lo que estd fundamentando intrinseca y
formalmente, de tal manera que lo que hoy ocurre no es
sino la realizacion de ese principio.”'?* En este ejercicio de la
razoén en busqueda de los “principios” de las cosas consiste
la filosofia.

Ahora bien, los fundamentos, los “principios” que le
interesan a la filosofia son los fundamentos de la realidad;
y puede acceder a ellos porque como ejercicio de la razén,
y para poder serlo, ya antes ha accedido de una forma mas
radical y primaria a la realidad de las cosas, al “de suyo”. Es
decir, 1a filosofia, como actividad intelectual, se fundamenta
y es posibilitada por el inteligir. Para que haya razén, esto
es, para que sea posible la busqueda de “principios”, es
necesario que haya antes actividad intelectiva; es necesario
que haya “actualizaciéon” de la realidad como “de suyo”
en la inteligencia humana'® Esta actualizacién fisica de la
realidad en la inteligencia constituye el “inteligir”: “Intelegir
consiste formalmente en aprehender algo como realidad;
en aprehender -no concebir, ni juzgar, etc.- las cosas reales
como reales”.'”® Y justamente este enfrentamiento primario
y radical de la inteligencia humana con la realidad de
las cosas es lo que da al hombre la posesién de la verdad
fundamental, esto es, la verdad real.

El fil6sofo, como “animal de realidades” que es, no puede
menos que estar en posesion de esta verdad fundamental.
Desde ella y por ella, avanza primero hacia el logos y
después hacia la razén, que es la que le posibilita acceder
explicativamente a los fundamentos de la realidad. Pero esto
solamente lo puede hacer, porque ya antes ha reactualizado
la cosa real en su inteligencia en su verdad real, en lo que la
cosareal es de “de suyo” y “en propio”; es decir, solamente
lo puede hacer porque se encuentra instalado en la realidad.
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En definitiva, la filosofia no tendria por objeto propio més
que la realidad.

El objeto de la filosofia, en otras palabras, no seria otro que la
realidad en sus fundamentos. En esta consideracion, Ignacio
Ellacuria estaria haciendo suya la perspectiva de Zubiri.
Para éste, ciertamente, el objeto de la filosofia no es otro que
la realidad en tanto que “de suyo”, que es justamente lo que
hace que la totalidad de las cosas posean una unidad fisica,
y no puramente conceptiva. Es decir, la totalidad de las
cosas esta unificada fisicamente por su caracter de realidad.

La filosofia, pues, tiene que ocuparse de la realidad; una
realidad que esensimisma estructural, procesual y dindmica.
Pero la filosofia no debe ocuparse de la realidad sin mas,
sino de la realidad que es “mas real”, “mas suya”, “mas
abierta”, esto es, de la realidad que en su estructuracién,
procesos y dinamismos ha dado més de si. La filosofia tiene
que ocuparse de la realidad histérica, que es un summum de
la totalidad de lo devenido en la historia del cosmos:

En efecto, la realidad histérica..., engloba todo
otro tipo de realidad: no hay realidad histérica sin
realidad puramente material, sin realidad biolégica,
sin realidad personal y sin realidad social;... toda
otra forma de realidad donde da mas de si y donde
recibe su para qué factico (...) es en la realidad
histérica;... esa forma de realidad que es la realidad
histérica es donde la realidad es “més” y donde es

‘mas suya’, donde también es ‘mds abierta’.’*
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La realidad histérica, por consiguiente, no es otra cosa que
“la totalidad de la realidad tal como se da unitariamente
en su forma cualitativa mas alta”; no es sino el ambito
donde se da “la forma maés alta de la realidad, sino el campo
abierto de las maximas posibilidades de lo real”. Es en
esta realidad historica donde vive y se realiza la persona
humana; sélo desde ella “se ven adecuadamente lo que son
esa vida y esa persona”. Por otro lado, la realidad histérica
“tiene un cardcter de praxis, que junto con otros criterios
lleva a la verdad de la realidad y también a la verdad de la
interpretacion de la realidad”. Justamente, es por la praxis
humana que la realidad histérica estd siempre haciéndose,
en apertura hacia el futuro. Es este hacerse de la realidad,
estructural, dinamico y procesual, el que permite acceder al
hacerse de la verdad de la realidad.™

La verdad de la realidad no es lo ya hecho; eso sélo
es una parte de la realidad. Si no nos volvemos a
lo que est4 haciéndose y a lo que esta por hacer, se
nos escapa la verdad de la realidad. Hay que hacer
la verdad, lo cual no supone primariamente poner
en ejecucion, realizar lo que ya se sabe, sino hacer
aquella realidad que en juego de praxis y teoria
se muestra como verdadera. Que la realidad y la
verdad han de hacerse y descubrirse, y que han de
hacerse y descubrirse en la complejidad colectiva y
sucesiva de la historia, de la humanidad, es indicar
que la realidad puede ser el objeto de la filosofia.'**

El quehacer filoséfico de I. Ellacuria, consecuente con lo que
es su concepcién del objeto de la filosofia, se enfrenta con la
realidad historica, pero con la realidad histérica no de las
élites dominantes en el mundo actual, sino de las mayorias
populares del tercer mundo, empobrecidas y pisoteadas
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por la légica y la civilizacién del capital. La verdad mas
honda de la realidad histérica actual es la realidad de
“aquellas auténticas mayorias de la humanidad, es decir, la
inmensa mayor parte de la humanidad, que vive en unos
niveles que apenas puede satisfacer sus necesidades basicas
fundamentales”.’*® La verdad, para una filosofia que tiene por
objeto la realidad histérica, debe ser buscada en la realidad de
las mayorias populares, “porque son injustamente oprimidas
y porque en ellas negativa y positivamente esta la verdad de
la realidad”; porque es en las mayorias populares donde se
encuentra “la verdad de lo que esta pasando y la verdad que

entre todos debemos construir”.'*

En suma, la filosofia, enfrentada con lo mas real y
verdadero de la realidad histérica, que son las mayorias
populares, oprimidas y explotadas por la civilizacion del
capital, tiene una funcién insoslayable que cumplir, tiene
que cumplir una funcién liberadora. Es la bisqueda de la
verdad real de la historia la que exige de suyo al quehacer
filosofico desempenar esa tarea liberadora. Si la verdad maés
fundamental de la historia de la humanidad es la opresion,
el saber que da cuenta de esa verdad tiene que apuntar
inexorablemente hacia la liberacion.

Las mayorias populares latinoamericanas son oprimidas,
indudablemente, por unas estructuras econdémicas, politicas
y sociales que ‘materialmente” les impiden realizar una vida
minimamente humana. Es decir, las mayorias populares “no
estan en condicion de desposeidas por leyes naturales o por
desidia personal o grupal sino por ordenamientos sociales
histéricos, que les han situado posiciéon estrictamente
privativa”.’® Sin embargo, a la opresion material se afiade
la opresion ideolégica, necesaria para legitimar el orden
socioecondémico vigente.
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Son los sistemas sociales injustamente estructurados los que
producen, a través de sus aparatos ideolégicos, visiones
ideologizadas de la realidad. “Es evidente que cuando
ese sistema es injusto o simplemente inerte su aparato
ideologico sobrepasa el caracter de ideologia para caer en el
de ideologizacién; se busca mantener el statu quo por simple
razén de supervivencia o de inercia social y el propio sistema
genera productos ideologizados que son el reflejo de donde
proceden y, por consiguiente, aparecen como connaturales;
se busca inconscientemente ocultar lo malo del sistema y
se busca conscientemente el resaltar lo que tiene de bueno,
trastocando la realidad y sustituyéndola por lo que serian
expresiones ideales contradichas por la realidad de los
hechos y por la seleccién de los medios empleados para

poner en practica los enunciados ideales”.'*

La ideologizacién impide a las mayorias populares asimilar
la responsabilidad humana que subyace, por sobre los
dinamismos estructurales, a su situaciéon de pobreza y
marginacion; también les impide asumir un compromiso
responsable y consciente en la superaciéon del orden
existente. “Frente a este hecho de gran importancia por
su generalizacion e incidencia la filosofia es una poderosa
arma, si ella misma guarda sus cautelas y no se convierte en
arma de ideologizacion” "’

La filosoffa, ante el fenémeno de la ideologizacién, se
convierte fundamentalmente en un arma critica. Es decir,
frente a la deformacion ideolégica la filosofia tiene que
cumplir una funcién critica: “la funcién critica de la filosofia
va orientada en primer lugar a la ideologia dominante,
como momento estructural de un sistema social”; esto es,
“la critica filos6fica mejor se las arregla con formulaciones
ideol6gicas que con realidades objetivas”. La filosofia ejerce
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su funcién critica, ante todo, mediante los mecanismos
de duda y negacién, con “los que realiza su proceso de
independencia y su propoésito de desideologizaciéon”; y
es que la duda y la negacién “muestran la autonomia del
pensamiento, su capacidad de convertir la determinaciéon
en indeterminacién, la necesidad en libertad. En cuanto
la filosofia es, por su propia naturaleza, lugar propio de
la duda y de la negacioén criticas, representa una de las

posibilidades mas radicales de la desideologizacién”.'*

Por tanto, la funcién liberadora de la filosofia se ejercita, en
la linea de la desideologizacion. Pero no basta con ello, ya
que “el camino debe proseguirse hacia formas mas creativas
que no s6lo digan lo que de ideologizacién hay en un
determinado discurso, sino que logren un nuevo discurso
teérico que en vez de encubrir y/o deformar la realidad
la descubra, tanto en lo que tiene de negativo como lo que
tiene de positivo”.'*

Es decir, la filosofia, ademas de cumplir una funcién critica,
debe cumplir una funcién creadora. Como quehacer creador,
toda filosofia que se quiera mover en un horizonte liberador,
tiene que contar con una teoria de la inteligencia o del saber
humano. “La funcién liberadora de la filosofia tiene mucho
que decir y aprender en este tema, pues la inteligencia
sirve para liberar al hombre y también para oprimirlo y
retenerlo”. En segundo lugar, “es necesario lograr una teoria
general de la realidad... Solamente lograndola en alguna
medida se evitard o que se despoje de realidad a lo que
realmente la tiene o que se sobreponga sobre otro ambito de
realidad determinadas categorias que son propias de otro”.
En tercer lugar, “es también necesaria una teorfa abierta
y critica del hombre, de la sociedad y de la historia”. En
cuarto lugar, se precisa también de una teoria de los valores

INSTITUTO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION (ICTI) UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA (UFG)

y del sentido de la vida humana, esto es, de “una teoria que
fundamente racionalmente (...) la valoracién adecuada del
hombre y de su mundo”. Finalmente, hay que elaborar una
“reflexion sobre la ultimidad y sobre lo transcendente”,
lo cual no implica que “haya de admitirse sin mas alguna
realidad transcendente, ni relativamente transcendente ni

absolutamente transcendente” %

La funcién liberadora de la filosofia, ejercida en forma de
critica, fundamentalidad y creacién, no se desarrolla en
abstracto, al margen de la realidad histérico-social concreta.
“La funcién liberadora es siempre una labor concreta...
No hay una funcién liberadora abstracta y ahistorica de
la filosoffa”. Situando el filosofar en la realidad histérica
latinoamericana, habria que pensar, hipotéticamente al
menos, “que la filosofia s6lo podra desempefiar su funciéon
ideolégica critica y creadora en favor de una eficaz praxis de
liberacioén, si se sitia adecuadamente dentro de esa praxis

liberadora” .14

En América Latina, el filosofar, para alcanzar su méaxima
potencialidad liberadora, debe situarse y ser asumido por el
“sujetoreal delaliberacion”, que son las mayorias populares
injustamente tratadas, despojadas y marginadas. En este
“lugar-que-da-verdad”, que son las mayorias populares,
tiene que situarse la filosofia, para cumplir a cabalidad su
funcion liberadora y para alcanzar la verdad de la realidad.

No solo para ser efectivos en la tarea liberadora,
sino para ser verdaderos en ella y atin en el propio
filosofar, es menester situarse en el lugar dela verdad
historica y en el lugar de la verdadera liberacion. A
su vez es necesario que el trabajo filoséfico, para
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ser liberador, pueda ser asumido (...) y sea asumido
de hecho (..) por aquellas fuerzas sociales que
realmente estan en un trabajo liberador.'*

En definitiva, para Ignacio Ellacuria el saber filoséfico
puede y debe convertirse en un saber liberador. Su vida
intelectual estuvo dedicada a elaborar un saber filoséfico de
esa naturaleza. Y lo hizo haciéndose cargo del compromiso
politico que ello suponia. Ciertamente, Ellacuria no tuvo
militancia politica alguna, pero si fue un intelectual que
no evadié su responsabilidad politica y que la asumio
a sabiendas de los riesgos que ello implicaba en un pais
fracturado por la polarizacién sociopolitica. Fue consciente
de que la vida intelectual era inseparable de la vida politica,
pero en lo personal puso su mayor empefio en no subordinar
aquella a ésta. Sus ideas politicas son inseparables, por un
lado, de su reflexion filosoéfica; y por otro, de su compromiso
ético politico con las mayorias populares.

2. Sus ideas politicas

En este punto, lo primero que debe sefalarse es que fueron
varios los temas recurrentes en el pensamiento politico de
Ellacuria. Antes de volver sobre ellos conviene apuntar
que los asuntos mas importantes de su reflexion politica
tuvieron como trasfondo un horizonte intelectual que
se nutria, por un lado, de autores clasicos como Sécrates,
Platon, Aristételes y Santo Tomés de Aquino; y, por otro
lado, de autores modernos como Maquiavelo, Marx, Hegel
y Zubiri. Estas tradiciones intelectuales no sélo fueron las
que le permitieron formular una serie de tesis sobre lo
politico, sino que marcaron su alcance y su densidad.
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(Cudles fueron los temas mas importantes de su
pensamiento politico?

a) El problema de la democracia, que fue abordado, a
su vez, como un doble problema: el de la “fachada
democrética” y el de la “democracia formal”. La
discusién sobre la fachada democratica era parte de
su critica alos regimenes militares que en El Salvador
y en América Latina usaban el discurso y algunos
de los esquemas democraticos basicos (elecciones,
por ejemplo) para legitimar un ejercicio de poder
represivo y excluyente. A la par de esta idea, estaba
esta otra: la de la democracia formal. Aqui la postura
de Ellacuria era més compleja, pues no sé6lo apuntaba
a una critica al mal uso de la democracia formal,
sino a las deficiencias intrinsecas de ésta. Ellacuria
sostenia que la democracia formal -la democracia
procedimental, como se le dice ahora- era irrelevante
en si misma, ya que se preocupaba por la forma, no
por los contenidos. Es decir, habia que buscar otro
tipo de democracia, una democracia sustantiva, que
resolviera los problemas fundamentales de la gente:
la marginalidad y la explotacién. Su apuesta era,
pues, por una democracia social.

b) La “tercera fuerza”. Este tema preocup6 a Ellacuria
desde la segunda mitad de los afios ochenta. Lo que
interesaba con esa idea era explorar las posibilidades
de crear una articulacién de fuerzas sociales que
se ubicara en una situacién equidistante de los
dos bandos en conflicto -el Gobierno democrata
cristiano, la Fuerza Armada y Estados Unidos,
por un lado; y, por otro, el FMLN. También queria
distinguirla de los partidos politicos que nada mas
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expresaban los intereses de una parte de la sociedad,
no del todo social.

Esta tercera fuerza tendria que ser capaz no sélo
de distanciarse de los dos bandos en pugna, sino
de elaborar un proyecto de cambio social y politico
que recogiera los intereses de la mayor parte de la
poblacién. Ese proyecto tendria que ser asumido
por cualquier fuerza politica que pretendiera servir
al conjunto de la sociedad. Es decir, tercera fuerza
nunca significé partido politico de centro, coalicién
o cosa semejante; se trataba de una tercera fuerza
social, cuya voz seria canalizada a través de las
instancias politicas respectivas. Dicho sea de paso, en
aquel momento no se habia arraigado en El Salvador
el concepto de “sociedad civil” que ahora esta en
boga, pero la idea de la tercera fuerza de Ellacuria
apuntaba a potenciar a una sociedad civil organizada
y movilizada en defensa de sus propios intereses.

c) “Mayorias populares”. Este es un concepto central
en el pensamiento politico (y no sélo politico)
de Ellacurfa. Su contenido hace referencia a esa
mayor parte de la poblacién salvadorefa (y por
extension de otros paises subdesarrollados) que
vive privada de lo basico para vivir, debido al
funcionamiento estructural del sistema econémico
vigente. El concepto de mayoria popular es un
concepto macro: apunta a describir la situacién de
un gran conglomerado social y a explicar por qué
se encuentra en esa situacion de marginalidad,
exclusién y pobreza.
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Es, asimismo, un concepto de alcance ético: de lo
que se trata es de trabajar para que esas mayorias
populares sean sujetos de su destino, lo cual supone
que tengan una vida digna y decente. Ellacuria
decia que lo bueno para el pais deberia ser lo que
fuera bueno para las mayorias populares, no lo que
fuera bueno para los empresarios, los politicos o
la izquierda. Es, también, un concepto de alcance
epistemolégico: para conocer mejor la realidad
nacional hay que ponerse en el lugar de las mayorias
populares; no ponerse en el lugar de ellas, dard lugar
a visiones distorsionadas e interesadas (parciales)
de la realidad social.

En definitiva, hay que reconocer el peso de las tradiciones
de pensamiento holistico en la obra intelectual de Ellacuria.
Comenzando por Aristételes, pasando por santo Tomaés
de Aquino hasta Hegel, Marx y Zubiri, Ellacuria se movié
en un horizonte intelectual en el cual lo macro, el todo, la
estructura, la especie era mas importante que las partes, lo
micro o lo individual. No solo eso: las partes, lo micro, lo
individual se subordinaban y se explicaban por el todo o
lo macro. Esto es clave para entender el peso que tuvieron
Hegel y Marx en su pensamiento. De este Gltimo (y también
de Hegel) es claro el influjo de la vision estructural de la
realidad econémica o su teoria de las ideologias -y no sélo
su compromiso ético-. También es claro el influjo de las
tesis marxista que dice que para conocer cientificamente la
realidad hay que situarse en el lugar de la clase oprimida.
Sin embargo, de ello no se sigue que Ellacuria fuera un
marxista: se trat6 de una influencia intelectual que se integré
en un marco filos6fico mas amplio en el cual, en la madurez
de Ellacuria, Zubiri ocupaba el lugar mas importante.
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Como quiera que sea, este peso de lo colectivo tuvo sus
aciertos indudables. La vision de largo plazo es su resultado
mas palpable, sobre todo cuando se tiene un talento
privilegiado como el que tuvo Ellacuria. Su principal
debilidad es el ahogamiento de lo micro. No es casual que en
las discusiones sociolégicas y politicas contemporaneas uno
de los debates mas cruciales sea el de la articulacién entre lo
macro y lo micro, lo colectivo y lo individual. Ellacuria no
se hizo cargo de este debate, no sélo porque su formacién
y sus opciones intelectuales lo inclinaron desde siempre
por el todo, sino porque los desafios del pais en el época
en la que le tocé vivir obligaban a la reflexion y a la mirada
criticas sobre unas estructuras socioeconémicas excluyentes
y marginalizadoras de la mayor parte de salvadorefios.

3. Reflexion final

Aunque pudo ser unintelectual puro -unacadémico volcado
ala discusion tedrica-, Ignacio Ellacuria opt6 por cultivar un
saber critico del poder y sus perversiones. Politicamente fue
uno de los intelectuales mas responsables e integros que ha
tenido El Salvador alo largo de su historia. Académicamente
fue uno de los intelectuales mas completos en las diversas
dreas de la academia: creacion tedrica, docencia, promociéon
cultural y administraciéon educativa.

Sélo por ignorancia o mala intencién se le puede atribuir una
militancia en la izquierda; si se revisa su trayectoria personal
con objetividad no hay pruebas consistentes que respalden
tal apreciacion. Si las hay -y en abundancia- que respaldan
la tesis de que fue un intelectual de primer nivel, un hombre
que tuvo como una de sus metas fundamentales conocer
mejor que nadie la realidad del pais, de modo que ese saber
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se convirtiera en norte que orientara las transformaciones
sociopoliticas necesarias. Siempre estuvo claro que no era
su tarea llevar adelante esas transformaciones -para eso
estaban los politicos, los empresarios y los planificadores-,
pero también sabia que como intelectual debia estar vigilante
del modo cémo se llevaban adelante (o se abortaban) los
procesos de cambio econémico, social y politico. Asientendié
y vivié su responsabilidad politica como intelectual; esta
visién se concretd, durante su rectorado, en la Universidad
Centroamericana José Simedén Cafas, concebida por él
como una universidad en la cual la tarea -y asignatura- més
importante era conocer mejor que nadie en el pais la realidad
de El Salvador. A partir de esta conviccién, proyect6 la
universidad hacia la sociedad salvadorefia, tanto desde las
distintas publicaciones emanadas -ECA, Realidad, Carta
a las Iglesias, Proceso- como desde los pronunciamientos
y andlisis efectuados a partir de la “Catedra de Realidad
Nacional”, creacién suya. En fin, tanto en su obra académica
como en su presencia publica, Ignacio Ellacuria fue parte
de esa enorme corriente cultural (filoséfica, cientifica,
literaria) fraguada en la Espafia prefranquista, cuyos frutos
enriquecieron la conciencia critica latinoamericana en el
siglo XX.
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Figura 14.

Octavio Paz

IX

Octavio Paz

El intelectual como critico del poder

Octavio Paz (1914-1998) es una de las figuras intelectuales
mas importantes del siglo XX en América Latina.
Latinoamericano con vocacién universal, supo moverse
con creatividad en &mbitos del saber tan divergentes
como la poética, siendo él mismo un poeta, la teoria y la
critica literaria, la historia de las ideas politicas, la filosofia
y el pensamiento oriental. Este intelectual mexicano
nacié en 1914, en la ciudad de México. Siendo muy joven
particip6 en el II Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas, celebrado en Valencia, en 1937, en el marco
de la guerra civil espafiola. Un afio después colaboré en la
fundacioén de la revista Taller, desde la cual fue impulsada
una nueva generaciéon de escritores mexicanos, entre
quienes sobresalen Enrique Gonzalez Martinez, Carlos
Pellicer, Alberto Quintero Alvarez, Manuel Lerin, Efrain
Huerta y Enrique Herrero. En 1943 se traslad6 a Estados
Unidos, donde descubrié y se sumergié en la poesia del
modernismo angloamericano. En esta época, Paz elabora
su teoria de la “conciliacién de los contrarios”, segtn la
cual las dicotomias poder-contemplacién, magia-religion,
soledad-comunidn, inocencia-conciencia, se resuelven en la
basqueda de la experiencia del absoluto. En 1945 ingresa
en el cuerpo diplomdtico de su pais y fue destinado a
Paris, en donde se vinculé estrechamente al movimiento
surrealista, una de cuyas principales figuras, André Breton,
influy6 decisivamente en su pensamiento. La influencia de
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Breton llevé a Paz a decir cosas como estas: “El verdadero
amor, del amor libre y liberador, es siempre exclusivo
e impide toda caida en la infidelidad”. En 1962, Paz fue
nombrado embajador en la India, lo cual dejé una huella
permanente -vital e intelectual- en el mexicano. Tres obras
recogen directamente la experiencia de Paz en la India:
El mono gramitico, Ladera Este y Vislumbres de la India. En
1968 dimitié de su cargo en el servicio diploméatico, como
medida de protesta por la masacre de los estudiantes en
Tlatelolco. Desde entonces se dedic6 a su obra, asi como a la
colaboracién en dos importantes revistas fundadas por él:
Plural (1971-1976) y Vuelta (a partir de 1976), revista esta
altima galardonada con el Premio Principe de Asturias, en
1993. Octavio Paz, por su parte, obtuvo en 1981 el Premio
Cervantes y en 1990 el Premio Nobel de Literatura. Paz
transit6 hacia la “otra orilla” -de la que no hay regreso-
en 1998, precisamente cuando terminaba la revisiéon del
conjunto de sus escritos, recogidos en la edicion de sus
Obras completas a cargo del Fondo de Cultura Econémica.

Sin renunciar a buscar lo mas propio de América Latina, en
las ideas, el arte, la politica y la cultura, Paz supo sortear
con solvencia los peligros a los que puede conducir una
btsqueda de la identidad latinoamericana al margen de
la herencia y la tradicion occidental. Fue particularmente
Itdcida su consideraciéon de América Latina como una
“excentricidad” de Europa, es decir, como una parte de
Europa, pero situada en sus bordes, fuera de su centro de
irradiacién cultural, social, econémica y politica.

Sin resentimientos de ninguna especie, Paz reconocié que
América Latina es parte de Occidente, con todos los pros y
contras que de ello se han seguido: los pros, el aprendizaje
de un idioma (y de una visiéon de mundo) que ha permitido
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el didlogo con tradiciones culturales que se remontan a
los griegos; los contra, la asimilacién de formas de ver el
mundo -la politica, la sociedad, la economia- que no tenian
sustento en la realidad latinoamericana. América Latina se
entreteje de esos pros y contra; sus posibilidades de desarrollo,
las frustraciones colectivas y los suefios truncados de sus pueblos
han estado marcados por su particular insercién en Occidente.

Paz fue un pensador latinoamericano, si, pero no a la
manera de aquellos intelectuales que se esfuerzan aun
ahora por encontrar lo “propio”, lo “incontaminado” por
el occidente europeo en América Latina. Fue un pensador
latinoamericano, primero, porque era mexicano; Yy,
segundo, porque se interes6 en comprender el lugar propio
de América Latina en el escenario de la historia mundial,
particularmente en el contexto de la historia occidental. “Por
la historia, la lengua y la cultura pertenecemos -escribio- a
Occidente, no a ese nebuloso Tercer Mundo del que hablan
nuestros demagogos. Somos un extremo de Occidente -un
extremo excéntrico, pobre y disonante”.'*

Paz no fue ni ingenuo ni provinciano, sino sumamente
critico y con una vocacién universal excepcional. Su
proyeccion intelectual fue la de un mexicano que entendié
los problemas de su pais y de América Latina en una
perspectiva mas amplia. Su obra expresa sus preocupaciones
personales; en ella se abordan temas locales (mexicanos y
latinoamericanos'*), pero también temas de un alcance mas
universal, como las religiones y el arte orientales, la cultura
occidental y el totalitarismo, sélo para mencionar algunos de
los problemas que lo ocuparon a lo largo de su vida. Fue un
pensador latinoamericano en un sentido en el que deberian
serlo todos los que, asumiendo en toda su contundencia la
herencia y el caracter occidental europeo de América Latina,
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quieren entender el modo cémo los latinoamericanos han
ido fraguando su particular modo de ser occidentales, pero
también cémo los hombres de todos los tiempos han ido
enfrentando problemas que escapan a los particularismos
locales, pues son consustanciales a la condicién humana.

1. Sus ideas politicas

A Octavio Paz se le conoce, fundamentalmente, como
poeta y como critico literario. Ello no es casual, pues en
ambos campos el aporte de Paz ha sido significativo.
Por lo primero, el mexicano hizo su poesia en didlogo y
ruptura con la tradicion poética de Occidente y de Oriente,
asi como con sus contemporaneos. Por lo segundo, Paz
examind con perspicacia y lucidez tanto el talante critico
de la modernidad, como el modo en el que ese talante se
expresa en la literatura. Sin embargo, aqui centraremos
nuestra atencioén en sus ideas politicas, por ser el apartado
de la obra de Paz relacionado con el tema de este ensayo.
En un segundo momento, revisaremos su interpretacion
de América Latina, sus problemas, historia, identidad y
perspectivas de futuro.

Comencemos por sefialar que, desde muy temprano en su
trayectoria intelectual, Octavio Paz se interes6 en la politica
tanto en al plano de la elaboracién conceptual como en el
plano del compromiso préctico. En esta segunda veta -la
del hombre politico- Paz recorrié un largo camino que fue
desde una aceptacion de la causa socialista hasta el rechazo
a cualquier forma de totalitarismo y la aceptacion critica de
la democracia. Sus ideas politicas fueron cobrando forma al
calor de las posturas que, ante los problemas de su tiempo,
fue asumiendo a lo largo de su vida. La comprensiéon de
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aquellas es clave para entender el itinerario personal de
Octavio Paz como hombre politico, porque al fin y al cabo,
como intelectual que era, siempre se esforz6 por ofrecer
una elaboracién tedrica de sus opciones ciudadanas. Esa
elaboracién estuvo marcada por la critica. “En materia
politica, nuestra critica se despleg6 en varias direcciones:
el sistema politico mexicano, fundado en un excesivo
presidencialismo y en la hegemonia de un partido hechura
del Estado; el sistema totalitario soviético con sus satélites
y el chino con los suyos; las dictaduras, especialmente las
de América Latina; la politica de las democracias liberales
de Occidente, en particular la de los Estados Unidos”.'*
En ese ejercicio critico, una serie de ideas politicas fueron
adquiriendo consistencia propia, hasta convertirse en
los ejes de la reflexiéon politica emprendida por Octavio
Paz. Entre las ideas politicas mds importantes figuran las
siguientes: democracia, capitalismo, revolucioén, socialismo,
nacionalismo y fundamentalismo. Su examen nos permitira
hacernos cargo de lo que podriamos llamar la “filosofia
politica” de Octavio Paz.

1.1. Democracia

Ante todo, Octavio Paz reflexiona sobre el fundamento
de la democracia, sobre su razon de ser. Para él, ese
fundamento es “la creencia en la capacidad de los
ciudadanos para decidir, con libertad y responsabilidad,
sobre los asuntos publicos”."*¢ La libertad y Ila
responsabilidad de los ciudadanos son el requisito basico
no s6lo para enriquecer la discusién de los asuntos
publicos, sino también para que aquéllos ejerzan y
defiendan sus derechos politicos fundamentales.

141



142

LUIS ARMANDO GONZALEZ LAS IDEAS Y EL PODER EN AMERICA LATINA

Obviamente, cuando la libertad y la responsabilidad
ciudadanas desfallecen, la democracia se ve fuertemente
socavada. Precisamente, algo de eso vislumbra Paz en las
democracias modernas, en las cuales la politica tiende a
convertirse en una “rama de la industria del entretenimiento”
y la libertad de expresién amenaza con convertirse en “un

instrumento de domesticacién intelectual, moral y politica”."’

La expresion mas palpable de este desfallecimiento de
la democracia moderna es la transformacién del debate
publico en “una ceremonia y un espectaculo”,'* asi como la
“masificacién” de los ciudadanos, es decir, “el conformismo,
la vulgaridad de sus pasiones, la uniformidad de sus gustos,
ideas y convicciones”.'* Segtin Paz, “la masificacion (...) de los
ciudadanos y la transformacién del debate ptblico en espectaculo
son rasgos que degradan a las democracias modernas. Denunciar
esos males es defender a la verdadera democracia” '’

Pero la democracia no sélo se ve acosada por la masificacion
y la transformacién del debate ptblico en espectaculo, sino
por otra dolencia no menos inquietante: el debilitamiento
de la virtud -el “dominio sobre nosotros mismos” -, sin la
cual, al no poder dominar nuestros apetitos, “estamos listos
a ser dominados por el extrafio”. ™'

De lo que se trata es de rescatar la democracia de las garras
de la masificacion, el espectaculo, los apetitos y las pasiones
vulgares. Este es el paso previo para restituir a la democracia
su caracter mas propio: ser un “método de convivencia
civilizada”, que:
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No se propone cambiarnos ni llevarnos a ninguna
parte; pide que cada uno sea capaz de convivir con su
vecino, que la minoria acepte la regla de la mayoria
y que todos preserven y defiendan los derechos de
los individuos. Como la democracia no es perfecta,
la hemos completado con un sistema de equilibrio
de poderes, imitado de los antiguos... El edificio
estd coronado por otro concepto: por encima de las
mayorias, minorias e individuos, esta el imperio de
la ley, la misma para todos.'

Obviamente, con la vigencia de la democracia los problemas
del hombre no terminan. Y ello porque en su fortaleza como
método de convivencia civilizada estd su mayor debilidad:
la democracia no esta hecha para responder a las preguntas
fundamentales del ser humano, es decir, a aquellas
preguntas relativas a los origenes, al destino, al sentido de
la vida y de la muerte y al mas alla.

La democracia no se identifica con ningin sistema de
valores ultimos, aunque tolera en su seno la pluralidad y
la competencia entre valores diversos: en eso consiste el
relativismo contemporaneo.

Tal vez una de las causas de la progresiva
degradacion de las sociedades democraticas -dice
Paz- ha sido el transito del antiguo sistema de
valores fundados en un absoluto, es decir, en una
metahistoria, al relativismo contemporaneo... La
democracia politica y la convivencia civilizada entre
los hombres exigen la tolerancia y la aceptacion de
valores e ideas distintos a los nuestros... Ni el Estado
ni la sociedad en su conjunto pueden identificarse
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con esta o aquella creencia; todas ellas pertenecen al
dominio de la conciencia personal. La democracia es
una convivencia no sélo de personas sino de ideas,
religiones y filosofias.

Nada mas ajeno a la democracia que los absolutos politicos,
religiosos o filoséficos. Nada mas propio de ella que ese
vacio dejado por la ausencia de absolutos en su fibra mas
esencial. Esto hace que la democracia, al carecer de centro 'y
direccién, conduzca a la pérdida de una virtud fundamental
para la convivencia humana: la “facultad de venerar”, que
es la “tinica que puede abrirnos las puertas a la fraternidad
con los hombres y con la naturaleza. Sin fraternidad la
democracia se extravia en el nihilismo de la relatividad,
antesala de la vida anénima de las sociedades modernas,
trampa de la nada”."*

Es cierto, la democracia descansa en la libertad, tanto en la
esfera del pensamiento y las opciones individuales como
en la esfera econémica. La primera no s6lo supone una
limitacién del poder estatal, sino que conduce al ocaso de
los absolutos y al surgimiento de un nihilismo exacerbado.
La libertad, en este punto, tiene un efecto doble: el primero
benéfico, en tanto que ha permitido “limitar el poder del
Estado, prevenir los abusos gubernamentales y asegurar la
libertad general; el segundo, nefasto, pues ha llevado a una
“sobrevaloracién del individualismo”.**°

La segunda, por obra y gracia del predominio absoluto
del mercado, lleva a la degradaciéon del medio ambiente
y al egoismo y a la indiferencia ante los otros, ante los
marginados por el mercado. Asi pues, “la democracia
no estd amenazada por ningin enemigo externo sino
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por sus males intimos. Vencié al comunismo pero no ha
podido vencerse a si misma. Sus males son el resultado
de la contradiccion que la habita desde su nacimiento: la
oposicion entre libertad y fraternidad. A esta dualidad en
el dominio social corresponde, en la esfera de las ideas y

las creencias, la oposicién entre lo relativo y lo absoluto”.*

1.2. Capitalismo

Para Octavio Paz, la discusiéon sobre la democracia es
inseparable de la discusion sobre el capitalismo. El
capitalismo, dicho sin mds, es un sistema econdémico
regulado por el mecanismo de mercado. Su finalidad
fundamental estriba en generar riqueza a partir de una
producciény de un consumo que no se detienen ante nada: ni
ante la naturaleza ni ante la saturacién de los consumidores.
Paz caracteriza a las sociedades que articulan su sistema
econdmico en torno al mercado como “sociedades liberales
capitalistas”, cuyo mayor mérito estriba en su eficacia, tal
como lo demuestra su éxito sobre el modelo de intervencién
estatal implantado en la antigua ex URSS, el cual a la larga
no resistié la competencia con el modelo de libre mercado.
“El mercado libre ha mostrado que es mas eficaz, eso es
todo. Las consecuencias de la estatizaciéon de la economia
estan a la vista: baja productividad, estancamiento, mal uso
y dilapidacién de los recursos humanos y naturales, obras
faradnicas (pero sin la belleza de los egipcios), escasez
generalizada, servidumbre de los trabajadores y un régimen
de privilegios para la burocracia”. '/

Ahora bien, la utilidad del mercado llega hasta donde
llega su eficiencia y no mas alld. Es decir, el mercado no
busca responder a los problemas de pobreza, injusticia y
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desigualdad que abaten a la mayor parte de la poblacién en
el mundo, los cuales en gran medida son provocados por el
imperio de su légica productivista y depredadora. En este
punto, la critica de Paz al mercado es particularmente dura.
Entre otros aspectos, el mexicano sefala los siguientes:*®

a) “El mercado es un mecanismo que crea,
simultdineamente, zonas de abundancia y de
pobreza. Con la misma eficiencia reparte bienes de
consumo y la miseria”.

b) “A la injusticia y la desigualdad hay que afadir la
inestabilidad. Las sociedades capitalistas sufren crisis
periddicas, desastres financieros, quiebras industriales,
altas y bajas de sus productos y sus precios, cambios
repentinos de fortuna entre los propietarios, desempleo
crénico entre los trabajadores”.

c) “El mercado es el promotor de cambios y las
innovaciones técnicas; también es el rey del
despilfarro. Fabrica miles de objetos, todos de poca
duracién y de baja calidad... Nos condena a desechar
lo que compramos ayer y, por la boca ubicua de la
publicidad, nos intoxica con la droga infernal de la
novedad. Idolatria del siglo XX: la adoracién de las
cosas nuevas que duran lo que dura un parpadeo.”

&

“El mercado no se detiene nunca y cubre la tierra
con gigantescas piramides de basura y desperdicios;
envenena los rios y los lagos; vuelve desiertos las
selvas; saquea las cimas de los montes y las entrafas
del planeta; corrompe el aire, la tierra y el agua;
amenaza la vida de los animales y la de las plantas”;

e) “El mercado no es una ley natural ni divina; es un
mecanismo inventado por los hombres. Como todos
los mecanismos es ciego: no sabe a dénde va, su
misién es girar sin fin.”
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Asi pues, “el mercado es un mecanismo eficaz, pero,
como todos los mecanismos, no tiene conciencia
y tampoco misericordia. Hay que encontrar la
manera de insertarlo en la sociedad para que sea
la expresion del pacto social y un instrumento de
justicia y equidad. Las sociedades democraticas
desarrolladas han alcanzado wuna prosperidad
envidiable; asimismo, son islas de abundancia en un
océano de miseria universal. El tema del mercado
tiene una relacién muy estrecha con el deterioro del
medio ambiente. La contaminacién no sélo infesta
al aire, a los bosques, sino a las almas. Una sociedad
poseida por el frenesi de producir méas para consumir
mas tiende a convertir a las ideas, los sentimientos,
el arte, el amor, la amistad y las personas mismas
en objetos de consumo. Todo se vuelve cosa que
se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna
sociedad habia producido tantos deshechos como la

nuestra. Desechos materiales y morales”.*

El mercado, en suma, urge de correctivos que moderen el
impacto de la perversidad que lo atraviesa. Esos correctivos
deben provenir de la democracia, la cual debe desbordar los
limites propiamente politicosy trasladarse tambiénalaesfera
econdmica. “Concibo al mercado como una democracia. Asi
como la democracia politica estd regulada por la division de
poderes, el mercado debe ser regulado por los empresarios,
los obreros, los consumidores y el Estado”.'® Pero no s6lo
eso: también el mercado debe ser regulado desde fuera por
un marco de valores —-por un humus cultural- fundado enlo
mejor de la herencia espiritual cristiana, liberal y socialista.
“El mercado debe operar dentro de ciertos limites: la justicia
social, la moral publica, la integridad espiritual de nuestra
civilizacién, la supervivencia fisica de la especie humana.
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Marx pensaba, como todos en su época, que la naturaleza era
una fuente de energia y que el hombre deberia dominarla y
explotarla. Ahora pensamos que la naturaleza es una fuente
de vida que debemos respetar y venerar. Redescubrimos asi
ciertos elementos de nuestra herencia espiritual, tanto del
cristianismo como del liberalismo y del socialismo.” ¢!

1.3. Socialismo

La reflexion sobre el socialismo que elabora Octavio Paz
se decanta en una doble direccién: por un lado, su postura
ante el socialismo como un ideal politico que debe ser
recuperado por su alcance ético; por otro, su postura ante el
“socialismo autoritario”, ante el cual el mexicano no oculta
su actitud de rechazo frontal.

Sobre lo primero, Paz insiste en que el socialismo “es un
ideal respetable. Y en muchos aspectos, admirable. Debemos
rescatar lo que tenga de rescatable. Y tiene muchas cosas
rescatables”.'> Como luego veremos, Paz no se cansa de
sefialar los efectos perversos que trajo consigo el socialismo
autoritario; sin embargo, no deja de llamar la atencién acerca
de lo valioso de las aspiraciones igualitarias que animaron a
los mejores portavoces del movimiento socialista. “Ante las
iniquidades del sistema capitalista -dice Paz- esos hombres
se hicieron algunas preguntas. Esas preguntas siguen sin
contestar”.'® Una de las mas importantes tiene que ver con
la forma de resolver los graves problemas de injusticia
y marginalidad propios del capitalismo. La tradiciéon
socialista, pese a los horrores historicos a los que dio lugar
cuando se concretd, ha legado un ideal que puede ser
explotado como principio corrector de los males generados
por el capitalismo: la fraternidad, que debe convertirse en
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puente entre la libertad y la igualdad. “Sélo la fraternidad

puede disipar la pesadilla circular del mercado”.'*

Marx y el marxismo son un punto de referencia ineludible
en esa recuperacion de la tradicion socialista.

Por una parte, esa filosofia es parte de nosotros
mismos y, en cierto modo, la llevamos en la sangre.
Por la otra, renegar de su herencia moral seria renegar
al mismo tiempo de la porcién mas ltcida y generosa
del pensamiento moderno. Cierto, el marxismo es
apenas un punto de vista —-pero es nuestro punto de
vista-. Es irrenunciable porque no tenemos otro. Su
posicion es semejante a la de la geometria de Euclides:
no rige en todos los espacios. '°

Recuperar la “herencia moral” del marxismo -y, con ello, la
herencia moral de la tradicion socialista- exige articularlo
con lo mejor de la tradicion liberal; es de esa articulacion de
donde nacera una filosofia politica a la altura de los tiempos.

El ideal de una sociedad justa es un legado muy
valioso del socialismo. Debemos preservarlo. A su
lado, la idea de dignidad de la persona humana,
herencia del cristianismo. Por su parte, el liberalismo
afirma que la democracia estd fundada en la libertad
y que la propiedad debe ser respetada porque es
uno de los fundamentos de esa libertad. Si, pero la
propiedad no es ni puede ser el valor supremo. La
riqueza debe estar sujeta al control de la sociedad
como el poder publico debe estar sujeto a la critica
de la sociedad. '
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Libertad y fraternidad, entonces, deben converger en los
tiempos que corren.

El pensamiento de la era que comienza -si
es que realmente comienza una era- tendrd
que encontrar el punto de convergencia entre
libertad y fraternidad. Debemos repensar
nuestra tradicién, renovarla y buscar la
reconciliacién de las grandes tradiciones
politica de la modernidad, el liberalismo y el
socialismo. Me atrevo a decir, parafraseando
a Ortega y Gasset, que este es ‘el tema de
nuestro tiempo’.'*

Otras valoraciones muy distintas hace Paz del socialismo
autoritario o, como él también lo llama, el “socialismoirreal”.
Mas alla del juicio del mexicano acerca de las pretensiones
cientificas y préxicas del marxismo,'® su postura ante las
concreciones del proyecto socialista estd marcada por una
actitud abiertamente critica. En este punto, la ex Unién
Soviéticalesirve dereferenciahistéricafundamental.'® Ensu
articulo “Los campos de concentraciéon soviéticos” (1951);'7°
Paz, a la luz de su reflexion sobre esa “aberraciéon moral”
que fueron los campos de trabajo forzado en la “patria de
los trabajadores”, esboza ideas que son claves para entender
su vision del socialismo autoritario.

El trabajo correctivo -dice- no es s6lo expresion de la
politica del régimen; también lo es de su estructura
social. Y, por lo tanto, de su naturaleza histérica:
los condenados constituyen una de las bases de la
pirdmide burocrética. El problema de los campos
soviéticos plantea el de la verdadera significacion
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histérica del Estado ruso y de su incapacidad
para resolver a favor de las clases productoras las
contradicciones sociales del capitalismo.'”

Y mas adelante:

La institucién del “trabajo correctivo sin privacién
de libertad” descubre nuevos matices jerarquicos
en la sociedad soviética: en la base se encuentran
los detenidos en los campos; en seguida, los
condenados a los trabajos sin privacién de libertad;
después, los obreros y campesinos ‘libres” (con las
restricciones que todo el mundo conoce, privada
la clase obrera de sus derechos mas elementales de
defensa: la libertad sindical y el derecho de huelga).
Sobre esta masa viven los obreros especializados,
los técnicos, las milicias. Arriba, la burocracia, la
policia, la oficialidad y los generales, el partido,
sus intelectuales y sus dignatarios. La URSS es
una sociedad jerdrquica.” Lo cual no implica que
sea inmoévil, aunque como todas las sociedades
aristocraticas tienda a la petrificacion.'”

En otro texto, Paz remata asi su vision de la sociedad soviética:

Esunasociedadjerarquicaconmuy escasamovilidad,
en la que las clases tienden a petrificarse en castas
y dominada por una nueva categoria a un tiempo
ideoldgica y militar: ideocracia y estratocracia, todo
junto. Esta tltima descripcién es particularmente
justa: la Unién Soviética es una sociedad hecha
a imagen y semejanza del Partido Comunista...
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el modelo dual del Partido Bolchevique ha sido
la Iglesia y el ejército: sus miembros son clérigos
y soldados; su ideal de comunidad, el convento y
el cuartel. El cemento de la fusién entre el orden
religioso y el orden militar es la ideologia.'”

En esta caracterizacion del socialismo soviético, Paz hace
notar su naturaleza jerarquica y petrificada, al igual que
su pobreza moral. Se trat6 de un sistema fundado en la
exclusion politica y la explotaciéon econémica de aquellos
a los que supuestamente iba a emancipar: los trabajadores.

A esos aspectos, el mexicano afiade, como rasgo constitutivo
del modelo, el terror como mecanismo de control social.

La nociéon bolchevique del poder politico es
inseparable de la nocién de dictadura; esta dltima,
a su vez, conduce al terror... En el marxismo habia
tendencias autoritarias que venian de Hegel. Pero
Marx nunca hablé de dictadura de un partido tinico,
sino de algo muy distinto: dictadura temporal del
proletariado en el periodo siguiente a la toma del
poder. El leninismo introdujo un nuevo elemento: la
nocién de un partido revolucionario, vanguardia del
proletariado, que asume en su nombre la direccién
de la sociedad y de la historia... El sistema represivo
soviético es una imagen invertida del sistema
politico creado por Lenin... La pirdmide politica que
es la sociedad comunista se traduce en la piramide
invertida que es su sistema represivo.'”*
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Un sistema represivo marcado por una profunda
contradiccion: se traté de una sociedad con una movilidad
social casi nula, pero impulsada por una dindmica de
continuas transformaciones tecnolégicas y técnicas.

Por una parte, fosilizacion social y politica; por la
otra, continua renovacion técnica e industrial. Esta
contradiccion, fuente de injusticia y desigualdad,
provoca tensiones que el Estado sofoca con los
métodos de todas las dictaduras: el reforzamiento
del aparato represivo y una politica de expansion
exterior: Imperio y policia: estas dos palabras
revelan que, a pesar de las diferencias considerables
que las separan, hay una clara continuidad entre el
Estado burocratico y el zarista.'”

El terror soviético tuvo un objetivo fundamental: el combate
de las ansias de libertad que pudieran traducirse en una
critica del sistema. El sistema represivo soviético prest6
especial atencion al arte, especialmente a la literatura, pues
desde muy temprano sus ide6logos cayeron en la cuenta
de lo relevante que podia ser para sostener el proyecto
bolchevique. El “realismo socialista” -”dogma burocréatico-
literario del estalinismo”'”*~ se constituy6 en la concrecion
de un arte en funcién de aquel proyecto. Pero pronto esos
mismos idedlogos descubrieron que la creacion artistica
podia salirse de los moldes burocraticos, para lo cual se
disefiaron los mecanismos persecutorios que mantuvieran
araya a los posibles disidentes.

Las victimas no tardaron en aparecer; una de las mas
significativas fue, en opinién de Paz, Aleksandr Solzhenitsyn,
quien a raiz de la publicacion de su libro Archipiélago Gulag,

153



154

LUIS ARMANDO GONZALEZ LAS IDEAS Y EL PODER EN AMERICA LATINA

terminé siendo expulsado -tras una sistematica campana de
difamacién en su contra- de la ex Union Soviética. No era
para menos el resquemor que habria de generar el libro de
Solzhenitsyn en los circulos de poder soviéticos, toda vez que:

Archipiélago Gulag no es tinicamente una denuncia
de los excesos del régimen estaliniano, por atroces
que hayan sido, sino del sistema soviético mismo,
tal como fue fundado por Lenin y los bolcheviques...
no es un libro de filosofia politica sino una obra de
historia; més exactamente: es un testimonio -en el
antiguo sentido de la palabra: los maértires son los
testigos- del sistema represivo fundado en 1918
por los bolcheviques y que permanece intacto hasta
nuestros dias, aunque haya sido relativamente
humanizado por Jruschov y hoy no ostente los rasgos
monstruosos y grotescos del periodo estaliniano."””

Pese a lo anterior, el socialismo autoritario sedujo a
incontables sectores sociales, tanto en Europa como en
América Latina. Para Octavio Paz, a quienes més embrujé
la “seduccién totalitaria”'”® fue a figuras del mundo
intelectual -el caso de Jean Paul Sartre le merece a Paz una
atencion detenida '7°- que no sélo callaron ante los crimenes
mas atroces del sistema represivo soviético —por ejemplo,
los campos de trabajo forzado-, sino que se convirtieron en
feroces detractores de quienes denunciaron las perversiones
del sistema. Octavio Paz cita el siguiente texto de Sartre:

Las personas que en la URSS denuncian al sistema
-dice el fil6sofo francés- son los intelectuales y no
hay pais, incluyendo los Estados Unidos, donde el
intelectual se encuentre mas desvinculado de las
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masas que en la URSS... Los obreros, en la medida en
que ahora ganan mas, no protestan, estan satisfechos
con el régimen, aprueban sus medidas; por ejemplo,
la intervencion soviética en Praga.'”

Y comenta Paz:

Si la descripcion que hace Sartre del estado de
animo del proletariado ruso es exacta, es claro
que la conversion del intelectual en obrero no sélo
seria inatil, sino contraproducente. El intelectual
convertido en obrero seria la oveja negra de su clase
deadopciéncomoloesahora desuclase deorigen. Es
extrafio que Sartre no se dé cuenta de que la situaciéon
rusa no es semejante a la de los paises capitalistas...
En la Unién Soviética los sindicatos todavia tienen que
luchar por su independencia y todavia los obreros
deben conquistar la libertad de asociacion y de reunion.
En Rusia la clase obrera estd mas explotada y oprimida
que en los paises capitalistas.’

En resumen, la actitud de Paz hacia el “socialismo irreal”
fue de rechazo critico. De este rechazo, el mexicano derivé
la gran tarea politica del hombre contemporaneo: el rechazo
del autoritarismo en todas sus manifestaciones. “Nuestro
tiempo -escribio- es el de la peste autoritaria: si Marx
hizo la critica del capitalismo, a nosotros nos falta hacer la
del Estado y las grandes burocracias contemporaneas, lo
mismo las del Este que las del Oeste. Una critica que los
latinoamericanos deberiamos completar con otra de orden
histérico y politico: la critica del gobierno de excepcién por
el hombre de excepcion, es decir, la critica del caudillo, esa
herencia hispanoarabe.”'® O, en otras palabras, la situacion
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actual plantea una doble exigencia moral y politica: “La
primera es romper con el mito de una URSS socialista; la
segunda, establecer la democracia interna en los partidos
comunistas. Esto altimosignificarevisarlatradiciénleninista
en su raiz misma. Si los partidos comunistas quieren dejar
de ser 6rdenes religiosas y militares para convertirse en
auténticos partidos politicos, deben comenzar por practicar
la democracia en casa y denunciar a los tiranos ahi donde

los haya, sea en Chile o en Vietnam, en Cuba o en [ran”.'®

1.4. Nacionalismo

El examen que hace Octavio Paz del nacionalismo arranca
de una constatacién: su resurgimiento tras el colapso del
bloque socialista.

En 1991 se desintegré una construccién politica
comenzada cinco siglos antes. ;Definitivamente?
Nadie lo sabe: la historia es una caja de sorpresas. En
todo caso: aparte de ser hipotética, la reconstituciéon
del Imperio ruso no es tarea para mafana. Es claro
que, en cambio, que la desintegracion ha fortalecido
alosnacionalismos. La tinica ideologia sobreviviente
de las crisis, guerras y revoluciones de los siglos XIX
y XX ha sido el nacionalismo."

Al derrumbe del bloque soviético siguié el rebrote
nacionalista debido a una razén fundamental: “Las viejas
nacionalidades sometidas por el zarismo y el comunismo
nunca perdieron sus caracteristicas propias y sus tradiciones
culturales, lingtiisticas y religiosas... De ahi que la quiebra
del Estado creado por Lenin y sus compafieros en 1917
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haya producido una inmediata rebelién de las naciones
sometidas.”’®® En otro texto remata esta idea: “Asistimos
-dice- al renacimiento de ideas, creencias y costumbres
humilladas durante méas de medio siglo. Es una verdadera
resurreccion de las culturas tradicionales.”8

Paz ve en la “resurreccién del nacionalismo” un fenémeno
explosivo que, como la “particula de indeterminacién en
fisica..., hace vacilar todos los cédlculos politicos. Estd en
todas partes, dinamita todos los edificios y exacerba todas
las voluntades.”'®” Esta fuerza del nacionalismo estriba en
su dimension pasional, la cual desborda a la l6gica politica
y a la comprension racional.

El nacionalismo introduce un elemento pasional,
irreductible alarazon, intolerante y hostil al punto de
vista ajeno. Lo mas grave: es una pasion contagiosa.
Fundado en lo particular y en la diferencia, se asocia
con todo lo que separa a una comunidad de otra: la
raza, la lengua, la religion. Su alianza es frecuente y
letal por dos razones. La primera porque los lazos
religiosos son mas fuertes; la segunda, porque la
religion es por naturaleza, como el nacionalismo,
reacia a la mera razén.'®®

Esa reivindicacion nacionalista de lo particular y lo
diferente es una reivindicacion apasionada y sangrienta que
exige matar al enemigo o el suicidio.”®® Unida a la pasién
religiosa, se transforma en un peligroso “nacionalismo
fundamentalista”, cuya “violencia puede desbordarse
y... ahogar a los movimientos democraticos en un mar
de agitaciones y, quizas, de sangre,”'* tal como lo ponen
de manifiesto el islamismo en una de sus versiones maés
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violentas: el chiismo. Sus seguidores, “fieles a la tradiciéon
del Islam -religiéon de combatientes- desde el principio se
organizaron militarmente. Asi, las bandas chiitas que siguen
a Jomeini y sus ayatolds figuran los mismos elementos
basicos que definen a los partidos comunistas: la fusiéon
entre lo militar y lo ideoldgico.” **!

No obstante, los peligros de los desbordes nacionalistas no
impiden a Paz reconocer la legitimidad que puedan tener
como reivindicacién de lo particular de las culturas y las
tradiciones de cada pueblo.

No propongo una extirpacién de los nacionalismos.
Seria imposible y, ademds, funesto: sin ellos los
pueblos y las culturas perderian individualidad,
caracter. Son el elemento vivaz de la historia, la
sal que da variedad a cada comunidad. He sido y
soy partidario de la diversidad. Creo en el genio
particular de cada pueblo; creo también que las
grandes creaciones, sean colectivas o individuales,
son el resultado de la fusién de elementos distintos e
incluso contrarios. La cultura es hibridacién.'”?

¢Cuadl es el “remedio” contra el nacionalismo en lo que tiene
de perverso? “El remedio contra el nacionalismo no es el
imperio sino la confederacién de naciones.”'” Se trata de
rescatar lo que en el nacionalismo hay de creativo, es decir, de
reconocimiento de lo diverso, pero sin asumir sus aspectos
disolventes. Ante éstos, nada mejor que una solucién
comunitaria' que tenga como eje articulador el didlogo
permanente entre las distintas culturas y civilizaciones, lo
cual puede ser posibilitado en un marco democratico.
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Las grandes civilizaciones han sido hechas a través
de diadlogos entre distintas culturas. Soy partidario
del didlogo porque soy partidario de la diversidad.
Cuando la unidad se transforma en uniformidad,
la sociedad se petrifica. Esto fue lo que les pasé a
los comunistas. Para vivir, la democracia tiene que
albergar elementos contradictorios que la hagan
permanentemente critica. El didlogo, la critica, el
intercambio de opiniones: eso es la vida politica y
eso es la cultura.'®

En este didlogo de culturas y civilizaciones, Occidente
debe visitar Oriente, abrevar de sus tradiciones religiosas y
filosoficas, al igual que debe hacer el Oriente en su relacion
con las tradiciones occidentales.

Creo que en el Occidente apenas estamos
descubriendo lo que el Oriente descubrié hace
milenios. Peroellostambiénestdn descubriendocosas
que el Occidente descubrié primero: la democracia,
por ejemplo, y la ciencia.. Senderos plurales,
no un solo Camino. En la imaginacion religiosa,
politeismo, no monoteismo. La convergencia de
tiempos, no la casualidad lineal. Sincronia. Ausencia
de utopias. La estética del momento. Estas son las
nuevas condiciones del Occidente que hemos estado
analizando. Parece ser que, al ‘Final de la historia’, el
Oriente se encuentra con el Occidente.™
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1.5. Revolucion/revuelta®”

La reflexién de Octavio Paz sobre el tema de la “revolucion”
se relaciona directamente con otro tema que llamé su
atencion: la “revuelta”. Revolucién y revuelta, apuntan,
cada una segtin su especificidad, a cambios sociopoliticos y
culturales de gran envergadura. La primera hace referenciaa
“movimientos sociales que proponen un programa universal
de cambios. La universalidad revolucionaria no depende de
una revelaciéon sobrenatural sino de la razon.”**® La segunda
hace referencia al caos y al desorden. “En revolucién las
ideas de regreso y movimiento se funden en la de orden; en
revuelta esas mismas ideas denotan desorden. Asi, revuelta
no implica ninguna visiéon cosmogoénica o historica: es el
presente cadtico o tumultuoso”.*”

El paradigma de una revolucién moderna lo constituye
la revolucién francesa. El gran intérprete de los procesos
revolucionarios europeos: Karl Marx, para quien la
contradiccion histérica entre el proletariado y la burguesia
se convertia en el supuesto fundamental de los cambios
revolucionarios. Esa contradiccion -exacerbada por el
desarrollo de unas fuerzas productivas en expansion
creciente- hacia prever que en los paises capitalistas mas
avanzados estallaria la revoluciéon. “Para los clasicos del
pensamiento revolucionario del siglo XIX, la Revoluciéon
seria la consecuencia del desarrollo: el proletariado urbano
pondria fin al desequilibrio entre el progreso técnico y
econémico (el modo de produccién industrial) y el nulo o
escaso progreso social (el modo de propiedad capitalista).”**

Ahora bien, la revolucién proletaria no sé6lo tendria como
base el desequilibrio aludido, sino que estaria inspirada en
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un programa de emancipacioén universal, cuya seguridad de
éxito provendria de la racionalidad de sus conductores. Asi,
los revolucionarios modernos -los comunistas- vendrian
a ser los mejores exponentes de la idea de revolucion:
“Revolucion es la idea encarnada en un grupo y convertida
en un arma de combate como en instrumento para edificar
una nueva sociedad. Revolucién: teoria del cambio, acto
que lo realiza y construcciéon de la casa del futuro. El
revolucionario es el tipo de hombre que retine los atributos
del filésofo, del estratega y del arquitecto social.” #*

El hombre revolucionario es un hijo de la modernidad,
puesto que la misma idea de revolucién es la expresion
extrema de dindmica de cambio que recorre la época
moderna. “El concepto de revolucién, en el triple sentido
que acabo de mencionar, fue totalmente desconocido por
las sociedades del pasado, lo mismo en Occidente que en
Oriente. Aquellas sociedades, sin excluir a las primitivas,
vieron siempre con desconfianza y aun con horror el cambio;
todas ellas veneraron un principio invariable, fuese un
pasado arquetipico, una divinidad o cualquier otro concepto
que significase la superioridad del ser sobre el devenir. La
modernidad ha sido tinica en la sobrevaloracién del cambio.
Esta sobrevaloraciéon explica, ademas, la emergencia de
la idea de revolucion.”*? Defender la idea revolucionaria
ha sido defender -luchar por- la abolicién del presente y
la fundacién de una nueva realidad. La revolucién es una
“ruptura” y un “comienzo”. Es, asimismo, “una pasién
generosa y un fanatismo criminal, una iluminaciéon y
una obscuridad.”?®

Distinto ha sido el caracter de las revueltas que se han
sucedido en el siglo XX en América Latina, Asia y Africa,
las cuales:
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Carecian de esa caracteristica dual: ser un programa
universal fundado en la universalidad de la razén.
Pensé que a esos movimientos les convenia mas la
nocién de revuelta que de revolucién. Revuelta no
en el sentido que habia dado Camus a la palabra:
reacciéon individual, respuesta del esclavo y el
sometido, sino en el sentido tradicional y de uso
comun, referido siempre a la colectividad. Los
protagonistas de esas revueltas no eran ni los
individuos ni las clases sociales sino las naciones.?™

Esas naciones querian liberarse del tutelaje de Occidente
-la mejor expresiéon de ello fueron los movimientos de
liberacién nacional-, pero:

Se apropiaban de sus conceptos politicos: nacién,
democracia, socialismo. Esta contradiccién era mas
ostensiblesisereparabaenotracircunstancia:lasélites
que encabezaban todas esas revueltas habian sido
educadas con métodos europeos y, con frecuencia,
en las universidades de Europa. La contradiccién,
por lo demas, no sélo era (y es) politica, sino hist6rica
y cultural: esos movimientos exaltaban sus culturas
tradicionales y, simultdineamente, buscaban a toda
costa la modernizacién de sus paises.?®

La revuelta, pues, fue un movimiento que, a diferencia de la
revolucién, no estuvo orientado por un proyecto fundado en
la razén. La revuelta tampoco apunt6, como la revolucién,
a la fundacién de algo nuevo, sino a la recuperacién del
pasado y, al mismo tiempo, a su modernizacién: “La
revuelta significaba, contradictoriamente, la resurrecciéon
de viejas culturas y su occidentalizaciéon”.*® Por ultimo,
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la revuelta no tuvo como protagonista a un grupo social
particular —-una clase, por ejemplo-, sino que fue llevada
adelante por unas élites que creian encarnar los intereses
del conjunto de la nacién. Todos estos aspectos hicieron de
las revueltas en el Tercer Mundo algo explosivo y peligroso.

Uno delos rasgos més llamativos de la revuelta es la carencia
de un programa de accion. “Heterogeneidad y contradicciéon
definieron desde el principio a los movimientos del Tercer
Mundo. Lo primero les impidié unirse y presentar un
programa comun. La carencia de programa precipité la
segmentacion y ésta la caida en estrechas pasiones tribales

y en ‘fundamentalismos religiosos’”. %7

En segundo lugar, la revuelta, por la recuperacion del
pasado que la anima, tiene una dimensién de arcaismo -de
regreso al pasado- que puede convertirse en una verdadera
obsesion para quienes dirigen el movimiento. “Un ejemplo
entre muchos: la caida del Sha, un déspota modernizador,
no llevé a Iran a la democracia sino a un régimen teocrético.
La revuelta de Iran, saludada con entusiasmo por muchos
intelectuales europeos y norteamericanos, fue un paso
hacia atras”.®

En tercer lugar, la revuelta puede convertirse en el terreno
propicio para el cultivo de las violencias mds atroces y de
las pasiones mas bajas.

La revuelta, como su nombre lo indica, lleva en el
vientre pasiones y tendencia opuestas. En su forma
mas extrema, esas contradicciones se resuelven en
estallidos; ensusformas moderadas, encompromisos
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hipécritas que ponen en entredicho la coherencia
del movimiento y, a veces, su legitimidad. El
nacionalismo indio es un ejemplo... el nacionalismo
indio cambié de signo: no defendi6 al pueblo de la
dominacién extranjera sino que impuso sobre los
otros pueblos su autoridad.?”

En definitiva, los resultados de las revueltas han sido, por lo
general, desastrosos. “La heterogeneidad y la contradicciéon
se resolvieron con frecuencia en la aparicion de regimenes
politicos hibridos, a veces monstruosos y otras grotescos.
Bizarras invenciones de la patologia histérica, como la
democracia dirigida de Indonesia y los variados socialismos
que florecieron en algunos paises asiaticos y africanos...
Tiranias disfrazadas de socialismo, satrapias con nombre
de republica”.??

Para Marx y Engels, el socialismo seria la
consecuencia del desarrollo industrial; fue
escandaloso que muchos marxistas aprobasen, sin
pestafiear, la farsa de varios gobiernos de Asia y
Africa, empefnados en convertir el socialismo en un
método de desarrollo industrial y econémico. Los
socialismos de los paises subdesarrollados fueron,
desde el punto de vista de la teoria, un contrasentido
y, desde el de la politica y la economia, un desastre
colosal. No dejaron sino ruinas.?"

En América Latina, dejaron el régimen de Fidel Castro,
mismo que se inici6 a partir de un levantamiento contra
una dictadura, pero que ahora enfrenta el desafio de
la democracia. #?
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1.6. América Latina

Este apartado tiene como propoésito exponer las ideas que
sobre América Latina elaboré Octavio Paz a lo largo de su
trayectoria intelectual. No se trata, conviene decirlo, de
un apartado adicional a sus reflexiones criticas sobre la
literatura o la politica, sino de una preocupacion que recorre
permanentemente las péaginas de la obra del mexicano,
siempre atento a iluminar la especificidad de América
Latina?"® -en lo econémico, lo politico o lo cultural- desde
lo que otras experiencias histéricas pudieran aportar para
ello. Al leer los escritos de Paz, una conclusién se impone:
la comprension de América Latina -de su historia, sus
problemas y su destino- siempre estuvo en el centro de sus
preocupaciones intelectuales, incluso cuando sus reflexiones
se centraron en temas tan especializados, como las religiones
orientales o los mecanismos de la creacién poética.

La reflexion de Paz sobre Ameérica Latina se decanta
basicamente en tres direcciones: independencia,
modernidad y “excentricidad” latinoamericanas. En lo que
sigue, haremos una aproximacion somera a esos temas:

a) Independencia. La indagaciéon que Paz hace sobre la
independencia tiene como punto de partida su analisis de
la sociedad colonial. Tanto en el libro El laberinto de la soledad
como en el libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la
fe, el mexicano dej6 plasmadas unas ideas densas sobre el
caracter del orden colonial: se trat6 de un orden -nos dice
en el primero de los escritos aludidos- “hecho para durar.
Quiero decir, una sociedad regida conforme a principios
juridicos, econémicos y religiosos plenamente coherentes
entre si y que establecian una relaciéon viva y armoénica
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entre las partes y el todo. Un mundo suficiente, cerrado al
exterior, pero abierto a lo ultra terreno.”** Fue una sociedad
penetrada en todos sus poros por el catolicismo:

El catolicismo es el centro de la sociedad colonial
porque de verdad es la fuente de vida que nutre
las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los
pecados de los siervos y sefiores, de funcionarios
y sacerdotes, de comerciantes y militares. Gracias
a la religion el orden colonial no es una mera
superposicion de nuevas formas histéricas, sino un
organismo viviente.?"

Un catolicismo ortodoxo -imbuido de la contrarreforma,
el espiritu de cruzada y el neotomismo*® - preservoé a la
sociedad colonial de la amenaza del cambio econdmico,
social, politico y cultural. Ese catolicismo orient6 el quehacer
tanto de artistas como de universitarios; de los cortesanos,
los sacerdotes y los funcionarios.

Si la arquitectura es el arte que mejor manifiesta el
caracter y las tendencias de una sociedad, Nueva
Espafia fue una vasta plaza en la que se enfrentaban
y confrontaban el palacio, el ayuntamiento y
la catedral: el principe y su corte, el pueblo en
su pluralidad de jerarquias y jurisdicciones; la
ortodoxia religiosa. Fuera de la plaza, otras tres
construcciones: el convento, la universidad y la
fortaleza. El convento y la universidad eran los
centros del saber; la fortaleza defendia a la nacién del
exterior. Pero el convento y la universidad también
eran fortalezas: no defendian a la Nueva Espana
de los piratas y de los némadas sino del tiempo...
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El enemigo era la historia, esto es, la forma que
asumio el tiempo histérico en la Edad Moderna: la
critica. Nueva Espafia no estaba hecha para cambiar
sino para durar... Su ideal era la estabilidad y la
permanencia; su vision de la perfeccién era imitar,
en la tierra, el orden eterno.?””

Los movimientos independentistas no logran romper con el
legado colonial, sobre todo con el legado de sus instituciones
econémicas. En opinién de Paz, la matriz misma de los
movimientos independentistas debe ubicarse mas en “la
tradicion de las luchas de Catalufia y Portugal contra le
hegemonia de Castilla que en la historia de las revoluciones
modernas.”?"® En virtud de ello, la independencia no buscé
tanto la fundacién de un nuevo orden social y econémico
-algo propio de las revoluciones modernas- como la
negacion de Espafia. Es cierto, el propdsito era reemplazar
“el régimen mondrquico espafiol, absolutista y cat6lico, por
uno republicano, democrético y liberal.”*" Los ideales que
inspiraron ese proposito fueron los ideales de democratico-
liberales, tomados de la Revolucién de Independencia
de los Estados Unidos y de la Revolucion francesa. En el
primer caso, “la Revolucion de Independencia separé a los
Estados Unidos de Inglaterra pero no cambi6 ni se propuso
cambiar su religién, su cultura y los principios que habian
fundado a la nacion”.”® En el segundo caso, “en Francia
habia una relacién orgénica entre las ideas revolucionarias
y los hombres y las clases que las encarnaban y trataban
de realizarlas... Por mas abstractas y aun utdpicas que
pareciesen, correspondian de alguna manera a los hombres
que las habian pensado y a los intereses de las clases que las
habian hechos suyas.” !
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Por ambos lados, la situacion latinoamericana fue distinta.
Ante todo, “la Independencia hispanoamericana fue un
movimiento no s6lo de separacién sino de negacién de
Espafia.”?? A su vez, los ideales liberales y democraticos,
abanderados por los caudillos hispanoamericanos.

Eran maéscaras; los hombres y las clases que
gesticulaban detras de ellas eran herederos directos
de la sociedad jerarquica espafiola: hacendados,
comerciantes, militares, clérigos, funcionarios.
La oligarquia latifundista y mercantil unida a las
tres burocracias tradicionales: la del Estado, la del
Ejército y la de la Iglesia. Nuestra Revolucion de
Independencia no fue s6lo una autonegaciéon sino
un autoengafo. El verdadero nombre de nuestra
democracia es caudillismo y el de nuestro liberalismo
es autoritarismo. **

En suma, los procesos indepedentistas hispanoamericanos
estuvieron atravesados por una contradiccién, origen de
taras como la mentira politica, el fraude y la manipulacion
ciudadana: el divorcio entre los ideales y la realidad.

Las ideas republicanas y democraticas de los grupos
que dirigieron la lucha por la independencia no
correspondian a la realidad histérica, a la realidad
real, de la América espafiola. En nuestras tierras no
existian ni una burguesia ni una clase intelectual que
hubiese hecho la critica de la monarquia absoluta y
la Iglesia. Las clases que realizaron la independencia
no podian implantar las ideas democraticas y
liberales porque no habifa ningtin lazo orgénico
entre ellas y esas ideas.
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La realidad de Hispanoamérica exigia de los lideres de
la independencia una dosis de creatividad politica que
permitiera reelaborar y recrear los ideales liberales y
democraticos. En lugar de ello, “prefirieron apropiarse de
la filosofia politica de los franceses, de los ingleses y de los
norteamericanos. Era natural que los hispanoamericanos
procuraran hacer suyas esas ideas y que quisieran
implantarlas en nuestros paises: esas ideas eran las de la
modernidad naciente. Pero no bastaba con adoptarlas para
ser modernos: habia que adaptarlas.”?

b) Modernidad. El problema general de la modernidad fue
algo que ocup6 la atencién de Octavio Paz, como ya vimos en
la primera seccién de este ensayo. También llamoé su atencion
el problema especifico de la modernidad latinoamericana
0, mas concretamente, la busqueda de modernidad en la
que se vieron empefiadas las élites latinoamericanas una
vez que se logré la independencia de Espafia. Las mejores
manifestaciones de estas ansias de modernidad fueron las
constituciones democratico-liberales que se proclamaron
inmediatamente después de la independencia. Inspiradas
en las constituciones europeas y norteamericana “sélo
servian para vestir a la moderna las supervivencias del
sistema colonial.”?** Movimientos politicos e intelectuales
posteriores a la independencia y que recorren el siglo XX
-la reforma liberal y el positivismo (desde el altimo tercio
del siglo XIX), las revueltas populares que se inician con la
revolucion mexicana y culminan con la crisis de 1929-30, el
nacionalismo revolucionario de Lazaro Cardenas, Haya de la
Torre y Perén, la revolucién cubana, el modelo neoliberal-,
todos estos movimientos han tenido como uno de sus
empefios traer la modernidad a América Latina -incluso
cuando ese proyecto de modernidad se inspir6 en los ideales
socialistas, hijos también de la Edad Moderna-.
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La tan ansiada modernidad no llegé o lleg6 incompleta. Y
elloporque, en opiniéon de Paz, en América Latina hanfaltado
los supuestos culturales -cientificos, filoséficos, literarios
y politicos- que en Europa dieron vida al proyecto de la
modernidad. Sobre todo, faltd la filosofia critica, es decir,
ese impetu desacralizador de divinidades e instituciones
que animo a los ilustrados del siglo de las luces.

Aunque no tuvimos un Descartes ni nada parecido
a lo que se ha llamado la ‘revolucién cientifica’,
me parece que lo que nos falté sobre todo fue el
equivalente de la Ilustracion y de la filosofia critica.
No tuvimos siglo XVII: ni con la mejor buena
voluntad podemos comparar a Feijoo o a Jovellanos
con Hume, Locke, Diderot, Rousseau, Kant. Alli esta
la gran ruptura: alli donde comienza la era moderna,
comienza también nuestra separacién.. Como
no tuvimos Ilustracion ni revolucién burguesa
-ni Critica ni Guillotina- tampoco tuvimos esa
reaccion pasional y espiritual contra la Critica y sus
construcciones que fue el romanticismo.?”

Para los latinoamericanos, pues, la modernidad ha sido
“nuestra diosa y nuestro demonio.”?® Ha habido diversas
tentativas de modernizacién social, econémica y politica,
pero todas ellas se han tenido que enfrentar con el lastre
del pasado colonial y de la herencia espafiola. A diferencia
de Estados Unidos, que “nacieron con la modernidad”,
“nosotros nacimos en el momento en que Espafia y Portugal
se apartaban de la modernidad. De ahi que a veces se
hablase de ‘europeizar’ a nuestros paises: lo moderno
estaba fuera y tenfamos que importarlo.”** Muchas veces,
esa “importaciéon” supuso una renuncia al pasado, una
abolicién brutal de todo lo que pudiera recordar la época
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de la barbarie; otras, como sucedié en México, “la busqueda
de la modernidad nos llevé a descubrir nuestra antigtiedad,
el rostro oculto de la nacién.”?° En todo caso, la busqueda
frustrada de la modernidad latinoamericana, desde la
independencia hasta nuestros dias, ensefia una leccién:
“Entre tradiciéon y modernidad hay un puente. Aisladas, las
tradiciones se petrifican y las modernidades se volatilizan;
en conjuncién, una anima a la otra y la otra le responde
dandole peso y gravedad.”

La modernizacién latinoamericana carga con lastres
del pasado colonial que, a lo largo de su historia
posindependentista, la han marcado de forma indeleble.
El primero de esos lastres es la ideologia, entendida como
una deformacion de la realidad: “Con nosotros las ideas
tuvieron la funcién maéscaras; asi, se convirtieron en una
ideologia... la ideologia convierte las ideas en médscaras:
ocultan al sujeto y, al mismo tiempo, no lo dejan ver la
realidad. Engafian a los otros y nos engafian a nosotros
mismos.”** Segundo, los caudillos, que “inventaron paises
que no eran viables ni en lo politico ni en lo econémico y
que, ademas, carecian de verdadera fisonomia nacional.”
Tercero, la dispersién, las guerras civiles y las dictaduras,
que reprodujeron la herencia hispanodrabe, “con sus
jeques revoltosos” y el afan de conquista de los territorios
liberados.?* Cuarto, las oligarquias que, “incapaces de
gobernar en nombre propio,”* se ampararon para ello en
el poder militar y la Iglesia. Quinto, el patrimonialismo,
mediante el cual quienes ocupan cargos de alto nivel politico
dirigen al Estado y a la nacién “como una extensién de su
patrimonio particular, esto es, como si fuesen su casa.”** Por
altimo, la violencia, puesto que “en paises sin experiencia
democrética, con oligarquias ricas y gobiernos pobres, la
lucha entre las facciones politicas desemboca fatalmente en

171



172

LUIS ARMANDO GONZALEZ LAS IDEAS Y EL PODER EN AMERICA LATINA

la violencia... la guerra civil endémica produjo el militarismo
y el militarismo a las dictaduras.”*”

De los vicios ya sefialados, quizas el que mas se ha fijado en
las sociedades latinoamericanas ha sido el patrimonialismo
-con sus vetas de corrupcion, favoritismo y arbitrariedad-.
En la segunda mitad del siglo XX, dice Paz, la situacién se
volvié més grave, pues los vicios del patrimonialismo se
combinaron con dos “supersticiones pseudomodernas: el
estatismo y el populismo. El estatismo pretende corregir
los excesos y fallas del mercado, pero no ha logrado sino
paralizar nuestras economias, hundidas bajo el peso de
enormes, incompetentes y dvidas burocracias. El populismo
ha derrochado el tesoro ptblico y ha empobrecido a aquellos
que intentaba beneficiar y proteger: los desposeidos... el
estatismo latinoamericano no ha sido sino la resurreccién del
viejo patrimonialismo colonial. Desenmascararlo es parte
de esa gran tarea de higiene politica que han emprendido
algunos latinoamericanos.” #*

c) Excentricidad latinoamericana. Una de las ideas mas
lacidas de Paz es la que consiste en entender a América
Latina como una “excentricidad” de Europa, lo cual tiene
que ver con la también excentricidad de Espafia en relaciéon
a Europa -situaciéon compartida por Estados Unidos
y Inglaterra respecto del Continente-. América Latina
fue colonizada por espafioles y portugueses, hijos de la
Contrarreforma y de las cruzadas; Estados Unidos, por
ingleses, hijos de la Reforma protestante.

Unos y otros comenzamos por ser una proyeccion
europea. Ellos de una isla y nosotros de una
peninsula. Dos regiones excéntricas por la geografia,
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la historia y la cultura. Ellos vienen de Inglaterra
y la Reforma; nosotros de Espafia, Portugal y la
Contrarreforma. Apenas debo mencionar, en el caso
de los hispanoamericanos, lo que distingue a Espafia
de otras naciones europeas y le otorga una notable
y original fisonomia histérica. Espafia no es menos
excéntrica que Inglaterra aunque lo es de manera
distinta. La excentricidad inglesa es insular y se
caracteriza por el aislamiento: una excentricidad por
exclusion. La hispana es peninsular y consiste en la
coexistencia de diferentes civilizaciones y pasados:
una excentricidad por inclusién.?

El cardcter de la colonizacién realizada por ingleses y
espafioles expresa bien los talantes historicos y culturales
de cada una de esas excentricidades que fueron Inglaterra
y Espafia. Los primeros quisieron crear comunidades
religiosas no contaminadas por el paganismo, es decir,
comunidades cerradas, semejantes a las que existian en su
pais de origen. De aqui el rechazo a las poblaciones nativas
americanas. Los segundos querian extender los dominios
del catolicismo, convirtiendo a los infieles, tal como habia
sucedido en las guerras contra los arabes.

Las colonias inglesas en América fueron creadas por
grupos de colonos inspirados por motivos religiosos,
politicos y econémicos... los ingleses quisieron
fundar comunidades a imagen y semejanza de las
que existian en la madre patria... muchos de esos
colonos eran disidentes religiosos. De ahi la doble
influencia de la religion y la utopia en la formacién
de la democracia politica de los Estados Unidos...
Entre los espafioles aparecen también los motivos
religiosos pero en tanto que los ingleses fundaron
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sus comunidades para escapar de la ortodoxia, los
esparioles las establecieron para extenderlas. En un
caso el principio fundador fue la libertad religiosa;
en el otro la conversién de los nativos sometidos a
una ortodoxia y a una Iglesia.?*

Unos defendian la libertad religiosa; los otros le apostaban a
la evangelizacién. Los primeros establecieron comunidades
separadas de los habitantes nativos; los segundos trataron
de integrarlos religiosa y lingtiisticamente en el orden
que se veian llamados a establecer. Estados Unidos
termind por ser el lugar de nacimiento de una de las
vertientes de la democracia moderna -la centrada en
la defensa de los derechos individuales-, mientras que
América Latina termindé por convertirse en un lugar
propicio para el surgimiento de dictaduras militares del
mas diverso signo. Una de las razones de ello quizas sea
que “los norteamericanos nacieron con la Reforma y la
Ilustracion, es decir, con el mundo moderno; nosotros con
la Contrarreforma y la Neoescoléstica, es decir, contra el
mundo moderno.” !

Asimismo, los Estados Unidos dieron continuidad a la
excentricidad inglesa —una excentricidad por exclusién-
siendo fundados como un proyecto anclado no en el pasado,
sino con la mirada puesta en el futuro.

Los Estados Unidos fueron fundados, a la inversa
del resto de naciones, no en respuesta a un pasado
comun, una tradicién, sino por una visiéon del futuro.
Fueron fundados por un mesianismo singular: en
contra de la historia. Para los puritanos la historia
significaba la herencia romana que pervirtié al
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cristianismo primitivo; para los “padres fundadores’,
los privilegios y las injusticias de la sociedad
jerarquica... La utopia se convirtié en lo que hoy
son los Estados Unidos: un imperio democrético, es
decir, una realidad social con todos los defectos y
cualidades de lo que pertenece a la historia.**?

América Latina, por su parte, fue expresion multiplicada de la
excentricidad espafiola**® -una excentricidad por inclusién-.
El proyecto de los colonizadores espafioles se edificé sobre
la herencia del pasado, un pasado que no siempre se articula
armonicamente con el nuevo orden. Fue un espejo invertido
de lo sucedido en Estados Unidos.** Ademas, la integracion
del pasado en el orden colonial (hacia el siglo XVII) estuvo
guiada por una “politica de puente”: “establecer una via de
comunicacién, mas sobrenatural que natural, entre el mundo
indigena y el cristiano,”** dando lugar a un sincretismo
animado por la bisqueda de prefiguraciones y signos del
cristianismo en el paganismo prehispanico.**

2. Octavio Paz: vocacion intelectual y responsabilidad politica

Octavio Paz es uno de esos intelectuales latinoamericanos
cuya trayectoria siguid los pasos de esas grandes figuras
intelectuales que, como José Marti o Alfonso Reyes, se
destacaron no sé6lo por la vastedad de su obra intelectual,
sino también por la preocupacion por los problemas de su
tiempo. Su obra quiso ser una respuesta a esos problemas;
una respuesta que, mas alld de ser un intento por ofrecer
una luz en torno a situaciones concretas, estaba animada
por un propdsito mas ambicioso: ayudar a los hombres a ser
un poco mejores de lo que son. Al final de su “Itinerario”,
Paz dice algo que resume bien el propésito de su vida:
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El mal es humano, exclusivamente humano. Pero no
todo es maldad en el hombre. El nido del mal esta en
su conciencia, en su libertad. En ella esta también el
remedio, la respuesta contra el mal. Esta es la tinica
leccién que yo puedo deducir de este largo y sinuoso
itinerario: luchar contra el mal es luchar contra
nosotros mismos. Y ese es el sentido de la historia.

Paz no fue, sin embargo, un intelectual politico a la manera
de José Marti, es decir, un protagonista de la politica. Su
paso por el Gobierno mexicano, como miembro de su cuerpo
diplomatico, no lo convirtié6 en un politico profesional ni
mucho menos lo llevé a subordinar su vocacion intelectual
a las exigencias de la politica. Incluso en esta etapa de su
vida -cuando estaba integrado a la burocracia del Estado
mexicano- preservé su independencia como intelectual,
al punto que renuncié a su cargo como embajador en la
India como protesta por la masacre de Tlatelolco, en 1968.
Su ruptura con el Gobierno no lo alejé de la politica, sino
que lo llevé a asumirla de un modo distinto: la asumi6
como un desafio intelectual; como una realidad a la que
él, como intelectual, debia prestar atencién mediante el
ejercicio de la critica y la razén. Fue plenamente consciente
de que esta era su responsabilidad como intelectual;
trat6 de ser consecuente con esta autocomprensiéon de si
mismo; y conmino a los intelectuales latinoamericanos a no
desvincular su vocacién intelectual de la critica del poder y
sus aberraciones. También los fustigé por haber renunciado
ala actividad critica y haberse asumido como los redentores
de los pueblos latinoamericanos, traicionando lo mas propio
de su responsabilidad social, cultural y politica.



Figura 15.

Mario Vargas Llosa

X

Mario Vargas Llosa

Esa otra realidad que es la novela

“Pero su patria verdadera [la del hombre] no es... sino esta
region intermedia y terrena. Esta dual y desgarrada region
de donde surgen los fantasmas de la ficcion novelesca.

Los hombres escriben ficciones porque estin encarnados,
porque son imperfectos”.

Ernesto Sabato, “Sartre contra Sartre. (La misidn trascendente de la novela),” 1968.

Dicho sin mas, para Mario Vargas Llosa una gran novela
solamente lo es por ser una gran ficcién, pero una gran
ficcién que se presenta y es creida por el lector como una
realidad. Precisamente, la tarea (es decir, el oficio) del
novelista consiste en tejer y destejer creativamente hechos y
situaciones a modo de forjar un mundo aparte del mundo
real -el mundo de la novela-, con su propia légica y su
propia legalidad; ese mundo aparte es, sin duda, un mundo
ficticio, pero, cuando ha sido elaborado con maestria, su
mentira tiene la capacidad de negar y de suplantar a la
realidad; es decir, es una mentira que se convierte —para el
lector- en verdad.

Las novelas mienten -no pueden hacer otra cosa-, pero ésa
es s6lo un parte de la historia. La otra es que, mintiendo
expresan una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es... Los
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hombres no estan contentos con su suerte y casi todos
-ricos y pobres, geniales y mediocres, célebres u oscuros-
quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar
-tramposamente- ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se
escriben y se leen para que los seres humanos tengan vidas
que no se resignan a no tener. En el embrién de toda novela
bulle una inconformidad, late un deseo.?*”

En sus mentiras, las novelas expresan una serie de
insuficiencias de la condicién humana, para comenzar “las
mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian
de nuestras nostalgias y nuestras frustraciones. ” ** Las
mentiras de las novelas “llenan las insuficiencias de la
vida.”?*'Y solamente lo pueden hacer si son vividas como
verdaderas por el lector, por lo menos mientras tiene
en sus manos el libro que es capaz de hacerle vivir otra
realidad distinta -peor o mejor- que la que cotidianamente
lo tiene atrapado en la mediocridad. El novelista es, pues,
para Mario Vargas Llosa, un constructor de ficciones que
tienen la capacidad de suplantar -haciéndose pasar por
verdaderas- a la realidad. En su ensayo Cartas a un joven
novelista lo dice con claridad:

Este entredicho con la realidad, que es la secreta
razondeserdelaliteratura-delavocacionliteraria-,
determina que ésta nos ofrezca un testimonio tinico
sobre una época dada. La vida que las ficciones
describen -sobre todo las més logradas- no es
nunca la que realmente vivieron quienes las
inventaron, escribieron, leyeron o celebraron, sino
la ficticia, la que debieron artificialmente crear
porque no podian vivirla en la realidad, y por ello
se resignaron a vivirla s6lo de la manera indirecta
y subjetiva en que se vive esa otra vida: la de los
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suefios y las ficciones. La ficcién es una mentira
que encubre una profunda verdad; ella es la vida
que no fue, la que los hombres y mujeres de una
época dada quisieron tener y no tuvieron y por eso
debieron inventarla. *°

Inventar una realidad distinta a la realidad real para negarla
es un acto de rebeldia. El novelista es un rebelde; rechaza
la realidad efectiva que lo rodea y crea otra realidad (de
ficcién) porque es un insatisfecho, porque no se siente a
gusto con las ataduras que le impone la realidad que le ha
tocado vivir. “Estoy convencido de que quien se abandona
a la elucubracién de vidas distintas a aquella que vive en la
realidad manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y
critica de la vida tal como es, del mundo real y su deseo de
sustituirlos por aquellos que fabrica con su imaginaciéon y
sus deseos.”*!

La insatisfaccion no sélo es la del novelista cuando escribe
y crea y produce una obra destinada a negar la realidad;
también lo puede ser para el lector, en tanto que la ficcion
es, a su vez, fuente de malestar y de insatisfaccion. “Porque
quien, mediante la lectura, vive una gran ficcién... regresa
a la vida real con una sensibilidad mucho mas alerta ante
sus limitaciones e imperfecciones, enterado por aquellas
magnificas fantasias de que el mundo real, la vida vivida,
son infinitamente mas mediocres que la vida inventada por
los novelistas.” %2

Su capacidad de invencién hace del novelista un “deicida”,
es decir, un asesino de Dios. Porque al crear una nueva
realidad -la realidad de la ficcién en la que se niega o incluso
se destruye la realidad real- el novelista asume el papel
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de Dios, es decir, el papel de supremo creador. “Escribir
novelas -dice en otro texto un acto de rebeliéon contra la
realidad, contra Dios, contra la creaciéon de Dios que es la
realidad. Es una iniciativa de correccién, cambio o abolicién
de la realidad real, de su sustitucion por la realidad ficticia
que el novelista crea.”** En el texto que acabamos de citar,
el novelista no sélo es un deicida; es también un disidente:
“crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta
la vida y el mundo tal como son (o como cree que son).
La raiz de su vocacién es un sentimiento de insatisfaccién
contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un
asesinato simboélico de la realidad.”?*

En resumen, para Mario Vargas Llosa la novela es una
construcciéon de una realidad ficticia -cuya materia prima
fundamental es el lenguaje- que no describe o representa
la realidad, sino que la niega y la reemplaza como otra
realidad, una realidad, que en verdad es ficcion, pero que
es aceptada como verdadera por el lector. La novela -una
novela lograda de forma plena- estd hecha de mentiras
(ella misma es una gran mentira) que pasa por verdad para
quienes, de la mano del autor o del narrador (o de ambos
a la vez), se dejan persuadir de ello. Una novela que en
verdad lo sea es un mundo en si mismo; un mundo creado
por el novelista, ese deicida que, movido por un afan de
totalidad, se cree capaz de reemplazar a Dios y a su creacion.
El novelista s6lo puede ser un decida por su rebeldia y su
insatisfaccion con la realidad tal cual es. El tercer actor en
esta trama es el lector, a quien la obra del deicida se ofrece
como una fuente de rebeldia e insatisfaccién de la cual él
puede beber una vez que se ha dejado seducir por la verdad
de sus mentiras.

INSTITUTO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION (ICTI) UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA (UFG)

Por otra parte, Mario Vargas Llosa no sélo ha intentado
cefiirse a los criterios sefialados en su propia producciéon
literaria, sino que ha intentado identificar esas mismas
caracteristicas en otros novelistas importantes. En esta linea,
un primer esfuerzo en esta direcciéon lo realizé con Gabriel
Garcia Marquez, en su estudio ya citado, Garcia Mdrquez.
Historia de un deicidio (1971), en el que presta atencién a
su obra narrativa hasta 1970, especialmente a Cien arios de
soledad. De esta novela, a su juicio una “novela total”, dice
Vargas Llosa:

El proceso de edificacién de la realidad ficticia
alcanza con ‘Cien afios de soledad’ su culminacién:
esta novela integra en una sintesis superior a las
ficciones anteriores, construye un mundo de una
riqueza extraordinaria, agota este mundo y se
agota con él... “Cien afios de soledad’ es una novela
‘total’, en la linea, en la linea de esas creaciones
demencialmente ambiciosas que compiten con la
realidad real de igual a igual, enfrentdndole una
imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad
cualitativamente equivalentes.””

Posteriormente, Vargas Llosa puso bajo su mirada a otro
autor de envergadura: Gustave Flaubert, al examen de cuya
novela Madame Bovary (1849) dedicé su ensayo La orgia
perpetua. Flaubert y ‘Madame Bobary’, publicada en 1975. En
este ensayo, Vargas Llosa vuelve sobre sus tesis acerca de
lo que es la novela, asi como a lo que él considera lo mas
propio de unnovelista. Sujuicio sobre Flaubert y su Madame
Bobary es contundente:
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Flaubert es uno de los escritores més lacidos respecto
a este proceso de conversion de lo real en ficcion.
Desde muy joven sostuvo, con toda claridad, que su
vocacion no sélo le permitia considerar el mundo
como una cantera, sino que se lo exigia. Tenia 21
afios cuando le dijo a su compafiero Ernest Chevalier
que para €l las personas eran nada mas que pretextos
para libros y que esta curiosidad incidia por igual
sobre lo ‘bueno’ y lo ‘malo” pues la verdad estaba
en todo.

Para Vargas Llosa la vocacién de deicida lleva a Flaubert a
servirse de la realidad para sus propésitos literarios; pero
no de cualquier realidad, sino de la realidad miserable y
mediocre de los seres humanos: es la carrofia -burdeles,
hospitales, cadaveres- que sirvi6 de materia prima a
Madame Bobary.

No es el mundo de la burguesia, sino algo mas ancho,
que cubre transversalmente a las clases sociales, lo
que Madame Bobary convierte en materia central de
lanovela: el reino de la mediocridad, el universo gris
del hombre sin cualidades. S6lo por eso mereceria la
novela de Flaubert ser considerada la fundadora de
la novela moderna, casi toda ella erigida entorno a la
esmirriada silueta del antihéroe.””

La carrofia y la mediocridad son los materiales a partir
de los cuales Flaubert crea su ficcion. Una ficcion que,
como resultado de “una operacion combinatoria de
ingredientes... elegidos y dosificados segiin leyes precisas
por la inteligencia del creador”, cobra vida propia, adquiere
el caracter de una “verdad positiva.”?®* Esa verdad, o las
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varias que pueda haber en la obra, “se halla escondida,
disuelta en el entramado de elementos que constituyen las
ficcién, y le corresponde al lector descubrirla, sacar por su
cuenta y riesgo las conclusiones éticas, sociales y filoséficas
de la historia que el autor ha puesto ante sus o0jos.”

Por altimo, en su ensayo, titulado La tentacion de lo imposible
(Santillana 2004 y Alfaguara 2005) Mario Vargas Llosa
somete a un examen minucioso la obra Los Miserables
(1862), de Victor Hugo. Siguiendo una linea de analisis e
interpretacién ya ensayada previamente, Vargas Llosa no
se centra exclusivamente en la novela analizada, sino que
intenta develar la personalidad de su autor y su tiempo. Y
es que para él tanto la personalidad de Victor Hugo como
su tiempo -atravesado por agudos conflictos sociopoliticos-
son claves para entender esa gran ficcion que es Los
Miserables. En ella, una de las cosas que mas destacan -en
opinién de Vargas Llosa- es su vocacion totalizadora, que es
llevada casi al limite. Esa otra realidad que es Los Miserables,
quiere ser una realidad no sélo total, sino exhaustiva y
prolija en detalles. “En pocas ficciones se puede advertir tan
claramente como en Los Miserables la congénita vocacién
de la novela a crecer, a proliferar, a durar. La historia de
la novela es la de un progresivo engordamiento, la de la
inflaciéon de las palabras, personajes y anécdotas”.*® Esa
otra realidad asi lo exige: de lo que se trata, por un lado,
es de crear un mundo total, ficticio, distinto del mundo
real; y, por otro, de convencer al lector de que nada de
ese mundo se le quiere ocultar. Ese mundo ficticio que
es Los Miserables estd gobernado por sus propias reglas y
por quien las impone: el narrador, cuyas caracteristicas
son la “omnisciencia, la omnipotencia, la exhuberancia, la
visibilidad y la egolatria.”?!
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En Los Miserables el eje central es el narrador, él mismo una
ficcién, sostiene Vargas Llosa. Y afiade:

La ambicién del libro es la de él. Sus pretensiones
son extraordinarias y gracias ella ha alcanzado su
estatura esta colmena de aventuras tan vasta que
parece ‘real’. Pero no lo es. Al contrario. Todo en ella
es ficcion, empezando por aquello que el narrador
se empefa en presentarnos como ‘historia’, “‘pedazo
de vida’, y terminando por el propio narrador, la
invencién més impetuosa de la novela, el personaje
de psicologia mas compleja y actitud mds versatil. %>

Es una ficciéon el narrador, pero también es una ficcion el
modo de ser de los personajes, un modo de ser que consiste
en parlotear sin cesar. “El de Los Miserables es un mundo
de personas confinadas en sus discursos, seres a quienes el
frenesi oratorio ha vuelto solipsistas.”?*® No importa: son
ficciones, asi como la gran ficcion que es la novela misma,
que el lector puede aceptar como reales, es decir, ficciones
capaces desuplantarlarealidad y de mostrarlo que esta tiene
de carencias y limitaciones. Y es que, aunque es imposible
que Los Miserables, como realidad ficticia, pueda suplantar
a la realidad real, no lo es que los hombres -quienes la
leen- deseen, porque creen que es posible, un mundo mas
humano que el que les ha tocado vivir. Con conviccién,
Vargas Llosa dice lo siguiente: “No hay la menor duda...
de que Los Miserables es una de esas obras que en la historia
de la literatura han hecho desear a mas hombres y mujeres
de todas las lenguas y culturas un mundo maés justo, mas
racional y mas bello que aquel en el que vivian.” **
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En definitiva, lo menos que puede decirse es que Mario
Vargas Llosa no solo es coherente con su interpelacion de
lo que es el oficio de escribir novelas, sino que ha intentado
juzgar a otros novelistas segtin los criterios tedricos que él
mismo ha esbozado. Asi, a su obra estrictamente literaria —en
la cual las novelas ocupan un lugar de primera importancia,
seguidas de una producciéon menos significativa en el
drama-, se afiade una importante produccién en el &mbito
de la teoria literaria, a cuya luz ha elaborado sendos ensayos
de critica literaria —~como los tres resefiados en estas notas—,
ademas de otras elaboraciones de menor envergadura, pero
no por ello menos sugerentes (como por ejemplo, los breves
ensayos recogidos en La verdad de las mentiras o en El lenguaje
de la pasion®®). Quizas sus ideas politicas -terreno en el cual
su pluma también es incansable- generen animadversion;
pero seria una lastima perderse la aventura de leer sus
novelas o de dejarse interpelar por sus reflexiones tedricas
sobre el significado de la literatura, el lenguaje y sobre el
oficio y el arte de escribir novelas.

Onetti visto por Vargas Llosa

Ademdas de su abundante produccién literaria, Mario
Vargas Llosa afiade a su obra una interesante teoria de
la novela que no s6lo ha sido elaborada en importantes
estudios, como Cartas a un joven novelista y La verdad de las
mentiras, sino que ha sido aplicada en el andlisis de autores
ciertamente relevantes, como es el caso de Gustave Flaubert
y Victor Hugo.

En la visién de Vargas Llosa, una auténtica novela lo es
en cuanto que crea una realidad ficticia que tiene visos de
realidad verdadera para sus lectores que se creen la mentira
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que se les cuenta -por la forma en la que su autor lo hace-
como si fuera verdad. Es la célebre tesis de que las novelas
cuentan mentiras como si fueran verdad, que Vargas Llosa ha
sostenido en incontables ocasiones y a cuya demostracion ha
dedicado penetrantes ensayos de critica literaria.

Alaluz de esa conjetura es que Vargas Llosa ha examinado,
en su mas reciente ensayo, titulado EI Viaje a la ficcion.
El mundo de Juan Carlos Onetti (Madrid, Alfaguara, 2008),
la obra de Juan Carlos Onetti (1909-1994). Para el autor
peruano, la produccién literaria de Onetti, sobre todo en
sus novelas y cuentos més logrados -Para esta noche, La
vida breve, El astillero, Juntacaddveres, “Un suefio realizado”,
“Bienvenido, Bob”, “El infierno tan temido”, “Jacob y el otro”
- contintia en el presente una vocaciéon que viene desde los
albores de la humanidad: la vocacion de inventar historias.

Para de ese modo conjurar nuestros miedos y
escapar a nuestras frustraciones, realizar nuestros
anhelos recénditos, burlar la vejez y vencer a la
muerte, y vivir el amor, la piedad, la crueldad y los
excesos que nos reclaman los dngeles y demonios
que arrastramos con nosotros, multiplicando de
esta manera nuestras vidas al calor del fuego que
chisporrotea de esa otra vida, impalpable, hechiza e
imprescindible que es la ficcion (Ibid, p. 31).

Con Onetti se actualiza, de nueva cuenta, el viaje a esa otra
realidad en la que se conjura la realidad presente con sus
terribles limitaciones y miserias. Muchos otros han hecho lo
mismo antes que él.

INSTITUTO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION (ICTI) UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA (UFG)

Pero acaso en ningun otro autor moderno aparezca
con tanta fuerza y originalidad como en las novelas
y cuentos de Juan Carlos Onetti, una obra que, sin
exagerar demasiado, podriamos decir que esta casi
integramente concebida para mostrar la sutil y
frondosa manera como, junto a la vida verdadera,
los seres humanos hemos venido construyendo una
vida paralela, de palabras e imagenes tan mentirosas
como persuasivas, donde ir a refugiarnos para
escapar a los desastres y limitaciones que a nuestra

libertad y a nuestros suefios opone la vida tal como
es (Ibid., p. 32).

Esa otra realidad construida por Onetti —ese refugio ficticio
elaborado literariamente- es una realidad en la que se
niega la mediocridad, el acomodamiento, la cotidianidad
corrosiva, el éxito facil y la adaptaciéon pasiva a las
exigencias del medio que la vida real exige e impone a los
buenos ciudadanos. En esa otra realidad lo que predomina
es la villanfa, la podredumbre, el vicio, la prostitucion,
los bajos instintos y la ausencia de perspectiva acerca de
una vida mejor. Como dice Vargas Llosa, esta realidad
estd marcada por la fatalidad. Y quienes viven en ella no
pueden escapar de esa fatalidad, lo cual les lleva a huir de si
mismos, “refugiandose en el juego, en la farsa, en la ficcion.
Eso es la literatura -la realidad inventada con la fantasia y
la palabra- en el mundo de Onetti: el simulacro que permite
vivir en la ilusion, transitoriamente a salvo del horror de la
vida verdadera” (Ibid., p. 163).

Pero el mundo inventado por Onetti no es un mundo
bonito y feliz; mas bien, es del mundo bonito y feliz de
la cotidianidad acomodada que sus personajes quieren
ponerse a salvo. Es por eso que “sus historias ocurren en
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un mundo que irremisiblemente se va hundiendo, corroido
por el absurdo, la injusticia, la violencia, victima de un mal
recondito, congénito que, maldicién divina o sino infernal,
va acabando con él a pocos, un mal o destino colectivo
del que las desgracias y fracasos individuales son los
sintomas y las consecuencias” (Ibid., p. 162). Huyen a ese
mundo corroido por el absurdo, la injusticia, la violencia
y la sordidez quienes son infelices en el mundo real de la
mediocridad y la mediania en la que viven las personas
normales. Huyen a ese mundo sujetos como Baldi que, en
ese mundo ficticio -en el que se transforma en cazador de
negros en Sudéafrica, borracho, vividor y narcotraficante-,
deja de ser lo que tanto detesta:

Comparaba al mentido Baldi con el mismo, con este
hombre tranquilo e inofensivo que contaba historias
a las Bovary de Plaza del Congreso. Con el Baldi
que tenia novia, un estudio de abogado, la sonrisa
respetuosa del portero, el rollo de billetes de
Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobros de
pesos. Una lenta vida idiota, como todo el mundo”
(J.C. Onetti, “El posible Baldi”, En Cuentos completos.
Madrid, Alfaguara, 2003, p.54).

Contra esa “lenta vida idiota” es que se revelan los
protagonistas de las novelas y cuentos de Onetti. A esa lenta
vida idiota contraponen una realidad ficticia que termina
por entreverarse con aquélla, pretendiendo imponerle sus
fueros, forzandola a dejar de ser lo que es. La realidad ficticia
construida por los protagonistas literarios de Onneti es parte
de otra ficcion que los engloba y de la cual este altimo es el
creador. Onetti fue un creador de un mundo ficticio -toda
su obra estuvo animada por ese afan deicida- en el cual
sus moradores crean otro mundo ficticio, cuyo centro es la
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ciudad inventada de Santa Maria, que les permite escapar
de su vida real.

Es decir, Onetti “deslinda lo que pertenece a la fantasia
(Santa Maria) de la realidad (Buenos Aires), donde se halla
la persona que crea ese producto de la imaginacién, para
refugiarse alli después de haber adquirido ‘la seguridad
inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un
amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puede
hacerme feliz’” (Ibid., p. 112). Y, demds esta decirlo, esa
Santa Maria (inventada por los protagonistas literarios del
escritor uruguayo) y ese Buenos Aires (donde ellos viven
su vida real) son una invencion de ese deicida que fue Juan
Carlos Onetti.

Este, al igual que los héroes y heroinas de sus novelas y
cuentos, cred una realidad ficticia —su obra literaria- en la
cual las limitaciones y miserias de su realidad personal y
social quedaran redimidas. En palabras de Mario Vargas
Llosa, hay en la obra de Onetti

Una protesta contra la condicién que, dentro de
la inconmensurable diversidad humana, hacia de
él una persona particularmente desvalida para
eso que, con metafora feliz, se llama ‘la lucha por
la vida’. La inteligencia de que estaba dotado, en
vez de endurecerlo, lo debilitaba para aquella
competencia en la que gana no sélo el mas fuerte,
sino el més entrador, vivo, pillo, simulador y
simpético. Inteligencia, sensibilidad, timidez,
propensién al ensimismamiento y una incapacidad
visceral para jugar el juego que conduce al éxito -las
despreciables ‘concesiones’ a las que fulmina en sus
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historias-, lo fueron marginando desde muy joven,
alejando de aquellos que persiguen y consiguen
con denuedo ‘labrarse el porvenir’. No participd
en dichas empresas porque carecia de esos apetitos
y se sabia derrotado de antemano en semejante
designio... El fracaso le garantizaba, al menos,
cierta disponibilidad -tiempo- para sumergirse en
la literatura, quehacer en el que sus limitaciones
de la vida real desaparecian y sus virtudes -la
sensibilidad, la inteligencia y su cultura-, que en
la vida real eran mas bien un lastre, le servian para
fantasear una existencia infinitamente mads rica, mas
bella y sensible que la de su rutina cotidiana (Ibid.,
pp. 225- 226).

Asi es como Mario Vargas Llosa ve a Juan Carlos Onetti y
su obra. Ademds de homenaje para Onetti, el ensayo del
escritor peruano es una oportunidad para la confirmacién
y puesta a prueba de su propia teoria de la novela. Al
leer el ensayo de Vargas Llosa se gana por partida doble:
se logra un acercamiento critico a la obra de Juan Carlos
Onetti y se comprenden las claves analiticas de la teoria de
la novela -puestas en practica- que Vargas Llosa ha venido
puliendo desde su ensayo Gabriel Garcia Mdrquez, Historia de
un deicidio y que en sus estudios maés recientes -el dedicado
a Victor Hugo, La tentacion de lo imposible, y éste dedicado
a Onetti- ha alcanzado su elaboracién més acabada. Como
creador que es, al igual que Onetti, de mundos de ficcion
-mundos ficticios que al final son uno solo: el mundo de
mentiras verdaderas creado por la literatura de todos los
tiempos-, al hablar de la obra del uruguayo, Vargas Llosa
habla de si mismo y de su propia obra.



Figura 16.

Mario Benedetti

XI

Despedidas

Adios a Mario Benedetti

Ha muerto Mario Benedetti, uno de los escritores mas
influyentes y decisivos en la cultura literaria de izquierda
en Hispanoamérica. Es de tal envergadura y diversidad su
obra literaria que no s6lo tiene la virtud de poder acompafiar
distintas etapas en la vida de una persona (o distintos
momentos de la misma: soledad, decepcién, compromiso,
incertidumbre, desarraigo, amor o desamor), sino que
ha tenido (y tiene) la fuerza para acompafiar a distintas
generaciones de lectores que han podido encontrar en ella
un refugio, una palabra de aliento o un dejo de complicidad
ante las ambigtiedades propias de la condicién humana.
Benedetti uno y multiple. Benedetti para todos los gustos y
experiencias vitales.

En El Salvador hubo una generaciéon particularmente
influida por Benedetti, una generacion que no sélo se
enamord con sus poemas, algunos de los cuales fueron
musicalizados por conjuntos universitarios que cultivaban
el folklor latinoamericano, sino que encontré en su obra
-poemas, cuentos y novelas*‘- el aliento para hacerse cargo
de una realidad social violenta y tragica que marcaria por
mas de diez afios a la sociedad salvadorefia. Me refiero a
la generacion que estaba dejando la adolescencia a finales
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de los afios setenta y principios de los afios ochenta,
precisamente cuando el pais estaba a las puertas de una
guerra civil.

Se trataba de una generacion fuertemente urbanizada,
idealista, que cobraba conciencia de los problemas sociales
y econémicos -injusticias, exclusiones, miserias- y que se
enfrentaba al dilema moral de tener que asumir o no un
compromiso politico mas radical. Fuera de los recintos
universitarios o de la relativa comodidad de los hogares
de clase media, estaba la realidad de las torturas y los
torturadores, las desapariciones, los escuadrones de la
muerte, los militares y la policia. Estaban quienes se jugaban
la vida en la clandestinidad, renunciando, entre otras
muchas cosas, al amor convencional. Todo esto estaba (estd)
también, recreado literariamente, en los cuentos, novelas
y poemas de Benedetti. Ahi estaba el torturador al que le
gustaba Mozart; el militante que encontraba refugio en el
vientre leal; el clasemediero despreciado como un pequebt
que no era doblegado por las torturas; el profesional exitoso
con cargo de conciencia por haber traicionado sus ideales
de juventud; la pareja que decide vincular su amor a un
proyecto méas grande e importante, en el cual la gente sea
feliz, aunque no tenga permiso...

Lo que Benedetti decia en sus libros era familiar para
esta generacion. Esto hizo que su obra -con el lenguaje y
significados que le son propios- entrara con naturalidad
en la vida de quienes estaban dejando de ser adolescentes
(v entrando en la edad adulta), forzados por las exigencias
de una realidad ciertamente tragica y violenta. Benedetti
fue un compafiero mas -un amigo, un confidente- en esos
tiempos de dilemas profundos y opciones radicales para
quienes decidieron comprometerse en la construccion del
paraiso cantado por Benedetti en el poema “Te quiero”:
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Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos

trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos

mi amor, mi complice, y todo.

Y en la calle codo a codo

somos mucho mds que dos.

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada

que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mia,
Tu boca no se equivoca;
te quiero porque tu boca

sabe gritar rebeldia.

Si te quiero es porque sos

mi amor mi complice y todo.

Y en la calle codo a codo

somos mucho mds que dos.

Y por tu rostro sincero.

Y tu paso vagabundo.

Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.
Y porque amor no es aurora,
ni candida moraleja,

Y porque somos pareja

que sabe que 1o estd sola.

Te quiero en mi paraiso;
es decir, que en mi pais
la gente vive feliz

aunque no tenga permiso.

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi complice y todo.

Y en la calle codo a codo

somos mucho mds que dos.

Vino la década de la guerra civil en El Salvador, y Benedetti
sigui6 siendo un referente importante a lo largo de esos afios.
Luego vino la paz en 1992 y hubo quienes no siguieron
-no seguimos- frecuentando su obra. No importa. Y ello
porque, con independencia de cudl fuera nuestra relaciéon
con sus libros después de la década de los afios ochenta, la
huella que él habia dejado en nosotros era (y es) imborrable.
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Una etapa importante de nuestras vidas fue tejida con los
libros de este uruguayo genial que supo decirles cosas
importantes a unos adolescentes que, sin saberlo, estaban
a punto de ser arrastrados a una voragine de violencia y
de terror de la cual muchos no sobrevivirian. Benedetti
nos acompafé en esos momentos dificiles. Nos ayudé a
querer y a amar de otra manera. Nos ayud6 a madurar y a
convertirnos en adultos, sin dejar de ser adolescentes. Tal
como le sucedio6 a él hasta el dia de su muerte.

Adiés a José Saramago y Carlos Monsivais

El mundo de la cultura ha sufrido doble -e irreparable-
pérdida en la altima semana: las muertes, casi simultaneas, de
dos de las més importantes figuras literarias contemporaneas:
José Saramago (1922-2010) y Carlos Monsivais (1938-2010).
Sean estas breves reflexiones una muestra de respeto para
ambos y un modesto tributo a su memoria.

Portugués el primero, mexicano el segundo, cada uno de
ellos vivié con intensidad y creatividad la pasién por la
escritura, dejando tras de si una importante obra, que desde
mucho de antes de su partida fisica, ha estado en el centro
de debates no s6lo académicos, sino también publicos mas
alla de las fronteras de los paises que los vieron nacer.
Esta es una primera gran coincidencia entre Saramago y
Monsivdis: el calado de su obra en el ambito académico y
extramuros del mismo.

Una segunda coincidencia tiene que ver con su compromiso
como intelectuales con los graves y tragicos problemas de
nuestro tiempo. En efecto, no les fue indiferente nila pobreza

Figura 17.

José Saramago
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ni la violencia ni las injusticias que golpean a amplios grupos
humanos a escala planetaria. Tampoco les fueron ajenas las
ansias de cambio que no han dejado de estar presentes en
sectores sociales criticos en diferentes lugares del planeta,
a los cuales tanto Saramago como Monsivais no dudaron
en brindar su apoyo y simpatias, con su particular lucidez
intelectual y su escritura inagotable.

Una tercera coincidencia es la forma -critica y pasional- con
la que vivieron los problemas del siglo XX y de la primera
década del siglo XXI. No fueron indiferentes en lo absoluto
a esos problemas. Al contrario, se hicieron cargo de ellos sin
titubear. Pero nolo hicieron con frialdad intelectual, sino con
pasion, sintiéndose heridos en su sensibilidad humana ante
atropellos y abusos cometidos desde el poder -econémico,
politico, militar, cultural, mediatico o burocratico- en contra
de grupos o individuos sin poder. Ambos fueron, en este
sentido, criticos acérrimos del poder y de los abusos que
cometen quienes lo concentran.

Fueron, ademds de criticos del poder, desmitificadores
del mismo, escrutadores de las redes simbodlicas, politicas,
econémicas y sociales en que el mismo se entreteje y
reproduce. Quizads por una matriz cultural compartida -de
procedencia cristiano-catélica, que se enriquecié con afinidades
socialistas— hubo en ambos una vocacién radical por la justicia
y el bien comtn, que se hace sentir en sus escritos.

Por lo anterior -y esta es una quinta coincidencia- en
la obra de Saramago y Monsivdis se encuentra un
diagnoéstico preclaro de muchos de los agobios, tensiones,
contradicciones y ambiciones no sélo de los hombres y
mujeres de nuestra época, sino de los intelectuales y sus
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opciones, compromisos y pasiones. Leerlos y meditar sobre
sus escritos significa situarse irremediablemente en el centro de
los temas y problemas que ocuparon a ambos escritores, pero
también supone hacerse cargo de los desafios lanzados por
ellos a un lector que es protagonista, como responsable directo
o como cémplice, de sus narraciones, ensayos o cronicas.

Las coincidencias apuntadas entre José Saramago y Carlos
Monsivais -que solo son algunas pocas de las muchas que
se pueden resehar- no ocultan las diferencias notables entre
ambos. Y para comenzar se tiene que decir que en tanto que
Saramago destaca por su inmensa obra novelistica, Monsivais
destaca por su inmensa obra periodistica y ensayistica.

No es que al portugués le fuera ajeno el periodismo o el
ensayo; sin embargo, su huella imborrable para la cultura
ha sido dejada por sus novelas, algunas de las cuales —por
ejemplo, El evangelio segun Jesucristo- estdn destinadas a
convertirse en clasicos de la literatura universal. Por su parte,
a Monsivais tampoco le fue ajena la creacion novelistica y
la poesia, pero su aporte mayor -su sello distintivo- es el
periodismo, el ensayo y la crénica. De hecho, Monsivais fue,
sin duda alguna, uno de los grandes cronistas de nuestro tiempo.

Y, asimismo, fue uno de los pocos escritores
hispanoamericanos que lleg6 a dominar con maestria el
dificil género del ensayo, lo cual le permiti6 ofrecer retratos
impecables -verdaderos lienzos- de la sociedad mexicana,
los vicios que corroen a sus instituciones, el deterioro
y la violencia de sus ciudades -sobre todo del Distrito
Federal- y del crimen que marca indeleblemente al México
contemporaneo.
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Carlos Monsivais

INSTITUTO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION (ICTI) UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA (UFG)

Lo anterior remite a una segunda diferencia: el peso que tiene
en la obra de Monsivais la mexicanidad -y por extension la
latinoamericanidad-, mientras que en Saramago hay una
vocacién mas universal. En su conjunto, lo portugués no
es algo definitorio en las novelas de Saramago; en la obra
periodistica y ensayistica de Monsivéis lo mexicano esta
siempre presente. Lo cual, ciertamente, no quiere decir
que este ultimo fuera un escritor provinciano. Nada maés
alejado de la realidad: Monsivais entendi6 a México -en
una linea de pensamiento defendida, entre otros grandes,
por Alfonso Reyes y Octavio Paz- como siendo parte de
algo mayor: América Latina; Europa (a través del tronco
espafiol); y por la cercania y la dependencia econémica y
cultural, Estados Unidos.

Una dltima diferencia: la persistente opcién socialista del
portugués y el escepticismo no exento de una cierta dosis
de desencanto del mexicano respecto de la misma opcién
ideolégica. En cierta forma, Monsivéis fue menos ingenuo que
Saramago en su defensa de los ideales y las practicas socialistas.

Aunque es mejor decir que la “ingenuidad” de Saramago
fue fidelidad a compromisos sustantivos por una sociedad
mejor, mas humana y justa -compromisos a los que muchos
renunciaron con una facilidad pasmosa-, y lo de Monsiviis
no una renuncia a esos mismos ideales -que también
compartié- sino una aceptacién, acompafiada de una mueca
irénica, de ellos: irénica, porque Monsivais era consciente,
como muchos de sus maestros mexicanos, del abismo que
separa a los grandes ideales de sus realizaciones précticas,
en las cuales los vicios y las flaquezas humanas suelen torcer
los suefios méas nobles y sublimes.
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Se tratd, en cualquier caso, de dos grandes creadores
literarios, a la vez que de dos concreciones del modelo del
intelectual comprometido que tanta presencia ha tenido
en la cultura occidental e hispanoamericana. Su partida
definitiva hacia eso que Octavio Paz llam¢ la “otra orilla”
deja un vacio enorme -imposible de llenar- en el mundo
de las letras y, mas en general, en el ambito de la cultura
en lengua portuguesa y espaifiola. Descansen en paz José
Saramago y Carlos Monsivais.

Adios a Carlos Fuentes

Una tragica noticia recorrié el mundo el dia martes 15 de
mayo de2012: elfallecimiento delintelectual mexicano Carlos
Fuentes. Se traté de una noticia impactante, dada la estatura
moral e intelectual de Fuentes, sin duda alguna uno de los
grandes de las letras hispanoamericanas. Fue inevitable que
muchos nos dijéramos para nosotros mismos, al enterarnos
de tan triste noticia: “Se fue otro de los grandes”. Porque si
algo estd fuera de discusion es la grandeza de Fuentes en la
cultura literaria hispanoamericana y universal.

Y que se entienda todo el alcance de la expresién “cultura
literaria”: excede las fronteras de la novela -terreno en el
que el mexicano fue un maestro en toda la extension de la
palabra- hasta abarcar el cuento, el teatro, la critica literaria,
el periodismo y el ensayo histérico, literario y politico. Pocos
autores han logrado el dominio pleno de esos ambitos de la
cultura literaria: Fuentes destacé en todos ellos, dejando en
cada uno su huella particular.

Figura 19.

Carlos Fuentes
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Se ha insistido y se insistird siempre en la contribuciéon
de Carlos Fuentes a la gestacion del llamado “boom”
literario latinoamericano. Los especialistas en historia de la
literatura conocen mejor que nadie el aporte de Fuentes a
ese “boom”. A nosotros nos interesa destacar que, al margen
de esa contribucion, el intelectual mexicano tiene una obra que
se sostiene por si misma, mas alld de cualquier pertenencia a
una generacién de intelectuales de primer nivel que dieron voz
literaria a realidades inhéspitas, violentas y tefiidas de sinrazén.

Es decir, el “boom” literario latinoamericano, como
fenémeno generacional, no debe opacar la singularidad de
un autor como Carlos Fuentes, cuya obra y presencia moral
valen por si mismas. En ese sentido, estd a la par de otras
personalidades intelectuales latinoamericanas de renombre,
como Rubén Dario, Octavio Paz, Alfonso Reyes, Juan Carlos
Onetti y Augusto Monterroso -s6lo para mencionar a algunas
de las figuras intelectuales latinoamericanas que brillaron con
luz propia, al margen de cualquier filiacién generacional-.

Carlos Fuentes brill6 con luz propia. Su obra ha tenido y
tiene (y tendrd) tal impacto que lo extrafio seria encontrar a
una persona con formacioén académica en las Humanidades
(Filosoffa, Literatura, Historia, Ciencias Sociales) que no
haya dialogado con, al menos, un libro suyo. Y esto ha sido
asi desde que Fuentes irrumpi6 en el mundo de las letras con
La region mas transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz
(1962). Desde entonces, la produccion escrita de Fuentes fue
intensa e incansable.

A un gran autor se le honra leyéndolo, dialogando con éI.
Leer a Carlos Fuentes es dialogar con él sobre el poder, sus
aberraciones y sus trampas; la historia latinoamericana

INSTITUTO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION (ICTI) UNIVERSIDAD FRANCISCO GAVIDIA (UFG)

y sus ficciones; la valentia y la vileza de los prohombres
latinoamericanos; el amor-odio de las relaciones entre
América Latina (y México) y Estados Unidos; lo que
América Latina pudo haber sido y no fue; las frustraciones
colectivas y las utopias latinoamericanas.... Dialogar con
Fuentes es tratar de esos temas y otros, escucharlo a través
de los personajes de sus novelas y escucharnos a nosotros,
sentir y pensar con esos personajes (el politico corrupto,
el revolucionario comprometido, el intelectual ambicioso,
el empresario voraz, el conquistador creyente, el caudillo
ciego de poder, el criollo resentido...) la realidad en la que
ellos vivieron, que es también nuestra realidad.

Toda obra de Carlos Fuentes es un Gran Mural de lo que
América Latina (y México: expresion sefiera de nuestro
continente) es, con sus perversiones, corrupciones,
violencias, abusos y mentiras. Pero se trata de un mural
construido a partir de las vivencias, experiencias, suefios y
frustraciones de personajes ambiguos (ni héroes puros ni
villanos puros) que con frecuencia no sélo confunden sus
fantasias con la realidad, sino que -si llegan a tener alguna
cuota de poder en sus manos- buscar adaptar la realidad a
sus fantasias, creando una realidad fantéstica (una realidad
de ficcién) que poco o nada tiene que ver con la realidad real.

Uno de los personajes de la novela La voluntad y la fortuna, se
pregunta: “;Perdianlasideasleidas, escuchadas, asimiladas,
todo valor si las llevabamos a la practica? ;Tan grande era
nuestra confusiéon entre las ideas y la vida? ;No resistian
aquellas el soplo de ésta, derrumbéndose como estatuas
de polvo apenas las tocaba la realidad? ;Nos haciamos
ilusiones?”.

207



208

LUIS ARMANDO GONZALEZ LAS IDEAS Y EL PODER EN AMERICA LATINA

Para Carlos Fuentes América Latina es una gran novela. Y
ese es el sentido de uno de sus libros mas interesantes y
sugerentes: La gran novela latinoamericana. América Latina es
una gran novela escrita principalmente por sus novelistas,
comenzando por el primero ellos: Bernal Diaz del Castillo:

La primera novela, cargada de rumores, de silencios,
de vacilaciones y de ambigiiedades que humanizan
la certeza épica de la conquista imperial del mundo
indigena por los espafioles -dice Fuentes-, fue
escrita por Bernal Diaz del Castillo: Verdadera historia
de la conquista de Nueva Esparia (1568). Y afade
el mexicano:

Y nos repetimos infinitamente las siguientes
preguntas...

¢Cual es nuestro lugar en el mundo?
(A quién debemos lealtad?
¢ A nuestros padres espafoles?

(A nuestras madres aztecas, mayas, quechuas,
araucanas?

(A quién debemos hablarle ahora: a los antiguos
dioses, 0 a los nuevos?

(Qué lengua debemos hablar ahora, la de los
conquistados o la de los conquistadores?

Bernal Diaz nos da les respuestas a estos dilemas
por medio de su memoria épica traducida por una
imaginacién novelistica.
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Esa “imaginacién novelistica” no ha cesado desde entonces,
dejando una estela de autores y obras que han logrado que
sus ficciones -las verdades de sus mentiras (como le gusta
decir a Mario Vargas Llosa)- se conviertan en parte de la
realidad, cambidandola y haciendo de ella algo distinto, algo
inventado: una novela.

Carlos Fuentes ocupa un lugar sefiero en esa galeria de
autores que con su imaginacion novelistica nos desafian a
pensarnos y a sentirnos de otra manera; a dudar de nuestras
certezas. En suma, a “recordar el futuro” y a “imaginar el
pasado”. “El pasado humano se llama Memoria. El futuro
humano se llama Deseo. Ambos confluyen en el presente,
donde recordamos, donde anhelamos”.

Carlos Fuentes nos ha ayudado y nos seguird ayudando
a recordar y a anhelar, con la Memoria y el Deseo. Que
descanse en paz.
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! Una primera aproximacién a las ideas filoséficas de Sor Juana Inés de
la Cruz fue realizada por el autor en el marco del curso “Historia de
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identidad personal”. Revista Internacional de Filosofia Politica, n°.
2, noviembre de 1993, pp. 5-20; Diaz Cruz, R., “Experiencias de la
identidad”. Revista Internacional de Filosofia Politica, n°. 2, noviembre
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En Conquistar el eco. La paradoja de la conciencia criolla. México,
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8 Ibid., p. 65.

? Ibid.
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n°. 206, diciembre de 1951, pp. 29-40.
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or su hija Maria. Por su parte, Josefa, la otra hija, se compro, con un

p ) p ) p
préstamo sobre sus alhajas una hacienda en la regién de Chalco. Cfr.,
Paz, O., Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas..., p. 101.

" Ibid.

5 Tbid.
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noviembre de 2001, p. 1.

7 Paz, O., Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas..., p. 131.

8 Tbid., p. 141.

¥ Ibid., p. 147.

2 Tbid., p. 149.

2 Tbid., p. 157.

2Tbid., pp. 158-159.

5 Ibid., p. 159.

#Tbid., p. 178.

% Ibid., p. 205.

*Tbid., p. 353.
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7 La edicién de sus Obras Completas, de la editorial Porrtia, recoge en casi
900 paginas densas y de letra menuda su produccion poética y en prosa.
Cfr., Sor Juana Inés de la Cruz. Obras Completas. México, Porrtia, 1977.

% Paz, O., Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas..., p. 181.

»Ibid., p. 68.
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32 Ibid.
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“Paz, O., Sor Juana Inés de la Cruz..., p. 472.
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de Estudios de la Mujer, n° 2, Facultad de Filosofia y Letras.
Universidad de Buenos Aires, 1996, p. 1.

52 “Carta de Sor Filotea de Cruz”. The Sor Juana Inés de la Cruz Project,
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*Ibid., p. 3.

> “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”. En Sor Juana Inés de la Cruz.
Obras Completas..., p. 828.

% Ibid..., p. 830.

% Ibid.., p. 841.

7 Ibid.., p. 839.

% Paz, O., “Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz...”, p. 1.

¥ Paz, O., Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe..., p. 630.

0 Cfr., Nicol, E., El problema de la filosofia hispanica. México, FCE, 1998,
pp- 41y ss.
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61 Marti, J., “¢A los Estados Unidos?”. En Obras escogidas. La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, Tomo II, 1992, p. 231.

62 Marti, J., “La verdad sobre los Estados Unidos”. En Obras escogidas. La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, Tomo III, 1992, p. 350.

% Marti, J., “Autonomismo e independencia”. En Obras escogidas. La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, Tomo III, 1992, p. 77-78.

8 Marti, J., “Al General Maximo Gomez” (Nueva York, 20 de octubre de
1884). En Mestre Vives, T., Balance critico de dos siglos de Iberoamérica

(XIX-XX). Madrid, Ediciones Libertarias, 2001, pp- 223-224.

%Marti, ]., “Bases del Partido Revolucionario Cubano”. En Obras escogidas.
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, Tomo 111, 1992, p. 26.

% Marti, J., “Nuestra América”. En Obras escogidas. La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, Tomo 11, 1992, p. 481-482.

"Marti, J., “Nuestra América”. En Obras escogidas..., p. 483.
%8 Kaplan, M., “50 afios de historia argentina (1925-1975): el laberinto de
la frustracién”. En Gonzalez Casanova, P. (Coord.), América Latina:

historia de medio siglo..., p. 3.

® Cfr., Carranca y Rivas, R., “Introduccién” a Ingenieros, J., El hombre
mediocre. México, Porrta, 1998, pp. IX-XXXIIL

" Cfr., “La juventud de Cérdoba a los hombres libres de Sud América
[Argentina 1918]”. En Mestre Vives, T., Balance critico de dos siglos de
Iberoamérica (XIX-XX)..., pp. 239-243.

'Ver Ingenieros, ], Antiimperialismo y naciéon. México, 1979.

”Ingenieros, J., El hombre mediocre..., p 116.

" Ingenieros, J., El hombre mediocre..., p.117.

"Ingenieros, J., El hombre mediocre. México, Porrtia, 1998, p. 9.
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"Ingenieros, J., citado por Dussel, E., Historia de la filosoffa y filosofia de
la liberacion. Bogotd, Nueva América, 1994, p. 146.
" Ingenieros, J., El hombre mediocre..., p. 114.

77Cfr., Zapata, F., Ideologia y politica en América Latina..., pp. 49-51.

8Ver Haya de la Torre, V. R., ;Qué es el APRA? En Mestre Vives, T.,
Balance critico de dos siglos de Iberoamérica (XIX-XX)..., pp.243-248; El
antiimperialismo y el APRA. México, 1979.

”Haya de la Torre, V. R, ;Qué es el APRA?..., p. 245.
%Haya de la Torre, V. R, ;Qué es el APRA?..., p. 247.
81F. Zapata, Ob. Cit. P. 102

82Ver Recabarren, L. E., “La revolucion rusa y los trabajadores chilenos”
(1921). En M. Lowi, El marxismo en América Latina (1909 a nuestros
dias). México, 1982; A. Angell, Partidos politicos y movimiento obrero
en Chile. De los origenes hasta la Unidad Popular. México, 1974.

% Angell, A., Los partidos politicos y el movimiento obrero en Chile...,
p. 41.

8 Ver Mella, J. A., “La guerra de clases en Cuba” (1926); “El proletariado
y la liberacién nacional” (1928). En Lowi, M., El marxismo en América
Latina (de 1909 a nuestros dias)..., pp. 88-96.

8 Mella, J. A., “El proletariado y la liberacién nacional”. En Lowi, M.,
El marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros dias)..., pp. 95-96.

%Ver Mariategui, J. C., “El problema indigena en América Latina” (1929);
“La revolucién socialista latinoamericana” (1929). En Lowi, M., El
marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros dias)..., pp. 96-113.

$Cfr., Abrego, R., “Perfil ideolégico y politico de José Carlos Maridtegui”.
Mimeo. Trabajo presentado en la materia de “Politica Comparada”,
Maestria en Ciencia Politica, Universidad Centromeericana “José
Simeo6n Carias”, 2002.
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8 Maridtegui, J. C., “La revolucién socialista latinoamericana”. En El
marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros dfas)..., p. 106.

8 Mariategui, J. C., “La revolucién socialista latinoamericana”. En El
marxismo en América Latina..., p. 107.

¥ Salazar Bondy, A., “Prélogo” a Maridtegui, J. C., Ensayos escogidos.
Lima Universo, 1974.

%Sobre este punto, ver el interesante desarrollo que hace F. Furet en su
libro El pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea comunista en el
siglo XX. México, FCE, 1995

' No es ninguna exageracion que el comunismo apasion6, sobre todo en
su época heroica, a los intelectuales europeos mds importantes. Pero
también muchos de estos fueron victimas de la caza de brujas estalinista
o de las pretensiones de la burocracia comunista por controlar el
pensamiento independiente y despertar las pasiones mas irracionales.
Sobre este tltimo punto, el libro de G. Orwel, 1984, (Barcelona, 1952) es
ilustrativo. Un recuento de los intelectuales victimas de la persecucién
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comunismo. Aportaciones a la interpretacién de la historia del siglo XX.
Barcelona, 1995.

% En donde, dicho sea de paso, se instauran por la fuerza regimenes
politicos calcados del modelo soviético: partido tnico, ausencia
de  libertades civiles, economia planificada centralmente vy
desmembramiento de las sociedades civiles que en algunos paises,
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#Ver Deutscher, I, Rusia, China y Occidente. México, 1974.
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7 Poniatowska, E., Tinisima, México, 1993.

% Ibid., pp. 140-141.

# Ibid., p. 329.

10 Tbid. p. 408.

10 Ibid., pp. 463-474.

12 1bid., p. 530.

1% Ibid., p. 559-560.

1% Ibid., p. 580.

1% Ibid. pp. 653-654.

1% Halperin Donghi, T., Historia contemporanea de América Latina..., p. 309.
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de Cultura Hispanica, 1991.
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Solari, A. (Comp.), Poder y desarrollo en América Latina. Estudios
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M Cfr., Solari, A., “José Medina Echavarria: el hombre y su obra”, pp.
37-38.

12 Silva Michelena, J. A, “Modos de subdesarrollo y relaciones
internacionales”. En Solari, A. (Comp.), Poder y desarrollo en América
Latina..., p. 249

3 Cfr., Nicol, E., El problema de la filosofia hispanica. México, FCE, 1998.
™ Nicol, E., El problema de la filosofia hispanica. México, FCE, 1998, p. 30.
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16Nicol, E., El problema de la filosofia hispanica. México, FCE, 1998, p.43.
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2En Ernesto Che Guevara, Obras escogidas 1957-1967. La Habana, 1991,
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221



222

LUIS ARMANDO GONZALEZ LAS IDEAS Y EL PODER EN AMERICA LATINA
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%5En lo personal, Gracias por el fuego es la obra con la que més me
identifiqué en los afios ochenta. Me parece, pese a lo que opinan
algunos de mis amigos que fueron cautivados por Benedetti en los
afios noventa o posteriormente, que ese libro es su gran obra maestra.
Pero, claro estd, se trata s6lo de una opinién, fundada en el significado
particular que tuvo para mi Gracias por el fuego en unos afios de
busqueda personal no exenta de contradicciones.
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