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Presentación



Siendo alumno* de la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (FLACSO-Sede Académica de México) en el periodo 
1992-1994, el profesor Francisco Zapata me introdujo en el 
estudio de algunos intelectuales latinoamericanos –José 
Martí, Luis Emilio Recabarren, Julio Antonio Mella, José 
Ingenieros, Víctor Raúl Haya de la Torre, José Carlos 
Mariátegui, José Vasconcelos y Luis Cabrera, entre otros- 
que definieron su quehacer intelectual en relación con el 
poder político. De regreso a El Salvador, en mi actividad 
como docente universitario, tuve la oportunidad de 
abordar a esos y otros autores, para lo cual preparé notas 
que, casi paralelamente a los cursos que impartía, se fueron 
publicando principalmente, aunque no únicamente, en 
revistas universitarias, como Estudios Centroamericanos 
(ECA) y Realidad.  

La reflexión sobre las ideologías políticas se convirtió, 
casi sin que me lo propusiera, en parte de mi quehacer 
universitario. Me interesaron –en la línea sugerida por el 
profesor Zapata en los primeros años de los noventa- las 
personalidades intelectuales que dieron vida a las ideologías 
políticas más relevantes en América Latina; también me 
interesaron aquellas personalidades intelectuales que, de 
una u otra forma, se las habían visto con el poder de su 
época, dejando en su obra testimonio de ello. Medité sobre 
la obra y trayectoria de los autores que había puesto ante mí 
Francisco Zapata; escribí sobre ellos y publiqué lo escrito. 

Dirigí la mirada a otros, tanto del pasado como del presente. 
Hacia atrás en el tiempo me encontré con Sor Juana Inés 
de la Cruz, la “Décima musa”, que ocupa un sitial de 
honor entre los intelectuales latinoamericanos. Me cautivó 
Octavio Paz. Traté de sistematizar mi visión de autores que, 
desde mis estudios de bachillerato (Mario Vargas Llosa) o 

*Luis Armando González. Lic. en filosofía por la UCA y M. A. en Ciencias Sociales por la FLACSO - Sede 
académica de México. Actualmente es Director Nacional de Formación Continua del Ministerio de 
Educación de El Salvador.



la universidad (Adolfo Sánchez Vázquez, Eduardo Nicol, 
Ignacio Ellacuría), me habían atraído e incluso habían 
marcado mis valores y compromisos éticos y políticos. El 
tiempo pasó y los perfiles que fui elaborando y publicando 
fueron aumentando, hasta cubrir  una serie de autores que 
–más allá de la mucha o poca importancia que puedan tener 
en la cultura hispanoamericana- forman parte de mi galería 
personal de pensadores a los cuales debo mucho de lo que soy. 

Obviamente, mi galería personal de autores es más amplia 
que la que aquí presento. Aquí están, salvo alguna omisión 
puntual, aquellos sobre los que he escrito y publicado 
cuando menos alguna reflexión o comentario. Tengo una 
deuda con otros autores importantes para mí, como Alfonso 
Reyes o Ernesto Sábato, sobre quienes espero escribir alguna 
línea de homenaje en algún momento. 

Debo decir también que, aunque tengo simpatía y respeto 
por cada uno de los autores reseñados en esta selección, la 
magnitud de esa simpatía y respeto no se reparte de manera 
equitativa entre todos. Mi mayor afecto y respeto recae 
en Sor Juana Inés de la Cruz, José Martí, Adolfo Sánchez 
Vázquez, Ignacio Ellacuría y Octavio Paz. En seguida, están 
Eduardo Nicol, José Medina Echavarría y Mario Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis. Después, Luis 
Emilio Recabarren, José Carlos Mariátegui, Julio Antonio 
Mella, Ernesto Guevara y Mario Benedetti. Mi afecto y 
respeto hacia Tina Modotti no tienen que ver con sus ideas 
o su práctica política, sino con su atrevimiento para desafiar 
unos usos y costumbres impuestos por el patriarcado 
católico y comunista. Y por último, José Ingenieros y 
Víctor Raúl Haya de la Torre. Del primero me provoca 
cierta repulsión su racismo, pese a que sus tesis sobre la 
meritocracia me parecen oportunas y actuales. Del segundo 

rechazo su populismo y autosuficiencia, aunque no puedo 
dejar de valorar su compromiso por dotar a los países 
latinoamericanos de un proyecto nacional de desarrollo.

	

Quiero dejar constancia de que no soy especialista en 
ninguno de los autores reseñados. Me he acercado a la obra 
de ellos desde la docencia universitaria o desde el interés 
personal de rendir un homenaje a sus trayectorias. En este 
sentido, soy consciente de los limitados alcances de mi 
abordaje, de tal suerte que me es ajena la pretensión de estar 
ofreciendo una gran obra biográfica o algo semejante. Con 
la mayor de las modestias, lo único que pretendo es sembrar 
la inquietud, en quienes lean este libro, de acercarse a los 
distintos autores y dialogar con ellos.

	

En penúltimo lugar, el orden en el que se presentan los 
autores no es el orden en el que escribí cada texto sobre 
ellos. He tratado de ordenarlos según su época, pero no 
siempre un autor tratado después de otro es posterior, sino 
que puede ser contemporáneo. El contexto de cada abordaje 
aclara esto. Asimismo, como se trata de trabajos elaborados 
en distintos momentos, el tipo de escritura (estilo y calidad) 
es distinto de un texto a otro. Y si es cierto eso que dicen de 
que con el paso del tiempo la escritura mejora, los trabajos 
fechados más recientemente deberían estar mejor escritos. Si 
no es así, seguramente no es un fallo de la fórmula, sino mío.

	

Finalmente, quiero agradecer a quienes leyeron algunos de  
estos textos en sus primeras versiones y los comentaron e 
incluso criticaron con dureza, pero con cortesía. También 
agradezco a quienes han sido mis interlocutores (directos 
o indirectos) a lo largo de las dos últimas décadas. Mis 
alumnos y alumnas de todos estos años ocupan un 



lugar destacado como interlocutores, pues varios de los 
materiales de este libro fueron preparados para ellos o, 
al menos, fueron usados como lecturas de los cursos que 
he tenido el privilegio de impartirles. Tengo presente, 
en especial, a mis alumnos de filosofía, comunicaciones, 
economía, desarrollo local y ciencia política de la UCA, 
así como a los de filosofía latinoamericana, y métodos y 
técnicas de investigación social, de la Universidad de El 
Salvador. No menos importante es el diálogo que  mantuve 
–y aún mantengo en algunos casos-  con colegas y amigos 
de la UCA, y fuera de ella, que estimularon –y siguen 
estimulando- mis esfuerzos intelectuales. Igual estímulo 
recibí –y sigo recibiendo en algunos casos-  de colegas y 
amigos del extranjero preocupados por asuntos semejantes 
a los que a mí me ocupaban y me ocupan. De entre los 
primeros, no quiero dejar a mencionar a Judith Maza, lectora 
paciente y comprensiva de este material, Roxana Martel, 
Rommel Rodríguez, Roberto Deras, Carlos Hernández, 
Marchelly Funes, Antonio González, Héctor Samour, 
Ricardo Roque Baldovinos, Carlos Ayala, Álvaro Darío 
Lara, Óscar Martínez Peñate, José Emilio Márquez, Miguel 
Cruz, Rodolfo Cardenal, Jon Sobrino, Carlos Beorlegui, 
Sajid Herrera y Paulino Espinoza. Entre los segundos, a 
Paul Almeida, Leslie Gates, Kati Grifith, Sonja Wolf y Ellen 
Moodie. Quien ha salido ganando en ese diálogo, qué duda 
cabe, he sido yo.    



Figura 1.
Sor Juana Inés de la Cruz

I

Sor Juana Inés de la Cruz
Sus ideas filosóficas

Su erudición... junto con su hermosura...                                    
no podía Dios enviar azote mayor a aqueste reino

Antonio Núñez de Miranda, confesor de Sor Juana Inés de la Cruz

Temo que no sea posible comprender lo que nos dicen su obra y 
su vida si antes no asimos el sentido de su renuncia a la palabra

Octavio Paz

	

1. Sor Juana: ¿filósofa latinoamericana?

Este ensayo se debió haber titulado “Sor Juana Inés de la 
Cruz, primera filósofa latinoamericana”.1  Y ello por dos 
razones, al menos: ante todo, porque la obra poética de 
Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) –cuyos méritos han 
sido de sobra reconocidos en diferentes momentos y por 
distintos críticos literarios- no fue ajena a las preocupaciones 
filosóficas estrictamente tales; y, en segundo lugar, 
porque hasta donde se tiene noticia fue la primera mujer 
latinoamericana que hizo una elaboración filosófica con 
creatividad y con plena conciencia de lo que hacía, aunque 
para ello se valiera del instrumento que mejor dominaba, 
esto es, el discurso poético.

Sor Juana fue una poeta, pero también fue una filósofa, 
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esto último no por haberse graduado o haber sido una 
profesional de la filosofía, sino por haber filosofado con 
rigor y dominio de los temas y problemas filosóficos que 
acuciaban a los hombres y mujeres de su época. 

Aunque hay suficientes razones como para llamarla la 
“primera filósofa latinoamericana”, no sería extraño que tal 
denominación cause resquemores en quienes, por un lado, 
objetarán su condición de latinoamericana; y en quienes, 
por otro, objetarán su condición de filósofa. Los primeros 
recurrirían al argumento de que Sor Juana era un criolla, 
una hija de españoles nacida en Nueva España (México), y 
que, por lo tanto, no era resultado del mestizaje que muchos 
consideran característico de lo latinoamericano. Aquí se 
estaría enfatizando lo racial como rasgo definitorio de las 
identidades individuales –en este caso, de la identidad de 
Sor Juana-. Sin embargo, desde hace bastante tiempo se han 
descartado, por ser sociológica e históricamente infundadas, 
las concepciones que hacen de la raza lo determinante de                    
la identidad. 2 

 

Ahora se sabe que las identidades individuales y colectivas, 
más que de la raza, se nutren de las prácticas, los sueños,  
las esperanzas, frustraciones y tradiciones que individuos y 
grupos asumen como propias en un momento dado de su 
historia particular, sin que ello signifique la negación de las 
prácticas, sueños, esperanzas, frustraciones y tradiciones 
de otros individuos y pueblos. Es decir, las identidades 
son, además de cambiantes en el tiempo –como dicen los 
especialistas, no son una esencia inmutable-, una mezcla de 
tradiciones, modos de ser y prácticas, mezcla tanto más rica 
cuanto más diversas son las fuentes culturales de las que abreva. 

Racialmente, Sor Juana es una criolla, pero su anclaje vital –el 

horizonte de su vida, sus expectativas, sueños y frustraciones- 
está en el mundo americano, con los problemas concretos, 
culturales, sociales, religiosos, políticos y económicos de la 
época. Como otros criollos, sus referentes intelectuales son 
los que ha adquirido a partir de las corrientes intelectuales en 
que fue educada; esas corrientes intelectuales no eran ajenas 
ni a los problemas de España del momento ni a la tradición 
cultural española, en la que confluían la neoescolástica, el 
hermetismo, el neoplatonismo, el humanismo renacentista, 
las primeras corrientes científicas modernas, y la ciencia y el 
arte árabes. 3  

Vitalmente, Sor Juana es una mexicana y por extensión 
una latinoamericana. Su criollismo, más que racial, era 
expresión de uno de los modos de ser latinoamericano en 
la Nueva España del siglo XVII: además de abrir las puertas 
hacia las esferas más importantes del poder cultural, 
económico y político, era una matriz existencial, esto es, 
una forma de ver la vida, de soñar y de sentir que, sin ser 
ajena a los modos de ser españoles, intentaba demarcarse de 
ellos. No hay que olvidar que el primer nacionalismo que 
se conoció en América hispanohablante fue el nacionalismo 
criollo, fuertemente cargado de acentos patrióticos: amor 
a la patria como tierra, como geografía y territorio. Y ello 
justamente como parte de un esfuerzo por reconocerse y 
ser reconocidos por los peninsulares como los auténticos 
creadores de la prosperidad y la riqueza americanas, es 
decir, como los auténticos propietarios de la tierra que sus 
padres –los conquistadores- les habían heredado y en la que 
ellos habían nacido. “El inventario de las riquezas naturales 
-dice Enrique Florescano-, el crecimiento de las ciudades, 
o los adelantos en la extracción minera, la circulación de 
mercancías y el desarrollo de las artesanías e industrias 
adquirieron la cualidad de pruebas irrefutables del 
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destino grandioso que la Providencia le había señalado a 
la patria criolla”.4 

	

En segundo lugar, no faltará quien objete la condición de 
filósofa de Sor Juana, esgrimiendo su condición de poeta.  
Esta forma de ver las cosas hace honor a un prejuicio del 
cual no están exentos algunos de los más connotados 
historiadores de la filosofía latinoamericana, el cual consiste 
en sólo considerar como filósofos a aquellos pensadores 
que expresamente se dedicaron a la filosofía o que cursaron 
estudios académicos y se graduaron como filósofos. A 
partir de esta consideración, los que así piensan muestran 
extrañeza cuando se sugiere que autores no dedicados 
profesional y expresamente a la filosofía han hecho aportes 
significativos a ella. 

En virtud de ese prejuicio, autores importantes para la 
filosofía latinoamericana, pero no filósofos de profesión 
como la misma Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz5 o 
Alfonso Reyes6 –sólo para mencionar a tres de los grandes 
talentos literarios de América Latina– son dejados de lado, 
sin reparar en que en escritos importantes suyos hay hondas 
reflexiones filosóficas –y no sólo intuiciones-, mucho más 
originales que las que se encuentran en la producción de un 
buen número de profesionales de la filosofía. 

	

Lo anterior explica por qué a Sor Juana –al igual que a Paz 
o a Reyes- no se la ve con naturalidad como, además de 
poética y literaria, una personalidad filosófica. Sin embargo, 
este reconocimiento se hace cada vez más necesario, pues 
en Sor Juana sí hay una elaboración filosófica que no sólo 
refleja el dominio de una tradición filosófica particular, sino 
el esfuerzo por trascender –o por lo menos de mostrar– los 

límites de esa tradición. Su condición de poeta no debe 
ser óbice como para obviar o no reconocer su específica 
contribución al pensamiento filosófico latinoamericano. 
Su aporte obliga a los historiadores de la filosofía 
latinoamericana a reconocer que el debate filosófico de la 
región se ha nutrido de reflexiones realizadas, entre otros, 
por poetas de primera categoría y que esas reflexiones no 
han sido de menor calidad, profundidad y originalidad que 
las realizadas por filósofos también de primera categoría. 

El menosprecio y el desdén con los que muchos filósofos 
profesionales y no pocos historiadores de la filosofía han 
visto a poetas como Sor Juana –y la cara de sorpresa que han 
puesto cuando un colega les ha sugerido que en ella hay 
un aporte filosófico importante-, deben ceder su paso no a 
la condescendencia, sino al respeto y al reconocimiento de 
su aporte en lo que tiene de original y creativo. Por cierto, 
algunas mentes ilustres comenzaron a dar pasos en esta 
dirección, por los menos desde 1950.  

Precisamente, en este año Francisco López Cámara escribió 
su artículo “El cartesianismo en Sor Juana y Sigüenza y 
Góngora”, en lo que fue un primer esfuerzo por recuperar a 
Sor Juana como filósofa.7  En 1963, Rafael Moreno escribió “La 
filosofía en la Nueva España”, una de cuyas tesis principales 
es que en el siglo XVII los pensadores novohispanos se 
ocuparon de temas estériles y de disputas interminables, 
es decir, que se trató de un escolasticismo decadente. Sin 
embargo, Moreno valoriza a Sor Juana y a Sigüenza y 
Góngora, a quienes convierte –según señala Ignacio Osorio- 
“en  grandes heterodoxos que rompen el pensamiento 
tradicional; se les enviste de señeros precursores de la 
cultura moderna que introducirán los jesuitas; precursores, 
por otra parte, que no tienen continuadores inmediatos”.8 
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Para Rafael Moreno –continua Osorio–, después de Sor 
Juana y Sigüenza y Góngora, “se abre un ‘hiatus de medio 
siglo’ durante el cual presenciamos las vacilaciones entre 
lo escolástico y la generación del medio siglo del XVIII 
que, para Moreno, marcará la transición entre tradición y 
modernidad”.9 En 1960, José Gaos escribe su artículo “Un 
sueño de un sueño”, en el cual reivindica con contundencia 
el aporte filosófico de Sor Juana en su poema “Primero 
sueño”. En 1982, Octavio Paz, en su obra Sor Juana Inés de la 
Cruz o las trampas de la fe, hace un análisis pormenorizado de 
“Primero sueño” y desentraña sus claves filosóficas.10  Por 
último, en 1984, Elías Trabulse, examina, en su trabajo “El 
hermetismo de Sor Juana Inés de la Cruz”, las resonancias 
herméticas presentes en el pensamiento de la monja mexicana.  

Más adelante, cuando nos ocupemos del poema “Primero 
sueño”, volveremos sobre las tesis de José Gaos y Octavio 
Paz. De momento, sólo nos interesa dejar establecido que 
el reconocimiento del talante filosófico de Sor Juana no es 
algo descabellado o un invento de última hora, sino que 
tiene antecedentes bien cimentados en la cultura intelectual 
latinoamericana. Si bien es cierto que las voces de quienes 
han rescatado para la filosofía a Sor Juana no son masivas, 
no es menos cierto que son voces sumamente cualificadas, 
que se han esforzado por ofrecer razones de peso para que 
la recepción intelectual de la monja mexicana vaya más allá 
del reconocimiento de sus inapreciables dotes como poeta. 

Obviamente, sobrarán quienes recurran siempre o bien a los 
orígenes criollos de Sor Juana o bien a su carácter de poeta 
para impedir que ocupe el lugar que le corresponde en la 
historia de la filosofía latinoamericana. Motivos semejantes 
proclamarán para excluir a Octavio Paz y a Alfonso Reyes.  
Pero ni Sor Juana ni Paz ni Reyes perderán con ello un ápice 

de su condición de pensadores de primer nivel; quienes 
saldrán perdiendo serán las nuevas generaciones de filósofos 
latinoamericanos –al igual que han salido perdiendo quienes 
entre sus mayores se niegan dialogar filosóficamente con 
Sor Juana, Paz o Reyes-, que no podrán ni reconocerse en la 
herencia que ellos representan ni podrán aprender de ellos 
ni dialogar con ellos. 

Dicho lo anterior, es oportuno pasar al examen de las ideas 
filosóficas de Sor Juana. Sin embargo, previamente, se 
impone una somera aproximación a su biografía, así como 
al contexto histórico en el cual ella se desenvolvió. Porque, 
como señala Octavio Paz, “el enigma de Sor Juana Inés de 
la Cruz es muchos enigmas: los de la vida y los de la obra. 
Es claro que hay una relación entre la vida y la obra de un 
escritor pero esa relación nunca es simple. La vida no explica 
enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida... Entre 
la vida y la obra encontramos un tercer término: la sociedad, 
la historia. Sor Juana es una individualidad poderosa y su 
obra posee una indudable singularidad; al mismo tiempo, 
la mujer y sus poemas, la monja y la intelectual, se insertan 
en una sociedad: Nueva España, al final del siglo XVII”.11 

2. Sor Juana: su vida, su obra y su mundo

Nacida en 1648 en Neplanta (México), Sor Juana –según 
cuentan sus biógrafos- fue una hija natural, fruto de la unión 
de Pedro Manuel de Asbaje e Isabel Ramírez, el primero 
posiblemente un caballero vizcaíno y la segunda hija de 
una familia criolla. Antes de ingresar a la orden de las 
Jerónimas –cuando contaba con 21 años- Sor Juana  utilizó 
su apellido materno, es decir, fue conocida como Juana Inés 
Ramírez. “La familia maternal de Juana Inés –dice Octavio 



las ideas y el poder en américa latina Instituto de ciencia, tecnología e innovación (ICTI)luis armando gonzález Universidad Francisco gavidia (ufg)

16 17

Paz– era criolla por los cuatro costados y criollos fueron 
su padrastro, los maridos de sus hermanas y la mujer de 
su medio hermano”.12 Este criollismo forjó la identidad de 
Sor Juana, al igual que su condición de hija natural, en una 
sociedad en la cual los hijos fuera de matrimonio, aunque 
fueran criollos, tenían enormes dificultades para triunfar, 
aunque, como apunta Paz, la condición de hijo natural no 
constituía en la época una escandalosa excepción. Además, 
Sor Juana era mujer, lo cual añadía una dificultad adicional 
a su vida. Con todo, tuvo una ventaja que seguramente no 
tuvieron otras mujeres en su misma situación: se crió en un 
ambiente familiar dominado por mujeres. 

En efecto, a la muerte de su abuelo materno, en 1655, 
cuando Juana Inés contaba apenas con 7 años, la hacienda 
de Panoayán quedó en manos de su madre durante más 
30 años.13 “Manejar una hacienda no era, ni es –comenta 
Paz- cosa fácil; aparte de exigir considerable rigor físico y 
resistencia de cuerpo y ánimo, requiere habilidad, tenacidad 
y don de mando. El hacendado no es únicamente el dueño 
de la tierra, los animales y los instrumentos de labranza: es 
el jefe de una comunidad. En esa familia de varonas, Juana 
Inés no fue una excepción”.14 

	

A Juana Inés, pues, no le faltaron en su ambiente familiar 
los estímulos propicios para forjar un carácter fuerte, 
disciplinado y emprendedor. Tampoco le faltaron los 
estímulos intelectuales: en su familia abundaron los 
militares, los clérigos y los intelectuales. Diego Ruiz Lozano 
–el medio hermano de Sor Juana- “fue capitán de lanzeros 
y su hijo, el Mozo, también siguió la carrera de las armas y 
fue capitán del mismo cuerpo... Una media hermana de la 
poetisa, doña Inés Ruiz Lozano, fue esposa de José Miguel 
Torres, secretario de la Universidad y poeta de cierto 

renombre. Uno de los hijos de ese matrimonio, José Diego 
de Torres, fue igualmente secretario de la Universidad 
y poeta como su padre y su tía. Otro de los Torres –el 
mercedario fray Miguel de Torres- fue familiar y biógrafo 
del obispo de Puebla, el amigo y protector de Sor Juana, 
Manuel Fernández de Santa Cruz.”15

Tampoco le faltaron las amistades importantes. Su fama 
de niña prodigiosa, que lee día enteros y recita poemas, 
se extiende hasta llegar a la corte virreinal. En 1664,16 es 
invitada a la corte por la virreina Leonor Carreto, quien 
la convierte en una de sus damas de palacio. “Relación de 
superior a inferior –dice Paz–, de protectora a protegida, 
pero en la que estaba presente también el reconocimiento del 
valor de una joven excepcional. Es indudable que los dones 
intelectuales de Juana Inés impresionaron a la virreina no 
menos vivamente que su belleza”.17 Aunque la relación de 
mutua simpatía fue con ambos virreyes –Leonor Carreto y 
su esposo, don Antonio Sebastián de Toledo, marqués de 
Mancera–, Juana Inés tuvo un fuerte apego con la virreina 
–dando pie a lo que Paz llamó una “amistad amorosa”-.  
Entre los 16 y los 20 años, Juana Inés vivió en la corte de 
los Mancera; aprendió los usos y costumbres cortesanos, tal 
como los mismos se vivían en la Nueva España del siglo 
XVII. Su presencia en la corte fue un éxito; su ingenio poético 
y sus conocimientos filosóficos provocaron la admiración 
de cuantos participaban en las tertulias cortesanas, en 
las cuales Juana Inés fue en más de una ocasión el centro 
de atención.18 Según cuenta Octavio Paz, justo cuando 
comenzaba a alcanzar renombre en la corte, decide, a los 19 
años, hacerse novicia con las Carmelitas descalzas, pero esa 
experiencia le duró apenas tres meses, pues no pudo con la 
dureza de la regla carmelitana. Volvió a lo mundano, pero 
sólo por un tiempo: un año y medio después, cuando iba a 
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cumplir 21 años, se integró para siempre a otra orden, más 
laxa en su disciplina, la de las Jerónimas.  

¿Por qué de esta decisión de Juana Inés? Octavio Paz 
descarta las dos tesis que usualmente se han sugerido: 1) que 
Juana Inés trataba de superar una crisis amorosa de carácter 
lésbico, precisamente con la virreina. Quienes se apuntan 
a esta tesis, aducen como prueba los poemas amorosos y 
eróticos de Juana Inés. Y a ellos, les responde Paz: 

La poesía de la época no es una poesía confesional. 
La sinceridad era un valor para los románticos y 
lo es para los  modernos; no lo fue para los poetas 
del siglo XVII. La poesía barroca presenta al lector 
esquemas arquetípicos del amor y de las pasiones, 
pero el lector no debe ni puede inferir que esos 
textos poseen un valor confesional”.19 

2) Juana Inés hizo su opción religiosa por vocación, es 
decir, por un “llamado” de Dios.  A quienes sostienen esta 
interpretación –muchos de ellos católicos-, Paz  les recuerda 
que, aunque Juana Inés era una católica sincera, en la 
época “los conventos estaban llenos de mujeres que habían 
tomado un hábito no por seguir el llamado divino, sino por 
consideraciones y necesidad mundanas... La vida religiosa, 
en el siglo XVII, era una profesión... El convento era una 
acomodo. Pero no todas podían profesar: para abrazar la 
vida monástica había que tener una dote y pertenecer a una 
familia conocida.20 

	

Con Juana Inés –sugiere Paz–, las cosas no fueron tan 
distintas.  Y, pese a ser bastarda y no tener fortuna, la ayuda 
de los virreyes y del confesor de éstos, el jesuita Antonio 
Núñez de Miranda, fue decisiva para que pudiera entrar 
al Convento de San Jerónimo, donde permaneció durante 
26 años. Así pues, en un primer momento, “la elección de 
Juana Inés no fue el resultado de una crisis espiritual ni 
de un desengaño sentimental. Fue una decisión sensata, 
consecuente con la moral de la época y con los usos y 
convicciones de su clase. El convento no era escala hacia Dios 
sino refugio de una mujer que estaba sola en el mundo”.21  
En segundo lugar, estaba su amor al saber. 

Desde el principio –escribe Paz–, desde los años 
en que leía a escondidas los libros de su abuelo, 
obraron en ella la transposición y la transmutación 
de sus inclinaciones: el amor al saber es la otra cara, 
la positiva, de su negación al matrimonio. No quiere 
casarse porque quiere saber. Quiere al saber... para 
saber, hay que ser hombre o parecerlo. La idea de 
disfrazarse de hombre, cortarse el pelo y, en fin, 
neutralizar su sexualidad bajo el hábito monjil, son 
sublimaciones o, más bien, traducciones de su deseo: 
quiere apoderarse de los valores masculinos porque 
quiere ser como un hombre.22   

Ser como un hombre para saber: este el desafío que hace suyo 
Inés de la Cruz. Pero no es hombre, sino mujer.  Esto –comenta 
Paz- la hace a fin de cuentas volverse contra los hombres, 
defender a las mujeres y anticipar el feminismo moderno.23 
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El convento le ofrece la oportunidad de dar concreción a 
su amor al conocimiento, pero también a su deseo de ser 
conocida. Tuvo la suerte de estar en un convento donde 
se respiraba bastante libertad: “la regla era blanda y las 
infracciones numerosas y generales” –escribe Paz–. Y 
continúa: “ella no fue una excepción: fue una monja tibia 
y no se distinguió ni por el fervor ni por el rigor”.24 Ese 
relajamiento permitió a Sor Juana mantener un contacto 
con el mundo exterior, especialmente con la corte virreinal.  
Tuvo una buena relación con fray Payo Enríquez de Rivera, 
quien siendo arzobispo de México fue nombrado virrey en 
1673. Esta amistad le dio mayor libertad a Sor Juana dentro 
del convento. Fray Payo fue sucedido, en 1680, por Tomás 
Antonio de la Cerda, Marqués de la Laguna. Con este virrey, 
pero especialmente con su esposa –María Luisa Manrique de 
Lara y Gonzaga, condesa de Paredes–, Sor Juana estableció 
una relación estrecha y afectivamente intensa, además de 
productiva desde el punto de vista intelectual y poético. 

María Luisa tenía fama de hermosa  y, a juzgar por 
los poemas de Sor Juana, lo fue en extremo. También 
debe haber sido discreta, sensible e inteligente, pues 
de otra manera sería inexplicable su admiración por 
Sor Juana y el apasionado interés que mostró por sus 
escritos. Además de ser la inspiradora de muchos 
de sus poemas, la incitó a que escribiese uno de 
sus mejores: El divino Narciso. También se debe a la 
condesa, como es sabido, la publicación del primer 
volumen de Sor Juana: Inundación castálida.25 

Al último virrey que Sor Juana pudo conocer fue a Gaspar 
de Sandoval Cerda Silva y Mendoza, conde de Galve, quien 
asumió el cargo en 1688 y lo dejó en 1696. 

La poesía cortesana de sor Juana durante el virreinato 
del conde de Galve cumplió la misma función social 
y simbólica de la escrita bajo los otros virreyes: ser 
un ritual político, una alegoría de las relaciones 
ideales entre el señor y sus vasallos. Al mismo 
tiempo, sor Juana se apoyaba en el favor del palacio 
para afirmar su posición en el convento y conservar 
su independencia frente a las otras monjas. Gracias 
al prestigio y a la influencia que le otorgaron sus 
poemas cortesanos, pudo defenderse de las envidias, 
mezquindades e intrigas de la vida conventual.26

Sor Juana se sirvió del convento para conocer y de sus relaciones 
con los virreyes para que su conocimiento fuera divulgado y 
discutido. Su producción escrita –ciertamente abundante27- 
tiene mucho de oportunismo, pero ese oportunismo –escribir 
poemas de ocasión, por ejemplo- es el costo a pagar para poder 
escribir y decir lo que le gusta e inquieta. 

La avidez de Sor Juana por la comunicación escrita 
–señala Paz- revela cierto oportunismo, un ansia 
inmoderada por conocer y ser conocida. Vanidad, sí, 
pero asimismo soledad. Ahogo, asfixia: le quedaba 
chico no sólo el convento, sino el país. Y más: su 
mundo. Sus verdaderos contemporáneos no estaban 
ni en Madrid ni en Lima ni en México, sino en aquella 
Europa de fines del siglo XVII que se preparaba a 
inaugurar la era moderna y a la que España había 
dado la espalda.28

La pequeñez de su mundo –la Nueva España de su 
época- se le revela tal cual cuando, en 1690, publica su 
Carta Atenagórica –una crítica al famoso sermón del jesuita 



las ideas y el poder en américa latina Instituto de ciencia, tecnología e innovación (ICTI)luis armando gonzález Universidad Francisco gavidia (ufg)

22 23

Antonio de Vieyra sobre las “finezas de Cristo”-, que le 
vale una fuerte reprensión del obispo de Puebla, Manuel 
Fernández de Santa Cruz, quien prácticamente le ordena 
guardar silencio, en su Carta de Sor Filotea de la Cruz. 
Sor Juana, en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, no sólo 
defiende su derecho a saber, sino que anuncia su sumisión 
a la autoridad eclesial. 

	

¿Cómo era ese mundo en el que le tocó vivir a Sor Juana Inés 
de la Cruz? No está por demás insistir en la peculiaridad 
del orden colonial, es decir, en los vínculos de América con 
España y en el estatus de los habitantes del Nuevo Mundo.  
Eran, al igual que sucedía con los habitantes de la península, 
súbditos del rey, es decir, tenían los mismos derechos y 
obligaciones que ellos. También hay que recordar que la 
época colonial se extiende aproximadamente desde 1600 
hasta 1800. Y en este lapso de tiempo se generan una serie 
de hábitos culturales que todavía encuentran eco en nuestro 
tiempo y que por ello merecen un examen particular. Octavio 
Paz no sólo ha llamado la atención sobre la importancia de 
la religiosidad colonial -porque nos muestra “el sentido de 
nuestra cultura y el origen de muchos de nuestros conflictos 
posteriores”-, sino que elaboró un penetrante análisis tanto 
de la religión y la Iglesia en la Colonia, como de la vida 
cultural de la época. Estos análisis encontraron su mejor 
expresión en dos de sus obras fundamentales: Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas de la fe,  libro al que ya hemos hecho 
referencia en este ensayo, y El laberinto de la soledad (1950), en 
el que aborda el problema de la identidad del mexicano, “no 
como una esencia –escribe Paz-, sino como una historia.”

Para comenzar, según Octavio Paz, uno de los focos 
culturales durante la época colonial son la Iglesia y la 
Universidad,  vistas ambas como los depósitos exclusivos 

del saber más elaborado (filosofía–ciencia).  Fuera de estos 
recintos no hay forma de estar al tanto del conocimiento 
especializado. Asimismo, lo que se diga en la Universidad y 
en la Iglesia no puede ser dejado de lado, pues ambas gozan 
de autoridad intelectual. ¿Cuál es la cultura que emana de 
la Iglesia y de la Universidad? Emana una cultura docta 
y para doctos, cuya mejor formulación debe ser en latín. 
En segundo lugar, una cultura de élites, pues solamente 
los más ricos y más educados pueden acceder a ella. En 
tercer lugar, una cultura formadora de élites, pues quienes 
logran cumplir sus exigencias están llamados a tener una 
incidencia intelectual y política. En cuarto lugar, una cultura 
para españoles y para criollos: los mestizos y los indios no 
tienen acceso a ella. En quinto lugar, una cultura centrada 
en la teología, que es considerada la culminación del saber. 
Finalmente, una cultura encerrada sobre sí misma, sin 
vínculos con otras corrientes intelectuales europeas o con 
aportes más nativos, es decir, una cultura estancada y rígida.

Nueva España -dice Paz- fue una sociedad culta: no 
sólo vivió con plenitud la cultura hispánica  -la religión, 
el arte, la moral y los usos, los mitos y los ritos- sino que 
la adaptó con gran originalidad a las condiciones del 
suelo americano y la modificó sustancialmente. Pero 
en el sentido más limitado de la palabra -colindante 
con instrucción: producción y comunicación de 
novedades intelectuales, artísticas y filosóficas- sólo 
una minoría de la población podía llamarse culta; 
quiero decir: sólo una minoría tenía acceso a las dos 
grandes instituciones educativas de la época, la Iglesia 
y la Universidad. De esta circunstancia proviene 
otra característica: encerrada en las academias, 
universidades y seminarios religiosos, la cultura de 
Nueva  España era una cultura docta y para doctos... 
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La teología era la reina de las ciencias y en torno a ella 
se ordenaba el saber. Otra nota distintiva era la fusión 
de la tradición cristiana y el humanismo clásico: la 
Biblia y Ovidio, San Agustín y Cicerón, Santa Catarina 
y la sibila Eritrea.29 

Además de la Iglesia y la Universidad, el otro foco cultural 
es la Corte, es decir, el espacio que se crea en torno a los 
funcionarios superiores de la corona (los virreyes) y que 
se presta a tertulias, cotilleos, romances y comentarios 
“liberales” acerca de los tópicos más diversos. La Corte 
rivaliza con la Iglesia y la Universidad, en tanto que se presta 
al debate de cosas menos profundas: arte, pintura, literatura 
y filosofía, pero esta última no con los cánones universitarios 
o clericales. La Corte tiene su propio lenguaje, estilos de 
comportamiento, actitudes y preocupaciones. También tiene 
su propia literatura, la literatura hermética, que se presta a la 
experimentación con nuevos estilos y a la innovación.  

La corte, además de teatro de actividades sociales 
y culturales no menos que de intrigas y decisiones 
políticas... fue un centro de irradiación moral, 
literaria y estética; al influir en las actitudes de la 
gente, modificó profundamente la vida social y los 
destinos individuales... La corte virreinal ejerció una 
doble misión civilizadora: transmitió a la sociedad 
novohispana los modelos de la cultura aristocrática 
europea y propuso a la imitación colectiva un tipo 
de sociabilidad distinto a los que ofrecían las otras 
dos grandes instituciones novohispanas, la Iglesia y 
la Universidad. Frente a estas, la corte representa un 
modo de vida más estético y vital. La corte es el mundo, 
el siglo: un ballet no siempre vano y muchas veces 
dramático, en el que los verdaderos personajes son las 

pasiones humanas, de la sensualidad a la ambición, 
movidas por una geometría estricta y elegante.30 

Pese a sus desencuentros, ambos focos culturales son 
minoritarios, académicos, profundamente religiosos y 
dogmáticos (más el universitario y clerical que el cortesano). 
Asimismo, ambos estilos culturales son dominados por los 
hombres, porque la cultura colonial es hecha por ellos y 
para ellos. Se trata de una cultura masculina. Las mujeres 
tienen dos posibilidades de acceder a la cultura superior: las 
órdenes religiosas y la Corte, pero en ambas les está vedado 
hacer un uso público de su conocimiento: Sor Juana Inés 
de la Cruz va a ser un caso extraordinario en este contexto. 
“Pero el carácter acentuadamente masculino de la cultura 
novohispana es un hecho al que la mayoría de los biógrafos 
de Sor Juana no han dado su verdadera significación”.31 

Otro rasgo de la cultura colonial es que se trata de una 
cultura verbal: el púlpito, la cátedra y la tertulia son sus 
focos de difusión. Casi nadie escribe, pero todo el mundo 
habla sin parar, diserta, conmina, advierte y recomienda. 
Quienes más escriben son los teólogos, pero repiten lo 
que otros -los padres de la Iglesia o Aristóteles- han dicho. 
Asimismo, la crítica es prácticamente inexistente. Nadie 
está dispuesto a examinar los principios fundantes de 
la sociedad, sino que lo que se busca es defenderlos. Las 
tendencias críticas son combatidas con ferocidad por clérigos 
y filósofos, por no coincidir con los dogmas admitidos como 
verdades absolutas.  

La animación intelectual, la pasión y el ingenio no debe 
ocultarnos el carácter esencialmente dogmático de la 
cultura. La crítica teológica y literaria, por más vivaz y 
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docta que fuera, no era realmente crítica, en el sentido 
moderno de la palabra: examen de los principios y 
los fundamentos. La Universidad y la Iglesia eran las 
depositarias del saber codificado de la época, el saber 
lícito y no contaminado por la herejía. Guardiana 
de la ortodoxia, la Universidad no tenía por función 
examinar y discutir los principios que fundaban a la 
sociedad, sino defenderlos.32 

Como quiera que sea, en la sociedad colonial el saber 
se va asociando con el ejercicio del poder político hasta 
convertirse, con el paso del tiempo, en una de las tradiciones 
culturales latinoamericanas. Se trata de un influjo cultural 
que viene de España (es, pues, europeo), sólo que la tríada 
hispánica–medieval es religión–saber–poder, mientras que 
los criollos ilustrados intentan renunciar al eje religioso, 
pero mantienen firme el vínculo saber–política, que va a ser 
una constante en la historia latinoamericana (como ideal 
político) hasta los años 90 del siglo XX. La influencia del 
marxismo -un pensamiento fuertemente religioso33- va a 
reforzar esta imbricación saber–política, con aquello de que 
la verdad de una idea se determina por su eficacia política, 
es decir,  por su capacidad transformadora, tal como lo 
acota Marx en sus célebres Tesis sobre Feuerbach. De este 
modo, los intelectuales de la izquierda latinoamericana en 
el siglo XX van a estar a tono con la tradición novohispana, 
que primero vincula religión, saber y política, y que luego 
intenta desmarcar a estas dos últimas de aquélla, aunque 
sin lograrlo totalmente. 

Ahora bien, la modernidad europea ya desde el 
Renacimiento apunta hacia una separación (hacia una 
autonomización) entre saber, política y religión: en 
esto consiste el proceso de secularización, tal como fue 

conceptualizado por Max Weber. No quiere decir que entre 
esos tres ámbitos no se den cruces, pero lo característico 
es que se convierten en prácticas autónomas o que 
necesitan de mediaciones para relacionarse: por ejemplo, 
el saber necesita de la técnica para concretarse en política 
o la religión necesita de “negociadores” para incidir en la 
política, pero tiende a operarse una separación entre las 
actividades específicamente clericales y las específicamente 
políticas, o entre las actividades específicamente científicas 
(o filosóficas) y las políticas (o religiosas).  La forma más 
clara de ver esto es el surgimiento de “especialistas” en cada 
esfera de actividad: los políticos, los científicos, los filósofos 
y los sacerdotes.  Weber examina con singular agudeza las 
“vocaciones” del científico y del político en la modernidad, lo 
cual ilumina la discusión que estamos haciendo en este punto. 

En nuestros días -dice Weber- la ciencia es una 
‘profesión’ especializada al servicio del conocimiento 
de sí mismo y del conocimiento de las relaciones 
objetivas. No es una merced de los profetas que 
nos ofrecen sus auxilios y nos comunican sus 
revelaciones, ni tampoco un elemento más en la 
reflexión de sabios y filósofos que meditan sobre el 
sentido de la existencia.34

Sobre el político “profesional” –o sobre la política como 
profesión– dice Weber lo siguiente: 

Son dos las figuras clásicas del liderazgo que 
aparecen en todas las regiones del mundo y en todas 
las épocas históricas: el mago y el profeta, por un 
lado; el soberano guerrero, el jefe de una cuadrilla 
de bandidos, el condottiere, por otro. Sin embargo, 
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Occidente cuenta con otra figura característica 
que sin duda nos es más cercana: el líder político 
que surgió primero con el ‘demagogo’ libre de las 
ciudades–estado de Occidente y, sobre todo, de las 
culturas de los países del interior de Europa, y luego 
con el ‘líder del partido’ parlamentario, tan arraigado 
en los estados constitucionales de Occidente. Estos 
políticos... deben su posición a la ‘profesión’, en el 
sentido más estricto de la palabra.35

A  diferencia de lo que sucede en la modernidad europea, 
en la sociedad colonial (en continuidad con el orden 
español) no hay “especialistas”, porque personas concretas 
-una persona- busca concentrar el saber, el poder (militar 
y político) y la autoridad religiosa: esta es la matriz del 
caudillo, que tanta presencia va a tener en la historia 
latinoamericana. Los criollos ilustrados se mueven en el 
mismo esquema: intentan poner entre paréntesis la religión, 
pero mantienen la vinculación saber–política; y las grandes 
personalidades intelectuales latinoamericanas en el siglo 
XIX y XX, quizás hasta Octavio Paz, se mueven en ese 
esquema. Son personalidades únicas que no sólo saben, sino 
que quieren dictar y ejecutar -desde ese saber- determinadas 
formas de organizar la sociedad. Esta imbricación de saber 
y poder en una persona es peculiar a América Latina: los  
dictadores, quieren también ser reconocidos -y legitimarse- 
como intelectuales y de allí la profusión de obras escritas 
-discursos, entrevistas, memorias y ensayos- que suele ir 
aparejada con su labor política. 

En definitiva, y volviendo al tema específico de la cultura 
colonial, hay que decir que se trata de una cultura cerrada 
sobre sí misma con la que se protege a una sociedad también 
cerrada sobre sí misma, imposibilitada para cambiar y 

transformarse. Es una cultura a la medida de una sociedad 
-la colonial-; hecha para durar y que para tal fin se alimenta 
de un humus religioso que da sentido y orienta la vida de 
sus miembros. 

A este respecto, Paz dice lo siguiente: 

La sociedad colonial es un orden hecho para 
durar. Quiero decir, una sociedad regida conforme 
a principios jurídicos, económicos y religiosos 
plenamente coherentes entre sí y que establecían 
una relación viva y armónica entre las partes y el 
todo. Un mundo suficiente, cerrado al exterior, pero 
abierto a lo ultraterreno... El catolicismo es el centro 
de la sociedad colonial porque de verdad es la fuente 
de vida que nutre las actividades, las pasiones, las 
virtudes y hasta los pecados de siervos y señores, 
de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y 
militares. Gracias a la religión, el orden colonial 
no es una mera superposición de nuevas formas 
históricas, sino un organismo viviente.36 

Se trata de un orden cerrado sobre sí mismo y cerrado al 
porvenir: un orden inmóvil y opuesto al cambio. Es esta 
rigidez del orden colonial lo que explica su derrumbe 
relativamente fácil durante el primer cuarto del siglo XIX.

Fue ese mundo cultural en donde Sor Juana dio a luz su 
obra poética y filosófica. Dado que este ensayo tiene 
como propósito indagar acerca de sus ideas filosóficas, las 
preguntas que se imponen son las siguientes: ¿Cuáles son 
sus ideas filosóficas? ¿Cuáles son los temas y problemas 
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filosóficos que fueron objeto de sus preocupaciones? ¿Dónde 
y cómo aparecen esos temas y problemas? Estas son las 
preguntas que nos ocuparán en lo que sigue a continuación. 

3. Las ideas filosóficas de Sor Juana

Entre los estudiosos de Sor Juana que se han preocupado 
por su pensamiento existe el consenso de que en el poema 
“Primero sueño”, la Carta Atenagórica y la Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz se encuentran las ideas filosóficas 
(y teológicas) más elaboradas de la poetisa mexicana.  En 
seguida nos ocuparemos de esos textos que, efectivamente, 
nos permitirán tener una visión más cabal del lugar de 
Sor Juana en la historia de la filosofía latinoamericana. 
Antes de eso, sin embargo, es oportuno dejar anotado que 
las preocupaciones filosóficas de Sor Juana no aparecen 
solamente en los textos referidos, sino que están dispersas en 
varios de sus poemas. Lamentablemente, los límites de este 
ensayo no permiten hacer el rastreo de tales preocupaciones 
en el conjunto de la producción poética de la monja mexicana. 
Aquí nos conformamos, sólo a modo de ejemplo, con citar 
algunos versos de sus romances filosóficos y amorosos que 
sirven para ilustrar su capacidad de poetización filosófica.

....

También es vicio el saber:

que si no se va atajando,

cuando menos se conoce

es más nocivo el estrago.

....

Aprendamos a ignorar,

Pensamiento, pues hallamos

Que cuanto añado al discurso, 

tanto le usurpo a los años.

Sobre el problema de la 
obligación y el afecto
......

Ved que es querer que, las causas con 
efectos desconformes,  

nieves el fuego descongele

que la nieve llamas brote.

....

No es amor correspondencia;

Causas tiene superiores:

Que lo concilian los Astros

O lo engendran perfecciones.

.....

Ser potencia y ser objeto,

A toda razón se opone;

Sobre la mucha ciencia
.....

Sírvame el entendimiento 

alguna vez de descanso,

y no siempre esté el ingenio

con el provecho encontrado.

.....

Todo el mundo es opiniones 

de pareceres tan varios 

que lo que uno es negro, 

el otro prueba que es blanco.

....

Los dos Filósofos Griegos

bien esta verdad aprobaron:

pues lo que en el uno risa,

causaba en el otro llanto  

....

Para todo se halla prueba 

y razón en que fundarlo;

y  no hay razón para nada,

de haber razón para tanto.

....

¡Qué feliz es la ignorancia

del que, indoctamente sabio,

halla de lo que padece, en lo que 
ignora, sagrado!

Romances Filosóficos y Amorosos

(Fragmentos)37 
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.....

No hay cualidad que él pueda 

imprimir alteraciones,

del hielo de los desdenes,

del fuego de los favores.

....

Su ser es inaccesible

al discurso de los hombres,

que aunque el efecto se sienta

la esencia no se conoce.

Porque era ejercer en sí

Sus propias operaciones.

.....

A parte rei se distingue

El objeto que conoce;

Y lo amable,  no lo amante,

Es blanco en sus arpones.

.....

Amor no busca la paga

de voluntades conformes,

que tan bajo interés fuera

indigna usura de los dioses.

Con todo, como ya señalamos, es en el poema “Primero 
sueño” donde Sor Juana muestra lo mejor de su talante 
filosófico. Escrito aproximadamente en 1685, es un poema 
de una composición compleja, comenzando por su longitud: 
975 versos. A lo largo de ellos, se explora una aventura: la 
aventura del alma humana en búsqueda de conocimiento. 
Esa búsqueda sucede en el sueño de la poetisa: su 
cuerpo cae en un pesado dormir, el alma se desprende 
penosamente del cuerpo y asciende hacia la contemplación 
de la verdad. Al acercarse a la esfera superior, el alma tiene 
una visión intensa y luminosa que la deslumbra y ciega. 
Intenta ascender de nuevo, esta vez siguiendo un orden, 
pero fracasa. A la ascensión frustrada sigue el despertar: 
el cerebro despierta y, con él, despiertan los sentidos y los 
miembros. Sale el Sol y la poeta despierta: todo termina en 
una no visión. 

En Primero sueño –escribe Octavio Paz- nos cuenta 
cómo, mientras dormía el cuerpo, el alma ascendió a 
la esfera superior; allá tuvo una visión de tal modo 
intensa, vasta y luminosa, que la deslumbró y la 
cegó; repuesta de su ofuscamiento, quiso subir de 
nuevo, ahora peldaño a peldaño, pero no pudo; 
cuando dudaba sobre qué otro camino tomar, salió 
el Sol y el cuerpo despertó. El poema es el relato de 
una visión espiritual que termina en una no-visión.38

José Gaos estudió detenidamente el poema y una de sus 
conclusiones más relevantes fue la siguiente: 

El poema tiene solamente cinco partes: la media 
noche, el dormir, el sueño, el despertar, el amanecer. 
Se trata de una composición de una simetría 
perfecta en torno a un centro: en los extremos, la 
media noche y el amanecer; el dormir y el despertar, 
entre los extremos y el centro; en éste, el sueño. Esta 
estructura resulta reforzada por el número de versos 
de las cinco partes: 150 la noche, 115 el dormir, 
560 el sueño, 59 el despertar, 89 el amanecer. Las 
descripciones de la noche y del dormir son, sobre 
poco más o menos, [el] doble de largas que las del 
amanecer y el despertar, respectivamente; pero la de 
la noche guarda con la del amanecer una proporción 
muy cercana a la del dormir con la del despertar.39 

Es una lástima que por motivos de espacio no podamos 
transcribir todo el poema, sino apenas unos cuantos 
fragmentos, en los cuales se condensan, eso sí, las 
preocupaciones filosóficas de las que el mismo es expresión.  
Ordenaremos los fragmentos según el proceso que va del 
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El sueño todo, en fin, lo poseía;

todo, en fin, el silencio lo ocupaba:

aun el ladrón dormía;

aun el amante no se desvelaba.

......

El conticinio casi ya pasando

iba, y la sombra dimidiaba, cuando

de las diurnas tareas fatigados,

–y no sólo oprimidos

del afán ponderoso

del corporal trabajo, mas cansados

del deleite también, (que también 
cansa

objeto continuado a los sentidos

aun siendo deleitoso:

que la Naturaleza siempre alterna

ya una, ya otra balanza,

distribuyendo varios ejercicios,

ya al ocio, ya al trabajo destinados,

en el fiel infiel con que gobierna

la aparatosa máquina del mundo)--;

Fragmento uno: el dormir
.....

El viento sosegado, el can dormido,

éste yace, aquél quedo

los átomos no mueve,

con el susurro hacer temiendo leve,

aunque poco, sacrílego rudo,

violador del silencio sosegado.

El mar, no ya alterado,

ni aun la instable mecía

cerúlea cuna donde el Sol dormía;

y los dormidos, siempre mudos, peces,

en los lechos lamosos

de sus obscuros senos cavernosos,

mudos eran dos veces;

y entre ellos, la engañosa encantadora

Alcione, a los que antes

en peces transformó, simples amantes,

transformada también, vengaba ahora.

......

dormir de la poeta, su soñar, el deslumbramiento de su 
alma ante la luz, la reflexión de la poeta en su sueño, hasta 
su despertar.

Primero Sueño

(Fragmentos)40 

Fragmento dos: el soñar
....

El alma, pues, suspensa

del exterior gobierno, –en que ocupada

en material empleo,

o bien o mal da el día por gastado–,     

solamente dispensa

remota, si del todo separada

no, a los de muerte temporal opresos

lánguidos miembros, sosegados 
huesos,

los gajes del calor vegetativo,              

el cuerpo siendo, en sosegada calma,

un cadáver con alma,

muerto a la vida y a la muerte vivo,

de lo segundo dando tardas señas

el del reloj humano                          

vital volante que, si no con mano,

con arterial concierto, unas pequeñas

muestras, pulsando, manifiesta lento

de su bien regulado movimiento.

....

A la región primera de su altura,

(ínfima parte, digo, dividiendo

en tres su continuado cuerpo 
horrendo),

el rápido no pudo, el veloz vuelo           

del águila–que puntas hace al Cielo

y al Sol bebe los rayos pretendiendo

así, pues, de profundo

sueño dulce los miembros ocupados,

quedaron los sentidos

del que ejercicio tienen ordinario,

–¬trabajo en fin, pero trabajo amado

si hay amable trabajo–,

si privados no, al menos suspendidos,

y cediendo al retrato del contrario

de la vida, que–lentamente armado–

cobarde embiste y vence perezoso

con armas soñolientas,

desde el cayado humilde al cetro altivo,

sin que haya distintivo

que el sayal de la púrpura discierna:

pues su nivel, en todo poderoso,

gradúa por exentas

a ningunas personas,

desde la de a quien tres forman 
coronas

soberana tiara,

hasta la que pajiza vive choza;

desde la que el Danubio undoso dora,

a la que junco humilde, humilde mora;

y con siempre igual vara

(como, en efecto, imagen poderosa

de la muerte) Morfeo

el sayal mide igual con el brocado.
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porque voraz el tiempo no las borre–

los idiomas diversos que escasean

el sociable trato de las gentes

(haciendo que parezcan diferentes            

los que unos hizo la Naturaleza,

de la lengua por sólo la extrañeza),

si fueran comparados

a la mental pirámide elevada

donde, sin saber cómo, colocada              

el Alma se miró, tan atrasados

se hallaran, que cualquiera

graduara su cima por Esfera:

pues su ambicioso anhelo,

haciendo cumbre de su propio vuelo,          

en la más eminente

la encumbró parte de su propia mente,

de sí tan remontada, que creía

que a otra nueva región de sí salía.

Fragmento tres: el 
deslumbramiento
.....

Tanto no, del osado presupuesto,

revocó la intención, arrepentida,            

la vista que intentó descomedida

en vano hacer alarde

contra objeto que excede en excelencia

las líneas visuales,

–contra el Sol, digo, cuerpo luminoso,      

entre sus luces colocar su nido–

llegar; bien que esforzando

más que nunca el impulso, ya batiendo     

las dos plumadas velas, ya peinando

con las garras el aire, ha pretendido,

tejiendo de los átomos escalas,

que su inmunidad rompan sus dos 
alas.

.....

según de Homero, digo, la sentencia,

las Pirámides fueron materiales              

tipos solos, señales exteriores

de las que, dimensiones interiores,

especies son del Alma intencionales:

que como sube en piramidal punta

al Cielo la ambiciosa llama ardiente,        

así la humana mente

su figura trasunta,

y a la Causa Primera siempre aspira,

–céntrico punto donde recta tira

la línea, si ya no circunferencia,          

que contiene, infinita, toda esencia–.

Éstos, pues, Montes dos artificiales

(bien maravillas, bien milagros sean),

y aun aquella blasfema altiva Torre

de quien hoy dolorosas son señales           

–no en piedras, sino en lenguas 
desiguales,

de los débiles ojos deslumbrados

los rayos vacilantes,

sirviendo ya--piadosa medianera-             

la sombra de instrumento

para que recobrados

por grados se habiliten,

porque después constantes

su operación más firmes ejerciten

....

¡que así del mal el bien tal vez se saca! 
–:

no de otra suerte el Alma, que 
asombrada     

de la vista quedó de objeto tanto,

la atención recogió, que derramada

en diversidad tanta, aun no sabía

recobrarse a sí misma del espanto

que portentoso había                        

su discurso calmado,

permitiéndole apenas

de un concepto confuso

el informe embrión que, mal formado,

inordinado caos retrataba                    

de confusas especies que abrazaba,

--sin orden avenidas,

sin orden separadas,

que cuanto más se implican 
combinadas

tanto más se disuelven desunidas,            

de diversidad llenas--,

cuyos rayos castigo son fogoso,

que fuerzas desiguales

despreciando, castigan rayo a rayo

el confiado, antes atrevido

y ya llorado ensayo,                         

(necia experiencia que costosa tanto

fue, que Ícaro ya, su propio llanto

lo anegó enternecido) –,

como el entendimiento, aquí vencido

no menos de la inmensa muchedumbre           

(de tanta maquinosa pesadumbre

de diversas especies, conglobado

esférico compuesto),

que de las cualidades

de cada cual, cedió;

....

Mas como al que ha usurpado               

diuturna obscuridad, de los objetos

visibles los colores,

si súbitos le asaltan resplandores,

con la sobra de luz queda más ciego

–que el exceso contrarios hace efectos     

en la torpe potencia, que la lumbre

del Sol admitir luego

no puede por la falta de costumbre–,

y a la tiniebla misma, que antes era

tenebroso a la vista impedimento,           

de los agravios de la luz apela,

y una vez y otra con la mano cela
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De esta serie seguir mi entendimiento

el método quería,

o del ínfimo grado

del ser inanimado                            

(menos favorecido,

si no más desvalido,

de la segunda causa productiva),

pasar a la más noble jerarquía

que, en vegetable aliento,                   

primogénito es, aunque grosero,

de Thetis, –el primero

que a sus fértiles pechos maternales,

con virtud atractiva,

los dulces apoyó manantiales                 

de humor terrestre, que a su 
nutrimento

natural es dulcísimo alimento–,

y de cuatro adornada operaciones

de contrarias acciones,

ya atrae, ya segrega diligente               

lo que no serle juzga conveniente,

ya lo superfluo expele, y de la copia

la substancia más útil hace propia;

....

y de este corporal conocimiento

haciendo, bien que escaso, 
fundamento,

al supremo pasar maravilloso

compuesto triplicado,                        

ciñendo con violencia lo difuso

de objeto tanto, a tan pequeño vaso,

(aun al más bajo, aun al menor, 
escaso).

Fragmento cuatro: la 
reflexión de la poeta en su 
sueño
.....

en las que artificiosas

dos veces cinco son Categorías:

reducción metafísica que enseña

(los entes concibiendo generales

en sólo unas mentales fantasías              

donde de la materia se desdeña

el discurso abstraído)

ciencia a formar de los universales,

reparando, advertido,

con el arte el defecto                      

de no poder con un intuitivo

conocer acto todo lo criado,

sino que, haciendo escala, de un 
concepto

en otro va ascendiendo grado a grado,

y el de comprender orden relativo            

sigue, necesitado

del entendimiento

limitado vigor, que a sucesivo

discurso fía su aprovechamiento...

si a especie segregada

–como de las demás independiente,

como sin relación considerada–

da las espaldas el entendimiento,

y asombrado el discurso se espeluza          

del difícil certamen que rehúsa

acometer valiente,

porque teme cobarde

comprehenderlo o mal, o nunca, o 
tarde,

¿cómo en tan espantosa                       

máquina inmensa discurrir pudiera,

cuyo terrible incomportable peso

–si ya en su centro mismo no 
estribara–

de Atlante a las espaldas agobiara,

de Alcides a las fuerzas excediera;          

y el que fue de la Esfera

bastante contrapeso,

pesada menos, menos ponderosa

su máquina juzgara, que la empresa

de investigar a la Naturaleza?               

Fragmento cinco: el 
comienzo del despertar
.....

las cadenas del sueño desataban:

y la falta sintiendo de alimento

los miembros extenuados,

de tres acordes líneas ordenado

y de las formas todas inferiores

compendio misterioso:

bisagra engarzadora

de la que más se eleva entronizada           

Naturaleza pura

y de la que, criatura

menos noble, se ve más abatida:

no de las cinco solas adornada

sensibles facultades,                        

mas de las interiores

que tres rectrices son, ennoblecida,

–que para ser señora

de las demás, no en vano

la adornó Sabia Poderosa Mano– ...

Estos, pues, grados discurrir quería

unas veces; pero otras, disentía,            

excesivo juzgando atrevimiento

el discurrirlo todo,

quien aun la más pequeña,

aun la más fácil parte no entendía

de los más manuales                          

efectos naturales

....

Pues si a un objeto solo, –repetía

tímido el Pensamiento–,

huye el conocimiento

y cobarde el discurso se desvía;             
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Pero de Venus, antes, el hermoso             

apacible lucero

rompió el albor primero,

y del viejo Tithón la bella esposa

–amazona de luces mil vestida,

contra la noche armada,                      

hermosa si atrevida,

valiente aunque llorosa–,

su frente mostró hermosa

de matutinas luces coronada...

Fragmento seis: el despertar 
de la poeta 
....

Llegó, en efecto, el Sol cerrando el giro

que esculpió de oro sobre azul zafiro:

de mil multiplicados                         

mil veces puntos, flujos mil dorados

–líneas, digo, de luz clara–, salían

de su circunferencia luminosa,

pautando al Cielo la cerúlea plana;

y a la que antes funesta fue tirana          

de su imperio, atropadas embestían:

que sin concierto huyendo presurosa

–en sus mismos horrores tropezando–
su sombra iba pisando,

y llegar al Ocaso pretendía                  

con el (sin orden ya) desbaratado

ejército de sombras, acosado

de la luz que el alcance le seguía.

del descanso cansados,                       

ni del todo despiertos ni dormidos,

muestras de apetecer el movimiento

con tardos esperezos

ya daban, extendiendo

los nervios, poco a poco, entumecidos,       

y los cansados huesos

(aun sin entero arbitrio de su dueño)

volviendo al otro lado–,

a cobrar empezaron los sentidos,

dulcemente impedidos                         

del natural beleño,

su operación, los ojos entreabriendo.

Y del cerebro, ya desocupado,

las fantasmas huyeron

y –como de vapor leve formadas–            

en fácil humo, en viento convertidas,

su forma resolvieron.

....

En tanto el Padre de la Luz ardiente,

de acercarse al Oriente

ya el término prefijo conocía,

y al antípoda opuesto despedía               

con transmontantes rayos:

que –de su luz en trémulos desmayos–

en el punto hace mismo su Occidente,

que nuestro Oriente ilustra luminoso.

ilustraba del Sol madeja hermosa,

que con luz juiciosa

de orden distributivo, repartiendo           

a las cosas visibles sus colores

iba, y restituyendo

entera a los sentidos exteriores

su operación, quedando a luz más 
cierta

el mundo iluminado y yo despierta.

Consiguió, al fin, la vista del Ocaso

el fugitivo paso,                            

y –en su mismo despeño recobrada

esforzando el aliento en la ruina–,

en la mitad del globo que ha dejado

el Sol desamparada,

segunda vez rebelde determina                

mirarse coronada,

mientras nuestro Hemisferio la dorada

Como ya dijimos, “Primero sueño” trata del soñar del alma. 
¿Soñar para qué? Para conocer.  ¿Conocer qué? La causa 
última de las cosas.  ¿Por qué soñar para conocer la causa 
última de las cosas? Porque en el sueño el alma se separa del 
cuerpo y, así, liberada de éste, puede recorrer el camino que 
la lleve, paso a paso, de lo sensible hasta la suprasensible, de 
la oscuridad a la luz.  De esta manera, Sor Juana reflexiona 
sobre un problema filosófico de primera importancia: 
¿Cómo pueden los humanos –si eso es posible- acceder al 
conocimiento último de la realidad?.

  

Para responder esa pregunta, Sor Juana se vale de la 
tradición aristotélica –que aparece en su reflexión sobre 
el orden de la Naturaleza y el orden del Conocimiento-, 
hermética –presente en el relato del viaje del alma una 
vez que el cuerpo se ha dormido41–  y neoplatónica en 
que ella se había educado. Hay que recordar que en el 
neoplatonismo, así como en la tradición hermética, el tema 
de la unión alma–cuerpo fue algo de primera importancia, 
al igual que lo fue el tema de la separación del alma respecto 
del cuerpo, si la primera quería acceder al conocimiento 
verdadero. La separación definitiva sólo se da en la muerte, 
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pero cuando los hombres todavía viven la misma se puede 
dar en situaciones excepcionales, por ejemplo en el sueño o 
en el éxtasis.42  “El fundamento de esta creencia –comenta 
Paz– es un dualismo estricto (atemperado por Aristóteles 
y después por la escolástica): el alma, por ser de naturaleza 
distinta al cuerpo, puede separarse de su envoltura carnal en 
momentos excepcionales, como el éxtasis y ciertos sueños. 
Las visiones son esas realidades supralunares que el alma 
ve en su viaje espiritual”.43 

Sor Juana no sólo domina esas tradiciones intelectuales, 
sino que las explota creativamente, lo cual le permite 
anticipar algunas de las problemáticas filosóficas modernas. 
En primer lugar, el alma que viaja en búsqueda del 
conocimiento es el alma solitaria que se ve enfrentada, sola, 
con el universo. Sor Juana da inicio, dice Paz,  a “una actitud 
–la confrontación del alma solitaria con el universo–  que 
más tarde,  desde el romanticismo, será el eje espiritual de la 
poesía de Occidente”.44  En segundo lugar, el escepticismo 
acerca de lo que efectivamente podemos conocer. Sor Juana 
rompe con la tesis vigente en su época de que, si seguía el 
método correcto, se podía conocer con certeza lo que eran 
las causas últimas de las cosas. Más aun, Sor Juana somete 
a una dura crítica esa tesis; y su conclusión es desoladora, 
pero muy moderna: el afán de conocer lo último de la 
realidad del alma humana está condenado al fracaso. Esta 
conclusión es también una confesión: Sor Juana confiesa 
su propio fracaso intelectual. “La idea de que el saber es 
imposible –dice Paz– se bifurca en dos: el hombre no 
puede conocer por ser hombre o por alguna circunstancia 
determinada. Por ejemplo, en el caso de Sor Juana, por ser 
Sor Juana”.45 Y José Gaos remata: “La intención de la poetisa 
es inequívoca, indisputablemente patente: dar expresión 
poética a la experiencia capital de su vida: la del fracaso 

de su afán de saber, del que había orientado su vida toda, 
la vida de ella, Juana de Asbaje, desde la infancia, desde 
antes de la entrada en religión, a través de ésta, a lo largo de 
toda su vida hasta entonces, el momento ya precrítico, sino 
resueltamente crítico, de composición del poema”.46  Es por 
eso que para Gaos lo que narra el poema “Primero sueño” 
es el “fracaso de un sueño”: el sueño de conocer. 

Finalmente, Sor Juana actualiza una pasión que se había 
perdido ante el predominio de la frialdad y la rigidez 
racional de la filosofía neoescolástica: el amor al saber, 
pero un amor apasionado. “Con Primero sueño –reconoce 
Paz– aparece una pasión nueva en la historia de nuestra 
poesía: el amor al saber. Me explico: la pasión, claro, no 
era nueva; lo nuevo fue que Sor Juana la convirtiese en 
un tema poético y que la presentase con la violencia y la 
fatalidad del erotismo. Para ella la pasión intelectual no es 
menos fuerte que el amor a la gloria. La pasión intelectual 
–la razón– alista el ánimo, en la mejor tradición platónica, 
para que la acompañe en su aventura. Y aquí surge otra y 
mayor diferencia con la tradición: si el conocimiento parece  
imposible, hay que burlar al hado y atreverse”.47  Sor Juana 
se atrevió: usó la tradición de la que era heredera para 
mostrar sus limitaciones. Usó el saber establecido para 
mostrar que el saber verdadero es imposible, porque, en 
definitiva, como dice Gaos, “el afán de saber es un sueño”.

En 1690, cinco años después de haber publicado “Primero 
sueño”, Sor Juana escribe la Carta Atenagórica, en la que 
critica un “sermón del mandato” predicado por el jesuita 
Antonio Vieyra. En este texto, Sor Juana opone, a lo que 
Vieyra considera las mayores “finezas” de Cristo a los 
hombres, su propia concepción de lo que es la mayor fineza 
de Dios, en la cual es clara su apuesta por la libertad humana. 
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Como hablamos de finezas –escribe Sor Juana–, dije 
yo que la mayor fineza de Dios, en mi sentir, eran los 
beneficios negativos; esto es, los beneficios que Dios 
nos deja de hacer porque sabe lo mal que le hemos 
correspondido... La mayor fineza del Divino Amor, 
en mi sentir, son los beneficios que nos deja de hacer 
por nuestra ingratitud... Luego, según nuestro modo 
de concebir, más le cuesta a Dios el no hacernos 
beneficios que el hacérnoslos y, por consiguiente, 
mayor fineza es el suspenderlos que el ejecutarlos... 
Luego es mayor beneficio el no hacerle beneficios. 
¡Ah, Señor y Dios mío, qué torpes y ciegos andamos 
cuando no os reconocemos esta especie de beneficio 
negativo que nos hacéis!.48

	

La mayor fineza de Dios, pues, es no hacer nada por el 
hombre, es decir, dejarlo en libertad. ¿Libertad para qué? 
En el caso de Sor Juana, libertad para conocer. 

En una monja amante de la poesía y de la ciencia, 
más preocupada por el saber que por el salvarse  
–escribe Octavio Paz–, esta idea corría el riesgo 
de ser juzgada como algo más que una sutileza 
teológica. Al afirmar que las mayores finezas 
divinas son negativas, ¿no defendía indirectamente 
su afición al saber profano frente a todos los que le 
incitaban a dejar los estudios de la tierra por los del 
cielo? Considerar como favor la indiferencia divina 
significaba, por otra parte, extender la esfera del 
libre albedrío. El don más alto de Dios consistía en 
abandonar los hombres a su suerte.49 

	

El obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, 
se hace cargo del desafío crítico lanzado por Sor Juana y 
escribe, bajo el nombre de “Sor Filotea”, su Carta de Sor 
Filotea de la Cruz, en  la que, como dice Beatriz Colombi, 
hace una “reconvención, una demarcación de los límites 
respecto de qué puede saber, qué puede decir y qué puede 
hacer una monja en el contexto de la Colonia novohispana. 
La carta del Obispo puede ser leída como un tratado de 
conducta, un manual de comportamientos, que demuestra 
la administración de un saber y la gobernabilidad de un 
sujeto: el femenino colonial”.50

Letras que engendran elación –dice en su carta Sor 
Filotea–, no las quiere Dios en la mujer, pero no las 
reprueba el Apóstol [San Pablo] cuando no sacan a 
la mujer del estado de obediente. Notorio es a todos 
que el estudio y saber han contenido a V.md. en el 
estado de súbdita, y que la han servido de perfeccionar 
primores de obediente; pues si las demás religiosas 
por la obediencia sacrifican la voluntad, V.md. cautiva 
el entendimiento, que es el más arduo y agradable 
holocausto que puede ofrecerse en las aras de la Religión.
No pretendo, según este dictamen, que V.md. mude 
el genio renunciando los libros, sino que le mejore, 
leyendo alguna vez el de Jesucristo. Ninguno de los 
evangelistas llamó libro a la genealogía de Cristo, si 
no es San Mateo, porque en su conversión  no quiso 
este Señor mudarle la inclinación, sino mejorarla, 
para que si antes, cuando publicano, se ocupaba 
en libros de su trato e intereses, cuando el apóstol 
mejorarse el genio, mudando los libros de su ruina 
en el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha gasto 
V.md. en el estudio de filósofos y poetas; ya será 
razón que se perfeccionen los empleos y que se 
mejoren los libros.51 
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En otras palabras, Fernández de Santa Cruz manda a Sor 
Juana a que se ocupe menos de la filosofía y la poesía y 
más de la fe y la religión. Es claro que esta amonestación del 
obispo de Puebla es una reacción a la tesis planteada por Sor 
Juana en la Carta Atenagórica, porque, como insiste Sor Filotea 
(es decir, Fernández de Santa Cruz) al final de su carta, 

Estoy muy cierta y segura de que si V.md., con 
los discursos vivos de su entendimiento, formase 
y pintase una idea de las perfecciones divinas (...), 
al mismo tiempo se vería ilustrada de luces su 
alma y abrasada su voluntad y dulcemente herida 
de amor de su Dios, para que este Señor, que ha 
llovido tan abundantemente beneficios positivos en 
lo natural sobre vuestra V.md., no se vea obligado 
a concederle beneficios solamente negativos en 
lo sobrenatural; que por más que la discreción de 
V.md. les llama finezas, yo les tengo por castigos: 
porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón 
humano previniéndole con su gracia para que le 
corresponda agradecido, disponiéndole con un 
beneficio reconocido, para que no represada, la 
liberalidad divina se los haga mayores.52

	

Son Juana, en su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz  –su 
último escrito–,  defiende su derecho al saber, al tiempo que 
confiesa, al igual que lo hizo en “Primero sueño”, los límites 
de todo saber humano.  De entrada, Sor Juana dice a Sor 
Filotea que lo primero que se le ocurrió era no responder a 
su carta: 

Perdonad Señora mía, la digresión que me arrebató 
la fuerza de la verdad; y si la he de confesar toda, 

también es buscar efugios para huir de la dificultad 
de responder, y casi me he determinado a dejarlo 
al silencio; pero como este es cosa negativa, aunque 
explica mucho con el énfasis de no explicar, es 
necesario ponerle algún breve rótulo para que se 
entienda lo que se pretende que el silencio diga; y 
si no, dirá nada el silencio, porque es ese su propio 
decir: decir nada.53   

Cuando termine de escribir su carta,  Sor Juana tomará la decisión 
de callar para siempre, es decir, de sumergirse en el silencio que 
dice nada. Sin embargo, antes de callar para siempre, Sor Juana 
dice lo que ha sido la razón de su vida entera:

	

Lo que sí es verdad que no negaré  (lo uno porque 
es notorio a todos, y lo otro porque, aunque es 
contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme 
grandísimo amor por la verdad) que desde que me 
rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente 
y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas 
represiones –que he tenido muchas–, ni propias 
reflejas –que he hecho no pocas–, han bastado para 
que deje de seguir este natural impulso que Dios 
puso en mí.54  

Este don, prosigue Sor Juana, la llevó a internarse en los 
terrenos de las ciencias –la Lógica, la Física, la Aritmética, la 
Retórica–, consciente de que ese camino era necesario para 
acceder a la cumbre de la sagrada teología.  Recorrió este 
camino porque se sabía ignorante, “pues si conociera, como 
debo, esto mismo no escribiera”.55   No se sintió culpable 
por hacer algo que se consideraba meritorio sólo cuando era 
obra de hombres; sin embargo, estuvo dispuesta a someterse 
a la autoridad: 
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Si son culpa, por la misma razón creo que no la he 
tenido: más, con todo, vivo siempre tan desconfiada 
de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío del juicio; 
y así remito la decisión a ese soberano talento, 
sometiéndome luego a lo que sentenciare, pues esto 
no ha sido más que una simple narración de mi 
inclinación a las letras.56 

La sentencia ya había sido dictada: según el obispo de 
Puebla, Sor Juana debía abandonar la filosofía y la poesía y 
dedicarse a la fe y la religión. 

Ella prefirió el silencio. Como señala Octavio Paz, dos años 
después de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, Sor Juana 
“vende sus libros y se abandona a los poderes del silencio. 
Madura para la muerte, no escapa a la epidemia de 1695. 
Entre las pocas cosas que se encontraron en su celda figura 
un romance incompleto ‘en reconocimiento a las inimitables 
plumas de la Europa que hicieron mayores sus obras con 
sus elogios”.57 

En resumen, en palabras de Octavio Paz.

El fin lamentable de Sor Juana no da otro sentido a su 
obra, como propusieron sus censores. Al contrario, 
su derrota cobra, gracias a su obra, una significación 
diferente: su luz ilumina. Sus escritos, en especial 
la Respuesta y Primero sueño, son el mejor remedio 
contra esa intoxicación moral que hace ver su fin y 
su humillación como un motivo edificante”.  

Los censores de Sor Juana intentaron hacer creer que ella se 
había convertido, no que había sido forzada al silencio, pero 
no lo lograron: Sor Juana, pues, se libró de las “trampas de 
la fe.” 

4. Reflexión final

Sor Juana Inés de la Cruz no sólo fue una mujer valiente, sino 
una mujer con un talento intelectual poco común. Nació y 
vivió en América; además de conocer la tradición filosófica 
–y la tradición poética– hizo una reflexión filosófica –y una 
elaboración poética– original. No reflexionó filosóficamente 
sobre problemas concretos de Nueva España, pero sí abordó 
uno de los problemas universales de la filosofía: qué, 
cómo y cuánto los humanos podemos conocer.  Su aporte 
intelectual nos obliga a plantearnos de nuevo la pregunta 
acerca de lo que significa ser un filósofo latinoamericano. 
Y es que, sin que estén claros los motivos, existe una 
tendencia a definir al filósofo latinoamericano como aquel 
pensador que reflexiona filosóficamente sobre problemas 
concretos de América Latina, con lo cual se propende a 
marginar a quienes, siendo latinoamericanos, han realizado 
(o realizan) una reflexión filosófica más universal, al 
interior o fuera de América Latina.  La obra filosófica de 
Sor Juana obliga a revisar la noción de lo que significa ser 
filósofo latinoamericano; más aún, obliga a revisar el énfasis 
que se ha hecho sobre lo latinoamericano, a expensas de lo 
propiamente filosófico. Porque lo que debería de contar, más 
que la adscripción geográfica del pensamiento filosófico 
que se elabora, es su talante estrictamente filosófico. Y 
es precisamente desde consideraciones estrictamente 
filosóficas que el pensamiento de Sor Juana –principalmente, 
las reflexiones contenidas en “Primero sueño” y la Respuesta 
a Sor Filotea de la Cruz– reúne todos los requisitos para ser 
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considerado tal. Por ser un pensamiento hecho en México 
y por una mexicana, es un pensamiento latinoamericano; 
nada más por eso. Su alcance y su hondura trascienden las 
fronteras americanas, porque trata de un problema humano 
universal: la posibilidad y los límites del conocimiento. 

¿De cuántos autonombrados orgullosamente “filósofos 
latinoamericanos” se podría decir lo mismo? Quizás de 
muy pocos, especialmente si se toma en cuenta que el 
latinoamericanismo de muchos de ellos los llevó, sin darse 
cuenta, a convertirse en meros repetidores de fórmulas de 
la filosofía europea, destinadas a servir de respuesta ad hoc a 
problemas particulares, como la identidad latinoamericana, 
la cuestión social o la construcción de la nación. Al seguir 
esta lógica, se olvidaron de la filosofía y se convirtieron en 
ideólogos (del nacionalismo, la revolución o el socialismo): 
dieron vida, como dice Eduardo Nicol, a un pensamiento 
filosófico marginal.59 Los más vociferantes y provincianos 
se hicieron críticos furibundos del eurocentrismo de la 
filosofía occidental, lo cual los llevó a la búsqueda de un 
pensamiento latinoamericano propio... para lo cual se 
valieron, como no podía ser para menos, de la tan denostada 
tradición filosófica europea. 

Mientras tanto, otros pensadores latinoamericanos –varios 
de ellos no filósofos de profesión, como Octavio Paz, Alfonso 
Reyes o Jorge Luis Borges– se dedicaban a reflexionar con 
rigor filosófico sobre problemas humanos universales, 
que por serlo eran también problemas de los hombres 
latinoamericanos. Estos otros pensadores son los 
continuadores legítimos de Sor Juana Inés de la Cruz, la 
primera filósofa latinoamericana; todos ellos –y los que 
como ellos, en América Latina reflexionaron (y reflexionan) 
filosóficamente sobre problemas humanos universales– 

merecen un lugar de primera importancia en la historia de 
la filosofía latinoamericana, más que aquellos que, siendo 
nominalmente filósofos, no han hecho más que repetir 
fórmulas filosóficas tomadas acríticamente de la tradición 
europea o, peor aún, se han dedicado (y se dedican) a lanzar 
diatribas contra el eurocentrismo filosófico, ofreciendo a 
cambio un pensamiento sin raíces y falto de rigor conceptual. 



Figura 2.
José Martí 

II

Martí, Ingenieros y Haya de la Torre 
Nacionalismo, antiimperialismo y 

nacionalismo revolucionario

El discurso político latinoamericano ha sido fuertemente 
influenciado por intelectuales e ideólogos para los cuales o 
fue relativamente cercana la discusión socialista–comunista 
(José Ingenieros) o bien se convirtió en un frente de ataque 
(Haya de la Torre). Tres figuras son claves en la tradición del 
pensamiento político latinoamericano en la que se sintetiza 
el nacionalismo, el antiimperialimo y el nacionalismo 
revolucionario: José Martí (1853-1895), José Ingenieros 
(1877-1925) y Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979).  

Los dos primeros autores efectúan sus reflexiones teórico–
políticas hacia fines del siglo XIX y principios del XX, cuando 
se agota una forma de ver el mundo y nace una nueva visión 
de la realidad. No sólo son los portavoces del nacionalismo y  
del antiimperialismo, sino los intelectuales que se plantean 
a fondo el tema de la cuestión nacional, inseparable de 
la penetración del capital extranjero en América Latina y 
del diseño de alternativas para revertir esa dominación 
imperialista. Como veremos, Ingenieros con su concepto 
de minorías activas y su rechazo de la mediocridad quiere 
apuntalar un proceso de transformación social; mientras 
que Martí le apuesta a las alianzas de clase para construir la 
identidad nacional.  Por su parte, Haya de la Torre, con su 
proyecto populista  –nacionalista revolucionario– pretende 
integrar a los diversos sectores sociales en torno al Estado, a 
modo de crear un capitalismo nacional. 
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1. José Martí.

 
Este intelectual cubano, considerado por muchos como un 
lejano antecesor de quienes animaron, como Franz Fanon, los 
movimientos de liberación nacional africanos de las décadas 
de los 60 y 70, tiene una actualidad indiscutible.  Y ello 
porque el problema de la independencia y de la autonomía 
latinoamericana sigue presente en estos inicios del siglo 
XXI. Ciertamente, la importancia de Martí no sólo tiene que 
ver con las posturas políticas que asumió en las diversas 
coyunturas que llevaron a la independencia de Cuba, sino 
con el modo cómo se insertó en su contexto histórico: lo 
hizo como un intelectual, que vinculó su labor periodística, 
poética y ensayística al proceso de independencia cubano, 
primero de España y luego de Estados Unidos.

	

Enviado a España en 1871, como producto de una pena 
que le fue conmutada, viaja después a México, Guatemala, 
Venezuela y Estados Unidos. Asimismo, regresa de incógnito 
a Cuba en 1877-1878, ejerciendo en ese lapso su profesión  
de abogado. Su actividad política lo lleva al destierro, en 
1881, esta vez a Nueva York, lugar donde permanece hasta 
1895. Ese año regresa a Cuba, muriendo en combate el 16 de 
marzo mientras luchaba por la independencia cubana.

Como pocos latinoamericanos en su tiempo, supo captar 
la evolución económica de Estados Unidos entre 1880 y 
1890, con sus tendencias a convertirse en un capitalismo 
monopólico, urbanizado y de expansión militar. Además, 
supo captar los perfiles socioculturales y políticos de la 
naciente potencia del Norte a fines del siglo XIX; perfiles 
que desmentían a quienes querían ver a Estados Unidos 

como “la casa de las maravillas y la flor del mundo”.60 
Y es que, para Martí, “lo que ha de observar un hombre 
honrado, es precisamente, que no han podido fundirse, en 
tres siglos de vida común, o uno de ocupación política, los 
elementos de origen y tendencia diversos con que se crearon 
Estados Unidos, sino que la comunidad forzosa exacerba y 
acentúa sus diferencias primarias, y convierte la federación 
innatural en un estado áspero, de violenta conquista”.61 
Con razón, no ha faltado quien haya comparado a Martí 
con Alexis de Toqueville, quien vislumbró las tendencias 
históricas de Estados Unidos en el siglo XVIII. Por el 
alcance de sus propósitos y por la profundidad de su visión 
histórica, Martí fue un hombre universal. Pero fue, ante 
todo, un cubano que vivió con gran intensidad el drama 
de su país.  Participó de ese drama comprometiéndose 
activamente en lucha por la independencia cubana, razón 
por la cual fue enviado primero a la prisión y luego al exilio. 
Con contundencia, escribió: 

La independencia, que se anhela para fundir en el 
trabajo victorioso de la creación del pueblo nuevo 
los factores que pueden debilitarlo o rendirlo 
al extraño si se aflojan o divorcian, jamás podrá 
ser la continuación de la obra tortuosa, indecisa, 
descorazonada y parcial de la autonomía... la 
independencia sólo puede obrar como se obra con 
los obstáculos: o se carga con ellos, y se les abre 
espacio para seguir la pelea con más poder, o se les 
deja de lado.62  

Una de sus preocupaciones más acuciantes es explicar los 
factores que hacen de la economía cubana una economía 
de plantación, lo cual está estrechamente vinculado –con 
la salida de España y la llegada de Estados Unidos– al 
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reemplazo de una dominación política por una dominación 
económica. La preocupación aludida tiene como correlato 
un compromiso militante que hace que, desde el exilio, 
Martí se convierta en el líder intelectual de la guerra de 
emancipación que se inicia en 1895. Ciertamente, Martí 
no está solo en su compromiso emancipador; los líderes 
Antonio Maceo y Máximo Gómez están animados por el 
mismo espíritu independentista. Sin embargo, estos últimos 
insisten en el factor militar como elemento crucial en la lucha 
liberadora; Martí es más civilista, es decir, en su proyecto se 
trata de lograr un cambio político que impida que la bota 
militar se imponga en el futuro sobre la sociedad. 

Al respecto, es clara su postura ante Máximo Gómez, a 
quien le dijo lo siguiente: 

Un pueblo no se funda, General, como se manda en un 
campamento; y cuando en los trabajos preparativos 
de una revolución más delicada y compleja que otra 
alguna, no se muestra el deseo sincero de conocer y 
conciliar todas las labores, voluntades y elementos 
que han de hacer posible la lucha armada, mera 
forma del espíritu de independencia, sino la 
intención, bruscamente expresada a cada paso, o 
mal disimulada, de hacer servir todos los propósitos 
cautelosos y personales de los jefes justamente 
afamados que se presentan a capitanear la guerra, 
¿qué garantías puede haber de que las libertades 
públicas, único objeto digno de lanzar un país a la 
lucha, sean mejor respetadas mañana? ¿Qué somos, 
General?, ¿los servidores heroicos y modestos de 
una idea que nos calienta el corazón, los amigos 
leales de un pueblo en desventura, o los caudillos 
valientes y afortunados que con el látigo en la mano 

y la espuela en el tacón se disponen a llevar la guerra 
a un pueblo, para enseñorearse después de él?.63 

Para José Martí se trata de lograr la independencia, pero 
también de romper las estructuras de poder económico y 
político de las élites locales. Estos cambios son cruciales para 
poder hacer frente al imperialismo norteamericano. Los 
objetivos políticos de la lucha independentista se formulan 
en 1891-92, cuando se funda el Partido Revolucionario 
Cubano (PRC), organización que sintetiza los esfuerzos de 
Martí  –vinculando las tareas de propaganda con la actividad 
de un ejército de liberación nacional–  para dar coherencia 
y eficacia a su proyecto emancipatorio. El Artículo 4º de las 
“Bases del Partido Revolucionario Cubano” es revelador 
del pensamiento político de Martí. 

El Partido Revolucionario Cubano –se lee en el 
mencionado artículo– no se propone perpetuar 
en la República Cubana, con formas nuevas o 
con alteraciones más aparentes que esenciales, el 
espíritu autoritario y la composición burocrática de 
la colonia, sino fundar en el ejercicio franco y cordial 
de las capacidades legítimas del hombre, un pueblo 
nuevo y de sincera democracia, capaz de vencer, por 
el orden del trabajo real y el equilibrio de las fuerzas 
sociales, los peligros de la libertad repentina en una 
sociedad compuesta por la esclavitud.64 

En definitiva, Martí fue un ideólogo, un escritor y un 
propagandista del movimiento independentista cubano. 
Fue un caso notable de intelectual político, cuya presencia 
ha sido importante en la historia de América Latina. Uno 
de sus escritos más importantes es Nuestra América (1871), 
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en el cual aborda el problema de la identidad americana: lo 
que “quede de aldea en América”; la necesidad de juntar lo 
diverso; la apuesta por las propias tradiciones sin recurrir 
a modelos extranjeros; apelar a la “barbarie”, ya que lo 
autóctono es lo que permite hacer frente al agresor externo. 

A lo que es –dice Martí–, allí donde se gobierna, hay 
que atender para gobernar bien; y el buen gobierno 
en América no es el que sabe cómo se gobierna el 
alemán o el francés, sino que el que sabe con qué 
elementos está hecho su país, y cómo puede ir 
guiándolos en junto, para llegar, por métodos e 
instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado 
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y 
disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza 
puso para todos en el pueblo que fecundan con su 
trabajo y defienden con su vida. El gobierno ha de 
nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser 
el del país. La forma de gobierno no es más que el 
equilibro de los elementos naturales del país.65 

Así pues, Martí fue indudablemente un nacionalista, pero fue 
también un revolucionario que supo articular un proyecto en 
el que la dimensión nacional corrió pareja con la dimensión 
antiimperalista. En su propuesta, se tiene que afirmar la 
nación frente al imperialismo, pero también propiciar un 
proceso de reforma económica y política auténticamente 
nacional. Esto no puede lograrse sin la integración de todos 
aquellos que comparten la misma tradición. En el fondo, 
para el prócer cubano –al igual que para Rousseau–se trata 
de rescatar al “hombre natural”, al que hay que reconocer 
y recuperar. Este es el propósito esencial de la educación; 
al cumplirlo propicia una sociedad pluralista y diversa, 
fundada en la igualdad racial, así como en una amplia 

colaboración entre la clase media, los trabajadores y los 
indígenas. “Conocer es resolver –escribe Martí–. Conocer 
el país y gobernarlo conforme el conocimiento, es el único 
modo de liberarlo de tiranías. La universidad europea ha de 
ceder a la universidad americana... Los políticos nacionales 
han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en 
nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay 
patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en 
nuestra dolorosas tierras americanas”.66 

2. José Ingenieros. 

Este autor sitúa su reflexión en la Argentina influenciada 
por la presencia del imperialismo inglés en su economía. 
Es una época en la que su país ingresa a los mercados 
internacionales de materias primas –exportando carne 
y trigo– y en la que el mismo experimenta un notable 
crecimiento demográfico y económico. Entre 1880 y 1914, 
Argentina se consolida como una sociedad agraria en 
expansión. Tecnología, trenes, puertos, finanzas, migración 
extranjera –italiana y española– dan vida a una sociedad 
sumamente dinámica. Así, entre 1880 y 1920, la población 
pasa de 2.5 millones de habitantes a 9 millones;  la superficie 
cultivable pasa de 2.1 millones de hectáreas 22.3 millones; 
por último, el comercio exterior se expande de 100 millones 
de pesos oro a 2 mil millones. 

Estamos, pues, ante la conformación de una sociedad 
que será considerada por muchos como el “granero de 
Inglaterra”. Su estrategia de desarrollo está basada en la 
demanda externa y en inversiones extranjeras localizadas 
en el sector agroexportador. Por lo demás, la dinámica 
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económica descrita da lugar a una diferenciación social 
cuyos rasgos más notorios son los siguientes: nuevas 
funciones estatales centradas en la educación y la salud; 
crecimiento de la burocracia pública; y población migrante 
en las ciudades y sobre todo en la capital. Hacia fines del 
siglo XIX y principios del XX, se configura una estructura 
social en la cual los terratenientes, los comerciantes, las 
nuevas clases medias, los trabajadores urbanos y la pequeña 
burguesía provinciana se convierten en los principales focos 
de la dinámica social y política. “No es de extrañar entonces 
–señala Marcos Kaplan– que a fines del siglo XIX y en las 
primeras décadas del XX prevalezca en el país un clima 
colectivo de orgullo nacional y de optimismo histórico, de 
confiada expectativa en un futuro de país cada vez más 
desarrollado y hasta de gran potencia internacional, y de 
ascenso ininterrumpido para grupos e individuos bien 
dotados de talentos varios, de energía y ambición”.67

Es precisamente en este escenario en el que emerge la figura 
de José Ingenieros.68  De padres italianos,  desde su época de 
estudiante se involucra en diversas actividades culturales y 
políticas. Graduado en medicina y derecho, en la universidad 
participa activamente en política, especialmente en la 
creación del Centro Socialista Universitario (1894). También 
participa en la creación del Partido Socialista Obrero 
Internacional (PSOI), que después pasó a ser el Partido 
Socialista Obrero Argentino (PSOA). 

En 1895 publica su trabajo ¿Qué es el socialismo? en el que 
expone sus ideas acerca de esa doctrina política, así como 
sobre la situación argentina y los pasos que tienen que 
darse para concretar el socialismo tal como él lo entiende. 
Sus discrepancias con Juan Justo, a la sazón una de las 
figuras más notables del socialismo argentino y presidente 

Figura 3.
José Ingenieros 
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del PSOA, lo llevan a retirarse de la política a dedicarse 
a la Medicina durante la década de 1910. Se integra a la 
Universidad de Buenos Aires como catedrático de Medicina 
Legal, hasta que el Presidente argentino Sáenz Peña se 
niega a ratificarlo en su cargo a fines de la década. Según 
sus biógrafos, Ingenieros se inspira en esta experiencia para 
escribir, en Europa, El hombre mediocre, publicado en 1914. 

De nuevo en su país, a partir de 1914, el trabajo intelectual 
de Ingenieros se vincula a los temas filosóficos. Funda la 
Revista de Filosofía y trabaja en su libro La evolución de las 
ideas argentinas. De esto se ocupaba cuando tiene lugar 
el movimiento estudiantil de Córdova (1918),69  al que se 
adhiere con  entusiasmo. Además de la reforma universitaria, 
dos acontecimientos impactan a Ingenieros: la revolución 
bolchevique –a la que defiende apelando a la solidaridad y 
justicia social de la que la misma es portadora– y la primera 
guerra mundial. En su último año de vida (1925) participa, 
junto con Ortega y Gaset, Haya de la Torre y Miguel 
Angel Asturias, en la Asamblea Antiimperialista celebrada 
en París. En seguida viaja a México, donde lo recibe el 
presidente Plutarco Elías Calles. Regresa a Buenos Aires, 
donde muere a fines de ese año. 

¿Cuáles son las ideas de Ingenieros?. 70  

Un tema central en su pensamiento es la cuestión social. 
Parte de la constatación de que el capitalismo genera miseria 
e injusticia social. Sin embargo, eso no lo hace inmoral por 
definición; lo que tiene son aspectos negativos, que son 
precisamente los que deben reformarse. Entre estos aspectos 
negativos están el deterioro de los salarios, las inhumanas 
condiciones de vida de los obreros, el consumo ostentoso 

de las élites dominantes y la acumulación sin límites de 
capitalistas y oligarcas. Ante esto, se tiene que proponer un 
modelo moral que traerá como resultado la implantación de 
formas distributivas del excedente económico que beneficien 
a los grupos sociales mayoritarios. Otra medida insoslayable 
es el control del parasitismo de los grupos pudientes de la 
sociedad. De lo que se trata, pues, es de limitar los efectos 
nocivos del capitalismo y no de su erradicación.  

El legado anarquista es importante en Ingenieros, como se 
nota en su idea de que existe una oposición tajante entre el 
productor –que vive de su trabajo– y el parásito –que vive 
del trabajo de otro–. Esta influencia también se hace sentir 
en el Partido Socialista Obrero, cuyos rasgos característicos 
son los siguientes: la movilización social se funda en la 
organización sindical de los trabajadores; los sindicatos 
deben luchar por mejorar las condiciones de vida de los 
obreros; un frente de la lucha sindical es el parasitismo 
de los propietarios; los productores deben reemplazar a 
los parásitos; el trabajo y la producción son parte de una 
misma ética libertaria que conducirá a la emancipación de 
los empobrecidos. El socialismo es, para Ingenieros, “el más 
noble de los ideales que han agitado a la humanidad y el 
más justo de los pabellones que los oprimidos enarbolan, 
flameando al impulso del arma voluptuosa de la libertad, 
bajo los rayos regeneradores de la ciencia y el progreso.” 

Adicionalmente, Ingenieros introduce la noción de minorías 
activas, cuyo papel es clave en la elaboración de su proyecto 
de transformación social. Esas minorías, que tienen acceso 
al conocimiento, al saber, a la ciencia, constituyen una 
secta con talento que debe influir en el cambio social. Es 
el hombre de conocimiento –al margen de las ideologías 
y de las prácticas burocráticas– el que debe dinamizar la 
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transformación social.  Se trata de vincular conocimiento 
y trabajo; intelectuales y proletarios deben aliarse para 
superar el parasitisimo y la mediocridad. Es decir, mérito y 
ciencia deben ponerse a favor de los oprimidos, porque el 
saber libera cuando opera políticamente. Sólo tienen mérito 
los que se han preparado; sólo ellos pueden legítimamente 
conducir a la sociedad. La política es asunto de sabios y no 
de una clase que domina a base de la exclusión. “La cuna 
dorada no da aptitudes; tampoco las da la cuna electoral.” 
En fin, el lema de Ingenieros es que los que saben deben 
dirigir a los que no saben. Cuando esto sucede, “el privilegio 
desaparece y la dirección moral de la sociedad vuelve a las 
manos de los mejores”.71  El régimen en que esto se traduce 
es la “aristocracia del mérito”, cuya fórmula absoluta es “la 
justicia en la desigualdad”.72  

En su perspectiva, se trata de reivindicar al intelectual 
independiente, que destaca por sobre la minoría oligárquica 
y por sobre la masa popular: ambos son proclives a la 
mediocracia, en virtud de la cual “los que nada saben creen 
decir lo que piensan, aunque cada uno sólo acierta a repetir 
dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura moral es más 
grave que la aclimatación de la tiranía; nadie puede volar 
donde todos se arrastran”.73 El intelectual independiente 
es el portador de unos nuevos valores en los cuales la 
sabiduría ocupa un lugar privilegiado. El portador de los 
mismos es el inmigrante europeo, pues no se puede negar 
que la “superioridad de la raza blanca es un hecho aceptado 
hasta por los que niegan la existencia de la lucha de razas. 
La selección natural tiende a extinguir a las razas de color”. 
En esta línea, en 1915 escribió que en la Argentina del futuro 
vivirá una “raza compuesta por quince o cien millones de 
blancos, que en sus horas de recreo leerán las crónicas de las 
extinguidas razas indígenas, las historias de la mestizada 
gaucha que retrasó la formación de la raza blanca”.74

La propuesta de Ingenieros es construir la identidad 
americana en los migrantes, quienes están más capacitados 
para asumir el rol de minorías activas. Para nuestro autor, lo 
ideal es dar la oportunidad a los “hombres superiores” para 
que dirijan los destinos de la nación, lo cual es coherente con 
las exigencias de la naturaleza que se “opone a toda nivelación, 
viendo en la igualdad la muerte: las sociedades humanas, para 
su progreso moral y estructural, necesitan del genio más que 
del imbécil y de talento más que de mediocridad”.75 

Al final de su vida, este autor argentino insiste –a la manera 
de G. Sorel– en la vinculación entre lo espiritual y lo 
voluntario; la inspiración moral y el compromiso político. 
En la línea de E. Durkheim, insiste en la necesidad de crear 
una solidaridad colectiva como fundamento de un orden 
social estable, regido por normas y leyes morales y sociales. 
Con esto es consecuente con su propósito de reformar 
moralmente al capitalismo. Después del cambio moral, 
vendrá el cambio político, económico y social.76   

3. Víctor Raúl Haya de la Torre. 

Este intelectual y líder político peruano, se vinculó desde 
muy joven a la lucha estudiantil. Su actividad política 
universitaria lo llevó al exilio, concretamente a México, 
donde estuvo desde 1923 hasta 1926. Es en este país donde 
formula la propuesta de la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (APRA), tan importante en la historia del 
populismo latinoamericano. Viaja a la URSS –donde se 
familiariza con el marxismo–leninismo– y a Inglaterra 
–donde estudia con el autor de la Historia del pensamiento 
socialista, G. D. H. Cole.
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A pesar de que en sus primeros años de militancia 
compartió experiencias con José Carlos Mariátegui, Haya 
de la Torre se distancia desde un principio de la filiación 
marxista. Ciertamente, se sirve de muchas de sus nociones 
para interpretar la realidad peruana, pero lo hace siempre 
con una intención contraria a la que cabría esperar de un 
socialista–comunista; se trata en la propuesta de Haya de 
la Torre de potenciar un capitalismo latinoamericano, y 
no de establecer un régimen socialista como antesala del 
comunismo. Sus preguntas, como las de tantos intelectuales 
de su época, son por la naturaleza de América Latina: 
¿Qué es América Latina? ¿Cuáles son sus actores sociales 
fundamentales? ¿En qué dirección deben avanzar sus 
transformaciones socioeconómicas y políticas? Con estas 
inquietudes en mente, este autor peruano se apresta a 
dar su aporte al debate político latinoamericano.77 En su 
planteamiento, “la historia de las relaciones políticas y 
económicas entre América Latina y los Estados Unidos, 
especialmente la experiencia de la Revolución Mexicana, 
nos lleva a las siguientes conclusiones: 1ª Las clases 
gobernantes latinoamericanas, grandes terratenientes, 
grandes comerciantes y las burguesías, son aliadas del 
imperialismo. 2ª Esas clases tienen en sus manos el 
Gobierno de nuestros países a cambio de una política 
de concesiones, empréstitos u otras operaciones que los 
latifundistas, burgueses, grandes comerciantes y los grupos 
o caudillos políticos de esas clases negocian o participan 
con el imperialismo. 3ª Como resultado de esta alianza 
de clase, las riquezas naturales de nuestros países se ven 
hipotecadas o vendidas, la política financiera de nuestros 
Gobiernos se reduce a una loca sucesión de grandes 
empréstitos y nuestras clases trabajadoras, que tienen 
que producir para los amos, son brutalmente explotadas. 
4ª El progresivo sometimiento económico de nuestros 
países al imperialismo deviene sometimiento político, 

Figura 4.
Víctor Raúl Haya de la Torre 
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pérdida de la soberanía nacional, invasiones armadas de 
los soldados y marineros del imperialismo, compra de 
caudillos criollos, etcétera. Panamá, Nicaragua, Cuba, Santo 
Domingo, Haití son verdaderas colonias o protectorados 
yanquis como consecuencia de la política de ‘penetración’ 
del imperialismo”.78

Su experiencia en Perú, conjugada con los conocimientos 
que adquiere en su estadía europea, le permite caracterizar 
a América Latina como un feudalismo colonial. Haya de la 
Torre está convencido de la inexistencia de un capitalismo 
consolidado en la región; lo que existe de éste es apenas 
muy incipiente y sin capacidad de desarrollo autónomo 
debido a la presencia del imperialismo. En América Latina, 
según él, hay imperialismo sin capitalismo, pues el primero 
vive a expensas de la herencia feudal colonial que le es 
imprescindible para sus fines. En un afán que incluso lo 
llevó a sentirse como quien había superado con creces a 
Lenin, Haya de la Torre afirmó que en América Latina el 
imperialismo no es la fase superior del capitalismo, sino 
la primera. Se trataba, por tanto,  de llevar adelante una 
lucha antiimperialista y antifeudal, pero con el propósito de 
instaurar un capitalismo nacional. 

En este proyecto –que fue en definitiva el proyecto de la 
APRA– no tenía cabida la noción de las clases sociales y 
su lucha. En lugar de ello había que potenciar la creación 
de una amplia alianza multiclasista, liderada por las clases 
medias y forjadora de un Estado fuerte, capaz de propiciar 
el surgimiento de una auténtica burguesía nacional. Esta 
visión, en la que se rechaza el conflicto de clases como eje 
dinamizador del desarrollo social, se sitúa en la línea de una 
Estado benefactor, que debe ser lo suficientemente fuerte tanto 
para promover el desarrollo de la industria nacional como 
para hacer frente al imperialismo. Para Haya de la Torre, 

El APRA representa, consecuentemente, una 
organización política en lucha contra el imperialismo 
y en lucha contra las clases gobernantes 
latinoamericanas, que son auxiliares y cómplices 
de aquél. El APRA es el Partido Revolucionario 
Antiimperialista Latinoamericano que organiza 
el gran Frente Único de trabajadores manuales e 
intelectuales de América Latina, unión de obreros, 
campesinos, indígenas, etcétera, con los estudiantes, 
intelectuales de vanguardia, maestros de escuela, 
etcétera, para defender la soberanía de nuestros 
países... La palabra de orden del APRA sintetiza, 
sin duda, la aspiración de veinte pueblos en peligro: 
‘Contra el imperialismo yanqui, por la unidad 
política de América Latina, para la realización de la 
Justicia Social.79 

En resumen, como sostiene F. Zapata, 

En la propuesta de Haya de la Torre se afirma 
que el desarrollo de Indoamérica es diferente al 
europeo. En América Latina existe un feudalismo 
colonial que impide el desarrollo de una burguesía 
autóctona, que implica que este feudalismo coexista 
con el capitalismo que, a su vez, se identifica con el 
imperialismo. Esto da lugar a la afirmación según 
la cual ‘el imperialismo es la primera etapa del 
capitalismo en América’, que contradice la tesis 
de Lenin en cuanto a que éste la identifica con la 
última etapa. Políticamente, la existencia de este 
tipo de articulación entre el feudalismo colonial y el 
imperialismo da pie a la imposibilidad de separar la 
lucha antiimperialista de la lucha antifeudal... Se trata 
entonces de constituir una alianza o frente único de 
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todos estos grupos [presentes en la sociedad feudal 
colonial], independientemente de su adscripción de 
clase, que se proponga la constitución de un Estado 
antiimperialista cuyo núcleo esté formado por los 
grupos medios que son los más lúcidos y conscientes 
de dicha dominación. 80



Figura 5.
Luís Emilio Recabarren

III

Recabarren, Mella y Mariátegui
El marxismo naciente

En el desarrollo del socialismo–comunismo latinoamericano 
se puede identificar a tres autores como los fundadores: 
Luis Emilio Recabarren (1876-1924), Julio Antonio Mella 
(1903-1929) y José Carlos Mariátegui (1894-1930). Los tres 
intelectuales aludidos comparten, como característica 
común, el esfuerzo por “nacionalizar” las tesis del 
marxismo que habían logrado asimilar en aquel entonces. 
Recabarren81 lo hace en un país, Chile, donde la presencia 
de los sindicatos mineros es dominante, al igual que son 
dominantes las prácticas políticas de tipo parlamentario. 
Como periodista y educador revolucionario, su interés 
es hacer de la lucha sindical un instrumento de reforma 
socio-económica que no deseche los canales institucionales 
establecidos. La organización de los trabajadores, el Partido 
Obrero Socialista (POS), no debe reemplazarlos en la lucha, 
sino orientarlos y encauzar las energías sindicales. Es desde 
el POS –fundado en 1912– que Recabarren va a canalizar 
sus energías políticas y su peculiar visión moral del cambio 
socio–político. 

No es posible -dice A. Angell- exagerar la influencia 
de las ideas de Recabarren en la formación y el 
desarrollo del partido. Sus sentimientos puritanos se 
hacían notar en la insistencia constante en la higiene, 
en la presión a favor de la prohibición de bebidas 
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alcohólicas y a favor de la difusión de la educación. 
Su visión se reflejaba en la búsqueda de una sociedad 
sin clases y de la igualdad de los sexos. Sus tácticas 
se tradujeron en la división entre partido y sindicato 
sin perder los miembros la obligación de tomar 
parte activa en los sindicatos. También insistió en la 
necesidad de rechazar la oposición anarquista a las 
actividades partidistas y parlamentarias.82  

Mella,83 en una dirección distinta aunque  no totalmente 
ajena  a la de Martí, quiere la emancipación de Cuba. Pero 
en Mella esa emancipación pasa por la lucha de clases y por 
el protagonismo de la clase obrera y el partido comunista. 
Son estos los propósitos que lo animan en la Universidad 
de la Habana, desde donde alimenta el compromiso 
estudiantil con la revolución. Para Mella, los comunistas 
son los llamados a garantizar que la causa de la revolución 
no se desvíe de su camino, por más que se inicie como un 
movimiento nacionalista democrático–burgués. Asimismo, 
los comunistas deben estar atentos a los intereses, ambiciones 
y traiciones de la burguesía, porque ella no lucha. 

Contra el imperialismo extranjero para abolir la 
propiedad privada, sino para defender su propiedad 
frente al robo que de ellas pretenden hacer los 
imperialistas. En su lucha contra el imperialismo 
–el ladrón extranjero– las burguesías –los ladrones 
nacionales–, se unen al proletariado, buena carne de 
cañón. Pero acaban por comprender que es mejor 
hacer alianza con el imperialismo que al fin y al 
cabo persiguen un interés semejante... Para hablar 
concretamente: liberación nacional absoluta, sólo 
la obtendrá el proletariado, y será por medio de la 
revolución obrera.84

Figura 6.
Julio Antonio Mella 
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Mariátegui85 –uno de los marxistas latinoamericanos más 
originales en el siglo XX– introduce una reflexión de tipo 
cultural para entender la estructura social peruana de la 
época. Su formación en el marxismo italiano la permite 
valorar la complejidad de la cultura –como es el caso del 
Perú con su población indígena– y su importancia para el 
cambio social.86 Este autor está claro en que la revolución 
latinoamericana “será, nada más y nada menos, que una 
etapa, una fase de la revolución mundial. Será simple y 
puramente la revolución socialista”.87 Con todo, Mariátegui 
no quiere que el “socialismo sea absoluto, abstracto, 
indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y móvil”,88  
sino que se inserte en la realidad concreta de los pueblos 
latinoamericanos, realidad en la que uno de los problemas 
más acuciantes es el problema indígena.

De los tres, quien más cerca está de la tradición posterior, 
dominada por los partidos comunistas, es Mella. Pero ello 
sólo en parte, pues el marxismo de Mella está comprometido 
–en la línea de Trotski– con “el triunfo en cada país de la 
revolución obrera sobre el imperialismo mundial”. Los otros 
dos más bien llegan a sostener relaciones difíciles y tensas 
con los aparatos partidarios que no tardan en manifestar, a 
la par de rasgos burocráticos marcados, su sumisión a las 
directrices de la Internacional  Comunista.  Con todo, ellos 
son los exponentes más notables del marxismo funcional 
latinoamericano, en el que predominan la creatividad y el 
esfuerzo personal para comprender la realidad que les tocó 
vivir. No existe un esquema al que todos deban adscribirse; 
tampoco existe una censura partidaria que ponga límites a 
los esfuerzos intelectuales que ellos realizan.  

Asimismo, la vida de los tres está marcada por la tragedia. 
No sólo por la tragedia personal, sino por la tragedia 

ideológica. Mella, en su exilio mexicano, cayó abatido por 
las balas de unos desconocidos, al servicio del régimen 
cubano, quizás en contubernio con agentes de seguridad 
mexicanos. La personalidad de Mella –tal como se dibuja 
en la obra Tinísima– es la de un hombre sombrío, entregado 
en cuerpo y alma a la causa revolucionaria, con una pasión 
que ni siquiera se ve disminuida por su romance con 
Tina Modotti. Mella se va a convertir en el prototipo del 
intelectual comunista militante: entregado absolutamente a 
la causa revolucionaria, con una devoción cuasi religiosa, 
dispuesto a los mayores sacrificios y con la firme convicción 
de que el éxito de la revolución depende de la entrega 
personal sin condiciones ni ataduras de ningún tipo. La 
muerte violenta, aunque prematura, en una de las calles 
de la ciudad de México fue la culminación de una vida 
marcada por los sacrificios cotidianos que Mella asumió con 
la mayor disposición. 

Mariátegui  –más completo en el plano intelectual que 
Mella– también tuvo un talante sombrío y también asumió 
de lleno un compromiso con la causa revolucionaria. 
Mariátegui –en la línea de Mella– creyó que el éxito 
de la causa socialista–comunista pasaba por su propio 
compromiso y responsabilidad. 

Vivió tan en serio esta convicción que la transformación del 
Partido Socialista Peruano en Partido Comunista Peruano 
y la asunción por este último de una perspectiva política 
contraria a la suya lo quebraron de modo fatal: falleció el 16 
de abril de 1930, cuando apenas contaba con treinta y cinco 
años de edad. Sus años de mayor producción intelectual 
–1922-1930– lo fueron también de mucha tensión política y de 
mucho sufrimiento físico, “como sí un esfuerzo intensísimo, 
cumplido a despecho de la enfermedad que lo maniataba, y 
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ciertamente a costa de un profundo agotamiento le hubiera 
permitido, en un breve lapso de su existencia cubrir los 
más diversos campos con una lúcida comprensión y lograr 
resultados extraordinarios”.89 Finalmente, Recabarren, con 
su puritanismo revolucionario, tuvo una vida marcada por 
el sacrificio. También él se sintió responsable del éxito de la 
revolución en su país y también él vivió una crisis personal 
cuando el Partido Comunista Chileno se puso en una línea 
política distinta a la que él creía la adecuada. 

Mella, Mariátegui y Recabarren dieron vida, cada uno a 
su modo y desde una inspiración socialista–comunista, 
al intelectual identificado plenamente con un proyecto 
político, al servicio del cual pusieron no  sólo sus energías 
intelectuales, sino también sus energías personales. Fueron 
la contrapartida de un José Martí, un José Ingenieros o un 
Víctor Raúl Haya de la Torre –inscritos en la misma matriz 
del intelectual político–, sólo que desde un horizonte 
ideológico y político distinto al de éstos. A su vez, Mella, 
Recabarren y Mariátegui fueron portavoces de un 
esfuerzo tendiente a concretar la propuesta marxista en las 
particulares condiciones de sus países y, más en general, de 
América Latina.        

Figura 7.

José Carlos Mariátegui.



Figura 8.
Tina Modotti 

IV

Tina Modotti
Pasión comunista

El caso de Tina Modotti ilustra paradigmáticamente la 
dimensión pasional de la ideología socialista comunista. 
Aunque buen parte de su militancia la realizó en Europa, 
su presencia en esta selección se justifica no sólo por los 
vínculos afectivos que la ligaron a Mella, sino por su 
incidencia en la cultura de izquierda en el México de los 
años 30 y 40. Sin embargo, antes de entrar al examen de la 
vida de esta militante es pertinente señalar que la pasión 
comunista se desató con gran intensidad en Europa –entre 
sus principales figuras intelectuales– después del triunfo 
bolchevique  de octubre de 1917 y durante la época de la 
lucha antifascista.90  

En efecto, para muchos intelectuales europeos91  la 
revolución bolchevique puso de manifiesto que la salvación 
de la humanidad era posible históricamente; es decir, 1917 
demostraba que la Ilustración no sólo era una emancipación 
racional, sino una emancipación material. Ciertamente, se 
trata del primer experimento político que tiene como meta la 
justicia y la igualdad socioeconómica de las grandes masas de 
la sociedad. Es por ello que es vista por sus defensores como 
una continuación de la revolución francesa,  en línea directa 
con las mejores tradiciones revolucionarias occidentales. 
La voluntad humana, con la revolución rusa, se sobrepone 
sobre cualquier obstáculo para la emancipación total. 
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Asimismo, la amenaza contrarrevolucionaria de los primeros 
años de poder soviético es vista como la reacción propia 
del antiguo régimen que busca conservar sus privilegios, 
oponiéndose al progreso. El terror rojo, al igual que el de 
Robespierre, es una necesidad ineludible de la revolución: 
Lenin es el Robespierre ruso, quien por lo demás continúa 
el  esfuerzo de reforma social iniciado por Rousseau. Este es 
el marco que sirve de justificación de las purgas estalinanas 
de los años 30–35, una vez que Stalin se ha consolidado en 
el poder, tras la muerte de Lenin (1924). 

A fines de los años 30, cuando el poder de atracción de 
octubre comienza a perderse, Stalin abandera la lucha 
antifascista con lo que el espíritu libertador de los comunistas 
rusos es recuperado con inusitada fuerza. Con todo, no hay 
que perder de vista que el antifascismo estalinista tiene 
dos fases bien distintas entre sí: en la primera, que abarca 
prácticamente los años 30, Stalin promueve la crítica al 
fascismo, pero de hecho mantiene acercamientos con Hitler 
a tal punto de llegar a firmar el pacto germano–soviético 
(1939) en el que Alemania se compromete a no agredir 
militarmente a la URSS.92 Esta situación genera confusión 
en algunos círculos comunistas y en algunos militantes, 
que no logran entender la alianza entre los enemigos de la 
humanidad y sus salvadores. Sin embargo, todos terminan 
por aceptar los llamados estalinistas contra el fascismo, 
dejando de lado que el acercamiento entre ambos jefes 
contradice totalmente las órdenes a luchar contra los nazis, 
formuladas desde la cúspide del poder soviético. 

La segunda fase es propiciada por la invasión nazi a 
Polonia y el avance de las tropas hitlerianas hacia territorio 
soviético. A principios de la década de 1940, ya cuando 
la segunda guerra mundial está a pleno vapor, la URSS 

emerge como abanderada de la lucha contra los nazis; es 
decir, como abaderada de los ideales occidentales más 
queridos: democracia, justicia, libertad, fraternidad e 
igualdad. Se produce una “cultura antifacista” a la que dan 
su aporte pintores, poetas y escritores, en un afán por sumar 
esfuerzos en pro de la libertad. Los sufrimientos del pueblo 
ruso y, más aún, la obra liberadora del ejército soviético en 
Europa del Este,93  erige al modelo soviético como la mejor 
realización de los ideales humanos más profundos. 

La muerte de Stalin, en 1953, y el XX Congreso del PCUS,94 

en 1956, permiten sacar a la luz pública lo que la fuerza 
pasional del comunismo no permitía ver: los crímenes de 
Stalin, los campos de concentración soviéticos y el engaño 
sistemático promovido por el jefe comunista muerto tres 
años atrás. De ese entonces en adelante, la atracción sin 
límites, generada por el modelo soviético, se fue quebrando 
lenta, pero inexorablemente. Al descrédito internacional 
(invasión a Checoslovaquia, invasión a Afganistán) se 
sumó el fracaso económico;95 a la inexistencia de libertades 
civiles se sumó la incompetencia política. La perestroika 
desencadenó un proceso de transformación socio–política 
que obligó a los antiguos países comunistas a reiniciar el 
camino del capitalismo.96 No hay pasión revolucionaria 
capaz de obviar estos hechos tan brutales y contundentes. 

Antes de esos procesos, sin embargo, la pasión se impuso. 
La vida de Tina Modotti ilustra el caso de otros muchos 
militantes comunistas que se entregaron totalmente, en 
cuerpo y alma, a una causa que ofrecía la  redención de la 
humanidad a cambio del sacrificio cotidiano, la disciplina 
y la renuncia a la propia individualidad. En Tina Modotti 
estos elementos de la pasión comunista son extremadamente 
marcados, sobre todo porque contrastan con lo que fue su 
vida antes de convertirse en militante.
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El libro Tinísima,97  de Elena Poniatowska, es un homenaje 
a esa mujer –fotógrafa de profesión a la que no son ajenas 
las inquietudes intelectuales– que ejerció su poder de 
seducción sobre la intelectualidad mexicana de los años 
20. Antes de su compromiso revolucionario, frecuentó los 
círculos formados por pintores, poetas y fotógrafos en los 
cuales se abría espacio por su belleza y sensualidad. No 
solamente los demás le rendían culto a su cuerpo, sino que 
ella misma estaba absorbida por las experiencias afectivas 
que era capaz de suscitar. En esta etapa de su vida era una 
mujer que vivía para el placer y los sentidos, sin ocultarse ni 
ocultarlo. Por tratarse de una época donde la libertad sexual 
de las mujeres no podía ser ni siquiera soñada en México, 
Modotti fue sin duda alguna una cuestionadora de las 
costumbres y los tabúes sexuales. Fue una mujer que vivió 
en una época que no era la suya –el México provinciano y 
ranchero de los años 20– y en la que reivindicó su derecho 
a gozar sensiblemente sin estar atada a –o depender de– 
un hombre. 

		   

Agosto de 1923.

La piel, su envoltura humana, la completaba. No 
tenía palabras para decirlo, reinventaba su relación 
consigo misma, se quería. Si su cuerpo podía 
transmitir esa fuerza, la profundidad de las sombras, 
la armonía y el ritmo de su diseño, entonces ella 
también sería inolvidable. Su cuerpo allí en el 
papel [en la fotografía que Weston le ha tomado, 
desnuda, en la azotea] trabajaba sobre ella, adquiría 
un carácter impresionante. Edward [Weston], su 
maestro, le brindaba una nueva manera de ver a 
Tina. Estar desnuda era ser ella misma, sin disfraz, 
y mostrarse en su desnudez era presentarles a los 
demás su más hermoso vestido.98 

Su presencia en los círculos intelectuales le permiten 
entablar relaciones con Julio Antonio Mella, a quien no 
tarda en seducir con su belleza y con quien vive un intenso 
romance que dura hasta el asesinato de éste, en enero de 
1929, cuando caminaban del brazo por una de las calles de 
la ciudad de México. La experiencia amorosa con Mella y la 
difícil situación que le acarrea su muerte –las autoridades 
mexicanas la acusan de cómplice en el asesinato del 
comunista cubano– la vinculan a los círculos comunistas 
de este país en actividades de propaganda y denuncia. Bajo 
la sospecha de haber participado en un atentado contra el 
presidente de México es encarcelada; en consecuencia, la 
amenaza de deportarla a su país, una Italia dominada por 
Musolini, no se hace esperar. Una vez deportada, en 1930, 
recibe la ayuda del militante comunista Vittorio Vidali 
(Enea Sormenti), quien prepara las condiciones para que 
ella pueda viajar a Alemania (con Hitler amenazante) donde 
los comunistas le ayudan a viajar a la Unión Soviética.

Octubre de 1930.

Tina desemboca en la Plaza Roja, del brazo de 
Vottorio. De tan extenso, el adoquinado parece 
ondular. ‘Nunca he visto una plaza así de enorme’, 
dice apretándose contra él, ‘nunca en mi vida’. Y 
ahora sobre este mar de adoquines avanzan hacia 
el Kremlin amurallado, su palacio pesado y secreto 
como un monseario. ‘También el zócalo de México es 
grande, dicen que ahí cabe la más grande tempestad’. 
‘Si al lado de este desierto de piedra, es un recuerdo 
acogedor’. ‘Todos los espacios de la Unión Soviética 
son inmensos’... ‘Mira, aquí trabaja Stalin, en una 
oficina desnuda, sólo lo acompañan dos retratos: 
Lenin y Marx... El destino del mundo va a decidirse 
aquí. Su ventana siempre está encendida, bajo esa 
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luz Stalin trabaja hasta el amanecer. Se acostumbró a 
bregar de noche en la clandestinidad. Él toma todas 
las decisiones, no delega nada. Ven, tenemos que 
cenar en algún lado, si no llegamos a tiempo nos 
quedamos con el estómago vacío. ¿Traes cupones?’ 
‘Tantos, ríe Tina, ‘como piedras hay en el pavimento. 
También me dieron unos rublos para gastos personales. 
¡Qué cálidos y atentos son los rusos!’. 99 

Prácticamente, aquí se inicia la radical conversión de 
Tina Modotti. En efecto, es reclutada por la Internacional 
Comunista como una agente en el exterior, previo 
entrenamiento y comprobación de su fidelidad al 
comunismo. Tras varias misiones a Alemania en su calidad 
de agente secreto, a mediados de los años 30 la envían a 
su prueba más difícil: la guerra civil española. Pelea contra 
las tropas franquistas, moviliza y cura heridos, pero 
fundamentalmente sigue las órdenes del camarada Stalin. 
Su vida personal se sacrifica en la lucha de los comunistas 
por la República, con disciplina y fervor, pero en el fondo 
su vida está consagrada a Stalin. La perturba que este haya 
firmado un pacto de no agresión con Hilter, pero está segura 
de que la fidelidad del jefe comunista al pueblo soviético y a 
los pueblos del mundo no puede ser puesta en duda. 

Enero de 1935.

Camarada Modotti [le dice su responsable Stásova], 
deberá ir a España. Usted va a luchar al lado de 
los camaradas asturianos... –¿Cuándo debo salir? 
–Mañana, esta misión será más larga que otras; 
tendrá que llevar sus efectos personales; la situación 
en España es incierta.100 

Noviembre de 1936.

Hace dos días comenzaron los bombardeos 
sistemáticos a Madrid. Madrid arde destechada. 
Los aviones nacionalistas vuelan bajo y ven a los 
madrileños correr por la calle... Cuando puede dejar 
de guardia a Sebastián, Tina sube a ayudar a las salas. 
Los heridos la llaman porque sabe escucharlos... Tina 
nota que se le hinchan las piernas, pero le molestan 
menos que el vapor de los peroles.101 

Julio de 1937.

Hace mucho que Tina rebasó su nivel de agotamiento 
y en sus ojos se lee una fiereza que antes no tenían. No 
así su cuerpo adelgazado y quebradizo. Gerda Taro, 
su Rolleiflex hombro, la irrita y la atrae. Bonita, los 
hombres la enamoran. Lo mismo a la Valero. ‘¿Habré 
olvidado que soy mujer?’, se pregunta Tina.102  

Enero de 1939.

Franco entra en Barcelona. 

El éxodo de quienientos mil refugiados desde 
Cataluña es alucinante; frío, lluvia, nieve, falta de 
provisiones, bombardeos despiadados. Miles de 
civiles rumbo a la frontera avanzan a tropezones, 
defendidos por divisiones del ejército de la República 
a costa de sacrificios enormes.103 

	

La derrota de la República le duele, y como otros tantos 
vencidos tiene que abandonar España y embarcarse hacia 
otro país. Vuelve a México, donde es recibida por antiguos 
amigos que le manifiestan cariño, aunque ya no  la efusividad 
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de antes. Tina Modotti es otra; incluso muchos no logran 
reconocerla. Está vieja y cansada. La militancia comunista 
la hizo olvidarse totalmente de sí misma, al punto de haber 
perdido la costumbre de verse en un espejo, pues esa era 
una costumbre burguesa que desviaba la atención de las 
necesidades de la lucha revolucionaria. Muere olvidada de 
sí misma y olvidada por los demás –en el asiento trasero de 
un taxi en marcha– mientras se dirige a su casa.  

Abril de 1939.

El barco de Tina llegará a Veracruz el 19 de abril, es una 
carrera contra el tiempo: si no lo ve [a Vottorio]  en el 
muelle mexicano va a sentirse mal. Hay que avisar a 
los del partido en México, a Rafael Carrillo, a Hernán 
Laborde, a quien encuentre, para que compañeros de 
confianza lleguen a recibirla. Al describirla siente que se 
le cierra la garganta. –Es seguro que lleve una chaqueta 
negra y un sombrero negro, muy modestos ambos–, la 
vista siempre baja, casi sin equipaje, de estatura más 
bien pequeña. Nadie debe enterarse de que María 
o Carmen Ruiz Sánchez, de nacionalidad española, 
doctora, profesora o lo que sea, es la presunta autora 
del frustrado asesinato, hace nueve años, del entonces 
presidente de México, Pascual Ortiz Rubio. Nadie se 
dio cuenta de que la española Carmen Ruiz Sánchez, 
de ojos muy hundidos, tez ajada y manos temblorosas, 
era la Tina Modotti expulsada en enero de 1930. Al 
contrario, cuando un inspector la vio tambalearse, le 
gritó a un secretario: ––ayúdala, hombre, ¿que no ves 
que es una persona de edad?.104  

Enero de 1942.

Vittorio la espera leyendo. Cuando suena el timbre se 
da cuenta de que es más de la una y baja la escalera. 

A Tina se le habrán olvidado las llaves. Dos señores 
la dan las buenas noches y preguntan por el marido 
de la señora Tina Modotti. –Yo soy, ¿dónde está la 
señora? –¿Quiere usted que nosotros nos ocupemos? 
–¿Le pasó algo? –Falleció. –Un momento, ¿de qué me 
están hablando? –Su esposa, Tina Modotti, murió 
en un libre en la acera de aquí enfrente. El taxista la 
llevó a la Cruz Roja. Nosotros trabajamos en pompas 
fúnebres y estamos a sus órdenes...

Cuando el libre se detuvo, en la esquina de Insurgentes 
y la calle de Villalongín, Tina dio su dirección de doctor 
Balmis y el chofer preguntó: –¿dónde mero? –Frente al 
Hospital General. –Bueno, la llevo... El taxi se detuvo 
frente al Hospital General. –Servida, señora. El chofer 
oyó que la mujer se quejaba quedito, abrió la puerta 
trasera del coche y la rozó. –Señora, ya llegamos. Al 
verla inmovil, entró corriendo a la guardia del hospital 
y señaló su taxi. Después de insistir, lo siguieron dos 
practicantes. –Se hizo tarde, mano, ya se murió, llévala 
a la Verde. Allí la entregas.105   

Tina Modotti, una mujer bella y sensual, que vivía para sí 
misma, queriendo hacer de su individualidad el centro del 
mundo. Tina Modotti, cansada y con ojeras, sin lavarse los 
dientes y verse al espejo, entregada totalmente a una causa 
que traería la salvación definitiva a los pobres de la Tierra.  
Suman  miles las  personas, hombres y mujeres, que tuvieron 
una conversión similar. Suman miles las personas, hombres 
y mujeres, que alimentaron con su sacrificio personal y su 
disciplina la ideología comunista. Esta fue la clave de su 
fuerza, pero también del fanatismo y el dogmatismo que la  
caracterizaron a lo largo del siglo XX. 



Figura 9.
José Medina Echavarría. 

V

José Medina Echavarría
La hacienda en la mira de la sociología

En América Latina, hacia los años setenta y ochenta del siglo 
XIX, los diferentes bandos que se han formado después del 
fracaso de los proyectos independencistas –agobiados por 
las deudas y cansados de tanto guerrear–, o son doblegados 
por sus enemigos o llegan a acuerdos para reorganizar las 
sociedades, dando lugar a lo que Tulio Halperin Donghi 
llama el “nuevo pacto colonial”. 

A partir de esos años comienzan a configurarse los Estados 
oligárquicos –que tendrán vigencia desde los años 70–80 del 
siglo XIX hasta los años 30 del siglo siguiente–, cuyos límites 
económicos -aunque también políticos y sociales– serán 
notorios desde sus mismos inicios. “En 1880 –años más, 
años menos– el avance en casi toda Hispanoamérica, de una 
economía primaria y exportadora, significa la sustitución 
finalmente consumada del pacto colonial impuesto por las 
metrópolis ibéricas por uno nuevo. A partir de entonces se 
va a continuar la marcha por el camino ya decididamente 
tomado. El crecimiento será aún más rápido que antes, pero 
estará acompañado de crisis de intensidad creciente: desde 
las primeras etapas de su afirmación, el orden neocolonial 
parece revelar a través de ellas los límites de sus logros”.106 
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Con los Estados oligárquicos se logra una relativa 
estabilidad en las sociedades latinoamericanas. A nivel 
político, las familias terratenientes logran establecer pactos 
de gobernabilidad que consisten en turnarse –a partir de 
unas reglas democráticas mínimas– en la gestión estatal. 
Se establecen cuerpos constitucionales que nominalmente 
dan pie a gobiernos republicanos, democráticos y 
representativos, pero que en realidad sólo sirven de fachada 
a unos sistemas políticos clientelares, en los que fuera de 
la participación política –por acuerdos entre las familias 
oligárquicas– se decide quiénes son los que van a gobernar. 
“Bajo la estabilidad asociada a esta estructura de poder, 
América Latina salió de su aislamiento, estableciendo 
un comercio regular y sostenido con ultramar cuyas 
consecuencias se sintieron en los mercados internos y en el 
desarrollo de la economía, así como en la transformación 
mental de las élites. Este el grupo político que, además de 
crear el instrumento para la acción política común, el Estado, 
comenzó a construir la infraestructura económica que en 
gran medida ha servido a América Latina en el siglo XX”.107 

En el plano económico, las haciendas se convierten en 
el núcleo de unas economías agrarias volcadas hacia el 
exterior a través de la producción de materias primas: 
maderas, caucho, pieles, carne, granos, bananos, metales... 
se convierten en las fuentes de ingreso y enriquecimiento. 

Con gran tino, José Medina Echavarría108  examinó el 
papel de la hacienda en el desarrollo de América Latina.109  
Para él, la hacienda simboliza el poder de los grandes 
terratenientes, que se define en función del número de sus 
subordinados y trabajadores, así como de la extensión de 
las tierras. Sociológicamente, la hacienda también se define 
en función de la influencia de los terratenientes en el poder 

político y en la configuración de las relaciones de autoridad, 
la estructura familiar y en la formación de un prototipo 
humano. Políticamente, la hacienda llegó a ser un núcleo 
de poder, muchas veces con respaldo militar, porque era la 
base desde donde actuaban diversos caudillos y caciques 
durante las guerras civiles y después de ellas. Para la familia 
terrateniente, la hacienda no es una simple propiedad, sino 
que es el soporte y símbolo de su apellido –en continuidad 
con la cultura nobiliaria española–. Desde la hacienda, 
el hacendado –el cabeza de familia, el patrón– busca las 
alianzas familiares, económicas y políticas, que sirven para 
organizar y canalizar su influencia por vastos territorios y 
hasta las ciudades.

La hacienda es, a la vez, una unidad económica y política 
que, con las relaciones clientelares que la sostienen y su 
capacidad productiva, es un mundo cerrado sobre sí mismo. 
La hacienda es creadora de un modelo de autoridad, el del 
patrón, que impregna todas las relaciones sociales. Es un 
modelo del protector-opresor –paternalista y autoritario, 
a la vez– que se establece a partir de la imagen del señor: 
magnánimo, pero imponente; religiosamente piadoso, pero 
incontenible con quienes se le resisten. En la hacienda, 
pues, se vive una vida señorial, donde la ostentación, 
las relaciones jerárquicas de autoridad y las relaciones 
clientelares se amalgaman en una unidad social, económica 
y política singular. 

Como dice Aldo Solari: 

Para la familia propietaria, la hacienda, más que 
una simple propiedad, es su soporte y el símbolo 
de su apellido. Desde la hacienda, el hacendado 
busca alianzas familiares, económicas y políticas 
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que sirven para ‘organizar’ vastos territorios y que 
hasta se extienden hacia las ciudades... La hacienda, 
entendida como unidad económica y política que 
sirve de soporte material a una familia y sus clientes 
[con unas] funciones y papeles que indican derechos 
y obligaciones dentro del orden social... La hacienda 
creó un modelo de autoridad, el del patrón, que impregna 
todas las relaciones sociales. Es a la vez el modelo del 
protector y del opresor paternalista y autoritario.110 

En definitiva, la hacienda no sólo es una realidad económica, 
sino una realidad cultural y política. En la hacienda, el 
patrón no es sólo el que da trabajo, sino el que protege 
al campesino, a quien éste le debe sumisión. El patrón es 
patrono: jefe, guía y protector, pero también autoridad a la 
que se le debe respeto y obediencia. El ejercicio político se 
caracteriza por el mandato imperativo de quien es dueño 
de un territorio y de todo de lo que en él se encuentra.  
Por su parte, la cultura de la hacienda se difunde a toda la 
sociedad, siendo reforzada por una religiosidad que llama 
a la resignación y al respeto, pues las cosas son como Dios 
quiere que sean. La cultura del padrino, del colono, del 
caporal, del peón, del caballo, la pistola y las botas, del que 
alza la voz, del que tiene la propiedad más grande y más 
rica en siembra y ganado. Es decir, una cultura jerárquica 
y autoritaria. Y la economía se organiza en torno a la 
hacienda: puertos, carreteras y ciudades tienen como punto 
de referencia a las grandes plantaciones hacendatarias, 
desde donde salen los productos que conectan a América 
Latina con el mercado mundial. Se trata de una economía 
“hacia fuera”, dependediente de los vaivenes del mercado 
mundial, es decir, de la demanda de materias primas 
existente en los centros económicos que en esos momentos 
están en expansión.

El declive de la hacienda se inicia, ante todo, cuando 
las ciudades comienzan a hacer sentir su autonomía –a 
principios del siglo XX–, pues se van convirtiendo en 
la sede de la vida administrativa, comercial y cultural 
latinoamericana con independencia de la hacienda. Pero, 
en segundo lugar, por el impacto que provoca en la región 
la reestructuración del sistema económico mundial, que va 
a exigir una modernización de los aparatos productivos 
agroexportadores no del todo coherente con el esquema 
de la hacienda. En efecto, a finales del siglo XIX Inglaterra 
y Alemania están siendo reemplazados como principales 
ejes del sistema económico internacional por Estados 
Unidos, que comienza a tener presencia en las relaciones 
económicas financieras y comerciales con América Latina, 
desde ese momento en adelante. Es decir, se está operando 
una reestructuración en el sistema mundial capitalista, en 
el marco del cual las nuevas naciones latinoamericanas y 
sus actores van a ocupar su lugar como proveedores de 
materias primas. 

En las primeras dos décadas del siglo XX, América Latina ha 
adquirido un lugar en ese sistema mundial capitalista, que 
parece bastante estable y que parece propiciar posibilidades 
de desarrollo para la región. Puertos, carreteras, ciudades, 
ingresos tributarios, crecimiento de la burocracia, centros 
comerciales, una naciente clase media... Todo marcha bien 
para las familias oligárquicas; pero ese auge tiene unas 
bases sociales y económicas débiles. Es una economía frágil, 
pues depende totalmente del exterior; y la sociedad que la 
sostiene es una sociedad atrasada, pobre e ignorante, que 
vive en los límites de la sobrevivencia.

 

La crisis de 1929–30 va a poner de manifiesto estas 
debilidades estructurales. Ante del estallido de la crisis 
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se suscitan una serie de procesos que van a favorecer el 
cambio de época que se inicia a partir de 1930.  En este 
cambio, va a jugar un papel crucial la élite intelectual 
nacionalista (y la nueva clase política111) formada a 
principios de siglo en las universidades latinoamericanas, 
menos volcada culturalmente hacia el exterior –como 
las oligarquías– y reacia a aceptar los cánones señoriales, 
las jerarquías sociales y el predominio de la producción 
agrícola. Por ejemplo, esta élite es la que toma la palabra en 
el movimiento universitario de Córdoba (1918), en la que se 
defiende la autonomía universitaria y la libertad de cátedra.  
La universidad se convierte en centro de la protesta y de la 
crítica antioligárquica, desde esta fecha en adelante. Aparte 
del influjo liberal, la universidad latinoamericana siente la 
influencia del socialismo y el comunismo, aun incipientes 
en aquella época.

En segundo lugar, la formación de los Estados 
latinoamericanos –que se consolidan a finales del siglo XIX–
también entra en choque con la dinámica de la hacienda, 
excesivamente particularista y volcada hacia al exterior. Los 
Estados tienen que conciliar intereses diversos, al paso que 
tienen que velar por el desarrollo interno de los países. Los 
oligarcas quieren un Estado subordinado a sus intereses, 
pero la misma configuración constitucional de aquel genera 
diferencias entre las nacientes burocracias estatales y los 
intereses de los hacendados.  Se comienza a romper la 
“transacción” entre liberales y conservadores, que estuvo 
en la base de la formación del Estado independiente y que 
fue la que dio estabilidad a América Latina desde 1880 hasta 
inicios del siglo XX.  

Finalmente, la crisis de 1929–30 sacude el poder económico 
y político de los hacendados. Después de esos años, salvo 
en algunas excepciones como los cuatro  de los cinco países 
centroamericanos–Guatemala, El Salvador, Honduras y 
Nicaragua–, las familias oligárquicas verán socavado su 
poder de una forma extrema.  Una de las consecuencias 
de la crisis va a ser que los Estados latinoamericanos se 
harán más autónomos, es decir, van a tener “una mayor 
capacidad para tomar decisiones de política en nombre del 
‘interés general de la nación’. Ello, en ciertas circunstancias, 
permitió que las políticas de los gobiernos se dirigieran, 
por primera vez, a satisfacer las necesidades de los sectores 
urbanos. Tal fue el caso de los gobiernos populistas como el 
de Vargas en el Brasil, y el de Perón en Argentina”.112 



Figura 10.
Eduardo Nicol 

VI

Eduardo Nicol y Adolfo Sánchez Vázquez
La palabra filosófica de dos exiliados 

españoles

La guerra civil española (1936–1939) dio lugar a una 
importante migración de intelectuales desde España a 
América, siendo México uno de los puntos de arribo de 
mayor significado. El grupo de filósofos que arribó a tierras 
mexicanas fue de primer nivel; entre ellos hubo quienes, con 
talento y una buena base académica, vinieron a completar su 
formación a América Latina y, a partir de la riqueza que ello 
supuso, elaboraron interesantes planteamientos filosóficos. 
Cabe mencionar aquí, por ejemplo, a dos autores: Eduardo 
Nicol y Adolfo Sánchez Vázquez. Se arraigaron en México 
y en América Latina, lo cual los convierte en pensadores 
latinoamericanos de pleno derecho 

El caso de Eduardo Nicol es interesante no sólo por ser 
uno de los filósofos españoles jóvenes que completó su 
formación en América Latina, sino por la originalidad de 
su planteamiento filosófico. Nicol llegó a México en 1939, a 
la edad de 32 años. Se nacionalizó mexicano, se doctoró en 
Filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) y fue fundador del Instituto de Investigaciones 
Filosóficas de la misma universidad. 
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Este autor es uno de los que con  más originalidad se 
pregunta por el carácter de la filosofía latinoamericana.113 
Para abordar el problema que le interesa, ante todo, insiste 
en las raíces griegas (occidentales) de la filosofía: “La idea 
de una aristocracia del saber, que se forma en Grecia, y es 
uno de los pilares de la civilización moral de Occidente –
escribe–, es tan sólo, vista por fuera, un fenómeno sociológico 
derivado. Vista por dentro, la distinción entre el filósofo y el 
profano responde a la distinción capital, constitutiva de la 
filosofía misma, entre la ciencia y la mera opinión”.114 En esta 
misma línea, Nicol insiste en la universalidad del quehacer 
filosófico. Y ello porque “la autenticidad del filósofo no 
depende de la originalidad de sus ideas: con las ideas no 
hay enajenamiento o extranjería: todas son de todos”.115 

En segundo lugar, Nicol hace una distinción entre una 
“pequeña historia de la filosofía” y la “gran historia de 
la filosofía”. Mientras que esta última se centra en las 
grandes filosofías, en las que se abordan los problemas 
humanos fundamentales y, por tanto, universales, las 
primeras se centran en las filosofías marginales, cultivadas 
en la “provincia” por pensadores menores. “A ciertas 
modalidades del pensamiento marginal –escribe Nicol– las 
han llamado algunos ensimismamiento; otros, más severos, 
las han calificado de provincianismo. En este caso, el filósofo 
escribe para el vecindario y los lectores le importan más que 
los problemas”.116  

En el caso de América Latina, en la propuesta de Nicol, de 
lo que se trata es de superar el provincianismo, para lo cual 
hay que trabajar por una filosofía hispánica. Es decir, una 
reflexión filosófica hecha en América Latina –aunque no 
necesariamente por latinoamericanos–, pero en el horizonte 
del pensamiento occidental vehiculizado a través de España.  

Mientras dura nuestra vida –escribe Nicol–, 
nuestra misión es clara: hemos de ser re–
accionarios, adversarios de esa acción tumultuosa 
y degradante de uniformidad, de descualificación 
o deshumanización, de devaluación de todas las 
excelencias. Pase lo que pase, esos son los valores 
que debemos mantener, los productos de una 
tradición que hemos heredado, los resultados 
que se han venido acumulando de unas acciones 
que han cumplido muchos hombres durante 3000 
años y que nos han transmitido una imagen de la 
nobleza humana... Los españoles, y los hispanos en 
general (...), pueden sacar provecho de su condición 
participando en los esfuerzos que hacen otros, en 
otros lugares, por mantener bien limpia esa imagen 
de hombría, de la dignidad humana. La renuncia 
a la ambición de poder es la primera condición... 
La segunda condición requiere destronar la 
soberanía anárquica del yo... Con esas dos 
condiciones satisfechas, el genio hispánico 
está muy caracterizadamente cualificado para 
contribuir –incluso con la filosofía, no sólo con las 
artes y el arte de la convivencia– a la vigilancia 
del poder, a la paz, al perdurable diálogo de los 
hombres de buena voluntad. No veo qué otra cosa 
mejor pueda hacerse.117 

De Adolfo Sánchez Vázquez cabe decir que es uno de los 
pensadores marxistas más originales. Aquí es bueno traer a 
cuenta que el socialismo–comunismo latinoamericano –por 
ekemplo, en Recabarren, Mella y el “Che” Guevara– ha 
tenido entre sus filas más a hombres de acción que a teóricos. 
Sin embargo, no han faltado los teóricos excepcionales. Así, 
por el lado de la teoría, quizás su mejor y último exponente 
es Sánchez Vázquez, español que llegó a México en 1939, a 
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la edad de 23 años, y asumió desde ese entonces los retos y 
problemas de América Latina. 

Miembro de la Juventud Comunista, luchó en la guerra civil 
española. Ante la derrota de la República se acogió al asilo 
ofrecido por Lázaro Cárdenas a los españoles –intelectuales 
en su mayoría– que se vieron forzados a abandonar su 
país. En una primera etapa –durante la guerra civil y en sus 
primeros años en México– Sánchez Vázquez fue más un 
militante que un filósofo –se doctoró en 1966 con su tesis 
Sobre la praxis–, para el cual tenían validez las tesis clásicas 
del marxismo-leninismo recogidas en el Diamat soviético. 
En una segunda etapa, Sánchez Vázquez se ve influenciado 
por el proceso de desestalinización, emprendido por Nikita 
Kruschev en el marco del XX Congreso del PCUS, en 1956. 
A esto se añade la invasión a Checoslovaquia por las tropas 
del Pacto de Varsovia (1968) y el triunfo de la revolución 
cubana (1959).

Los dos primeros acontecimientos lo llevan a acercarse al 
marxismo humanista que, con autores como Karel Kosik, 
Adam Schaff, Gajo Petrovic, Mihailo Markovic y otros, 
pugna por hacerse un lugar en el debate marxista. El tercer 
acontecimiento lo lleva a reivindicar la necesidad de superar 
las prácticas burocráticas de los partidos comunistas, uniendo 
pensamiento y acción, tal como lo hizo el Che Guevara. 

Sánchez Vázquez, por opción y por vocación, es un marxista 
latinoamericano. Su marxismo se desarrolla, esencialmente, 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, desde 
donde establece relaciones con el marxismo humanista 
europeo. Al igual que el que cultivan los europeos, el de 
Sánchez Vázquez es un marxismo crítico y abierto. En su 

libro fundamental, Filosofía de la praxis (1967), defiende, 
siguiendo a Gramsci, que la reflexión sobre la praxis es 
lo que caracteriza al marxismo. Llega incluso a definir 
la praxis como la unidad de conocimiento, crítica de lo 
existente y proyecto de transformación. Según él, esos son 
los elementos esenciales del pensamiento de Marx, mismos 
que pueden ser rastreados a lo largo de su obra,  que es 
una sola desde los Manuscritos de 1844 hasta El Capital. El 
estalinismo (el marxismo–leninismo) no toma en cuenta 
las tres dimensiones de la praxis señaladas, con lo cual 
termina por convertirse en una cortina ideológica tendida 
para legitimar el poder de una burocracia partidaria sobre 
el conjunto de la sociedad. 

Sobre el Che Guevara, Sánchez Vázquez tiene una opinión 
bien particular. En sus escritos “El socialismo y el Che” (1967) 
y “Diez años después: la gran lección del Che” (1977) destaca 
el humanismo de Guevara, su capacidad para privilegiar 
lo moral sobre lo material y  haber logrado vincular, en 
su vida personal, pensamiento y acción. En su primer 
texto encontramos ecos de las tesis de Trotski acerca de la 
revolución universal, pues el Che prosiguió su lucha fuera 
de Cuba “como parte de una lucha total que sólo podría 
terminar con la disolución del imperialismo y la instauración 
a escala mundial del socialismo”. En el segundo texto critica a 
los que consideran la lucha del Che como una aventura. A estos 
los llama “cautelosos estrategas burocratizados”. Destaca que 
Guevara es un modelo para la creación del hombre nuevo, pues 
con él ese ideal se hizo viable. 

Haciendo un recorrido sobre el significado de su obra filosófica, 
Sánchez Vázquez reitera su confianza en el marxismo. 
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Sigo convencido –dice en el artículo Postescriptum 
político filosófico a Mi obra filosófica (1985) –de que 
el marxismo sigue siendo la teoría más fecunda 
para quienes están convencidos de la necesidad de 
transformar el mundo en el que no sólo se genera 
hoy como ayer la explotación de los hombres y 
los pueblos, sino también un riesgo mortal para la 
supervivencia de la humanidad.

Con el esfuerzo intelectual de Adolfo Sánchez Vázquez 
se cierra, para el marxismo latinoamericano, el siglo 
XX.118 ¿Qué más puede decirse filosóficamente sobre el 
marxismo latinoamericano –desde el interior del marxismo 
y respetando los supuestos que le son propios– más allá 
de lo dicho y escrito por Sánchez Vázquez? ¿Acaso con él 
finalizan los intentos de sistematizar rigurosamente los 
diversos ámbitos de la realidad social, política y económica 
desde esta filosofía de la praxis? Si alguien más quiere 
hacer el intento, ¿qué de nuevo puede aportar? Son estas 
las preguntas pendientes para el marxismo latinoamericano 
tras un siglo en el cual los éxitos han terminado siendo 
opacados por importantes fracasos. 

Figura 11.
Adolfo Sánchez Vázquez



Figura 12.
Enersto “Che” Guevara 

VII

Ernesto “Che” Guevara
Teoría y práctica revolucionarias

El Che, asesinado  en Bolivia en 1967, es el símbolo 
emblemático de un socialismo ético en cuya mira está la 
creación de un hombre nuevo.119 Simboliza también al 
estratega militar, cuyo genio se plasmó tanto en el campo de 
batalla como en textos destinados a difundir sus enseñanzas 
guerreras. Dos escritos sobresalen en este punto: La guerra 
de guerrillas (1961)120 y Guerra de guerrillas, un método (1963),   
claves en la difusión de la estrategia guerrillera en la mayor 
parte de América Latina a partir de la experiencia cubana. 
En el primer escrito –en el que se fundamenta la tesis de 
los focos guerrilleros– Guevara se interesa por exponer las 
lecciones de la revolución cubana para los movimientos 
revolucionarios de América. Tres son a su juicio esas 
lecciones: a) las fuerzas populares pueden ganar la guerra 
al ejército; b) las condiciones de la revolución pueden ser 
creadas por el foco insurrecional; y c) el terreno de la lucha 
armada es el campo. Los dos primeros aspectos están 
encaminados a rechazar a los “quietistas” revolucionarios 
o seudorevolucionarios. El tercero encierra una crítica a los 
dogmáticos que apuestan por la ciudad. 

En el segundo escrito Guevara se pregunta qué es la guerra 
de guerrillas y cuál es su utilización correcta. Sus ideas al 
respecto son las siguientes: la guerra de guerrillas es una 
guerra del pueblo, es una guerra de masas; la guerrilla es 
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la vanguardia del pueblo, situada en un lugar determinado 
de algún territorio dado. Desarrolla una serie de acciones 
bélicas tendientes a un fin estratégico: la toma del poder, 
para lo cual se apoya en los campesinos y obreros. Siguiendo 
a Lenin, el Che afirma que no se debe temer a la violencia, 
que es la partera de sociedades nuevas. La violencia 
revolucionaria debe desatarse en el momento preciso, es 
decir, en el momento en el que los conductores del pueblo 
hayan encontrado las circunstancias más favorables, cuales 
son la conciencia de la necesidad del cambio y la certeza 
de que ese cambio es posible (condiciones subjetivas), 
aunado a las condiciones objetivas existentes en América 
Latina, favorables a la revolución: pobreza, marginalidad, 
represión, agresión imperialista.  

Detrás de estas elaboraciones teórico–militares, está el 
supuesto de que la lucha guerrillera es la plataforma de 
creación del hombre nuevo, solidario, universal, honesto 
y limpio. En consecuencia, la lucha armada debe estar 
dominada por un sentimiento humanista, en el cual la 
verdad y la justicia son los ejes centrales. Ya en el poder, la 
actividad de Guevara no es ajena a esta pretensión humanista, 
como lo demuestra su defensa de la libertad ideológica 
de los trabajadores en el texto “Contra el sectarismo” 
(1961). Mientras que en el documento “El cuadro columna 
vertebral de la revolución” (1963) defiende la igualdad civil 
y la dignidad de los trabajadores, al tiempo que apuesta 
por un desarrollo político de los cuadros revolucionarios 
que tiene que ver no sólo con el aprendizaje del marxismo, 
sino también con la responsabilidad individual por los 
actos que cada uno realiza. Se trata de un socialismo ético, 
antiburocrático, que resalta la responsabilidad individual 
por encima de la sujeción impuesta por el partido. “El 
revolucionario cabal, el miembro del partido dirigente de la 

revolución debería trabajar a todas horas, todos los minutos 
de su vida con un interés siempre renovado y siempre 
creciente y siempre fresco.”

Estamos, pues, ante un planteamiento humanista que 
resalta el respeto a la individualidad y a los méritos de 
cada persona. Pero Guevara no termina de ser totalmente 
coherente con su posición, puesto que él es uno de los que 
alimentan la idea de que Fidel Castro es el jefe revolucionario 
identificado totalmente con el pueblo cubano.121 Hablando 
de Camilo Cienfuegos, dice el Che: “Camilo practicaba 
la lealtad como una religión, era devoto de ella; tanto la 
lealtad personal hacia Fidel, que encarna como nadie la 
lealtad del pueblo, como la de ese mismo pueblo; pueblo y 
Fidel marchan unidos y así marchaban las devociones del 
guerrillero invicto.”

La revolución cubana marca el punto de partida de la última 
fase del socialismo–comunismo latinoamericano, que 
parece agotarse con los casos nicaragüense y salvadoreño  
en las décadas de los 80 y 90. El Che Guevara es el portavoz 
de una orientación práctico–política que renovó el quehacer 
de los militantes revolucionarios latinoamericanos. El Che 
Guevara fue también, además de un organizador guerrillero, 
un intelectual, es decir, un hombre que pensó los procesos 
en los que se vio inserto, los elaboró teóricamente y, con 
esas elaboraciones, contribuyó a su configuración histórica. 
La trayectoria del Che Guevara se inscribe en el mismo 
horizonte que la de Martí, Mella, Mariátegui y Recabarren: 
en él, como en estos, la actividad intelectual se fusionó con 
la actividad política, sólo que en un grado tal que casi se 
volvieron indistinguibles en la vida de Guevara.  Es esta 
fusión, coronada por una muerte violenta en manos de los 
enemigos de la revolución, la que hace del Che Guevara 
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uno de los mejores exponentes del intelectual político 
latinoamericano, esto es, del intelectual que subordina de 
modo absoluto su saber –y su vida– a un proyecto político, 
del cual se considera único responsable. 

El perfil personal del Che Guevara y su impacto en el 
imaginario político latinoamericano ha sido abordado de 
forma crítica e irreverente por Jorge Castañeda en un ensayo 
biográfico dedicado al argentino. A continuación, hacemos 
un análisis del ensayo de Castañeda122 La vida en rojo. Una 
biografía del Che Guevara. Con la obra de Castañeda nos es 
posible escudriñar al hombre y al mito, lo que efectivamente 
fue e hizo y lo que se le atribuyó posteriormente. Sin 
nostalgias de ninguna especie, pero tratando de dar cuenta 
en toda su complejidad de la vida de una las figuras más 
influyentes y atractivas de la izquierda latinoamericana, el 
autor de la Utopía desarmada nos propone lo siguiente: que 
las opciones de Ernesto Guevara no siempre fueron sus 
opciones y que una cosa fue la vida efectiva de Guevara 
y otra la vida que, post morten, le crearon la publicidad 
cubana y quienes, influidos o no por ésta, se proclamaron 
sus herederos y continuadores. Se estará o no de acuerdo 
con Castañeda, pero sus tesis son una invitación del 
debate franco sobre uno de los héroes indiscutidos de la 
izquierda latinoamericana.

	

Cuando el 9 de octubre de 1967 el teniente del ejército de 
Bolivia, Mario Terán, disparó seis tiros a quemarropa 
al comandante Che Guevara puso fin a su vida casi de 
inmediato. Con este hecho sucedido en la escuela de La 
Higuera no sólo llegó a su fin la experiencia diseñada por 
el Gobierno cubano y el Che para implantar en Bolivia un 
foco guerrillero, sino que también se cerró el ciclo vital del 
hombre Ernesto Guevara y se inició el ciclo del mito “Che 

Guevara”, que alcanzó su apogeo a fines de los años 60 y 
que en la actualidad ha resurgido con gran fuerza.

  	

En La Higuera murió Ernesto Guevara, el argentino que 
conoció en México a Fidel Castro y su grupo en 1955, 
justamente cuando los cubanos se preparaban para zarpar 
a Cuba e iniciar la lucha revolucionaria contra Batista. 
Asmático, procedente de una familia en la cual se sentía 
una fuerte antipatía por el peronismo, Guevara no destacó 
en sus años de adolescente –transcurridos en la provincia 
de Córdoba– por sus intereses políticos, sino más bien por 
una marcada indiferencia ante la política. Esa indiferencia, 
sin embargo, no excluía una cierta preocupación del 
argentino por problemas sociales como la pobreza o la 
salud pública. El placer por las aventuras que implican una 
exigencia física –y un desafío para su asma– se perfila como 
uno de los rasgos de su carácter, lo cual se complementa 
con una actitud sedentaria y errante que lo lleva a viajar 
incluso fuera de su país. Desde su adolescencia cordobesa 
el viajar se convertirá en una evasión de las situaciones 
contradictorias e incómodas –por ejemplo, las dificultades 
matrimoniales entre sus padres–, ante las cuales era preciso 
tomar una posición intermedia o convivir inmerso en la 
tensión impuesta por las exigencias del momento. Como 
lo documenta Jorge Castañeda a lo largo de su trabajo, a 
Ernesto Guevara siempre le fue difícil aceptar las soluciones 
de compromiso; las medias tintas lo incomodaban. Ante 
ello, si no podía imponer su propia solución –que era de 
exclusión total de una de las alternativas– se daba a la 
fuga, primero –cuando no era todavía un comandante 
guerrillero– a los largos paseos y excursiones; después, a las 
aventuras militares fuera de Cuba.      
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Este hombre, que tenía como uno de sus lemas vitales el 
darse entero a la causa que fuera –la amistad, los juegos, 
los paseos–, es quien se suma a las huestes de Fidel Castro, 
primero como médico y después como combatiente. Es él 
el que, luego de una serie de azares beneficiosos, se erige 
como héroe en la batalla de Santa Clara, a fines de 1958, lo 
cual le permite colocarse a la par de Raúl y Fidel Castro en 
la conducción del proceso revolucionario, a partir de enero 
del año siguiente. Ernesto Guevara se convirtió así, en los 
primeros años de la revolución cubana, en el tercero de a 
bordo, si es que no, en incontables ocasiones, en el segundo. 
Como director del Banco Nacional de Cuba y como ministro 
de Industrias hizo, durante los primeros años del triunfo 
revolucionario, lo que quiso. Entre otras cosas, fue de los 
primeros –junto con Raúl Castro– en avizorar el rumbo 
socialista de la revolución. Hizo todo lo que estuvo en sus 
manos no sólo para radicalizar las medidas revolucionarias 
–especialmente aquellas que alertarían al Gobierno de 
Estados Unidos–, sino que forzó un acercamiento de la isla 
con la Unión Soviética a la espera de que ésta apoyara, sin 
cortapisas, el proceso cubano. 

El desencanto con la URSS no tardó en llegar. La crisis de 
los misiles (1962) fue una de las tantas pruebas que tuvo 
el comandante rebelde de hasta dónde podía llegar el 
compromiso soviético. A ello se sumó el malestar por lo 
que aparecía en el horizonte como unas nuevas relaciones 
de dependencia en la isla, esta vez con el bloque socialista. 
Problemas menores como la forma más adecuada de 
gestión económica (planificación versus mercado, 
estímulos materiales versus estímulos, entrega tardía de 
mercancías soviéticas, baja calidad de las mismas) se fueron 
acumulando en el desempeño de Guevara como burócrata 
del Gobierno revolucionario. La URSS exigía sujeción 

absoluta a sus decisiones, fueran en la dirección que fueran. 
Raúl Castro  estaba de acuerdo; Ernesto Guevara no. Fidel 
Castro no respaldaba a Guevara, pero tampoco cuestionaba 
a su hermano. 

En cualquier caso, a partir de la crisis de los misiles, 
en Cuba se fueron haciendo necesarias las posturas 
intermedias, moderadas, las concesiones no sólo entre 
los actores domésticos, sino entre  el Gobierno cubano, la 
URSS y Estados Unidos. El comandante Guevara no estaba 
preparado ni ideológica ni personalmente para eso. 

Ideológicamente, estaba seguro de que no había más 
alternativa para el desarrollo autónomo de los pueblos 
latinoamericanos (y la humanidad) que el socialismo, el 
cual exigía una lucha total, frontal y permanente contra todo 
aquello que tuviera algo que ver con el capitalismo. A ello se 
sumaba su apreciación (que lo acercaba a los chinos y a los 
trotskistas) de que en la URSS se había traicionado el espíritu 
de los padres del socialismo; en concreto para Guevara ello 
se expresaba en el escaso compromiso internacionalista de 
la Unión Soviética y en la vigencia en su economía de la 
ley del valor (y, por ende, del mercado).  En lo personal, 
sus actitudes eran lo más contrarias a las concesiones o los 
pactos intermedios, sobre todo si eso significaba la renuncia 
a aspectos considerados sustantivos. 

	

Como resultado de todo ello, Guevara se fue quedando 
solo. Fidel Castro no lo llamaba al orden, pero tampoco lo 
apoyaba. La huida no se hizo esperar. En 1965 viajó al Congo 
a apoyar a los grupos que luchaban por la independencia, 
siendo la expedición un total fracaso. La experiencia 
congoleña, lejos de amainar sus ímpetus revolucionarios, 
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los alienta, sólo que en adelante su interés se volcará a la 
creación de un foco en Argentina. Desde que volvió a Cuba, 
no sin antes vencer grandes resistencias internas, pues se 
había prometido no volver a la isla, esta fue su principal 
meta. Fidel Castro y su equipo comandado por “barbarroja”, 
Manuel Piñeiro, quieren otra cosa: lo quieren salvar de una 
muerte segura en Argentina, para lo que le  crean una salida 
alternativa: el establecimiento de un foco en Bolivia, desde 
donde pueda moverse (según le hacen creer) a su país natal. 

En la óptica de la dirigencia cubana, el comandante Guevara 
tiene que pasar un buen rato en las selvas bolivianas; esas 
son las instrucciones que les dan a sus agentes en este 
país. Los dirigentes comunistas bolivianos, aunque no 
aceptan la lucha guerrillera en su país, no se oponen a la 
idea de que se establezca un grupo insurgente que luego 
se desplace hacia la Argentina.  Cuando caen en la cuenta 
de que la iniciativa avalada por los cubanos va para largo, 
en ese momento comienzan a bloquear el apertrechamiento 
del grupo de Guevara, comenzando por la ubicación 
donde se instalaría la guerrilla: si inicialmente era un lugar 
más acogedor para los insurgentes, el PCB adquiere un 
terreno lo más agreste posible. Allí se instalan las huestes 
de Guevara y allí encuentran la muerte, diezmados por el 
hambre y la enfermedad, sin haber despertado el mínimo 
interés popular por la lucha armada y derrotados más por 
sus debilidades que por la capacidad militar del enemigo. 
Guevara fue colocado por sus amigos, quizás sin intención 
expresa, en una ratonera de la que difícilmente podía salir 
con vida. Quería ir a Argentina, pero le prepararon todo para 
ir a Bolivia; creía que estaría de paso en este país, pero todo 
fue planeado para que se asentara por un largo tiempo. Sin 
embargo, estos planes no se cumplieron a cabalidad, pues 
el lugar escogido para ello no garantizaba la sobrevivencia 

de la expedición. En fin, se sucedieron una serie de planes, 
cambios de planes, buenas intenciones y malas intenciones, 
fidelidades y traiciones, en todo lo cual el comandante 
Guevara poco tuvo que ver. Esto desembocó en el fracaso 
más brutal. Lejos de toda pose noble o heroica. Cuando 
Guevara es atrapado está convertido en un guiñapo, sucio, 
con el pelo alborotado, descalzo. Es así como está cuando le 
asestan los disparos que terminan con su vida. Así murió 
Ernesto Guevara de la Cerna.

A partir de aquí –dice Castañeda- nació el mito del Che 
Guevara. Ante todo, por obra y gracia de sus asesinos, 
quienes, luego de acabar con su vida, prepararon el cadáver 
y lo colocaron en una batea en una pose que le dio al Che 
un aire de santidad propio de los mártires. Como señala 
Castañeda: 

Despejaron su rostro, ya sereno y claro, y le 
descubrieron el pecho diezmado por cuarenta años 
de asma y uno de hambre en los páramos del sureste 
boliviano. Lo tendieron luego en la batea del hospital 
de Nuestra Señora de Malta, alzándole la cabeza 
para que todos pudieran contemplar la presa caída. 
Al recostarlo en la lápida de concreto, le desataron 
la cuerda con que lo maniataron durante el viaje 
en helicóptero desde La Higuera, y le pidieron a 
la enfermera que lo lavara, lo peinara e incluso le 
afeitara parte de la barba rala que portaba. Para 
cuando comenzaron a desfilar los periodistas y los 
vecinos curiosos, la metamorfosis ya era completa: 
el hombre abatido, iracundo y desharrapado aun en 
vísperas de su muerte se había convertido en el Cristo 
de Vallegrande, reflejando en sus límpidos ojos 
abiertos la tranquilidad del sacrificio consentido.124 
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El mito comenzaba a hacer su recorrido. Su esencia era la 
vida de entrega absoluta a la causa de la justicia y la muerte 
valientemente recibida (hasta con satisfacción) por esa 
causa. El Che Guevara se convirtió, así, en el hombre nuevo 
por excelencia. Podía haber compromisos revolucionarios 
de diverso tipo, pero nunca como el que había realizado el 
Che: su vida entera había sido íntegramente entregada a la 
revolución y los sacrificios exigidos por esa causa fueron 
recibidos con devoción y estoicismo por el guerrillero heroico. 

El Che no sólo había recibido con satisfacción, siempre 
y en todo lugar, los sacrificios que imponía la lucha 
revolucionaria, sino que su vida entera había sido un 
ejemplo de coherencia, decisiones atinadas, recta, sin los 
conflictos que afectan a la mayor parte de los seres humanos 
y, sobre todo y ante todo, de un apoyo absoluto a Fidel 
Castro y al proceso revolucionario cubano. Es decir, el 
Che no sólo fue convertido en el hombre ideal –honorable, 
moral, disciplinado, sin conflictos, siempre fresco–, sino en 
un apóstol de la revolución cubana, en su guardián desde 
lo alto de los cielos. Y lo mejor, el Che había nacido, en 
la revolución: era un gestor de la misma, a la vez que un 
fruto. Todos los revolucionarios tenían que emular al Che 
en todo... también en su apoyo absoluto a Fidel Castro.  Si 
Ernesto Guevara (el hombre)  se había vuelto incómodo 
para Castro, el Che Guevara (el mito) fue su gran aliado 
para legitimar los virajes de la revolución cubana hacia la 
sumisión a la Unión Soviética. Castro sí pudo proclamar a 
los cuatro vientos: ¡Ernesto Guevara ha muerto! ¡Viva el Che!

Animados por la propaganda lanzada por los cubanos 
para afianzar el mito del Che Guevara, las clases medias 
latinoamericanas –especialmente los sectores estudiantiles– 
llevaron hasta sus habitaciones y aulas escolares las 

fotografías y los afiches más gallardos de aquél. No pocos 
emularon su compromiso guerrillero y pagaron con la cárcel 
o con sus vidas el compromiso asumido con el mito. Ellos 
o quienes los sobrevivieron cayeron en la cuenta de que el 
sufrimiento o la muerte nunca –salvo quizás por los santos– 
pueden ser recibidos con alegría y buena disposición. En 
Europa también prendió el mito del Che, cuando en las 
revueltas estudiantiles de finales de los 60 se le tomaba 
como un símbolo de la contestación juvenil hacia el orden 
establecido. El Che pasó a ser, a contrapelo del estratega 
militar que fue en realidad o el partidario de la economía 
planificada que cuestionaba a la URSS por su exceso de 
mercado, el eterno joven rebelde, desgarbado, enemigo del 
poder y de las costumbres tradicionales. 

Las revueltas estudiantiles pasaron, y la afición por el Che 
Guevara fue desapareciendo en Europa y Estados Unidos 
hasta casi apagarse en los años 80. En América Latina, si 
bien en los 70 la figura del Che Guevara todavía prendía 
entre la juventud, en los años 80 también se fue opacando. 
En Cuba todavía pervive el mito pero como un motivo 
más de las celebraciones oficiales cubanas, aunque sin 
generar la algarabía de los años posteriores a su muerte. A 
finales de los años 80, todo parecía indicar que el mito del 
Che Guevara, como tantos otros mitos, estaba en camino 
de desaparecer en aquellos círculos que tradicionalmente 
lo hicieron suyo: la izquierda armada (ahora desarmada), 
los jóvenes inconformes con el orden establecido y los 
comunistas cubanos.

La sorpresa en los 90 fue que el mito volvió a resurgir. Y no 
precisamente en aquellos círculos que fueron en el pasado 
proclives a reclamarse sus herederos. Tampoco resurgió en 
un sentido contestatario. Resurgió como una moda en el 
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sentido más banal del término. Ciertamente, son los jóvenes 
latinoamericanos y europeos los que consumen camisetas, 
cinchos, llaveros, carteras, bikinis... con la imagen del Che. 
Pero lo hacen porque es de buen gusto –en gustos no hay 
nada escrito– usar una prenda con el rostro de ese buen 
mozo (con estrellita en la boina y todo) que fue Ernesto 
Guevara, a quien le decían “Che Guevara”. Después de 
todo quizás el mito ha desaparecido o, en todo caso, está 
siendo devorado por esa fiera a la que se enfrentó Guevara 
con tanta virulencia: el mercado.



Figura 13.
Ignacio Ellacuría 

VIII

Ignacio Ellacuría
Sus ideas filosóficas y políticas

En un artículo dedicado al aporte del exilio español a la 
cultura latinoamericana, nos preguntábamos, al final del 
mismo, por el impacto del exilio español en El Salvador.125 
En esa ocasión, además de referirnos a la presencia de 
Edmundo Barbero en la dramaturgia salvadoreña, aludimos 
también a Ignacio Ellacuría, quien, sin ser un exiliado, no 
sólo fue influido por los tres pensadores españoles más 
destacados en los años anteriores a la guerra civil (Unamuno, 
Ortega y Gasset, y Zubiri), sino que hizo suyos un conjunto 
de valores que también fueron asimilados y llevados a la 
práctica por las figuras más destacadas del exilio español 
(José Gaos, Adolfo Sánchez Vázquez, Wenceslao Roces, 
José Ferrater Mora, Manuel García Morente y otros) en los 
distintos lugares de América Latina donde fueron acogidos: 
la importancia del debate académico, la responsabilidad 
pública del intelectual, el fomento de la producción escrita, 
la necesidad de contar con instituciones educativas y de 
promoción cultural de altura. 

Dicho de otro modo, la obra filosófica y teológica de Ellacuría 
estuvo en línea de continuidad tanto con lo mejor de las 
tradiciones culturales españolas -esas que hunden sus raíces 
en la “otra España”- como con la labor intelectual y cultural 
de sus coterráneos exiliados en 1939. Su filiación jesuita no 
debe hacer perder de vista su filiación también profunda con 
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la cultura laica, liberal y democrática española, de la que fue 
un digno representante. No es casual que su asesinato, en 
1989, haya obedecido a motivaciones políticas: sus desvelos 
tenían como propósito– más allá del sostén teológico de 
sus convicciones– crear una sociedad democrática, justa y 
solidaria, en la cual la tolerancia y el respecto a la dignidad 
de los salvadoreños y salvadoreñas fueran normas básicas 
de convivencia social. 

En concreto, ese trasfondo laico, liberal y democrático da un 
sentido distinto a la obra filosófica de Ellacuría; lo inserta 
en una rica tradición de rigor intelectual y de compromiso 
ético–político, fraguada en la España anterior a la dictadura 
franquista y continuada en tierras americanas por los 
exiliados (trasterrados) desde 1939 en adelante. Sin duda, su 
pensamiento y su praxis no se agotan en ese trasfondo laico, 
liberal y democrático, pero no son ajenos al mismo. Es a la 
luz del mismo que desarrollamos las siguientes reflexiones 
en torno a las ideas filosóficas y políticas de este pensador 
vasco que, al igual que otros intelectuales españoles, hizo de 
América Latina –en su caso, de El Salvador– el lugar donde 
realizar su vida y sus sueños. 

     

1. Sus ideas filosóficas

La filosofía es, ante todo, un modo de saber; como tal, lo que 
primariamente le preocupa es dar cuenta de la verdad de las 
cosas. Una verdad que debe poseerse intelectualmente, es 
decir, a través de la puesta en marcha de la razón humana. 
Sólo mediante el ejercicio de la razón es posible acceder a 
los fundamentos últimos de las cosas, a sus “principios”, 
que son “no tanto el inicio de algo, ni siquiera el ‘de dónde’ 
algo procede, sino aquello que no sólo ha fundado lo que 

hoy pasa, sino lo que está fundamentando intrínseca y 
formalmente, de tal manera que lo que hoy ocurre no es 
sino la realización de ese principio.”126  En este ejercicio de la 
razón en búsqueda de los “principios” de las cosas consiste 
la filosofía.

	

Ahora bien, los fundamentos, los “principios” que le 
interesan a la filosofía son los fundamentos de la realidad; 
y puede acceder a ellos porque como ejercicio de la razón, 
y para poder serlo, ya antes ha accedido de una forma más 
radical y primaria a la realidad de las cosas, al “de suyo”. Es 
decir, la filosofía, como actividad intelectual, se fundamenta 
y es posibilitada por el inteligir. Para que haya razón, esto 
es, para que sea posible la búsqueda de “principios”, es 
necesario que haya antes actividad intelectiva; es necesario 
que haya “actualización” de la realidad como “de suyo” 
en la inteligencia humana127 Esta actualización física de la 
realidad en la inteligencia constituye el “inteligir”: “Intelegir 
consiste formalmente en aprehender algo como realidad; 
en aprehender -no concebir, ni juzgar, etc.- las cosas reales 
como reales”.128 Y justamente este enfrentamiento primario 
y radical de la inteligencia humana con la realidad de 
las cosas es lo que da al hombre la posesión de la verdad 
fundamental, esto es, la verdad real.

	

El filósofo, como “animal de realidades” que es, no puede 
menos que estar en posesión de esta verdad fundamental. 
Desde ella y por ella, avanza primero hacia el logos y 
después hacia la razón, que es la que le posibilita acceder 
explicativamente a los fundamentos de la realidad. Pero esto 
solamente lo puede hacer, porque ya antes ha reactualizado 
la cosa real en su inteligencia en su verdad real, en lo que la 
cosa real es de  “de suyo” y “en propio”; es decir, solamente 
lo puede hacer porque se encuentra instalado en la realidad. 
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En definitiva, la filosofía no tendría por objeto propio más 
que la realidad. 

El objeto de la filosofía, en otras palabras, no sería otro que la 
realidad en sus fundamentos. En esta consideración, Ignacio 
Ellacuría estaría haciendo suya la perspectiva de Zubiri.  
Para éste, ciertamente, el objeto de la filosofía no es otro que 
la realidad en tanto que “de suyo”, que es justamente lo que 
hace que la totalidad de las cosas posean una unidad física, 
y no puramente conceptiva. Es decir, la totalidad de las 
cosas está unificada físicamente por su carácter de realidad.

La filosofía, pues, tiene que ocuparse de la realidad; una 
realidad que es en sí misma estructural, procesual y dinámica.  
Pero la filosofía no debe ocuparse de la realidad sin más, 
sino de la realidad que es “más real”, “más suya”, “más 
abierta”, esto es, de la realidad que en su estructuración, 
procesos y dinamismos ha dado más de sí. La filosofía tiene 
que ocuparse de la realidad histórica, que es un summum de 
la totalidad de lo devenido en la historia del cosmos: 

En efecto, la realidad histórica..., engloba todo 
otro tipo de realidad: no hay realidad histórica sin 
realidad puramente material, sin realidad biológica, 
sin realidad personal y sin realidad social;... toda 
otra forma de realidad donde da más de sí y donde 
recibe su para qué fáctico (...) es en la realidad 
histórica;... esa forma de realidad que es la realidad 
histórica es donde la realidad es “más” y donde es 
‘más suya’, donde también es ‘más abierta’.130 

	

 

La realidad histórica, por consiguiente, no es otra cosa que 
“la totalidad de la realidad  tal como se da unitariamente 
en su forma cualitativa más alta”; no es sino el ámbito 
donde se da “la forma más alta de la realidad, sino el campo 
abierto de las máximas posibilidades de lo real”. Es en 
esta realidad histórica donde vive y se realiza la persona 
humana; sólo desde ella “se ven  adecuadamente lo que son 
esa vida y esa persona”. Por otro lado, la realidad histórica 
“tiene un carácter de praxis, que junto con otros criterios 
lleva a la verdad de la realidad y también a la verdad de la 
interpretación de la realidad”. Justamente, es por la praxis 
humana que la realidad histórica está siempre haciéndose, 
en apertura hacia el futuro. Es este hacerse de la realidad, 
estructural, dinámico y procesual, el que permite acceder al 
hacerse de la verdad de la realidad.131  

La verdad de la realidad no es lo ya hecho; eso sólo 
es una parte de la realidad. Si no nos volvemos a 
lo que está haciéndose y a lo que está por hacer, se 
nos escapa la verdad de la realidad. Hay que hacer 
la verdad, lo cual no supone primariamente poner 
en ejecución, realizar lo que ya se sabe, sino hacer 
aquella realidad que en juego de praxis y teoría 
se muestra como verdadera. Que la realidad y la 
verdad han de hacerse y descubrirse, y que han de 
hacerse y descubrirse en la complejidad colectiva y 
sucesiva de la historia, de la humanidad, es indicar 
que la realidad puede ser el objeto de la filosofía.132 

	

El quehacer filosófico de I. Ellacuría, consecuente con lo que 
es su concepción del objeto de la filosofía, se enfrenta con la 
realidad histórica, pero con la realidad histórica no de las 
élites dominantes en el mundo actual, sino de las mayorías 
populares del tercer mundo, empobrecidas y pisoteadas 
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por la lógica y la civilización del capital. La verdad más 
honda de la realidad histórica actual es la realidad de 
“aquellas auténticas mayorías de la humanidad, es decir, la 
inmensa mayor parte de la humanidad, que vive en unos 
niveles que apenas puede satisfacer sus necesidades básicas 
fundamentales”.133 La verdad, para una filosofía que tiene por 
objeto la realidad histórica, debe ser buscada en la realidad de 
las mayorías populares, “porque son injustamente oprimidas 
y porque en ellas negativa y positivamente está la verdad de 
la realidad”; porque es en las mayorías populares donde se 
encuentra “la verdad de lo que está pasando y la verdad que 
entre todos debemos construir”.134

	

En suma, la filosofía, enfrentada con lo más real y 
verdadero de la realidad histórica, que son las mayorías 
populares, oprimidas y explotadas por la civilización del 
capital, tiene una función insoslayable que cumplir, tiene 
que cumplir una función liberadora. Es la búsqueda de la 
verdad real de la historia la que exige de suyo al quehacer 
filosófico desempeñar esa tarea liberadora. Si la verdad más 
fundamental de la historia de la humanidad es la opresión, 
el saber que da cuenta de esa verdad tiene que apuntar 
inexorablemente hacia la liberación. 

Las mayorías populares latinoamericanas son oprimidas, 
indudablemente, por unas estructuras económicas, políticas 
y sociales que ‘materialmente’ les impiden realizar una vida 
mínimamente humana.  Es decir, las mayorías populares “no 
están en condición de desposeídas por leyes naturales o por 
desidia personal o grupal sino por ordenamientos sociales 
históricos, que les han situado posición estrictamente 
privativa”.135 Sin embargo, a la opresión material se añade 
la opresión ideológica, necesaria para legitimar el orden 
socioeconómico vigente.

Son los sistemas sociales injustamente estructurados los que 
producen, a través de sus aparatos ideológicos, visiones 
ideologizadas de la realidad. “Es evidente que cuando 
ese sistema es injusto o simplemente inerte su aparato 
ideológico sobrepasa el carácter  de ideología para caer en el 
de ideologización; se busca mantener el statu quo por simple 
razón de supervivencia o de inercia social y el propio sistema 
genera productos ideologizados que son el reflejo de donde 
proceden y, por consiguiente, aparecen como connaturales; 
se busca inconscientemente ocultar lo malo del sistema y 
se busca conscientemente el resaltar lo que tiene de bueno, 
trastocando la realidad y sustituyéndola por lo que serían 
expresiones ideales contradichas por la realidad  de los 
hechos y por la selección de los medios empleados para 
poner en práctica los enunciados ideales”.136 

 	

La ideologización impide a las mayorías populares asimilar 
la responsabilidad humana que subyace, por sobre los 
dinamismos estructurales, a su situación de pobreza y 
marginación; también les impide asumir un compromiso 
responsable y consciente en la superación del orden 
existente. “Frente a este hecho de gran importancia por 
su generalización e incidencia la filosofía es una poderosa 
arma, si ella misma guarda sus cautelas y no se convierte en 
arma de ideologización”.137 

   	

La filosofía, ante el fenómeno de la ideologización, se 
convierte fundamentalmente en un arma crítica. Es decir, 
frente a la deformación ideológica la filosofía tiene que 
cumplir una función crítica: “la función crítica de la filosofía 
va orientada en primer lugar a la ideología dominante, 
como momento estructural de un sistema social”; esto es, 
“la crítica filosófica mejor se las arregla con formulaciones 
ideológicas que con realidades objetivas”. La filosofía ejerce 
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su función crítica, ante todo, mediante los mecanismos 
de duda y negación, con “los que realiza su proceso de 
independencia y su propósito de desideologización”; y 
es que la duda y la negación “muestran la autonomía del 
pensamiento, su capacidad de convertir la determinación 
en indeterminación, la necesidad en libertad. En cuanto 
la filosofía es, por su propia naturaleza, lugar propio de 
la duda y de la negación críticas, representa una de las 
posibilidades más radicales de la desideologización”.138

	

Por tanto, la función liberadora de la filosofía se ejercita,  en 
la línea de la desideologización. Pero no basta con ello, ya 
que “el camino debe proseguirse hacia formas más creativas 
que no sólo digan lo que de ideologización hay en un 
determinado discurso, sino que logren un nuevo discurso 
teórico que en vez de encubrir y/o deformar la realidad 
la descubra, tanto en lo que tiene de negativo como lo que 
tiene de positivo”.139 

	

Es decir, la filosofía, además de cumplir una función crítica, 
debe cumplir una función creadora. Como quehacer creador, 
toda filosofía que se quiera mover en un horizonte liberador, 
tiene que contar con una teoría de la inteligencia o del saber 
humano. “La función liberadora de la filosofía tiene mucho 
que decir y aprender en este tema, pues la  inteligencia 
sirve para liberar al hombre y también para oprimirlo y 
retenerlo”. En segundo lugar, “es necesario lograr una teoría 
general de la realidad... Solamente lográndola en alguna 
medida se evitará o que se despoje de realidad a lo que 
realmente la tiene o que se sobreponga sobre otro ámbito de 
realidad determinadas categorías que son propias de otro”. 
En  tercer lugar, “es también necesaria una teoría abierta 
y crítica del hombre, de la sociedad y de la historia”. En 
cuarto lugar, se precisa también de una teoría de los valores 

y del sentido de la vida humana, esto es, de “una teoría que 
fundamente racionalmente (...) la valoración adecuada del 
hombre y de su mundo”. Finalmente, hay que elaborar una 
“reflexión sobre la ultimidad y sobre lo transcendente”, 
lo cual no implica que “haya de admitirse sin más alguna 
realidad transcendente, ni relativamente transcendente ni 
absolutamente transcendente”.140  

	

La función liberadora de la filosofía, ejercida en forma de 
crítica, fundamentalidad y creación, no se desarrolla en 
abstracto, al margen de la realidad histórico–social concreta. 
“La función liberadora es siempre una labor concreta... 
No hay una función liberadora abstracta y ahistórica de 
la filosofía”. Situando el filosofar en la realidad histórica 
latinoamericana, habría que pensar, hipotéticamente al 
menos, “que la filosofía sólo podrá desempeñar su función 
ideológica crítica y creadora en favor de una eficaz praxis de 
liberación, si se sitúa adecuadamente dentro de esa praxis 
liberadora”.141 

	

En América Latina, el filosofar, para alcanzar su máxima 
potencialidad liberadora, debe situarse y ser asumido por el 
“sujeto real de la liberación”, que son las mayorías populares 
injustamente tratadas, despojadas y marginadas. En este 
“lugar–que–da–verdad”, que son las mayorías populares, 
tiene que situarse la filosofía, para cumplir a cabalidad su 
función liberadora y para alcanzar la verdad de la realidad. 

No sólo para ser efectivos en la tarea liberadora, 
sino para ser verdaderos en ella y aún en el propio 
filosofar, es menester situarse en el lugar de la verdad 
histórica y en el lugar de la verdadera liberación. A 
su vez es necesario que el trabajo filosófico, para 
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ser liberador, pueda ser asumido (...) y sea asumido 
de hecho (...) por aquellas fuerzas sociales que 
realmente están en un trabajo liberador.142   

En definitiva, para Ignacio Ellacuría el saber filosófico 
puede y debe convertirse en un saber liberador. Su vida 
intelectual estuvo dedicada a elaborar  un saber filosófico de 
esa naturaleza. Y lo hizo haciéndose cargo del compromiso 
político que ello suponía. Ciertamente, Ellacuría no tuvo 
militancia política alguna, pero sí fue un intelectual que 
no evadió su responsabilidad política y que la asumió 
a sabiendas de los riesgos que ello implicaba en un país 
fracturado por la polarización sociopolítica. Fue consciente 
de que la vida intelectual era inseparable de la vida política, 
pero en lo personal puso su mayor empeño en no subordinar 
aquella a ésta. Sus ideas políticas son inseparables, por un 
lado, de su reflexión filosófica; y por otro, de su compromiso 
ético político con las mayorías populares.

2. Sus ideas políticas

En este punto, lo primero que debe señalarse es que fueron 
varios los temas recurrentes en el pensamiento político de 
Ellacuría. Antes de volver sobre ellos  conviene apuntar 
que los asuntos más importantes de su reflexión política 
tuvieron como trasfondo un horizonte intelectual que 
se nutría, por un lado, de autores clásicos como Sócrates, 
Platón, Aristóteles y Santo Tomás de Aquino; y, por otro 
lado,  de autores modernos como Maquiavelo, Marx, Hegel 
y Zubiri. Estas tradiciones intelectuales no sólo fueron las 
que le permitieron formular una serie de tesis sobre lo 
político, sino que marcaron su alcance y su densidad.

¿Cuáles fueron los temas más importantes de su 
pensamiento político? 

a) El problema de la democracia, que fue abordado, a 
su vez, como un doble problema: el de la “fachada 
democrática” y el de la “democracia formal”. La 
discusión sobre la  fachada democrática era parte de 
su crítica a los regímenes militares que en El Salvador 
y en América Latina usaban el discurso y algunos 
de los esquemas democráticos básicos (elecciones, 
por ejemplo) para legitimar un ejercicio de poder 
represivo y excluyente. A la par de esta idea, estaba 
esta otra: la de la democracia formal. Aquí la postura 
de Ellacuría era más compleja, pues no sólo apuntaba 
a una crítica al mal uso de la democracia formal, 
sino a las deficiencias intrínsecas de ésta. Ellacuría 
sostenía que la democracia formal –la democracia 
procedimental, como se le dice ahora– era irrelevante 
en sí misma, ya que se preocupaba por la forma, no 
por los contenidos. Es decir, había que buscar otro 
tipo de democracia, una democracia sustantiva, que 
resolviera los problemas fundamentales de la gente: 
la marginalidad y la explotación. Su apuesta era, 
pues,  por una democracia social.  

b) La “tercera fuerza”.  Este tema preocupó a Ellacuría 
desde la segunda mitad de los años ochenta. Lo que 
interesaba con esa idea era explorar las posibilidades 
de crear una articulación de fuerzas sociales que 
se ubicara en una situación equidistante de los 
dos bandos en conflicto –el Gobierno demócrata 
cristiano, la Fuerza Armada y Estados Unidos, 
por un lado; y, por otro, el FMLN. También quería 
distinguirla de los partidos políticos que nada más 
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expresaban los intereses de una parte de la sociedad, 
no del todo social. 

Esta tercera fuerza tendría que ser capaz no sólo 
de distanciarse de los dos bandos en pugna, sino 
de elaborar un proyecto de cambio social y político 
que recogiera los intereses de la mayor parte de la 
población.  Ese proyecto tendría que ser asumido 
por cualquier fuerza política que pretendiera servir 
al conjunto de la sociedad.  Es decir, tercera fuerza 
nunca significó partido político de centro, coalición 
o cosa semejante; se trataba de una tercera fuerza 
social, cuya voz sería canalizada a través de las 
instancias políticas respectivas. Dicho sea de paso, en 
aquel momento no se había arraigado en El Salvador 
el concepto de “sociedad civil” que ahora está en 
boga, pero la idea de la tercera fuerza de Ellacuría 
apuntaba a potenciar a una sociedad civil organizada 
y movilizada en defensa de sus propios intereses.

c) “Mayorías populares”. Este es un concepto central 
en el pensamiento político (y no sólo político) 
de Ellacuría. Su contenido hace referencia a esa 
mayor parte de la población salvadoreña (y por 
extensión de otros países subdesarrollados) que 
vive privada de lo básico para vivir, debido al 
funcionamiento estructural del sistema económico 
vigente. El concepto de mayoría popular es un 
concepto macro: apunta a describir la situación de 
un gran conglomerado social y a explicar por qué 
se encuentra en esa situación de marginalidad, 
exclusión y pobreza.

 

Es, asimismo, un concepto de alcance ético: de lo 
que se trata es de trabajar para que esas mayorías 
populares sean sujetos de su destino, lo cual supone 
que tengan una vida digna y decente. Ellacuría 
decía que lo bueno para el país debería ser lo que 
fuera bueno para las mayorías populares, no lo que 
fuera bueno para los empresarios, los políticos o 
la izquierda. Es, también, un concepto de alcance 
epistemológico: para conocer mejor la realidad 
nacional hay que ponerse en el lugar de las mayorías 
populares; no ponerse en el lugar de ellas, dará lugar 
a visiones distorsionadas e interesadas (parciales) 
de la realidad social.

 

En definitiva, hay que reconocer el peso de las tradiciones 
de pensamiento holístico en la obra intelectual de Ellacuría. 
Comenzando por Aristóteles, pasando por santo Tomás 
de Aquino hasta Hegel, Marx y Zubiri, Ellacuría se movió 
en un horizonte intelectual en el cual lo macro, el todo, la 
estructura, la especie era más importante que las partes, lo 
micro o lo individual. No solo eso: las partes, lo micro, lo 
individual se subordinaban y se explicaban por el todo o 
lo macro. Esto es clave para entender el peso que tuvieron 
Hegel y Marx en su pensamiento. De este último (y también 
de Hegel) es claro el influjo de la visión estructural de la 
realidad económica o su teoría de las ideologías –y no sólo 
su compromiso ético–. También es claro el influjo de las 
tesis marxista que dice que para conocer científicamente la 
realidad hay que situarse en el lugar de la clase oprimida. 
Sin embargo, de ello no se sigue que Ellacuría fuera un 
marxista: se trató de una influencia intelectual que se integró 
en un marco filosófico más amplio en el cual, en la madurez 
de Ellacuría, Zubiri ocupaba el lugar más importante. 
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Como quiera que sea, este peso de lo colectivo tuvo sus 
aciertos indudables. La visión de largo plazo es su resultado 
más palpable, sobre todo cuando se tiene un talento 
privilegiado como el que tuvo Ellacuría. Su principal 
debilidad es el ahogamiento de lo micro. No es casual que en 
las discusiones sociológicas y políticas contemporáneas uno 
de los debates más cruciales sea el de la articulación entre lo 
macro y lo micro, lo colectivo y lo individual. Ellacuría no 
se hizo cargo de este debate, no sólo porque su formación 
y sus opciones intelectuales lo inclinaron desde siempre 
por el todo, sino porque los desafíos del país en el época 
en la que le tocó vivir obligaban a la reflexión y a la mirada 
críticas sobre unas estructuras socioeconómicas excluyentes 
y marginalizadoras de la mayor parte de salvadoreños.

3. Reflexión final

Aunque pudo ser un intelectual puro –un académico volcado 
a la discusión teórica–, Ignacio Ellacuría optó por cultivar un 
saber crítico del poder y sus perversiones. Políticamente fue 
uno de los intelectuales más responsables e íntegros que ha 
tenido El Salvador a lo largo de su historia. Académicamente 
fue uno de los intelectuales más completos en las diversas 
áreas de la academia: creación teórica, docencia, promoción 
cultural y administración educativa. 

Sólo por ignorancia o mala intención se le puede atribuir una 
militancia en la izquierda; si se revisa su trayectoria personal 
con objetividad no hay pruebas consistentes que respalden 
tal apreciación. Sí las hay –y en abundancia– que respaldan 
la tesis de que fue un intelectual de primer nivel, un hombre 
que tuvo como una de sus metas fundamentales conocer 
mejor que nadie la realidad del país, de modo que ese saber 

se convirtiera en norte que orientara las transformaciones 
sociopolíticas necesarias. Siempre estuvo claro que no era 
su tarea llevar adelante esas transformaciones –para eso 
estaban los políticos, los empresarios y los planificadores–, 
pero también sabía que como intelectual debía estar vigilante 
del modo cómo se llevaban adelante (o se abortaban) los 
procesos de cambio económico, social y político. Así entendió 
y vivió su responsabilidad política como intelectual; esta 
visión se concretó, durante su rectorado, en la Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas, concebida por él 
como una universidad en la cual la tarea –y asignatura– más 
importante era conocer mejor que nadie en el país la realidad 
de El Salvador. A partir de esta convicción, proyectó la 
universidad hacia la sociedad salvadoreña, tanto desde las 
distintas publicaciones emanadas –ECA, Realidad, Carta 
a las Iglesias, Proceso– como desde los pronunciamientos 
y análisis efectuados a partir de la “Cátedra de Realidad 
Nacional”, creación suya. En fin, tanto en su obra académica 
como en su presencia pública, Ignacio Ellacuría fue parte 
de esa enorme corriente cultural (filosófica, científica, 
literaria) fraguada en la España prefranquista, cuyos frutos 
enriquecieron la conciencia crítica latinoamericana en el 
siglo XX. 



Figura 14.
Octavio Paz

IX

Octavio Paz
El intelectual como crítico del poder

Octavio Paz (1914-1998) es una de las figuras intelectuales 
más importantes del siglo XX en América Latina. 
Latinoamericano con vocación universal, supo moverse 
con creatividad en ámbitos del saber tan divergentes 
como la poética, siendo él mismo un poeta, la teoría y la 
crítica literaria, la historia de las ideas políticas, la filosofía 
y el pensamiento oriental. Este intelectual mexicano 
nació en 1914, en la ciudad de México. Siendo muy joven 
participó en el II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, celebrado en Valencia, en 1937, en el marco 
de la guerra civil española. Un año después colaboró en la 
fundación de la revista Taller, desde la cual fue impulsada 
una nueva generación de escritores mexicanos, entre 
quienes sobresalen Enrique González Martínez, Carlos 
Pellicer, Alberto Quintero Álvarez, Manuel Lerín, Efraín 
Huerta y Enrique Herrero.  En 1943 se trasladó a Estados 
Unidos, donde descubrió y se sumergió en la poesía del 
modernismo angloamericano. En esta época, Paz elabora 
su teoría de la “conciliación de los contrarios”, según la 
cual las dicotomías poder-contemplación, magia-religión, 
soledad-comunión, inocencia-conciencia, se resuelven en la 
búsqueda de la experiencia del absoluto. En 1945 ingresa 
en el cuerpo diplomático de su país y fue destinado a 
París, en donde se vinculó estrechamente al movimiento 
surrealista, una de cuyas principales figuras, André Breton, 
influyó decisivamente en su pensamiento. La influencia de 
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Breton llevó a Paz a decir cosas como estas: “El verdadero 
amor, del amor libre y liberador, es siempre exclusivo 
e impide toda caída en la infidelidad”. En 1962, Paz fue 
nombrado embajador en la India, lo cual dejó una huella 
permanente –vital e intelectual– en el mexicano. Tres obras 
recogen directamente la experiencia de Paz en la India: 
El mono gramático, Ladera Este y Vislumbres de la India. En 
1968 dimitió de su cargo en el servicio diplomático, como 
medida de protesta por la masacre de los estudiantes en 
Tlatelolco. Desde entonces se dedicó a su obra, así como a la 
colaboración en dos importantes revistas fundadas por él: 
Plural (1971–1976) y Vuelta (a partir de 1976), revista esta 
última galardonada con el Premio Príncipe de Asturias, en 
1993. Octavio Paz,  por su parte, obtuvo en 1981 el Premio 
Cervantes y en 1990 el Premio Nobel de Literatura. Paz 
transitó hacia la “otra orilla” –de la que no hay regreso– 
en 1998, precisamente cuando terminaba la revisión del 
conjunto de sus escritos, recogidos en la edición de sus 
Obras completas a cargo del Fondo de Cultura Económica. 

Sin renunciar a buscar lo más propio de América Latina, en 
las ideas, el arte, la política y la cultura, Paz supo sortear 
con solvencia los peligros a los que puede conducir una 
búsqueda de la identidad latinoamericana al margen de 
la herencia y la tradición occidental. Fue particularmente 
lúcida su consideración de América Latina como una 
“excentricidad” de Europa, es decir, como una parte de 
Europa, pero situada en sus bordes,  fuera de su centro de 
irradiación cultural, social, económica y política.   

Sin resentimientos de ninguna especie, Paz reconoció que 
América Latina es parte de Occidente, con todos los pros y 
contras que de ello se han seguido: los pros, el aprendizaje 
de un idioma (y de una visión de mundo) que ha permitido 

el diálogo con tradiciones culturales que se remontan a 
los griegos; los contra, la asimilación de formas de ver el 
mundo –la política, la sociedad, la economía– que no tenían 
sustento en la realidad latinoamericana. América Latina se 
entreteje de esos pros y contra; sus posibilidades de desarrollo, 
las frustraciones colectivas y los sueños truncados de sus pueblos 
han estado marcados por su particular inserción en Occidente.    

Paz fue un pensador latinoamericano, sí, pero no a la 
manera de aquellos intelectuales que se esfuerzan aun 
ahora por encontrar lo “propio”, lo “incontaminado” por 
el occidente europeo en América Latina. Fue un pensador 
latinoamericano, primero, porque era mexicano; y, 
segundo, porque se interesó en comprender el lugar propio 
de América Latina en el escenario de la historia mundial, 
particularmente en el contexto de la historia occidental. “Por 
la historia, la lengua y la cultura pertenecemos –escribió– a 
Occidente, no a ese nebuloso Tercer Mundo del que hablan 
nuestros demagogos. Somos un extremo de Occidente –un 
extremo excéntrico, pobre y disonante”.143

Paz no fue ni ingenuo ni provinciano, sino sumamente 
crítico y con una vocación universal excepcional. Su 
proyección intelectual fue la de un mexicano que entendió 
los problemas de su país y de América Latina en una 
perspectiva más amplia. Su obra expresa sus preocupaciones 
personales; en ella se abordan temas locales (mexicanos y 
latinoamericanos144), pero también temas de un alcance más 
universal, como las religiones y el arte orientales, la cultura 
occidental y el totalitarismo, sólo para mencionar algunos de 
los problemas que lo ocuparon a lo largo de su vida. Fue un 
pensador latinoamericano en un sentido en el que deberían 
serlo todos los que, asumiendo en toda su contundencia la 
herencia y el carácter occidental europeo de América Latina, 
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quieren entender el modo cómo los latinoamericanos han 
ido fraguando su particular modo de ser occidentales, pero 
también cómo los hombres de todos los tiempos han ido 
enfrentando problemas que escapan a los particularismos 
locales, pues son consustanciales a la condición humana.

1. Sus ideas políticas

A Octavio Paz se le conoce, fundamentalmente, como 
poeta y como crítico literario. Ello no es casual, pues en 
ambos campos el aporte de Paz ha sido significativo. 
Por lo primero, el mexicano hizo su poesía en diálogo y 
ruptura con la tradición poética de Occidente y de Oriente, 
así como con sus contemporáneos. Por lo segundo, Paz 
examinó con perspicacia y lucidez tanto el talante crítico 
de la modernidad, como el modo en el que ese talante se 
expresa en la literatura. Sin embargo, aquí centraremos 
nuestra atención en sus ideas políticas, por ser el apartado 
de la obra de Paz relacionado con el tema de este ensayo. 
En un segundo momento, revisaremos su interpretación 
de América Latina, sus problemas, historia, identidad y 
perspectivas de futuro.

Comencemos por señalar que, desde muy temprano en su 
trayectoria intelectual, Octavio Paz se interesó en la política 
tanto en al plano de la elaboración conceptual como en el 
plano del compromiso práctico. En esta segunda veta –la 
del hombre político– Paz recorrió un largo camino que fue 
desde una aceptación de la causa socialista hasta el rechazo 
a cualquier forma de totalitarismo y la aceptación crítica de 
la democracia. Sus ideas políticas fueron cobrando forma al 
calor de las posturas que, ante los problemas de su tiempo, 
fue asumiendo a lo largo de su vida. La comprensión de 

aquellas es clave para entender el itinerario personal de 
Octavio Paz como hombre político, porque al fin y al cabo, 
como intelectual que era, siempre se esforzó por ofrecer 
una elaboración teórica de sus opciones ciudadanas. Esa 
elaboración estuvo marcada por la crítica. “En materia 
política, nuestra crítica se desplegó en varias direcciones: 
el sistema político mexicano, fundado en un excesivo 
presidencialismo y en la hegemonía de un partido hechura 
del Estado; el sistema totalitario soviético con sus satélites 
y el chino con los suyos; las dictaduras, especialmente las 
de América Latina; la política de las democracias liberales 
de Occidente, en particular la de los Estados Unidos”.145 
En ese ejercicio crítico, una serie de ideas políticas fueron 
adquiriendo consistencia propia, hasta convertirse en 
los ejes de la reflexión política emprendida por Octavio 
Paz. Entre las ideas políticas más importantes figuran las 
siguientes: democracia, capitalismo, revolución, socialismo, 
nacionalismo y fundamentalismo. Su examen nos permitirá 
hacernos cargo de lo que podríamos llamar la “filosofía 
política” de Octavio Paz.  

 

1.1. Democracia

Ante todo, Octavio Paz reflexiona sobre el fundamento 
de la democracia, sobre su razón de ser. Para él, ese 
fundamento es “la creencia en la capacidad de los 
ciudadanos para decidir, con libertad y responsabilidad, 
sobre los asuntos públicos”.146 La libertad y la 
responsabilidad de los ciudadanos son el requisito básico 
no sólo para enriquecer la discusión de los asuntos 
públicos, sino también para que aquéllos ejerzan y 
defiendan sus derechos políticos fundamentales. 
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Obviamente, cuando la libertad y la responsabilidad 
ciudadanas desfallecen, la democracia se ve fuertemente 
socavada. Precisamente, algo de eso vislumbra Paz en las 
democracias modernas, en las cuales la política tiende a 
convertirse en una “rama de la industria del entretenimiento” 
y la libertad de expresión amenaza con convertirse en “un 
instrumento de domesticación intelectual, moral y política”.147   

La expresión más palpable de este desfallecimiento de 
la democracia moderna es la transformación del debate 
público en “una ceremonia y un espectáculo”,148 así como la 
“masificación” de los ciudadanos, es decir, “el conformismo, 
la vulgaridad de sus pasiones, la uniformidad de sus gustos, 
ideas y convicciones”.149 Según Paz, “la masificación (...) de los 
ciudadanos y la transformación del debate público en espectáculo 
son rasgos que degradan a las democracias modernas. Denunciar 
esos males es defender a la verdadera democracia”.150

Pero la democracia no sólo se ve acosada por la masificación 
y la transformación del debate público en espectáculo, sino 
por otra dolencia no menos inquietante: el debilitamiento 
de la virtud –el “dominio sobre nosotros mismos”–, sin la 
cual, al no poder dominar nuestros apetitos, “estamos listos 
a ser dominados por el extraño”. 151  

De lo que se trata es de rescatar la democracia de las garras 
de la masificación, el espectáculo, los apetitos y las pasiones 
vulgares. Este es el paso previo para restituir a la democracia 
su carácter más propio: ser un “método de convivencia 
civilizada”, que: 

No se propone cambiarnos ni llevarnos a ninguna 
parte; pide que cada uno sea capaz de convivir con su 
vecino, que la minoría acepte la regla de la mayoría 
y que todos preserven y defiendan los derechos de 
los individuos. Como la democracia no es perfecta, 
la hemos completado con un sistema de equilibrio 
de poderes, imitado de los antiguos... El edificio 
está coronado por otro concepto: por encima de las 
mayorías, minorías e individuos, está el imperio de 
la ley, la misma para todos.152

Obviamente, con la vigencia de la democracia los problemas 
del hombre no terminan. Y ello porque en su fortaleza como 
método de convivencia civilizada está su mayor debilidad: 
la democracia no está hecha para responder a las preguntas 
fundamentales del ser humano, es decir, a aquellas 
preguntas relativas a los orígenes, al destino, al sentido de 
la vida y de la muerte y al más allá. 

La democracia no se identifica con ningún sistema de 
valores últimos, aunque tolera en su seno la pluralidad y 
la competencia entre valores diversos: en eso consiste el 
relativismo contemporáneo. 

Tal vez una de las causas de la progresiva 
degradación de las sociedades democráticas –dice 
Paz– ha sido el tránsito del antiguo sistema de 
valores fundados en un absoluto, es decir, en una 
metahistoria, al relativismo contemporáneo... La 
democracia política y la convivencia civilizada entre 
los hombres exigen la tolerancia y la aceptación de 
valores e ideas distintos a los nuestros... Ni el Estado 
ni la sociedad en su conjunto pueden identificarse 
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con esta o aquella creencia; todas ellas pertenecen al 
dominio de la conciencia personal. La democracia es 
una convivencia no sólo de personas sino de ideas, 
religiones y filosofías.153 

Nada más ajeno a la democracia que los absolutos políticos, 
religiosos o filosóficos. Nada más propio de ella que ese 
vacío dejado por la ausencia de absolutos en su fibra más 
esencial. Esto hace que la democracia, al carecer de centro y 
dirección, conduzca a la pérdida de una virtud fundamental 
para la convivencia humana: la “facultad de venerar”, que 
es la “única que puede abrirnos las puertas a la fraternidad 
con los hombres y con la naturaleza. Sin fraternidad la 
democracia se extravía en el nihilismo de la relatividad, 
antesala de la vida anónima de las sociedades modernas, 
trampa de la nada”.154

Es cierto, la democracia descansa en la libertad, tanto en la 
esfera del pensamiento y las opciones individuales como 
en la esfera económica. La primera no sólo supone una 
limitación del poder estatal, sino que conduce al ocaso de 
los absolutos y al surgimiento de un nihilismo exacerbado. 
La libertad, en este punto, tiene un efecto doble: el primero 
benéfico, en tanto que ha permitido “limitar el poder del 
Estado, prevenir los abusos gubernamentales y asegurar la 
libertad general; el segundo, nefasto, pues ha llevado a una 
“sobrevaloración del individualismo”.155

La segunda, por obra y gracia del predominio absoluto 
del mercado, lleva a la degradación del medio ambiente 
y al egoísmo y a la indiferencia ante los otros, ante los 
marginados por el mercado. Así pues, “la democracia 
no está amenazada por ningún enemigo externo sino 

por sus males íntimos. Venció al comunismo pero no ha 
podido vencerse a sí misma. Sus males son el resultado 
de la contradicción que la habita desde su nacimiento: la 
oposición entre libertad y fraternidad. A esta dualidad en 
el dominio social corresponde, en la esfera de las ideas y 
las creencias, la oposición entre lo relativo y lo absoluto”.156 

1.2. Capitalismo

Para Octavio Paz, la discusión sobre la democracia es 
inseparable de la discusión sobre el capitalismo. El 
capitalismo, dicho sin más, es un sistema económico 
regulado por el mecanismo de mercado. Su finalidad 
fundamental estriba en generar riqueza a partir de una 
producción y de un consumo que no se detienen ante nada: ni 
ante la naturaleza ni ante la saturación de los consumidores. 
Paz caracteriza a las sociedades que articulan su sistema 
económico en torno al mercado como “sociedades liberales 
capitalistas”, cuyo mayor mérito estriba en su eficacia, tal 
como lo demuestra su éxito sobre el modelo de intervención 
estatal implantado en la antigua ex URSS, el cual a la larga 
no resistió la competencia con el modelo de libre mercado. 
“El mercado libre ha mostrado que es más eficaz, eso es 
todo. Las consecuencias de la estatización de la economía 
están a la vista: baja productividad, estancamiento, mal uso 
y dilapidación de los recursos humanos y naturales, obras 
faraónicas (pero sin la belleza de los egipcios), escasez 
generalizada, servidumbre de los trabajadores y un régimen 
de privilegios para la burocracia”. 157   

Ahora bien, la utilidad del mercado llega hasta donde 
llega su eficiencia y no más allá. Es decir, el mercado no 
busca responder a los problemas de pobreza, injusticia y 
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desigualdad que abaten a la mayor parte de la población en 
el mundo, los cuales en gran medida son provocados por el 
imperio de su lógica productivista y depredadora. En este 
punto, la crítica de Paz al mercado es particularmente dura. 
Entre otros aspectos, el mexicano señala los siguientes:158  

a) “El mercado es un mecanismo que crea, 
simultáneamente, zonas de abundancia y de 
pobreza. Con la misma eficiencia reparte bienes de 
consumo y la miseria”.

b) “A la injusticia y la desigualdad hay que añadir la 
inestabilidad. Las sociedades capitalistas sufren crisis 
periódicas, desastres financieros, quiebras industriales, 
altas y bajas de sus productos y sus precios, cambios 
repentinos de fortuna entre los propietarios, desempleo 
crónico entre los trabajadores”.

c) “El mercado es el promotor de cambios y las 
innovaciones técnicas; también es el rey del 
despilfarro. Fabrica miles de objetos, todos de poca 
duración y de baja calidad... Nos condena a desechar 
lo que compramos ayer y, por la boca ubicua de la 
publicidad, nos intoxica con la droga infernal de la 
novedad. Idolatría del siglo XX: la adoración de las 
cosas nuevas que duran lo que dura un parpadeo.” 

d) “El mercado no se detiene nunca y cubre la tierra 
con gigantescas pirámides de basura y desperdicios; 
envenena los ríos y los lagos; vuelve desiertos las 
selvas; saquea las cimas de los montes y las entrañas 
del planeta; corrompe el aire, la tierra y el agua; 
amenaza la vida de los animales y la de las plantas”;

e) “El mercado no es una ley natural ni divina; es un 
mecanismo inventado por los hombres. Como todos 
los mecanismos es ciego: no sabe a dónde va, su 
misión es girar  sin fin.” 

Así pues, “el mercado es un mecanismo eficaz, pero, 
como todos los mecanismos, no tiene conciencia 
y tampoco misericordia. Hay que encontrar la 
manera de insertarlo en la sociedad para que sea 
la expresión del pacto social y un instrumento de 
justicia y equidad. Las sociedades democráticas 
desarrolladas han alcanzado una prosperidad 
envidiable; asimismo, son islas de abundancia en un 
océano de miseria universal. El tema del mercado 
tiene una relación muy estrecha con el deterioro del 
medio ambiente. La contaminación no sólo infesta 
al aire, a los bosques, sino a las almas. Una sociedad 
poseída por el frenesí de producir más para consumir 
más tiende a convertir a las ideas, los sentimientos, 
el arte, el amor, la amistad y las personas mismas 
en objetos de consumo. Todo se vuelve cosa que 
se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna 
sociedad había producido tantos deshechos como la 
nuestra. Desechos materiales y morales”.159  

El mercado, en suma, urge de correctivos que moderen el 
impacto de la perversidad que lo atraviesa. Esos correctivos 
deben provenir de la democracia, la cual debe desbordar los 
límites propiamente políticos y trasladarse también a la esfera 
económica. “Concibo al mercado como una democracia. Así 
como la democracia política está regulada por la división de 
poderes, el mercado debe ser regulado por los empresarios, 
los obreros, los consumidores y el Estado”.160  Pero no sólo 
eso: también el mercado debe ser regulado desde fuera por 
un marco de valores –por un humus cultural– fundado en lo 
mejor de la herencia espiritual cristiana, liberal y socialista. 
“El mercado debe operar dentro de ciertos límites: la justicia 
social, la moral pública, la integridad espiritual de nuestra 
civilización, la supervivencia física de la especie humana. 
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Marx pensaba, como todos en su época, que la naturaleza era 
una fuente de energía y que el hombre debería dominarla y 
explotarla. Ahora pensamos que la naturaleza es una fuente 
de vida que debemos respetar y venerar. Redescubrimos así 
ciertos elementos de nuestra herencia espiritual, tanto del 
cristianismo como del liberalismo y del socialismo.” 161 

1.3. Socialismo

La reflexión sobre el socialismo que elabora Octavio Paz 
se decanta en una doble dirección: por un lado, su postura 
ante el socialismo como un ideal político que debe ser 
recuperado por su alcance ético; por otro, su postura ante el 
“socialismo autoritario”, ante el cual el mexicano no oculta 
su actitud de rechazo frontal. 

Sobre lo primero, Paz insiste en que el socialismo “es un 
ideal respetable. Y en muchos aspectos, admirable. Debemos 
rescatar lo que tenga de rescatable. Y tiene muchas cosas 
rescatables”.162 Como luego veremos, Paz no se cansa de 
señalar los efectos perversos que trajo consigo el socialismo 
autoritario; sin embargo, no deja de llamar la atención acerca 
de lo valioso de las aspiraciones igualitarias que animaron a 
los mejores portavoces del movimiento socialista. “Ante las 
iniquidades del sistema capitalista –dice Paz– esos hombres 
se hicieron algunas preguntas. Esas preguntas siguen sin 
contestar”.163 Una de las más importantes tiene que ver con 
la forma de resolver  los graves problemas de injusticia 
y marginalidad propios del capitalismo. La tradición 
socialista, pese a los horrores históricos a los que dio lugar 
cuando se concretó, ha legado un ideal que puede ser 
explotado como principio corrector de los males generados 
por el capitalismo: la fraternidad, que debe convertirse en 

puente entre la libertad y la igualdad. “Sólo la fraternidad 
puede disipar la pesadilla circular del mercado”.164

Marx y el marxismo son un punto de referencia ineludible 
en esa recuperación de la tradición socialista. 

Por una parte, esa filosofía es parte de nosotros 
mismos y, en cierto modo, la llevamos en la sangre. 
Por la otra, renegar de su herencia moral sería renegar 
al mismo tiempo de la porción más lúcida y generosa 
del pensamiento moderno. Cierto, el marxismo es 
apenas un punto de vista –pero es nuestro punto de 
vista–. Es irrenunciable porque no tenemos otro. Su 
posición es semejante a la de la geometría de Euclides: 
no rige en todos los espacios. 165 

Recuperar la “herencia moral” del marxismo –y, con ello, la 
herencia moral de la tradición socialista– exige articularlo 
con lo mejor de la tradición liberal; es de esa articulación de 
donde nacerá una filosofía política a la altura de los tiempos. 

El ideal de una sociedad justa es un legado muy 
valioso del socialismo. Debemos preservarlo. A su 
lado, la idea de dignidad de la persona humana, 
herencia del cristianismo. Por su parte, el liberalismo 
afirma que la democracia está fundada en la libertad 
y que la propiedad debe ser respetada porque es 
uno de los fundamentos de esa libertad. Sí, pero la 
propiedad no es ni puede ser el valor supremo. La 
riqueza debe estar sujeta al control de la sociedad 
como el poder público debe estar sujeto a la crítica 
de la sociedad. 166 



las ideas y el poder en américa latina Instituto de ciencia, tecnología e innovación (ICTI)luis armando gonzález Universidad Francisco gavidia (ufg)

150 151

Libertad y fraternidad, entonces, deben converger en los 
tiempos que corren. 

El pensamiento de la era que comienza –si 
es que realmente comienza una era– tendrá 
que encontrar el punto de convergencia entre 
libertad y fraternidad. Debemos repensar 
nuestra tradición, renovarla y buscar la 
reconciliación de las grandes tradiciones 
política de la modernidad, el liberalismo y el 
socialismo. Me atrevo a decir, parafraseando 
a Ortega y Gasset, que este es ‘el tema de 
nuestro tiempo’.167 

Otras valoraciones muy distintas hace Paz del socialismo 
autoritario o, como él también lo llama, el “socialismo irreal”. 
Más allá del juicio del mexicano acerca de las pretensiones 
científicas y práxicas del marxismo,168 su postura ante las 
concreciones del proyecto socialista está marcada por una 
actitud abiertamente crítica. En este punto, la ex Unión 
Soviética le sirve de referencia histórica fundamental. 169  En su 
artículo “Los campos de concentración soviéticos”(1951);170  
Paz, a la luz de su reflexión sobre esa “aberración moral” 
que fueron los campos de trabajo forzado en la “patria de 
los trabajadores”, esboza ideas que son claves para entender 
su visión del socialismo autoritario. 

El trabajo correctivo –dice– no es sólo expresión de la 
política del régimen; también lo es de su estructura 
social. Y, por lo tanto, de su naturaleza histórica: 
los condenados constituyen una de las bases de la 
pirámide burocrática. El problema de los campos 
soviéticos plantea el de la verdadera significación 

histórica del Estado ruso y de su incapacidad 
para resolver a favor de las clases productoras las 
contradicciones sociales del capitalismo.171  

Y más adelante: 

La institución del ‘trabajo correctivo sin privación 
de libertad’ descubre nuevos matices jerárquicos 
en la sociedad soviética: en la base se encuentran 
los detenidos en los campos; en seguida, los 
condenados a los trabajos sin privación de libertad; 
después, los obreros y campesinos ‘libres’ (con las 
restricciones que todo el mundo conoce, privada 
la clase obrera de sus derechos más elementales de 
defensa: la libertad sindical y el derecho de huelga). 
Sobre esta masa viven los obreros especializados, 
los técnicos, las milicias. Arriba, la burocracia, la 
policía, la oficialidad y los generales, el partido, 
sus intelectuales y sus dignatarios. La URSS es 
una sociedad jerárquica.” Lo cual no implica que 
sea inmóvil, aunque como todas las sociedades 
aristocráticas tienda a la petrificación.172  

En otro texto, Paz remata así su visión de la sociedad soviética: 

Es una sociedad jerárquica con muy escasa movilidad, 
en la que las clases tienden a petrificarse en castas 
y dominada por una nueva categoría a un tiempo 
ideológica y militar: ideocracia y estratocracia, todo 
junto. Esta última descripción es particularmente 
justa: la Unión Soviética es una sociedad hecha 
a imagen y semejanza del Partido Comunista... 
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el modelo dual del Partido Bolchevique ha sido 
la Iglesia y el ejército: sus miembros son clérigos 
y soldados; su ideal de comunidad, el convento y 
el cuartel. El cemento de la fusión entre el orden 
religioso y el orden militar es la ideología.173  

En esta caracterización del socialismo soviético, Paz hace 
notar su naturaleza jerárquica y petrificada, al igual que 
su pobreza moral. Se trató de un sistema fundado en la 
exclusión política y la explotación económica de aquellos 
a los que supuestamente iba a emancipar: los trabajadores. 

A esos aspectos, el mexicano añade, como rasgo constitutivo 
del modelo, el terror como mecanismo de control social. 

La noción bolchevique del poder político es 
inseparable de la noción de dictadura; esta última, 
a su vez, conduce al terror... En el marxismo había 
tendencias autoritarias que venían de Hegel. Pero 
Marx nunca habló de dictadura de un partido único, 
sino de algo muy distinto: dictadura temporal del 
proletariado en el periodo siguiente a la toma del 
poder. El leninismo introdujo un nuevo elemento: la 
noción de un partido revolucionario, vanguardia del 
proletariado, que asume en su nombre la dirección 
de la sociedad y de la historia... El sistema represivo 
soviético es una imagen invertida del sistema 
político creado por Lenin... La pirámide política que 
es la sociedad comunista se traduce en la pirámide 
invertida que es su sistema represivo.174   

Un sistema represivo marcado por una profunda 
contradicción: se trató de una sociedad con una movilidad 
social casi nula, pero impulsada por una dinámica de 
continuas transformaciones tecnológicas y técnicas. 

Por una parte, fosilización social y política; por la 
otra, continua renovación técnica e industrial. Esta 
contradicción, fuente de injusticia y desigualdad, 
provoca tensiones que el Estado sofoca con los 
métodos de todas las dictaduras: el reforzamiento 
del aparato represivo y una política de expansión 
exterior: Imperio y policía: estas dos palabras 
revelan que, a pesar de las diferencias considerables 
que las separan, hay una clara continuidad entre el 
Estado burocrático y el zarista.175 

El terror soviético tuvo un objetivo fundamental: el combate 
de las ansias de libertad que pudieran traducirse en una 
crítica del sistema. El sistema represivo soviético prestó 
especial atención al arte, especialmente a la literatura, pues 
desde muy temprano sus ideólogos cayeron en la cuenta 
de lo relevante que podía ser para sostener el proyecto 
bolchevique. El “realismo socialista” –”dogma burocrático-
literario del estalinismo”176– se constituyó en la concreción 
de un arte en función de aquel proyecto. Pero pronto esos 
mismos ideólogos descubrieron que la creación artística 
podía salirse de los moldes burocráticos, para lo cual se 
diseñaron los mecanismos persecutorios que mantuvieran 
a raya a los posibles disidentes. 

Las víctimas no tardaron en aparecer; una de las más 
significativas fue, en opinión de Paz, Aleksandr Solzhenitsyn, 
quien a raíz de la publicación de su libro Archipiélago Gulag, 
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terminó siendo expulsado –tras una sistemática campaña de 
difamación en su contra– de la ex Unión Soviética. No era 
para menos el resquemor que habría de generar el libro de 
Solzhenitsyn en los círculos de poder soviéticos, toda vez que:

Archipiélago Gulag no es únicamente una denuncia 
de los excesos del régimen estaliniano, por atroces 
que hayan sido, sino del sistema soviético mismo, 
tal como fue fundado por Lenin y los bolcheviques... 
no es un libro de filosofía política sino una obra de 
historia; más exactamente: es un testimonio –en el 
antiguo sentido de la palabra: los mártires son los 
testigos– del sistema represivo fundado en 1918 
por los bolcheviques y que permanece intacto hasta 
nuestros días, aunque haya sido relativamente 
humanizado por Jruschov y hoy no ostente los rasgos 
monstruosos y grotescos del periodo estaliniano.177

Pese a lo anterior, el socialismo autoritario sedujo a 
incontables sectores sociales, tanto en Europa como en 
América Latina. Para Octavio Paz, a quienes más embrujó 
la “seducción totalitaria”178 fue a figuras del mundo 
intelectual –el caso de Jean Paul Sartre le merece a Paz una 
atención detenida 179– que no sólo callaron ante los crímenes 
más atroces del sistema represivo soviético –por ejemplo, 
los campos de trabajo forzado–, sino que se convirtieron en 
feroces detractores de quienes denunciaron las perversiones 
del sistema. Octavio Paz cita el siguiente texto de Sartre:

Las personas que en la URSS denuncian al sistema 
–dice el filósofo francés– son los intelectuales y no 
hay país, incluyendo los Estados Unidos, donde el 
intelectual se encuentre más desvinculado de las 

masas que en la URSS... Los obreros, en la medida en 
que ahora ganan más, no protestan, están satisfechos 
con el régimen, aprueban sus medidas; por ejemplo, 
la intervención soviética en Praga.178

 

Y comenta Paz: 

Si la descripción que hace Sartre del estado de 
ánimo del proletariado ruso es exacta, es claro 
que la conversión del intelectual en obrero no sólo 
sería inútil, sino contraproducente. El intelectual 
convertido en obrero sería la oveja negra de su clase 
de adopción como lo es ahora de su clase de origen. Es 
extraño que Sartre no se dé cuenta de que la situación 
rusa  no es semejante a la de los países capitalistas... 
En la Unión Soviética los sindicatos todavía tienen que 
luchar por su independencia y todavía los obreros 
deben conquistar la libertad de asociación y de reunión. 
En Rusia la clase obrera está más explotada y oprimida 
que en los países capitalistas.181  

En resumen, la actitud de Paz hacia el “socialismo irreal” 
fue de rechazo crítico. De este rechazo, el mexicano derivó 
la gran tarea política del hombre contemporáneo: el rechazo 
del autoritarismo en todas sus manifestaciones. “Nuestro 
tiempo –escribió– es el de la peste autoritaria: si Marx 
hizo la crítica del capitalismo, a nosotros nos falta hacer la 
del Estado y las grandes burocracias contemporáneas, lo 
mismo las del Este que las del Oeste. Una crítica que los 
latinoamericanos deberíamos completar con otra de orden 
histórico y político: la crítica del gobierno de excepción por 
el hombre de excepción, es decir, la crítica del caudillo, esa 
herencia hispanoárabe.”182 O, en otras palabras, la situación 
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actual plantea una doble exigencia moral y política: “La 
primera es romper con el mito de una URSS socialista; la 
segunda, establecer la democracia interna en los partidos 
comunistas. Esto último significa revisar la tradición leninista 
en su raíz misma. Si los partidos comunistas quieren dejar 
de ser órdenes religiosas y militares para convertirse en 
auténticos partidos políticos, deben comenzar por practicar 
la democracia en casa y denunciar a los tiranos ahí donde 
los haya, sea en Chile o en Vietnam, en Cuba o en Irán”.183  

 

1.4. Nacionalismo

El examen que hace Octavio Paz del nacionalismo arranca 
de una constatación: su resurgimiento tras el colapso del 
bloque socialista. 

En 1991 se desintegró una construcción política 
comenzada cinco siglos antes. ¿Definitivamente? 
Nadie lo sabe: la historia es una caja de sorpresas. En 
todo caso: aparte de ser hipotética, la reconstitución 
del Imperio ruso no es tarea para mañana. Es claro 
que, en cambio, que la desintegración ha fortalecido 
a los nacionalismos. La única ideología sobreviviente 
de las crisis, guerras y revoluciones de los siglos XIX 
y XX ha sido el nacionalismo.184

Al derrumbe del bloque soviético siguió el rebrote 
nacionalista debido a una razón fundamental: “Las viejas 
nacionalidades sometidas por el zarismo y el comunismo 
nunca perdieron sus características propias y sus tradiciones 
culturales, lingüísticas y religiosas... De ahí que la quiebra 
del Estado creado por Lenin y sus compañeros en 1917 

haya producido una inmediata rebelión de las naciones 
sometidas.”185  En otro texto remata esta idea: “Asistimos 
-dice- al renacimiento de ideas, creencias y costumbres 
humilladas durante más de medio siglo. Es una verdadera 
resurrección de las culturas tradicionales.”186  

Paz ve en la “resurrección del nacionalismo” un fenómeno 
explosivo que, como la “partícula de indeterminación en 
física..., hace vacilar todos los cálculos políticos. Está en 
todas partes, dinamita todos los edificios y exacerba todas 
las voluntades.”187 Esta fuerza del nacionalismo estriba en 
su dimensión pasional, la cual desborda a la lógica política 
y a la comprensión racional. 

El nacionalismo introduce un elemento pasional, 
irreductible a la razón, intolerante y hostil al punto de 
vista ajeno. Lo más grave: es una pasión contagiosa. 
Fundado en lo particular y en la diferencia, se asocia 
con todo lo que separa a una comunidad de otra: la 
raza, la lengua, la religión. Su alianza es frecuente y 
letal por dos razones. La primera porque los lazos 
religiosos son más fuertes; la segunda, porque la 
religión es por naturaleza, como el nacionalismo, 
reacia a la mera razón.188

Esa reivindicación nacionalista de lo particular y lo 
diferente es una reivindicación apasionada y sangrienta que 
exige matar al enemigo o el suicidio.189 Unida a la pasión 
religiosa, se transforma en un peligroso “nacionalismo 
fundamentalista”, cuya “violencia puede desbordarse 
y... ahogar a los movimientos democráticos en un mar 
de agitaciones y, quizás, de sangre,”190 tal como lo ponen 
de manifiesto el islamismo en una de sus versiones más 
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violentas: el chiismo. Sus seguidores, “fieles a la tradición 
del Islam –religión de combatientes– desde el principio se 
organizaron militarmente. Así, las bandas chiitas que siguen 
a Jomeini y sus ayatolás figuran los mismos elementos 
básicos que definen a los partidos comunistas: la fusión 
entre lo militar y lo ideológico.” 191 

No obstante, los peligros de los desbordes nacionalistas no 
impiden a Paz reconocer la legitimidad que puedan tener 
como reivindicación de lo particular de las culturas y las 
tradiciones de cada pueblo. 

No propongo una extirpación de los nacionalismos. 
Sería imposible y, además, funesto: sin ellos los 
pueblos y las culturas perderían individualidad, 
carácter. Son el elemento vivaz de la historia, la 
sal que da variedad a cada comunidad. He sido y 
soy partidario de la diversidad. Creo en el genio 
particular de cada pueblo; creo también que las 
grandes creaciones, sean colectivas o individuales, 
son el resultado de la fusión de elementos distintos e 
incluso contrarios. La cultura es hibridación.192 

¿Cuál es el “remedio” contra el nacionalismo en lo que tiene 
de perverso? “El remedio contra el nacionalismo no es el 
imperio sino la confederación de naciones.”193 Se trata de 
rescatar lo que en el nacionalismo hay de creativo, es decir, de 
reconocimiento de lo diverso, pero sin asumir sus aspectos 
disolventes. Ante éstos, nada mejor que una solución 
comunitaria194 que tenga como eje articulador el diálogo 
permanente entre las distintas culturas y civilizaciones, lo 
cual puede ser posibilitado en un marco democrático. 

Las grandes civilizaciones han sido hechas a través 
de diálogos entre distintas culturas. Soy partidario 
del diálogo porque soy partidario de la diversidad. 
Cuando la unidad se transforma en uniformidad, 
la sociedad se petrifica. Esto fue lo que les pasó a 
los comunistas. Para vivir, la democracia tiene que 
albergar elementos contradictorios que la hagan 
permanentemente crítica. El diálogo, la crítica, el 
intercambio de opiniones: eso es la vida política y 
eso es la cultura.195 

En este diálogo de culturas y civilizaciones, Occidente 
debe visitar Oriente, abrevar de sus tradiciones religiosas y 
filosóficas, al igual que debe hacer el Oriente en su relación 
con las tradiciones occidentales. 

Creo que  en el Occidente apenas estamos 
descubriendo lo que el Oriente descubrió hace 
milenios. Pero ellos también están descubriendo cosas 
que el Occidente descubrió primero: la democracia, 
por ejemplo, y la ciencia... Senderos plurales, 
no un solo Camino. En la imaginación religiosa, 
politeísmo, no monoteísmo. La convergencia de 
tiempos, no la casualidad lineal. Sincronía. Ausencia 
de utopías. La estética del momento. Estas son las 
nuevas condiciones del Occidente que hemos estado 
analizando. Parece ser que, al ‘Final de la historia’, el 
Oriente se encuentra con el Occidente.196
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1.5. Revolución/revuelta197

La reflexión de Octavio Paz sobre el tema de la “revolución” 
se relaciona directamente con otro tema que llamó su 
atención: la “revuelta”. Revolución y revuelta, apuntan, 
cada una según su especificidad, a cambios sociopolíticos y 
culturales de gran envergadura. La primera hace referencia a 
“movimientos sociales que proponen un programa universal 
de cambios. La universalidad revolucionaria no depende de 
una revelación sobrenatural sino de la razón.”198 La segunda 
hace referencia al caos y al desorden. “En revolución las 
ideas de regreso y movimiento se funden en la de orden; en 
revuelta esas mismas ideas denotan desorden. Así, revuelta 
no implica ninguna visión cosmogónica o histórica: es el 
presente caótico o tumultuoso”.199

El paradigma de una revolución moderna lo constituye 
la revolución francesa. El gran intérprete de los procesos 
revolucionarios europeos: Karl Marx, para quien la 
contradicción histórica entre el proletariado y la burguesía 
se convertía en el supuesto fundamental de los cambios 
revolucionarios. Esa contradicción –exacerbada por el 
desarrollo de unas fuerzas productivas en expansión 
creciente– hacía prever que en los países capitalistas más 
avanzados estallaría la revolución. “Para los clásicos del 
pensamiento revolucionario del siglo XIX, la Revolución 
sería la consecuencia del desarrollo: el proletariado urbano 
pondría fin al desequilibrio entre el progreso técnico y 
económico (el modo de producción industrial) y el nulo o 
escaso progreso social (el modo de propiedad capitalista).”200 

Ahora bien, la revolución proletaria no sólo tendría como 
base el desequilibrio aludido, sino que estaría inspirada en 

un programa de emancipación universal, cuya seguridad de 
éxito provendría de la racionalidad de sus conductores. Así, 
los revolucionarios modernos –los comunistas– vendrían 
a ser los mejores exponentes de la idea de revolución: 
“Revolución es la idea encarnada en un grupo y convertida 
en un arma de combate como en instrumento para edificar 
una nueva sociedad. Revolución: teoría del cambio, acto 
que lo realiza y construcción de la casa del futuro. El 
revolucionario es el tipo de hombre que reúne los atributos 
del filósofo, del estratega y del arquitecto social.” 201 

El hombre revolucionario es un hijo de la modernidad, 
puesto que la misma idea de revolución es la expresión 
extrema de dinámica de cambio que recorre la época 
moderna. “El concepto de revolución, en el triple sentido 
que acabo de mencionar, fue totalmente desconocido por 
las sociedades del pasado, lo mismo en Occidente que en 
Oriente. Aquellas sociedades, sin excluir a las primitivas, 
vieron siempre con desconfianza y aun con horror el cambio; 
todas ellas veneraron un principio invariable, fuese un 
pasado arquetípico, una divinidad o cualquier otro concepto 
que significase la superioridad del ser sobre el devenir. La 
modernidad ha sido única en la sobrevaloración del cambio. 
Esta sobrevaloración explica, además, la emergencia de 
la idea de revolución.”202 Defender la idea revolucionaria 
ha sido defender –luchar por– la abolición del presente y 
la fundación de una nueva realidad. La revolución es una 
“ruptura” y un “comienzo”. Es, asimismo, “una pasión 
generosa y un fanatismo criminal, una iluminación y 
una obscuridad.”203  

Distinto ha sido el carácter de las revueltas que se han 
sucedido en el siglo XX en América Latina, Asia y África, 
las cuales:
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Carecían de esa característica dual: ser un programa 
universal fundado en la universalidad de la razón. 
Pensé que a esos movimientos les convenía más la 
noción de revuelta que de revolución. Revuelta no 
en el sentido que había dado Camus a la palabra: 
reacción individual, respuesta del esclavo y el 
sometido, sino en el sentido tradicional y de uso 
común, referido siempre a la colectividad. Los 
protagonistas de esas revueltas no eran ni los 
individuos ni las clases sociales sino las naciones.204

Esas naciones querían liberarse del tutelaje de Occidente 
–la mejor expresión de ello fueron los movimientos de 
liberación nacional–, pero: 

Se apropiaban de sus conceptos políticos: nación, 
democracia, socialismo. Esta contradicción era más 
ostensible si se reparaba en otra circunstancia: las élites 
que encabezaban todas esas revueltas habían sido 
educadas con métodos europeos y, con frecuencia, 
en las universidades de Europa. La contradicción, 
por lo demás, no sólo era (y es) política, sino histórica 
y cultural: esos movimientos exaltaban sus culturas 
tradicionales y, simultáneamente, buscaban a toda 
costa la modernización de sus países.205

La revuelta, pues, fue un movimiento que, a diferencia de la 
revolución,  no estuvo orientado por un proyecto fundado en 
la razón. La revuelta tampoco apuntó, como la revolución, 
a la fundación de algo nuevo, sino a la recuperación del 
pasado y, al mismo tiempo, a su modernización: “La 
revuelta significaba, contradictoriamente, la resurrección 
de viejas culturas y su occidentalización”.206 Por último, 

la revuelta no tuvo como protagonista a un grupo social 
particular –una clase, por ejemplo–, sino que fue llevada 
adelante por unas élites que creían encarnar los intereses 
del conjunto de la nación. Todos estos aspectos hicieron de 
las revueltas en el Tercer Mundo algo explosivo y peligroso. 

Uno de los rasgos más llamativos de la revuelta es la carencia 
de un programa de acción. “Heterogeneidad y contradicción 
definieron desde el principio a los movimientos del Tercer 
Mundo. Lo primero les impidió unirse y presentar un 
programa común. La carencia de programa precipitó la 
segmentación y ésta la caída en estrechas pasiones tribales 
y en ‘fundamentalismos religiosos’”. 207   

En segundo lugar, la revuelta, por la recuperación del 
pasado que la anima, tiene una dimensión de arcaísmo –de 
regreso al pasado– que puede convertirse en una verdadera 
obsesión para quienes dirigen el movimiento.   “Un ejemplo 
entre muchos: la caída del Sha, un déspota modernizador, 
no llevó a Irán a la democracia sino a un régimen teocrático. 
La revuelta de Irán, saludada con entusiasmo por muchos 
intelectuales europeos y norteamericanos, fue un paso 
hacia atrás”.208

En tercer lugar, la revuelta puede convertirse en el terreno 
propicio para el cultivo de las violencias más atroces y de 
las pasiones más bajas. 

La revuelta, como su nombre lo indica, lleva en el 
vientre pasiones y tendencia opuestas. En su forma 
más extrema, esas contradicciones se resuelven en 
estallidos; en sus formas moderadas, en compromisos 
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hipócritas que ponen en entredicho la coherencia 
del movimiento y, a veces, su legitimidad. El 
nacionalismo indio es un ejemplo... el nacionalismo 
indio cambió de signo: no defendió al pueblo de la 
dominación extranjera sino que impuso sobre los 
otros pueblos su autoridad.209 

En definitiva, los resultados de las revueltas han sido, por lo 
general, desastrosos. “La heterogeneidad y la contradicción 
se resolvieron con frecuencia en la aparición de regímenes 
políticos híbridos, a veces monstruosos y otras grotescos. 
Bizarras invenciones de la patología histórica, como la 
democracia dirigida de Indonesia y los variados socialismos 
que florecieron en algunos países asiáticos y africanos... 
Tiranías disfrazadas de socialismo, satrapías con nombre 
de república”.210 

Para Marx y Engels, el socialismo sería la 
consecuencia del desarrollo industrial; fue 
escandaloso que muchos marxistas aprobasen, sin 
pestañear, la farsa de varios gobiernos de Asia y 
África, empeñados en convertir el socialismo en un 
método de desarrollo industrial y económico. Los 
socialismos de los países subdesarrollados fueron, 
desde el punto de vista de la teoría, un contrasentido 
y, desde el de la política y la economía, un desastre 
colosal. No dejaron sino ruinas.211  

En América Latina, dejaron el régimen de Fidel Castro, 
mismo que se inició a partir de un levantamiento contra 
una dictadura, pero que ahora enfrenta el desafío de                                   
la democracia. 212 

1.6. América Latina

Este apartado tiene como propósito exponer las ideas que 
sobre América Latina elaboró Octavio Paz a lo largo de su 
trayectoria intelectual.  No se trata, conviene decirlo, de 
un apartado adicional a sus reflexiones críticas sobre la 
literatura o la política, sino de una preocupación que recorre 
permanentemente las páginas de la obra del mexicano, 
siempre atento a iluminar la especificidad de América 
Latina213 –en lo económico, lo político o lo cultural– desde 
lo que otras experiencias históricas pudieran aportar para 
ello. Al leer los escritos de Paz, una conclusión se impone: 
la comprensión de América Latina –de su historia, sus 
problemas y su destino– siempre estuvo en el centro de sus 
preocupaciones intelectuales, incluso cuando sus reflexiones 
se centraron en temas tan especializados, como las religiones 
orientales o los mecanismos de la creación poética.     

La reflexión de Paz sobre América Latina se decanta 
básicamente en tres direcciones: independencia, 
modernidad y “excentricidad” latinoamericanas. En lo que 
sigue, haremos una aproximación somera a esos temas:

a) Independencia. La indagación que Paz hace sobre la 
independencia tiene como punto de partida su análisis de 
la sociedad colonial. Tanto en el libro El laberinto de la soledad 
como en el libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la 
fe, el mexicano dejó plasmadas unas ideas densas sobre el 
carácter del orden colonial: se trató de un orden –nos dice 
en el primero de los escritos aludidos– “hecho para durar. 
Quiero decir, una sociedad regida conforme a principios 
jurídicos, económicos y religiosos plenamente coherentes 
entre sí y que establecían una relación viva y armónica 
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entre las partes y el todo. Un mundo suficiente, cerrado al 
exterior, pero abierto a lo ultra terreno.”214  Fue una sociedad 
penetrada en todos sus poros por el catolicismo: 

El catolicismo es el centro de la sociedad colonial 
porque  de verdad es la fuente de vida que nutre 
las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los 
pecados de los siervos y señores, de funcionarios 
y sacerdotes, de comerciantes y militares. Gracias 
a la religión el orden colonial no es una mera 
superposición de nuevas formas históricas, sino un 
organismo viviente.215

Un catolicismo ortodoxo –imbuido de la contrarreforma, 
el espíritu de cruzada y el neotomismo216 – preservó a la 
sociedad colonial de la amenaza del cambio económico, 
social, político y cultural. Ese catolicismo orientó el quehacer 
tanto de artistas como de universitarios; de los cortesanos, 
los sacerdotes y los funcionarios. 

Si la arquitectura es el arte que mejor manifiesta el 
carácter y las tendencias de una sociedad, Nueva 
España fue una vasta plaza en la que se enfrentaban 
y confrontaban el palacio, el ayuntamiento y 
la catedral: el príncipe y su corte, el pueblo en 
su pluralidad de jerarquías y jurisdicciones; la 
ortodoxia religiosa. Fuera de la plaza, otras tres 
construcciones: el convento, la universidad y la 
fortaleza. El convento y la universidad eran los 
centros del saber; la fortaleza defendía a la nación del 
exterior. Pero el convento y la universidad también 
eran fortalezas: no defendían a la Nueva España 
de los piratas y de los nómadas sino del tiempo... 

El enemigo era la historia, esto es, la forma que 
asumió el tiempo histórico en la Edad Moderna: la 
crítica. Nueva España no estaba hecha para cambiar 
sino para durar... Su ideal era la estabilidad y la 
permanencia; su visión de la perfección era imitar, 
en la tierra, el orden eterno.217     

Los movimientos independentistas no logran romper con el 
legado colonial, sobre todo con el legado de sus instituciones 
económicas. En opinión de Paz, la matriz misma de los 
movimientos independentistas debe ubicarse más en “la 
tradición de las luchas de Cataluña y Portugal contra le 
hegemonía de Castilla que en la historia de las revoluciones 
modernas.”218 En virtud de ello, la independencia no buscó 
tanto la fundación de un nuevo orden social y económico 
–algo propio de las revoluciones modernas– como la 
negación de España. Es cierto, el propósito era reemplazar 
“el régimen monárquico español, absolutista y católico, por 
uno republicano, democrático y liberal.”219 Los ideales que 
inspiraron ese propósito fueron los ideales de democrático-
liberales, tomados de la Revolución de Independencia 
de los Estados Unidos y de la Revolución francesa.  En el 
primer caso, “la Revolución de Independencia separó a los 
Estados Unidos de Inglaterra pero no cambió ni se propuso 
cambiar su religión, su cultura y los principios que habían 
fundado a la nación”.220 En el segundo caso, “en Francia 
había una relación orgánica entre las ideas revolucionarias 
y los hombres y las clases que las encarnaban y trataban 
de realizarlas... Por más abstractas y aun utópicas que 
pareciesen, correspondían de alguna manera a los hombres 
que las habían pensado y a los intereses de las clases que las 
habían hechos suyas.” 221
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Por ambos lados, la situación latinoamericana fue distinta. 
Ante todo, “la Independencia hispanoamericana fue un 
movimiento no sólo de separación sino de negación de 
España.”222 A su vez, los ideales liberales y democráticos, 
abanderados por los caudillos hispanoamericanos.

Eran máscaras; los hombres y las clases que 
gesticulaban detrás de ellas eran herederos directos 
de la sociedad jerárquica española: hacendados, 
comerciantes, militares, clérigos, funcionarios. 
La oligarquía latifundista y mercantil unida a las 
tres burocracias tradicionales: la del Estado, la del 
Ejército y la de la Iglesia. Nuestra Revolución de 
Independencia no fue sólo una autonegación sino 
un autoengaño. El verdadero nombre de nuestra 
democracia es caudillismo y el de nuestro liberalismo 
es autoritarismo. 223 

En suma, los procesos indepedentistas hispanoamericanos 
estuvieron atravesados por una contradicción, origen de 
taras como la mentira política, el fraude y la manipulación 
ciudadana: el divorcio entre los ideales y la realidad.  

Las ideas republicanas y democráticas de los grupos 
que dirigieron la lucha por la independencia no 
correspondían a la realidad histórica, a la realidad 
real, de la América española. En nuestras tierras no 
existían ni una burguesía ni una clase intelectual que 
hubiese hecho la crítica de la monarquía absoluta y 
la Iglesia. Las clases que realizaron la independencia 
no podían implantar las ideas democráticas y 
liberales porque no había ningún lazo orgánico 
entre ellas y esas ideas. 224 

La realidad de Hispanoamérica exigía de los líderes de 
la independencia una dosis de creatividad política que 
permitiera reelaborar y recrear los ideales liberales y 
democráticos. En lugar de ello, “prefirieron apropiarse de 
la filosofía política de los franceses,  de los ingleses y de los 
norteamericanos. Era natural que los hispanoamericanos 
procuraran hacer suyas esas ideas y que quisieran 
implantarlas en nuestros países: esas ideas eran las de la 
modernidad naciente. Pero no bastaba con adoptarlas para 
ser modernos: había que adaptarlas.”225 

b) Modernidad. El problema general de la modernidad fue 
algo que ocupó la atención de Octavio Paz, como ya vimos en 
la primera sección de este ensayo. También llamó su atención 
el problema específico de la modernidad latinoamericana 
o, más concretamente, la búsqueda de modernidad en la 
que se vieron empeñadas las élites latinoamericanas una 
vez que se logró la independencia de España. Las mejores 
manifestaciones de estas ansias de modernidad fueron las 
constituciones democrático–liberales que se proclamaron 
inmediatamente después de la independencia. Inspiradas 
en las constituciones europeas y norteamericana “sólo 
servían para vestir a la moderna las supervivencias del 
sistema colonial.”226 Movimientos políticos e intelectuales 
posteriores a la independencia y que recorren el siglo XX 
–la reforma liberal y el positivismo (desde el último tercio 
del siglo XIX), las revueltas populares que se inician con la 
revolución mexicana y culminan con la crisis de 1929-30, el 
nacionalismo revolucionario de Lázaro Cárdenas, Haya de la 
Torre y Perón, la revolución cubana, el modelo neoliberal–, 
todos estos movimientos han tenido como uno de sus 
empeños traer la modernidad a América Latina –incluso 
cuando ese proyecto de modernidad se inspiró en los ideales 
socialistas, hijos también de la Edad Moderna–.  
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La tan ansiada modernidad no llegó o llegó incompleta. Y 
ello porque, en opinión de Paz, en América Latina han faltado 
los supuestos culturales –científicos, filosóficos, literarios 
y políticos– que en Europa dieron vida al proyecto de la 
modernidad. Sobre todo, faltó la filosofía crítica, es decir, 
ese ímpetu desacralizador de divinidades e instituciones 
que animó a los ilustrados del siglo de las luces. 

Aunque no tuvimos un Descartes ni nada parecido 
a lo que se ha llamado la ‘revolución científica’, 
me parece que lo que nos faltó sobre todo fue el 
equivalente de la Ilustración y de la filosofía crítica. 
No tuvimos siglo XVII: ni con la mejor buena 
voluntad podemos comparar a Feijoo o a Jovellanos 
con Hume, Locke, Diderot, Rousseau, Kant. Allí está 
la gran ruptura: allí donde comienza la era moderna, 
comienza también nuestra separación... Como 
no tuvimos Ilustración ni revolución burguesa 
–ni Crítica ni Guillotina– tampoco tuvimos esa 
reacción pasional y espiritual contra la Crítica y sus 
construcciones que fue el romanticismo.227

Para los latinoamericanos, pues, la modernidad ha sido 
“nuestra diosa y nuestro demonio.”228 Ha habido diversas 
tentativas de modernización social, económica y política, 
pero todas ellas se han tenido que enfrentar con el lastre 
del pasado colonial y de la herencia española. A diferencia 
de Estados Unidos, que “nacieron con la modernidad”, 
“nosotros nacimos en el momento en que España y Portugal 
se apartaban de la modernidad. De ahí que a veces se 
hablase de ‘europeizar’ a nuestros países: lo moderno 
estaba fuera y teníamos que importarlo.”229 Muchas veces, 
esa “importación” supuso una renuncia al pasado, una 
abolición brutal de todo lo que pudiera recordar la época 

de la barbarie; otras, como sucedió en México, “la búsqueda 
de la modernidad nos llevó a descubrir nuestra antigüedad, 
el rostro oculto de la nación.”230  En todo caso, la búsqueda 
frustrada de la modernidad latinoamericana, desde la 
independencia hasta nuestros días, enseña una lección: 
“Entre tradición y modernidad hay un puente. Aisladas, las 
tradiciones se petrifican  y las modernidades se volatilizan; 
en conjunción, una anima a la otra y la otra le responde 
dándole peso y gravedad.” 231 

La modernización latinoamericana carga con lastres 
del pasado colonial que, a lo largo de su historia 
posindependentista, la han marcado de forma indeleble. 
El primero de esos lastres es la ideología, entendida como 
una deformación de la realidad: “Con  nosotros las ideas 
tuvieron la función máscaras; así, se convirtieron en una 
ideología... la ideología convierte las ideas en máscaras: 
ocultan al sujeto y, al mismo tiempo, no lo dejan ver la 
realidad. Engañan a los otros y nos engañan a nosotros 
mismos.”232 Segundo, los caudillos, que “inventaron países 
que no eran viables ni en lo político ni en lo económico y 
que, además, carecían de verdadera fisonomía nacional.” 233  
Tercero, la dispersión, las guerras civiles y las dictaduras, 
que reprodujeron la herencia hispanoárabe, “con sus 
jeques revoltosos” y el afán de conquista de los territorios 
liberados.234 Cuarto, las oligarquías que, “incapaces de 
gobernar en nombre propio,”235 se ampararon para ello en 
el poder militar y la Iglesia. Quinto, el patrimonialismo, 
mediante el cual quienes ocupan cargos de alto nivel político 
dirigen al Estado y a la nación “como una extensión de su 
patrimonio particular, esto es, como si fuesen su casa.”236 Por 
último, la violencia, puesto que “en países sin experiencia 
democrática, con oligarquías ricas y gobiernos pobres, la 
lucha entre las facciones políticas desemboca fatalmente en 
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la violencia... la guerra civil endémica produjo el militarismo 
y el militarismo a las dictaduras.”237  

De los vicios ya señalados, quizás el que más se ha fijado en 
las sociedades latinoamericanas ha sido el patrimonialismo 
–con sus vetas de corrupción, favoritismo y arbitrariedad–. 
En la segunda mitad del siglo XX, dice Paz, la situación se 
volvió más grave, pues los vicios del patrimonialismo se 
combinaron con dos “supersticiones pseudomodernas: el 
estatismo y el populismo. El estatismo pretende corregir 
los excesos y fallas del mercado, pero no ha logrado sino 
paralizar nuestras economías, hundidas bajo el peso de 
enormes, incompetentes y ávidas burocracias. El populismo 
ha derrochado el tesoro público y ha empobrecido a aquellos 
que intentaba beneficiar y proteger: los desposeídos... el 
estatismo latinoamericano no ha sido sino la resurrección del 
viejo patrimonialismo colonial. Desenmascararlo es parte 
de esa gran tarea de higiene política que han emprendido 
algunos latinoamericanos.” 238 

c) Excentricidad latinoamericana. Una de las ideas más 
lúcidas de Paz es la que consiste en entender a América 
Latina como una “excentricidad” de Europa, lo cual tiene 
que ver con la también excentricidad de España en relación 
a Europa –situación compartida por Estados Unidos 
y Inglaterra respecto del Continente–. América Latina 
fue colonizada por españoles y portugueses, hijos de la 
Contrarreforma y de las cruzadas; Estados Unidos, por 
ingleses, hijos de la Reforma protestante. 

Unos y otros comenzamos por ser una proyección 
europea. Ellos de una isla y nosotros de una 
península. Dos regiones excéntricas por la geografía, 

la historia y la cultura. Ellos vienen de Inglaterra 
y la Reforma; nosotros de España, Portugal y la 
Contrarreforma. Apenas debo mencionar, en el caso 
de los hispanoamericanos, lo que distingue a España 
de otras naciones europeas y le otorga una  notable 
y original fisonomía histórica. España no es menos 
excéntrica que Inglaterra aunque lo es de manera 
distinta. La excentricidad inglesa es insular y se 
caracteriza por el aislamiento: una excentricidad por 
exclusión. La hispana es peninsular y consiste en la 
coexistencia de diferentes civilizaciones y pasados: 
una excentricidad por inclusión.239   

El carácter de la colonización realizada por ingleses y 
españoles expresa bien los talantes históricos y culturales 
de cada una de esas excentricidades que fueron Inglaterra 
y España. Los primeros quisieron crear comunidades 
religiosas no contaminadas por el paganismo, es decir, 
comunidades cerradas, semejantes a las que existían en su 
país de origen. De aquí el rechazo a las poblaciones nativas 
americanas. Los segundos querían extender los dominios 
del catolicismo, convirtiendo a los infieles, tal como había 
sucedido en las guerras contra los árabes. 

Las colonias inglesas en América fueron creadas por 
grupos de colonos inspirados por motivos religiosos, 
políticos y económicos... los ingleses quisieron 
fundar comunidades a imagen y semejanza de las 
que existían en la madre patria... muchos de esos 
colonos eran disidentes  religiosos. De ahí la doble 
influencia de la religión y la utopía en la formación 
de la democracia política de los Estados Unidos... 
Entre los españoles aparecen también los motivos 
religiosos pero en tanto que los ingleses fundaron 
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sus comunidades para escapar de la ortodoxia, los 
españoles las establecieron para extenderlas. En un 
caso el principio fundador fue la libertad religiosa; 
en el otro la conversión de los nativos sometidos a 
una ortodoxia y a una Iglesia.240 

Unos defendían la libertad religiosa; los otros le apostaban a 
la evangelización. Los primeros establecieron comunidades 
separadas de los habitantes nativos; los segundos trataron 
de integrarlos religiosa y lingüísticamente en el orden 
que se veían llamados a establecer. Estados Unidos 
terminó por ser el lugar de nacimiento de una de las 
vertientes de la democracia moderna –la centrada en 
la defensa de los derechos individuales–, mientras que 
América Latina terminó por convertirse en un lugar 
propicio para el surgimiento de dictaduras militares del 
más diverso signo. Una de las razones de ello quizás sea 
que “los norteamericanos nacieron con la Reforma y la 
Ilustración, es decir, con el mundo moderno; nosotros con 
la Contrarreforma y la Neoescolástica, es decir, contra el 
mundo moderno.” 241  

Asimismo, los Estados Unidos dieron continuidad a la 
excentricidad inglesa –una excentricidad por exclusión– 
siendo fundados como un proyecto anclado no en el pasado, 
sino con la mirada puesta en el futuro. 

Los Estados Unidos fueron fundados, a la inversa 
del resto de naciones, no en respuesta a un pasado 
común, una tradición, sino por una visión del futuro. 
Fueron fundados por un mesianismo singular: en 
contra de la historia. Para los puritanos la historia 
significaba la herencia romana que pervirtió al 

cristianismo primitivo; para los ‘padres fundadores’, 
los privilegios y las injusticias de la sociedad 
jerárquica... La utopía se convirtió en lo que hoy 
son los Estados Unidos: un imperio democrático, es 
decir, una realidad social con todos los defectos y 
cualidades de lo que pertenece a la historia.242 

América Latina, por su parte, fue expresión multiplicada de la 
excentricidad española243 –una excentricidad por inclusión–. 
El proyecto de los colonizadores españoles se edificó sobre 
la herencia del pasado, un pasado que no siempre se articula 
armónicamente con el nuevo orden. Fue un espejo invertido 
de lo sucedido en Estados Unidos.244  Además, la integración 
del pasado en el orden colonial (hacia el siglo XVII) estuvo 
guiada por una “política de puente”: “establecer una vía de 
comunicación, más sobrenatural que natural, entre el mundo 
indígena y el cristiano,”245  dando lugar a un sincretismo 
animado por la búsqueda de prefiguraciones y signos del 
cristianismo en el paganismo prehispánico.246 

2. Octavio Paz: vocación intelectual y responsabilidad política

Octavio Paz es uno de esos intelectuales latinoamericanos 
cuya trayectoria siguió los pasos de esas grandes figuras 
intelectuales que, como José Martí o Alfonso Reyes, se 
destacaron no sólo por la vastedad de su obra intelectual, 
sino también por la preocupación por los problemas de su 
tiempo. Su obra quiso ser una respuesta a esos problemas; 
una respuesta que, más allá de ser un intento por ofrecer 
una luz en torno a situaciones concretas, estaba animada 
por un propósito más ambicioso: ayudar a los hombres a ser 
un poco mejores de lo que son. Al final de su “Itinerario”, 
Paz dice algo que resume bien el propósito de su vida: 
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El mal es humano, exclusivamente humano. Pero no 
todo es maldad en el hombre. El nido del mal está en 
su conciencia, en su libertad. En ella está también el 
remedio, la respuesta contra el mal. Esta es la única 
lección que yo puedo deducir de este largo y sinuoso 
itinerario: luchar contra el mal es luchar contra 
nosotros mismos. Y ese es el sentido de la historia. 

Paz no fue, sin embargo, un intelectual político a la manera 
de José Martí, es decir, un protagonista de la política. Su 
paso por el Gobierno mexicano, como miembro de su cuerpo 
diplomático, no lo convirtió en un político profesional ni 
mucho menos lo llevó a subordinar su vocación intelectual 
a las exigencias de la política. Incluso en esta etapa de su 
vida –cuando estaba integrado a la burocracia del Estado 
mexicano– preservó su independencia como intelectual, 
al punto que renunció a su cargo como embajador en la 
India como protesta por la masacre de Tlatelolco, en 1968.  
Su ruptura con el Gobierno no lo alejó de la política, sino 
que lo llevó a asumirla de un modo distinto: la asumió 
como un desafío intelectual; como una realidad a la que 
él, como intelectual, debía prestar atención mediante el 
ejercicio de la crítica y la razón. Fue plenamente consciente 
de que esta era su responsabilidad como intelectual; 
trató de ser consecuente con esta autocomprensión de sí 
mismo; y conminó a los intelectuales latinoamericanos a no 
desvincular su vocación intelectual de la crítica del poder y 
sus aberraciones.  También los fustigó por haber renunciado 
a la actividad crítica y haberse asumido como los redentores 
de los pueblos latinoamericanos, traicionando lo más propio 
de su responsabilidad social, cultural y política. 



Figura 15.
Mario Vargas Llosa 

X

Mario Vargas Llosa
Esa otra realidad que es la novela

“Pero su patria verdadera [la del hombre] no es... sino esta 
región intermedia y terrena. Esta dual y desgarrada región 

de donde surgen los fantasmas de la ficción novelesca.                             
Los hombres escriben ficciones porque están encarnados,             

porque son imperfectos”. 

Ernesto Sábato, “Sartre contra Sartre. (La misión trascendente de la novela),” 1968.

Dicho sin más, para Mario Vargas Llosa una gran novela 
solamente lo es por ser una gran ficción, pero una gran 
ficción que se presenta y es creída por el lector como una 
realidad. Precisamente, la tarea (es decir, el oficio) del 
novelista consiste en tejer y destejer creativamente hechos y 
situaciones  a modo de forjar un mundo aparte del mundo 
real –el mundo de la novela–, con su propia lógica y su 
propia legalidad; ese mundo aparte es, sin duda, un mundo 
ficticio, pero, cuando ha sido elaborado con maestría, su 
mentira tiene la capacidad de negar y de suplantar a la 
realidad; es decir, es una mentira que se convierte –para el 
lector– en verdad. 

Las novelas mienten –no pueden hacer otra cosa–, pero ésa 
es sólo un parte de la historia. La otra es que, mintiendo 
expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es... Los 
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hombres no están contentos con su suerte y casi todos 
–ricos y pobres, geniales y mediocres, célebres u oscuros– 
quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar 
–tramposamente– ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se 
escriben y se leen para que los seres humanos tengan vidas 
que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela 
bulle una inconformidad, late un deseo.247 

En sus mentiras, las novelas expresan una serie de 
insuficiencias de la condición humana, para comenzar “las 
mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian 
de nuestras nostalgias y nuestras frustraciones. ” 248 Las 
mentiras de las novelas “llenan las insuficiencias de la 
vida.”249 Y solamente lo pueden hacer si son vividas como 
verdaderas por el lector, por lo menos mientras tiene 
en sus manos el libro que es capaz de hacerle vivir otra 
realidad distinta –peor o mejor– que la que cotidianamente 
lo tiene atrapado en la mediocridad. El novelista es, pues, 
para Mario Vargas Llosa, un constructor de ficciones que 
tienen la capacidad de  suplantar –haciéndose pasar por 
verdaderas– a la realidad. En su ensayo Cartas a un joven 
novelista lo dice con claridad: 

Este entredicho con la realidad, que es la secreta 
razón de ser de la literatura –de la vocación literaria–, 
determina que ésta nos ofrezca un testimonio único 
sobre una época dada. La vida que las ficciones 
describen –sobre todo las más logradas– no es 
nunca la que realmente vivieron quienes las 
inventaron, escribieron, leyeron o celebraron, sino 
la ficticia, la que debieron artificialmente crear 
porque no podían vivirla en la realidad, y por ello 
se resignaron a vivirla sólo de la manera indirecta 
y subjetiva en que se vive esa otra vida: la de los 

sueños y las ficciones. La ficción es una mentira 
que encubre una profunda verdad; ella es la vida 
que no fue, la que los hombres y mujeres de una 
época dada quisieron tener y no tuvieron y por eso 
debieron inventarla. 250

Inventar una realidad distinta a la realidad real para negarla 
es un acto de rebeldía. El novelista es un rebelde; rechaza 
la realidad efectiva que lo rodea y crea otra realidad (de 
ficción) porque es un insatisfecho, porque no se siente a 
gusto con las ataduras que le impone la realidad que le ha 
tocado vivir.  “Estoy convencido de que quien se abandona 
a la elucubración de vidas distintas a aquella que vive en la 
realidad manifiesta de esta indirecta manera su rechazo y 
crítica de la vida tal como es, del mundo real y su deseo de 
sustituirlos por aquellos que fabrica con su imaginación y 
sus deseos.”251

  

La insatisfacción no sólo es la del novelista cuando escribe 
y crea y produce una obra destinada a negar la realidad; 
también lo puede ser para el lector, en tanto que la ficción 
es, a su vez, fuente de malestar y de insatisfacción. “Porque 
quien, mediante la lectura, vive una gran ficción... regresa 
a la vida real con una sensibilidad mucho más alerta ante 
sus limitaciones e imperfecciones, enterado por aquellas 
magníficas fantasías de que el mundo real, la vida vivida, 
son infinitamente más mediocres que la vida inventada por 
los novelistas.” 252 

Su capacidad de invención hace del novelista un “deicida”, 
es decir, un asesino de Dios. Porque al crear una nueva 
realidad –la realidad de la ficción en la que se niega o incluso 
se destruye la realidad real– el novelista asume el papel 
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de Dios, es decir, el papel de supremo creador. “Escribir 
novelas –dice en otro texto un acto de rebelión contra la 
realidad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la 
realidad. Es una iniciativa de corrección, cambio o abolición 
de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia 
que el novelista crea.”253  En el texto que acabamos de citar, 
el novelista no sólo es un deicida; es también un disidente: 
“crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta 
la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). 
La raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción 
contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un 
asesinato simbólico de la realidad.”254 

En resumen, para Mario Vargas Llosa la novela es una 
construcción de una realidad ficticia –cuya materia prima 
fundamental es el lenguaje– que no describe o representa 
la realidad, sino que la niega y la reemplaza como otra 
realidad, una realidad, que en verdad es ficción, pero que 
es aceptada como verdadera por el lector. La novela –una 
novela lograda de forma plena- está hecha de mentiras 
(ella misma es una gran mentira) que pasa por verdad para 
quienes, de la mano del autor o del narrador (o de ambos 
a la vez), se dejan persuadir de ello. Una novela que en 
verdad lo sea es un mundo en sí mismo; un mundo creado 
por el novelista, ese deicida que, movido por un afán de 
totalidad, se cree capaz de reemplazar a Dios y a su creación.  
El novelista sólo puede ser un decida por su rebeldía y su 
insatisfacción con la realidad tal cual es. El tercer actor en 
esta trama es el lector, a quien la obra del deicida se ofrece 
como una fuente de rebeldía e insatisfacción de la cual él 
puede beber una vez que se ha dejado seducir por la verdad 
de sus mentiras.

  

Por otra parte, Mario Vargas Llosa no sólo ha intentado 
ceñirse a los criterios señalados en su propia producción 
literaria, sino que ha intentado identificar esas mismas 
características en otros novelistas importantes. En esta línea, 
un primer esfuerzo en esta dirección lo realizó con Gabriel 
García Márquez, en su estudio ya citado, García Márquez. 
Historia de un deicidio (1971), en el que presta atención a 
su obra narrativa hasta 1970, especialmente a Cien años de 
soledad. De esta novela, a su juicio una “novela total”, dice 
Vargas Llosa: 

El proceso de edificación de la realidad ficticia 
alcanza con ‘Cien años de soledad’ su culminación: 
esta novela integra en una síntesis superior a las 
ficciones anteriores, construye un mundo de una 
riqueza extraordinaria, agota este mundo y se 
agota con él... ‘Cien años de soledad’ es una novela 
‘total’, en la línea, en la línea de esas creaciones 
demencialmente ambiciosas que compiten con la 
realidad real de igual a igual, enfrentándole una 
imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad 
cualitativamente equivalentes.255

	

Posteriormente, Vargas Llosa puso bajo su mirada a otro 
autor de envergadura: Gustave Flaubert, al examen de cuya 
novela Madame Bovary (1849) dedicó su ensayo La orgía 
perpetua. Flaubert y ‘Madame Bobary’, publicada en 1975. En 
este ensayo, Vargas Llosa vuelve sobre sus tesis acerca de 
lo que es la novela, así como a lo que él considera lo más 
propio de un novelista.  Su juicio sobre Flaubert y su Madame 
Bobary es contundente:  



las ideas y el poder en américa latina Instituto de ciencia, tecnología e innovación (ICTI)luis armando gonzález Universidad Francisco gavidia (ufg)

184 185

Flaubert es uno de los escritores más lúcidos respecto 
a este proceso de conversión de lo real en ficción. 
Desde muy joven sostuvo, con toda claridad, que su 
vocación no sólo le permitía considerar el mundo 
como una cantera, sino que se lo exigía.  Tenía 21 
años cuando le dijo a su compañero Ernest Chevalier 
que para él las personas eran nada más que pretextos 
para libros y que esta curiosidad incidía por igual 
sobre lo ‘bueno’ y lo ‘malo’ pues la verdad estaba 
en todo. 256

 

Para Vargas Llosa la vocación de deicida lleva a Flaubert a 
servirse de la realidad para sus propósitos literarios; pero 
no de cualquier realidad, sino de la realidad miserable y 
mediocre de los seres humanos: es la carroña –burdeles, 
hospitales, cadáveres– que sirvió de materia prima a 
Madame Bobary.  

No es el mundo de la burguesía, sino algo más ancho, 
que cubre transversalmente a las clases sociales, lo 
que Madame Bobary convierte en materia central de 
la novela: el reino de la mediocridad, el universo gris 
del hombre sin cualidades. Sólo por eso merecería la 
novela de Flaubert ser considerada la fundadora de 
la novela moderna, casi toda ella erigida entorno a la 
esmirriada silueta del antihéroe.257

La carroña y la mediocridad son los materiales a partir 
de los cuales Flaubert crea su ficción. Una ficción que, 
como resultado de “una operación combinatoria de 
ingredientes… elegidos y dosificados según leyes precisas 
por la inteligencia del creador”, cobra vida propia, adquiere 
el carácter de una “verdad positiva.”258 Esa verdad, o las 

varias que pueda haber en la obra, “se halla escondida, 
disuelta en el entramado de elementos que constituyen las 
ficción, y le corresponde al lector descubrirla, sacar por su 
cuenta y riesgo las conclusiones éticas, sociales y filosóficas 
de la historia que el autor ha puesto ante sus ojos.” 259  

Por último, en su ensayo, titulado La tentación de lo imposible 
(Santillana 2004 y Alfaguara 2005)  Mario Vargas Llosa 
somete a un examen minucioso la obra Los Miserables 
(1862), de Víctor Hugo.  Siguiendo una línea de análisis e 
interpretación ya ensayada previamente, Vargas Llosa no 
se centra exclusivamente en la novela analizada, sino que 
intenta develar la personalidad de su autor y su tiempo. Y 
es que para él tanto la personalidad de Víctor Hugo como 
su tiempo –atravesado por agudos conflictos sociopolíticos– 
son claves para entender esa gran ficción que es Los 
Miserables.  En ella, una de las cosas que más destacan –en 
opinión de Vargas Llosa– es su vocación totalizadora, que es 
llevada casi al límite. Esa otra realidad que es Los Miserables, 
quiere ser una realidad no sólo total, sino exhaustiva y 
prolija en detalles. “En pocas ficciones se puede advertir tan 
claramente como en Los Miserables la congénita vocación 
de la novela a crecer, a proliferar, a durar. La historia de 
la novela es la de un progresivo engordamiento, la de la 
inflación de las palabras, personajes y anécdotas”.260  Esa 
otra realidad así lo exige: de lo que se trata, por un lado, 
es de crear un mundo total,  ficticio, distinto del mundo 
real; y, por otro, de convencer al lector de que nada de 
ese mundo se le quiere ocultar. Ese mundo ficticio que 
es Los Miserables está gobernado por sus propias reglas y 
por quien las  impone: el narrador, cuyas características 
son la “omnisciencia, la omnipotencia, la exhuberancia, la 
visibilidad  y la egolatría.”261   
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En Los Miserables el eje central es el narrador, él mismo una 
ficción, sostiene Vargas Llosa. Y añade: 

La ambición del libro es la de él. Sus pretensiones 
son extraordinarias y gracias ella ha alcanzado su 
estatura esta colmena de aventuras tan vasta que 
parece ‘real’. Pero no lo es. Al contrario. Todo en ella 
es ficción, empezando por aquello que el narrador 
se empeña en presentarnos como ‘historia’, ‘pedazo 
de vida’, y terminando por el propio narrador, la 
invención más impetuosa de la novela, el personaje 
de psicología más compleja y actitud más versátil. 262

Es una ficción el narrador, pero también es una ficción el 
modo de ser de los personajes, un modo de ser que consiste 
en parlotear sin cesar. “El de Los Miserables es un mundo 
de personas confinadas en sus discursos, seres a quienes el 
frenesí oratorio ha vuelto solipsistas.”263 No importa: son 
ficciones, así como la gran ficción que es la novela misma, 
que el lector puede aceptar como reales, es decir, ficciones 
capaces de suplantar la realidad y de mostrar lo que esta tiene 
de carencias y limitaciones. Y es que, aunque es imposible 
que Los Miserables, como realidad ficticia, pueda suplantar 
a la realidad real, no lo es  que los hombres –quienes la 
leen– deseen, porque creen que es posible, un mundo más 
humano que el que les ha tocado vivir. Con convicción, 
Vargas Llosa dice lo siguiente: “No hay la menor duda… 
de que Los Miserables es una de esas obras que en la historia 
de la literatura han hecho desear a más hombres y mujeres 
de todas las lenguas y culturas un mundo más justo, más 
racional y más bello que aquel en el que vivían.” 264   

En definitiva, lo menos que puede decirse es que Mario 
Vargas Llosa no sólo es coherente con su interpelación de 
lo que es el oficio de escribir novelas, sino que ha intentado 
juzgar a otros novelistas según los criterios teóricos que él 
mismo ha esbozado. Así, a su obra estrictamente literaria –en 
la cual las novelas ocupan un lugar de primera importancia, 
seguidas de una producción menos significativa en el 
drama–, se añade una importante producción en el ámbito 
de la teoría literaria, a cuya luz ha elaborado sendos ensayos 
de crítica literaria –como los tres reseñados en estas notas–, 
además de otras elaboraciones de menor envergadura, pero 
no por ello menos sugerentes (como por ejemplo, los breves 
ensayos recogidos en La verdad de las mentiras o en El lenguaje 
de la pasión265).  Quizás sus ideas políticas –terreno en el cual 
su pluma también es incansable–  generen animadversión; 
pero sería una lástima perderse la aventura de leer sus 
novelas o de dejarse interpelar por sus reflexiones teóricas 
sobre el significado de la literatura, el lenguaje y sobre el 
oficio y el arte de escribir novelas.

Onetti visto por Vargas Llosa

Además de su abundante producción literaria, Mario 
Vargas Llosa añade a su obra una interesante teoría de 
la novela que no sólo ha sido elaborada en importantes 
estudios, como Cartas a un joven novelista y La verdad de las 
mentiras, sino que ha sido aplicada en el análisis de autores 
ciertamente relevantes, como es el caso de Gustave Flaubert 
y Víctor Hugo. 

En la visión de Vargas Llosa, una auténtica novela lo es 
en cuanto que crea una realidad ficticia que tiene visos de 
realidad verdadera para sus lectores que se creen la mentira 
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que se les cuenta –por la forma en la que su autor lo hace- 
como si fuera verdad. Es la célebre tesis de que las novelas 
cuentan  mentiras como si fueran verdad, que Vargas Llosa ha 
sostenido en incontables ocasiones y a cuya demostración ha 
dedicado penetrantes ensayos de crítica literaria.   

A la luz de esa conjetura es que Vargas Llosa ha examinado, 
en su más reciente ensayo, titulado  El Viaje a la ficción. 
El mundo de Juan Carlos Onetti (Madrid, Alfaguara, 2008), 
la obra de Juan Carlos Onetti (1909-1994).  Para el autor 
peruano, la producción literaria de Onetti, sobre todo en 
sus novelas y cuentos más logrados –Para esta noche, La 
vida breve, El astillero, Juntacadáveres, “Un sueño realizado”, 
“Bienvenido, Bob”, “El infierno tan temido”, “Jacob y el otro” 
– continúa en el presente una vocación que viene desde los 
albores de la humanidad: la vocación de inventar historias. 

Para de ese modo conjurar nuestros miedos y 
escapar a nuestras frustraciones, realizar nuestros 
anhelos recónditos, burlar la vejez y vencer a la 
muerte, y vivir el amor, la piedad, la crueldad y los 
excesos que nos reclaman los ángeles y demonios 
que arrastramos con nosotros, multiplicando de 
esta manera nuestras vidas al calor del fuego que 
chisporrotea de esa otra vida, impalpable, hechiza e 
imprescindible que es la ficción (Ibíd, p. 31).

Con Onetti se actualiza, de nueva cuenta, el viaje a esa otra 
realidad en la que se conjura la realidad presente con sus 
terribles limitaciones y miserias. Muchos otros han hecho lo 
mismo antes que él. 

Pero acaso en ningún otro autor moderno aparezca 
con tanta fuerza y originalidad como en las novelas 
y cuentos de Juan Carlos Onetti, una obra que, sin 
exagerar demasiado, podríamos decir que está casi 
íntegramente concebida para mostrar la sutil y 
frondosa manera como, junto a la vida verdadera, 
los seres humanos hemos venido construyendo una 
vida paralela, de palabras e imágenes tan mentirosas 
como persuasivas, donde ir a refugiarnos para 
escapar a los desastres y limitaciones que a nuestra 
libertad y a nuestros sueños opone la vida tal como 
es (Ibíd., p. 32).

Esa otra realidad construida por Onetti –ese refugio ficticio 
elaborado literariamente– es una realidad en la que se 
niega la mediocridad, el acomodamiento, la cotidianidad 
corrosiva, el éxito fácil y la adaptación pasiva a las 
exigencias del medio que la vida real exige e impone a los 
buenos ciudadanos. En esa otra realidad lo que predomina 
es la villanía, la podredumbre, el vicio, la prostitución, 
los bajos instintos y la ausencia de perspectiva acerca de 
una vida mejor. Como dice Vargas Llosa, esta realidad 
está marcada por la fatalidad. Y quienes viven en ella no 
pueden escapar de esa fatalidad, lo cual les lleva a huir de sí 
mismos, “refugiándose en el juego, en la farsa, en la ficción. 
Eso es la literatura –la realidad inventada con la fantasía y 
la palabra– en el mundo de Onetti: el simulacro que permite 
vivir en la ilusión, transitoriamente a salvo del horror de la 
vida verdadera” (Ibíd., p. 163). 

Pero el mundo inventado por Onetti no es un mundo 
bonito y feliz; más bien, es del mundo bonito y feliz de 
la cotidianidad acomodada que sus personajes quieren 
ponerse a salvo. Es por eso que “sus historias ocurren en 
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un mundo que irremisiblemente se va hundiendo, corroído 
por el absurdo, la injusticia, la violencia, víctima de un mal 
recóndito, congénito que, maldición divina o sino infernal, 
va acabando con él a pocos, un mal o destino colectivo 
del que las desgracias y fracasos individuales son los 
síntomas y las consecuencias” (Ibíd., p. 162). Huyen a ese 
mundo corroído por el absurdo, la injusticia, la violencia 
y la sordidez quienes son infelices en el mundo real de la 
mediocridad y la medianía en la que viven las personas 
normales. Huyen a ese mundo sujetos como Baldi que, en 
ese mundo ficticio –en el que se transforma en cazador de 
negros en Sudáfrica, borracho, vividor y narcotraficante–, 
deja de ser lo que tanto detesta: 

Comparaba al mentido Baldi con el mismo, con este  
hombre tranquilo e inofensivo que contaba historias 
a  las Bovary de Plaza del Congreso. Con el Baldi 
que tenía  novia, un estudio de abogado, la sonrisa 
respetuosa  del portero, el rollo de  billetes de 
Antonio Vergara contra  Samuel Freider, cobros de 
pesos. Una lenta vida idiota,  como todo el mundo” 
(J.C.  Onetti, “El posible Baldi”, En  Cuentos completos.  
Madrid,  Alfaguara, 2003, p.54).

Contra esa “lenta vida idiota” es que se revelan los 
protagonistas de las novelas y cuentos de Onetti. A esa lenta 
vida idiota contraponen una realidad ficticia que termina 
por entreverarse con aquélla, pretendiendo imponerle sus 
fueros, forzándola a dejar de ser lo que es. La realidad ficticia 
construida por los protagonistas literarios de Onneti es parte 
de otra ficción que los engloba y de la cual este último es el 
creador. Onetti fue un creador de un mundo ficticio –toda 
su obra estuvo animada por ese  afán deicida– en el cual 
sus moradores crean otro mundo ficticio, cuyo centro es la 

ciudad inventada de Santa María, que les permite  escapar 
de su vida real. 

Es decir, Onetti “deslinda lo que pertenece a la fantasía 
(Santa María) de la realidad (Buenos Aires), donde se halla 
la persona que crea ese producto de la imaginación, para 
refugiarse allí después de haber adquirido ‘la seguridad 
inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un 
amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puede 
hacerme feliz’” (Ibíd., p. 112). Y, demás está decirlo, esa 
Santa María (inventada por los protagonistas literarios del 
escritor uruguayo) y ese Buenos Aires (donde ellos  viven 
su vida real) son una invención de ese deicida que fue Juan 
Carlos Onetti.  

Este, al igual que los héroes y heroínas de sus novelas y 
cuentos, creó una realidad ficticia –su obra literaria– en la 
cual las limitaciones y miserias de su realidad personal y 
social quedaran redimidas.  En palabras de Mario Vargas 
Llosa, hay en la obra de Onetti

Una protesta contra la condición que, dentro de 
la inconmensurable diversidad humana, hacía de 
él una persona particularmente desvalida para 
eso que, con metáfora feliz, se llama ‘la lucha por 
la vida’. La inteligencia de que estaba  dotado, en 
vez de endurecerlo, lo debilitaba para aquella 
competencia en la que gana no sólo el más fuerte,  
sino el más entrador, vivo, pillo, simulador y 
simpático. Inteligencia, sensibilidad, timidez, 
propensión al ensimismamiento y una incapacidad 
visceral para jugar el juego que conduce al éxito –las 
despreciables ‘concesiones’  a las que fulmina en sus 
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historias–, lo fueron marginando desde muy joven, 
alejando de aquellos que persiguen y        consiguen 
con denuedo ‘labrarse el porvenir’. No participó  
en dichas empresas porque carecía de esos apetitos 
y se sabía derrotado de antemano en semejante 
designio... El fracaso le garantizaba, al menos, 
cierta disponibilidad –tiempo– para sumergirse en 
la literatura, quehacer en el que sus limitaciones 
de la vida real desaparecían y sus virtudes –la 
sensibilidad, la inteligencia y su cultura–, que en 
la vida real eran más bien un lastre, le servían para 
fantasear una existencia infinitamente más rica, más 
bella  y sensible que la de su rutina cotidiana (Ibíd., 
pp. 225- 226).       

 

Así es como Mario Vargas Llosa ve a Juan Carlos Onetti y 
su obra. Además de homenaje para Onetti, el ensayo del 
escritor peruano es una oportunidad para la confirmación 
y puesta a prueba de su propia teoría de la novela. Al 
leer el ensayo de Vargas Llosa se gana por partida doble: 
se logra un acercamiento  crítico a la obra de Juan Carlos 
Onetti y se comprenden las claves analíticas de la teoría de 
la novela –puestas en práctica– que  Vargas Llosa ha venido 
puliendo desde su ensayo Gabriel García Márquez, Historia de 
un deicidio y que en sus estudios más recientes –el dedicado 
a Víctor Hugo, La tentación de lo imposible, y éste dedicado 
a Onetti– ha alcanzado su elaboración más acabada. Como 
creador que es, al igual que Onetti, de mundos de ficción 
–mundos ficticios que al final son uno solo: el mundo de 
mentiras verdaderas creado por la literatura de todos los 
tiempos–, al hablar de la obra del uruguayo, Vargas Llosa 
habla de sí mismo y de su propia obra.



Figura 16.
Mario Benedetti 

XI

Despedidas

Adiós a Mario Benedetti

Ha muerto Mario Benedetti, uno de los escritores más 
influyentes y decisivos en la cultura literaria de izquierda 
en Hispanoamérica. Es de tal envergadura y diversidad su 
obra literaria que no sólo tiene la virtud de poder acompañar 
distintas etapas en la vida de una persona (o distintos 
momentos de la misma: soledad, decepción, compromiso,  
incertidumbre, desarraigo, amor o desamor), sino que 
ha tenido (y tiene) la fuerza para acompañar a distintas 
generaciones de lectores que han podido encontrar en ella 
un refugio, una palabra de aliento o un dejo de complicidad 
ante las ambigüedades propias de la condición humana. 
Benedetti uno y múltiple. Benedetti para todos los gustos y 
experiencias vitales. 

En El Salvador hubo una generación particularmente 
influida por Benedetti, una generación que no sólo se 
enamoró con sus poemas, algunos de los cuales fueron 
musicalizados por conjuntos universitarios que cultivaban 
el  folklor latinoamericano, sino que encontró en su obra 
–poemas, cuentos y novelas266– el aliento para hacerse cargo 
de una realidad social violenta y trágica que marcaría por 
más de diez años a la sociedad salvadoreña. Me refiero a 
la generación que estaba dejando la adolescencia a finales 
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de los años setenta y principios de los años ochenta, 
precisamente cuando el país estaba a las puertas de una 
guerra civil.  

Se trataba de una generación fuertemente urbanizada, 
idealista, que cobraba conciencia de los problemas sociales 
y económicos –injusticias, exclusiones, miserias– y que se 
enfrentaba al dilema moral de tener que asumir o no un 
compromiso político más radical. Fuera de los recintos 
universitarios o de la relativa comodidad de los hogares 
de clase media, estaba la realidad de las torturas y los 
torturadores, las desapariciones, los escuadrones de la 
muerte, los militares y la policía. Estaban quienes se jugaban 
la vida en la clandestinidad, renunciando, entre otras 
muchas cosas, al amor convencional. Todo esto estaba (está) 
también, recreado literariamente, en los cuentos, novelas 
y poemas de Benedetti. Ahí estaba el torturador al que le 
gustaba Mozart; el militante que encontraba refugio en el 
vientre leal; el clasemediero despreciado como un pequebú 
que no era doblegado por las torturas; el profesional exitoso 
con cargo de conciencia por haber traicionado sus ideales 
de juventud; la pareja que decide vincular su amor a un 
proyecto más grande e importante, en el cual la gente sea 
feliz, aunque no tenga permiso…    

Lo que Benedetti decía en sus libros era familiar para 
esta generación. Esto hizo que su obra –con el lenguaje y 
significados que le son propios–  entrara con naturalidad 
en la vida de quienes estaban dejando de ser adolescentes 
(y entrando en la edad adulta), forzados por las exigencias 
de una realidad ciertamente trágica y violenta. Benedetti 
fue un compañero más –un amigo, un confidente– en esos 
tiempos de dilemas profundos y opciones radicales para 
quienes decidieron comprometerse en la construcción del 
paraíso cantado por Benedetti en el poema “Te quiero”:

Vino la década de la guerra civil en El Salvador, y Benedetti 
siguió siendo un referente importante a lo largo de esos años.  
Luego vino la paz  en 1992 y hubo quienes no siguieron 
–no seguimos– frecuentando su obra. No importa.  Y ello 
porque, con independencia de cuál fuera nuestra relación 
con sus libros después de la década de los años ochenta, la 
huella que él había dejado en nosotros era (y es) imborrable. 

Y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero.

Y tu paso vagabundo.

Y tu llanto por el mundo.

Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,

ni cándida moraleja,

y porque somos pareja

que sabe que no está sola.

Te quiero en mi paraíso;

es decir, que en mi país

la gente vive feliz

aunque no tenga permiso.

Si te quiero es porque sos

mi amor, mi cómplice y todo.

Y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos.

Tus manos son mi caricia,

mis acordes cotidianos;

te quiero porque tus manos

trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos

mi amor, mi cómplice, y todo.

Y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos.

Tus ojos son mi conjuro

contra la mala jornada;

te quiero por tu mirada

que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía,

Tu boca no se equivoca;

te quiero porque tu boca

sabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo.
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Una etapa importante de nuestras vidas fue tejida con los 
libros de este uruguayo genial que supo decirles cosas 
importantes a unos adolescentes que, sin saberlo, estaban 
a punto de ser arrastrados a una vorágine de violencia y 
de terror de la cual muchos no sobrevivirían. Benedetti 
nos acompañó en esos momentos difíciles. Nos ayudó a 
querer y a amar de otra manera. Nos ayudó a madurar y a 
convertirnos en adultos, sin dejar de ser adolescentes. Tal 
como le sucedió a él hasta el día de su muerte.     

Adiós a José Saramago y Carlos Monsiváis

El mundo de la cultura ha sufrido doble –e irreparable– 
pérdida en la última semana: las muertes, casi simultáneas, de 
dos de las más importantes figuras literarias contemporáneas: 
José Saramago (1922–2010) y Carlos Monsiváis (1938–2010). 
Sean estas breves reflexiones una muestra de respeto para 
ambos y un modesto tributo a su memoria.  

Portugués el primero, mexicano el segundo, cada uno de 
ellos vivió con intensidad y creatividad la pasión por la 
escritura, dejando tras de sí una importante obra, que desde 
mucho de antes de su partida física, ha estado en el centro 
de debates no sólo académicos, sino también públicos más 
allá de las fronteras de los países que los vieron nacer. 
Esta es una primera gran coincidencia entre Saramago y 
Monsiváis: el calado de su obra en el ámbito académico y 
extramuros del mismo. 

Una segunda coincidencia tiene que ver con su compromiso 
como intelectuales con los graves y trágicos problemas de 
nuestro tiempo. En efecto, no les fue indiferente ni la pobreza 

Figura 17.
José Saramago
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ni la violencia ni las injusticias que golpean a amplios grupos 
humanos a escala planetaria. Tampoco les fueron ajenas las 
ansias de cambio que no han dejado de estar presentes en 
sectores sociales críticos en diferentes lugares del planeta, 
a los cuales tanto Saramago como Monsiváis no dudaron 
en brindar su apoyo y simpatías, con su particular lucidez 
intelectual y su escritura inagotable.

Una tercera coincidencia es la forma –crítica y pasional– con 
la que vivieron los problemas del siglo XX y de la primera 
década del siglo XXI. No fueron indiferentes en lo absoluto 
a esos problemas. Al contrario, se hicieron cargo de ellos sin 
titubear. Pero no lo hicieron con frialdad intelectual,  sino con 
pasión, sintiéndose heridos en su sensibilidad humana ante 
atropellos y abusos cometidos desde el poder –económico, 
político, militar, cultural, mediático o burocrático– en contra 
de  grupos o individuos sin poder. Ambos fueron, en este 
sentido, críticos acérrimos del poder y de los abusos que 
cometen quienes lo concentran.  

Fueron, además de críticos del poder, desmitificadores 
del mismo, escrutadores de las redes simbólicas, políticas, 
económicas y sociales en que el mismo se entreteje y 
reproduce. Quizás por una matriz cultural compartida –de 
procedencia cristiano-católica, que se enriqueció con afinidades 
socialistas– hubo en ambos una vocación radical por la justicia 
y el bien común, que se hace sentir en sus escritos.    

Por lo anterior –y esta es una quinta coincidencia– en 
la obra de Saramago y Monsiváis se encuentra un 
diagnóstico preclaro de muchos de los agobios, tensiones, 
contradicciones y ambiciones no sólo de los hombres y 
mujeres de nuestra época, sino de los intelectuales y sus 

opciones, compromisos y pasiones. Leerlos y meditar sobre 
sus escritos significa situarse irremediablemente en el centro de 
los temas y problemas que ocuparon a ambos escritores, pero 
también supone hacerse cargo de los desafíos lanzados por 
ellos a un lector que es protagonista, como responsable directo 
o como cómplice, de sus narraciones, ensayos o crónicas.   

Las coincidencias apuntadas entre José Saramago y Carlos 
Monsiváis –que sólo son algunas pocas de las muchas que 
se pueden reseñar– no ocultan las diferencias notables entre 
ambos. Y para comenzar se tiene que decir que en tanto que 
Saramago destaca por su inmensa obra novelística, Monsiváis 
destaca por su inmensa obra periodística y ensayística.  

No es que al portugués le fuera ajeno el periodismo o el 
ensayo; sin embargo, su huella imborrable para la cultura 
ha sido dejada por sus novelas, algunas de las cuales –por 
ejemplo, El evangelio según Jesucristo– están destinadas a 
convertirse en clásicos de la literatura universal. Por su parte, 
a Monsiváis tampoco le fue ajena la creación novelística y 
la poesía, pero su aporte mayor –su sello distintivo– es el 
periodismo, el ensayo y la crónica. De hecho, Monsiváis fue, 
sin duda alguna, uno de los grandes cronistas de nuestro tiempo.  

Y, asimismo, fue uno de los pocos escritores 
hispanoamericanos que llegó a dominar con maestría el 
difícil género del ensayo,  lo cual le permitió ofrecer retratos 
impecables –verdaderos lienzos– de la sociedad mexicana, 
los vicios que corroen a sus instituciones, el deterioro 
y la violencia de sus ciudades –sobre todo del Distrito 
Federal– y del crimen que marca indeleblemente al México 
contemporáneo.  
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Figura 18.

Carlos Monsiváis

Lo anterior remite a una segunda diferencia: el peso que tiene 
en la obra de Monsiváis la mexicanidad –y por extensión la 
latinoamericanidad–, mientras que en Saramago hay una 
vocación más universal. En su conjunto, lo portugués no 
es algo definitorio en las novelas de Saramago; en la obra 
periodística y ensayística de Monsiváis lo mexicano está 
siempre presente. Lo cual, ciertamente, no quiere decir 
que este último fuera un escritor provinciano. Nada más 
alejado de la realidad: Monsiváis entendió a México –en 
una línea de pensamiento defendida, entre otros grandes, 
por Alfonso Reyes y Octavio Paz– como siendo parte de 
algo mayor: América Latina; Europa (a través del tronco 
español); y por la cercanía y la dependencia económica y 
cultural, Estados Unidos.   

Una última diferencia: la persistente opción socialista del 
portugués y el escepticismo no exento de una cierta dosis 
de desencanto del mexicano respecto de la misma opción 
ideológica. En cierta forma, Monsiváis fue menos ingenuo que 
Saramago en su defensa de los ideales y las prácticas socialistas.  

Aunque es mejor decir que la “ingenuidad” de Saramago 
fue fidelidad a  compromisos sustantivos por una sociedad 
mejor, más humana y justa –compromisos a los que muchos 
renunciaron con una facilidad pasmosa–, y lo de Monsiváis 
no una renuncia a esos mismos ideales –que también 
compartió– sino una aceptación, acompañada de una mueca 
irónica, de ellos: irónica, porque Monsiváis era consciente, 
como muchos de sus maestros mexicanos,  del abismo que 
separa a los grandes ideales de sus realizaciones prácticas, 
en las cuales los vicios y las flaquezas humanas suelen torcer 
los sueños más nobles y sublimes.    
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Se trató, en cualquier caso, de dos grandes creadores 
literarios, a la vez que de dos concreciones del modelo del 
intelectual comprometido que tanta presencia ha tenido 
en la cultura occidental e hispanoamericana. Su partida 
definitiva hacia eso que Octavio Paz llamó la “otra orilla” 
deja un vacío enorme –imposible de llenar– en el mundo 
de las letras y, más en general, en el ámbito de la cultura 
en lengua portuguesa y española. Descansen en paz José 
Saramago y Carlos Monsiváis.

Adiós a Carlos Fuentes

Una trágica noticia recorrió el mundo el día martes 15 de 
mayo de 2012: el fallecimiento del intelectual mexicano Carlos 
Fuentes. Se trató de una noticia impactante, dada la estatura 
moral e intelectual de Fuentes, sin duda alguna uno de los 
grandes de las letras hispanoamericanas. Fue inevitable que 
muchos nos dijéramos para nosotros mismos, al enterarnos 
de tan triste noticia: “Se fue otro de los grandes”. Porque si 
algo está fuera de discusión es la grandeza de Fuentes en la 
cultura literaria hispanoamericana y universal.

Y que se entienda todo el alcance de la expresión “cultura 
literaria”: excede las fronteras de la novela –terreno en el 
que el mexicano fue un maestro en toda la extensión de la 
palabra– hasta abarcar  el cuento, el teatro, la crítica literaria, 
el periodismo y el ensayo histórico, literario y político.  Pocos 
autores han logrado el dominio pleno de esos ámbitos de la 
cultura literaria: Fuentes destacó en todos ellos, dejando en 
cada uno su huella particular.

Figura 19.
Carlos Fuentes 
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Se ha insistido y se insistirá siempre en la contribución 
de Carlos Fuentes a la gestación del llamado “boom” 
literario latinoamericano. Los especialistas en historia de la 
literatura conocen mejor que nadie el aporte de Fuentes a 
ese “boom”. A nosotros nos interesa destacar que, al margen 
de esa contribución, el intelectual mexicano tiene una obra que 
se sostiene por sí misma, más allá de cualquier pertenencia a 
una generación de intelectuales de primer nivel que dieron voz 
literaria a realidades inhóspitas, violentas y teñidas de sinrazón.

Es decir, el “boom” literario latinoamericano, como 
fenómeno generacional, no debe opacar la singularidad de 
un autor como Carlos Fuentes, cuya obra y presencia moral 
valen por sí mismas. En ese sentido, está a la par de otras 
personalidades intelectuales latinoamericanas de renombre, 
como Rubén Darío, Octavio Paz, Alfonso Reyes, Juan Carlos 
Onetti y Augusto Monterroso –sólo para mencionar a algunas 
de las figuras intelectuales latinoamericanas que brillaron con 
luz propia, al margen de cualquier filiación generacional–. 

Carlos Fuentes brilló con luz propia. Su obra ha tenido y 
tiene (y tendrá) tal impacto que lo extraño sería encontrar a 
una persona con formación académica en las Humanidades 
(Filosofía, Literatura, Historia, Ciencias Sociales) que no 
haya dialogado con, al menos, un libro suyo. Y esto ha sido 
así desde que Fuentes irrumpió en el mundo de las letras con 
La región más transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz 
(1962). Desde entonces, la producción escrita de Fuentes fue 
intensa e incansable. 

 

A un gran autor se le honra leyéndolo, dialogando con él. 
Leer a Carlos Fuentes es dialogar con él sobre el poder, sus 
aberraciones y sus trampas; la historia latinoamericana 

y sus ficciones; la valentía y la vileza de los prohombres 
latinoamericanos; el amor–odio de las relaciones entre 
América Latina (y México) y Estados Unidos; lo que 
América Latina pudo haber sido y no fue; las frustraciones 
colectivas y las utopías latinoamericanas…. Dialogar con 
Fuentes es tratar de esos temas y otros, escucharlo a través 
de los personajes de sus novelas y escucharnos a nosotros, 
sentir y pensar con esos personajes (el político corrupto, 
el revolucionario comprometido, el intelectual ambicioso, 
el empresario voraz, el conquistador creyente, el caudillo 
ciego de poder, el criollo resentido…) la realidad en la que 
ellos vivieron, que es también nuestra realidad. 

Toda obra de Carlos Fuentes es un Gran Mural de lo que 
América Latina (y México: expresión señera de nuestro 
continente) es, con sus perversiones, corrupciones, 
violencias, abusos y mentiras. Pero se trata de un mural 
construido a partir de las vivencias, experiencias, sueños y 
frustraciones de personajes ambiguos (ni héroes puros ni 
villanos puros) que con frecuencia no sólo confunden sus 
fantasías con la realidad, sino que –si llegan a tener alguna 
cuota de poder en sus manos– buscar adaptar la realidad a 
sus fantasías, creando una realidad fantástica (una realidad 
de ficción) que poco o nada tiene que ver con la realidad real.  

Uno de los personajes de la novela La voluntad y la fortuna, se 
pregunta: “¿Perdían las ideas leídas, escuchadas, asimiladas, 
todo valor si las llevábamos a la práctica? ¿Tan grande era 
nuestra confusión entre las ideas y la vida? ¿No resistían 
aquellas el soplo de ésta, derrumbándose como estatuas 
de polvo apenas las tocaba la realidad? ¿Nos hacíamos 
ilusiones?”.
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Para Carlos Fuentes América Latina es una gran novela. Y 
ese es el sentido de uno de sus libros más interesantes y 
sugerentes: La gran novela latinoamericana. América Latina es 
una gran novela escrita principalmente por sus novelistas, 
comenzando por el primero ellos: Bernal Díaz del Castillo: 

La primera novela, cargada de rumores, de silencios, 
de vacilaciones y de ambigüedades que humanizan 
la certeza épica de la conquista imperial del mundo 
indígena por los españoles –dice Fuentes–, fue 
escrita por Bernal Díaz del Castillo: Verdadera historia 
de la conquista de Nueva España (1568). Y añade                           
el mexicano:

Y nos repetimos infinitamente las siguientes 
preguntas… 

¿Cuál es nuestro lugar en el mundo?

¿A quién debemos lealtad?

¿A nuestros padres españoles?

¿A nuestras madres aztecas, mayas, quechuas, 
araucanas?

¿A quién debemos hablarle ahora: a los antiguos 
dioses, o a los nuevos?

¿Qué lengua debemos hablar ahora, la de los 
conquistados o la de los conquistadores?

Bernal Díaz nos da les respuestas a estos dilemas 
por medio de su memoria épica traducida por una 
imaginación novelística.

Esa “imaginación novelística” no ha cesado desde entonces, 
dejando una estela de autores y obras que han logrado que 
sus ficciones –las verdades de sus mentiras (como le gusta 
decir a Mario Vargas Llosa)– se conviertan en parte de la 
realidad, cambiándola y haciendo de ella algo distinto, algo 
inventado: una novela.  

Carlos Fuentes ocupa un lugar señero en esa galería de 
autores que con su imaginación novelística nos desafían a 
pensarnos y a sentirnos de otra manera; a dudar de nuestras 
certezas. En suma, a “recordar el futuro” y a “imaginar el 
pasado”. “El pasado humano se llama Memoria. El futuro 
humano se llama Deseo. Ambos confluyen en el presente, 
donde recordamos, donde anhelamos”. 

Carlos Fuentes nos ha ayudado y nos seguirá ayudando 
a recordar y a anhelar, con la Memoria y el Deseo. Que 
descanse en paz.
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