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A nadie mejor que 4 Ud., mi ilustre y estimado
amigo, podria dedicar este libro. A nadie mejor
que & Ud.,, pues al hacerlo asi, cumplo con un
deber y satisfago un antiguo deseo. El deber: me
lo imponen sus finezas y sus atenciones para
conmigo, desde hace algunos afios. El deseo: el
de que una obra mia quede bajo la egida de su
preclaro nombre. Aqui estd ese libro, de antafio
deseado. Bajo su patrocinio lo pongo, y & su jui-
cio lo confio. Que las pdginas que contiene sean
juzgadas por un espiritu como el suyo, alto y se-
reno, en el que las arideces de la ciencia y las
cuotidianas preocupaciones de la politica, no han
podido agostar las flores del ensuefio. Porque en
el fondo, aunque parezca paradédjico, es Ud., mi
querido doctor, un sofiador, un intenso sofiador.
Su labor politica lo estd probando. Ud., en un te-
rreno ingrato, ha querido hacer fructificar las mads
bellas simientes de las modernas democracias: sus
ensuefios, apoyados en sélidos principios cientifi-



cos, le llevan 4 la problemadtica implantacion de la
Reptiblica Ideal. Perdone que sc lo diga con fran-
queza: Ud. estd conformado para otros paises; su
mentalidad, su patriotismo, su consagracién des-
interesada, merecerian, en otra parte, la undnime
gratitud, y que la envidia y la infamia, no pusie-
ran en su vida, por nunca, su gota de hiel. Ud.
pues, estimado amigo, juzgard estas paginas, ro-
bando unos instantes 4 las atenciones que reclama
su ya ardua labor administrativa, opulenta en fru-
tos para el engrandecimiento de la Patria. Ud,,
que con una modestia poco comtin, ha ocultado
su valiosa actuaciéon en el terreno de la prensa,
sabra lo que una labor como la condensada en
este libro representa, y mds cn un pais en que
el ambiente no es del todo propicio para esta
clase de manifestaciones intelectuales. Recibale con
benevolencia: 4 Ud. va, llevdndole el testimonio
de la invariable amistad y alta estimacién de

ARTURO AMBROGL

San Salvador, dicicmbre de 1912,
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El feliz advenimiento de cste nuevo libro de
Ambrogi a la republica de las letras iberoco-
lombinas, tiene que ser honrosamente celebrado,
coronando de rosas triunfales la ya laureada frente
del ilustre artista literario.

Marginales de la Vida es uno como muy va-
lioso y raro bouquet de flores natias, parisinas y
cxoticas: un haz brillante de crdnicas diversas y
amorosamente lapidadas.

Abrid el nitido y odorante volumen por do-
quiera. Aqui hallaréis una preciada flor, una galantc
cronica, que diriase que tiene por sedosos pétalos,
hiimedas y rutilantes estrellas; por sutiles y per-
lados estambres, rayos de luna en placentera noche
estival, y por peciolo, un luminoso manojillo de
hebras de la crencha de un sol mafianero. Mas, no
mtentéis, aspirar la ambrosia de esa flor, que no
tiene. Como la magnolia, es bella, pero sin perfume.
Y en arte el aroma— el alma — es todo. Es lo tini-
co que pudiera yo tildar 4 este artifice de nues-
tra hermosa lengua cervantina. Para Ambrogi, sin
duda, no hay mds pauta que esta: el arte por el
arte tinica y exclusivamente. Para mi, la emocién
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estética debe ser siempre de un cardcter eminen-
temente social; de lo contrario, no hay finalida-
des en el arte, Hay que ser artistas no solo por
la imaginacién sino por el alma.

Mas dejando estas reflexiones debajo de los
umbrales de este prélogo, sigamos hablando del
nuevo libro de este gran estilista, que ha perfec-
cionado su estilo y enriquecido su acerbo mental.

Hay también en Marginales de la Vida, né sélo
bellas y abundosas magnolias, sino matizadas flores
donde se hallan, admirablemente vedados, los dspi-
des del ironismo mds sutil y sangriento. Si Am-
brogi se hubiese consagrado a cultivar en su jar-
din estas rosas, no tendria rival entrc nosotros;
porque este mi grande y buen amigo, es de un
temperamento artistico francés por excelencia, con
el maximo mérito para él de poscer un alma neta-
mente americana. He aqui explicado, de paso, su
original estilo, que muy a pesar de hallarse mo-
teado de galiparlismos e incasticidades, tiene toda
la belleza y lozania de nuestros campos en eterna
primavera, descritos maravillosamente por él, en
su reciente Libro del Trépico.

Hallaréis también en Marginales de la Vida,
aunque pocas, muy pocas, flores de ensueiio, y
¢stas si que espanden ondas dc ambrosia que
llegan al corazén.

Es este un libro que deben leer las aristocrdticas
hijas de Eva. Hecho estd para ser desflorado por
manos ducales y para ser leido por romdnticas
princesas, cabe las umbrias de un regio jardin con
estanques y con cisnes. Nuestras gentiles damas
que no militen en las indignas filas del feminismo
— matador del hogar y de la vida — deben sabo-
rear esta obra de Ambrogi en esas pldcidas horas
matinales de peinador y muelle apoltronamiento.

También deben leer este libro los hombres, si
no con guantes de perfumada cabritilla, como quicn
se prepara para concurrir 4 un brillante sarao, a lo
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menosen esos minutos de tedio, de tristeza, de fatiga
o desencanto, para orear cl espiritu con la lectura
de sus pdginas llenas de luz, belleza y armonia, asi
como ¢l pasajero abre la ventanilla del tren para
anestizar el cuerpo con ¢l paisaje enrotacion de cine.

JUAN RAMON URIARTE.

San Salvador, Diciembre de 1912.
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En casa del General Mitre.

La primera vez que vi al General Mitre fue la
noche del dia en que cumplié setenta y siete afios.
Gran parte del pueblo de Buenos Aires, — paisanos
y extranjeros, — unidos por la fuerza de un mismo
afecto y de una misma admiracion, llenaba la ca-
lle de San Martin (interceptando el trdnsito, que
en esta calle es activisimo atin de noche), y aglo-
merados ante el edificio de «La Nacion», viva-
ban al preclaro ciudadano. Formdbamos parte de
la manifestacién varios amigos, intelectuales todos.
Nos llevaba alli el tinico mévil de rendir home-
naje al «viejo maestro», 4 cuyo paso, es un de-
ber de la juventud el presentar las armas, como
al paso de un feld-maréchal. Cuando el General
Mitre apareci6é en los balcones y saludé 4 la mu-
chedumbre, los vivas undnimes llenaron el espa-
cio. Las bandas, de pronto, rompieron en el Himno
Nacional, que todo el mundo escuché, sombrero
en mano, con religioso respeto.

La misica sonaba, enérgica y vibrante, llenando
de entusiasmo las almas y poniendo temblores
en los labios, mudos por la emociéon. El poder

. [
1 — ARTURO AMBROGI, Marginales de la Vida.



ARTURO AMBROGI

de la musica patria siempre es el mismo, bajo to-
das las banderas, bajo el toldo insondable de to-
dos los cielos. Va derecho al alma, inflamdndola,
poniéndola de pié¢; haciendo ver, al proscrito, con-
soladoras lejanias de patria.

En aquellos momentos, el General, viejo y glo-
rioso, de pie, descubierta la cabeza, visto & la luz
de los lampadarios y al reflejo de las sangrientas
llamas de las antorchas, se me antojé un Pa-
triarca, por su aspecto venerable y humilde.

Yo le vi de cerca; y mis ojos se llenaron con
su imagen; mi memoria la copié tan vivamente,
tal punto que, siendo dibujante, ahora miSmo, me
seria bien fdcil dejar sobre el papel, sin falta de
un solo detalle, con precisiéon inaudita, aquella
augusta fisonomia.

Cuando callé la misica, los gritos estallaron de
nuevo, al punto de hacerse aturdidores. Una mujer
del pueblo, cerca de nosotros grité: — «{Viva don
Bartolo!» — El grito familiar llegé 4 los oidos del
General, que sonrié afablemente.

Entonces el General Mitre hablé; y sus palabras,
que los afios dificultaban un tanto, eran recogidas,
como se oyen y se guardan las palabras de un evan-
gelio. Hablo de su gratitud y de su amor al pue-
blo que, afio por afio, iba asi 4 victoriarle en ese
dia; hablé de la gran patria, que progresa 4 pa-
sos gigantescos, y de cuya evolucion, €l se juzga
uno de los humildes obreros; de su gloria y de su
porvenir. Por tltimo hablé de la paz, del crimen
imperdonable de una guerra chileno-argentina, «los
tnicos dos paises latinoamericanos verdaderamente
constituidos». Excité al pueblo & abogar con él por
esa tranquilidad envidiable, por ese suefio sin tur-
bacién, bajo el frondoso laurel simbdlico, que en-
grandece 4 las naciones y hace libres 4 los hom-
bres.

Asi que termind, la ovacion fué estrepitosa.
Nuevamente las bandas entonaron el Himno patrio.
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Poco después, como oleaje que sc¢ sosiega, la mu-
chedumbre, en silencio, se disperso. Las antorchas
se borraron cn lo negro de la noche. Solo los
lampadarios de Dbronce seguian ardiendo en el
balcén de honor de «La Nacion».

Después de aquella noche, le volvi a ver
una tarde, 4 la caida del crepiisculo, atravesando
lentamente una de las avenidas de la Plaza de
Mayo, camino de casa de su cditor Lajouane. Mo-
destamente vestido, envuclto en su macfarlane,
fumando su cigarro, el ancho sombrero de alas
sueltas medio ladeado, ddndole el aspecto de un
buen burgués que hace su digestion tranquilamente,
el ex-Presidente de la Reptiblica pasaba entre
la muchedumbre que cruzaba el paseo en todas
direcciones, codedndose & veces con personas que
ni volvian ia cara tan siquicra; mientras otras (la
mayoria), se detenian un momento para verle pa-
sar, le saludaban y proseguian su camino.

Comenzaban 4 encenderse los faroles. Del rio
cercano ascendia la nicbla como una humareda
densa y pesada tras la mole de ladrillos de la
Casa Rosada. El pedazo del horizonte que lograba
percibirse, se arropaba, como prepardndose para
el suefio. La ancha Avenida sc enfilaba, recta, so-
berbia, con su cadena luminosa de focos eléc-
tricos y su doble hilera de regios edificios y de
arboles marchitos, llena de carruajes y de tran-
seuntes, de ruido y de movimiento, ofreciendo su
aspecto marcado de bulevar parisiense. Era la
«hora verde» de los bonaerenses.
~ EI General Mitre, como buen citadino, goza
siempre de ese delicioso «momento curopeo», él,
que todavia tiene vivo el recuerdo del Buenos Ai-
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res de hace cuarenta afios, del Buenos Aires de
Rozas, y de la mazorca y del cual habla con
cierta nostalgia.

Algin tiempo después, fui 4 visitarle, en nom-
bre de «La Ley» de Santiago de Chile,—diario del
cual yo era corresponsal por aquel entonces,—en su
tranquila mansién de sabio, donde ¢l vive encas-
tillado entre murallas de libros y de papeles, res-
petado por todos, por todos querido. Tiene su
casa, solariega, pesada, enmohecida por el tiempo,
junto al hermoso edificio de «La Nacién», pro-
piedad suya, y cuya marcha dirige siempre, tal
como el primer dia.

Todo el mundo le llama carifiosamente «Don
Bartolo».

Yo solicité la audiencia con un dia de antici-
pacién, y atn asi, contando con su aquiescencia,
no dejé de tropezar con serias dificultades.

{Oh! Al escribir estas lineas, se reproduce ante
mis ojos el aspecto de pocos amigos, la mueca
insolente del cancerbero del General. Los porte-
ros de los grandes hombres, en su mayoria, son
mds orgullosos que sus amos. Tedfilo Gautier re-
cordaba siempre, y lo consigno asi en una de
sus admirables monografias, el cefio adusto de la
portera de Victor Hugo; y Edmundo de Amicis,
los ojos devoradores del de Alfonso Daudet. La
enfermedad es general y extensiva, en grado su-
perlativo, & los de nuestros grandes hombres Ia-
tinoamericanos.

El de Mitre, que de seguro es uno de los ve-
teranos de la guerra del Paraguay, que adora 4
su patron y le ha seguido por todas partes desde
hace muchos afios, es intolerable.
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Para ver al traductor del Dante y de Horacio,
al historiador de San Martin y Belgrano, hay que
pasar por ese duro trance: aguantar e! humor de
ese paisano mal educado, un tanto adiposo, siem-
pre de guardia, 4 1a vera de la gran puerta de
cristales azogados en que Se enlaza un mono-
grama. Pero esta impresion, agria por cierto, se
borra al penetrar en el amplio despacho en que
sentado ante el escritorio, el General revisa unos
papeles. En otro extremo, trabaja su secretario.
Cuando penetré, se retiré cortesmente.

El General es altamente amable.

— «Un momento solamente y seré con usted».

Mientras ¢l seguia escribiendo con mano tran-
quila que apenas hacia crugir el papel en el
«block», yo lo observaba todo, con esa mirada
investigadora de miope (sin serlo), con que Dios
ha querido favorecerme.

Poco lujo en el despacho; mucha austeridad,
sequedad y «confort» de «home» britdnico. Es-
tantes llenos de libros, desborde seguro de su fa-
mosa biblioteca, la mds grande y mds numerosa
de las bibliotecas particulares de América. Sobre
un escritorio, invadido de papeles, el busto en
mdrmol del Dante. Sobre las paredes: diplomas,
medallones; uno que otro cuadro histérico gra-
bado al acero. Por alli: el perfil augusto de San
Martin, ¢ la patilla altanera de Belgrano. Por
todas partes, regados, abandonados: libros, pilas
de revistas, diarios desplegados. Sobre una me-
sita de laka, alcanzo 4 divisar algunos ntimeros de
«La Ley» y «La Tarde», diarios chilenos anti-ar-
gentinistas rematados.

_ ElI General Mitre tiene aspecto sencillo: su le-
vita abrochada hasta el cuello, le da un aire
de preceptor en asueto. Se le ve, y a4 primeras,
espontaneamente, se le quiere. Tiene ese don ina-
preciable. Cuando charla, se anima, como si un
prematuro brillo juvenil descendiese hasta él. Su
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palabra es leccion, justificada por la experiencia y
el saber; y se le escucha en silencio. No tiene la
monomania de dar consejo 4 los jévenes, tan co-
rriente en muchos otros que no tienen su valer.

La media hora que con ¢l estuve, es para mi
uno de los momentos mas gratos ¢ imborrables
de mi vida bonaerense.

Me hablé de Chile y me hizo numerosas pre-
guntas. Tiene por ese pais inmensas simpatias, y
los recuerdos de su estadia alli — hace de esto ya
muchos afos — le son altamente gratos.

Bien se ha dicho: «El Gencral Mitre e¢s un
grande v viejo amigo de Chile»,

Lo es y de corazon; sinceramente.

Me habld de las relaciones numerosas que en
Chile dejo, y de sus afectos; y cuando yo le re-
cordé, por un incidente, &4 mi muy respetada amiga
dofia Victoria Subercaseaux, viuda del gran Vi-
cufia Mackenna, su compafiero de periodismo, hizo
de ella y de la mujer chilena merecidisimas apre-
ciaciones.

Recuerda su labor de «El Mercurio», diario de
que fue redactor durante algiin tiempo, cuando tu-
vo que emigrar, siendo Rozas dictador. Siempre
lo lee con carifo, y ¢con la melancolia que el tiem-
po presta 4 esas pasadas cosas.

La guerra le parecia un crimen, y hablando de
ella, llegaba 4 indignarse. Siempre la juzgd im-
posible, utopia de patrioteros, algazara de diarios
en quicbra, ansia de gajes para negociantes sin
conciencia.

Mientras él hablaba, yo, apelotonado en mi bu-
taca, le escuchaba con respeto. El ruido de la calle lle-
gaba amortiguado; crepitaban sonoramente los car-
bones en la chimenea, sobre cuyo madrmol negro,
bronces artisticos hacian alarde de su vejez acar-
denillada. Tras los cristales de la ventana ce-
rrada se balanceaba, con ritmo, la rama de un ar-
busto invernal. Alld, en lo alto, se alcanzaba 4
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divisar un rinconcito de cielo, muy bien arropado
en sus muselinas grises.

Al hablar, su frente se contrae, y su mirada
de dguila centenaria, tiene brillo y humedades ju-
veniles. Sobre las sienes, cae en bandas la escasa
cabellera cana, y la barba, que encuadra el ros-
tro, lc da un aspecto venerable. La ancha frente
ostenta una cicatriz de guerra. Sobre ese cuerpo
enjuto, de regular estatura y proporciones, pero
no encorvado, cargan su peso sctenta y siete anos,
todos llenos de luchas, de zozobras, de triunfos,
de desilusiones; setenta y sicte afios llenos de glo-
ria, admirados y bendecidos por todo un pueblo.
Su figura, después de muerto, la perpetuara el
bronce; en tanto que su nombre, tendrd por relicario
el corazén de todos los argentinos.

¢Y este amable anciano es el que ha hecho so-
nar tanto su nombre por toda la América? — me
preguntaba interiormente. Y recordaba que en mi
lejano pais de Centro América, querido del Sol y
besado por dos Océanos, se le admira y se le
respeta; y me sentia orgulloso de estar frente 4 é€l,
verle de cerca, llenarme con sus palabras y guar-
dar en mi memoria toda su imagen (que no vol-
veré 4 ver tal vez), para mds tarde, entre mis
compatriotas, 4 la hora del regreso al hogar tan
ansiado, poderme vanagloriar de haber tratado &
uno de los hombres mds grandes de América.

Cuando sali, la antesala estaba llena de gente
que deseaba hablarle; cosa que sucede igualmente
todos los dias. 7

_EI General se disponia 4 ir al Senado, cuyas
sesiones preside, y por cuyos debates se interesa
Vivamente. A la puerta esperaba su carruaje.
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Y al salir, en el vestibulo, mientras me ponia
mi sobretodo y embutia mis guantes, di un vis-
tazo al temible cancerbero.

Sentado junto 4 la puerta de cristal, leia la se-
gunda del «Diario», calados los anteojos, roja la
nariz, que mordia irénicamente el vientecito de In-
vierno, apuntado el bigote marcial; y a través de
los lentes, me saludé con una mirada ¢de respeto
6 de ironia?... no lo sé a punto fijo.

Santiago de Chile, febrero de 1899,
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Un almuerzo con Tamagno.

(POR CABLE)

Roma 31 septiembre (6 t.) — « Ha falle-
cido en Varese, el ilustre tenor Tamagno».

«La noticia de su muerte ha produ-
cido en todo Italia gran impresidn de due-
lo». — LUIGL

Desde mucho antes, habia manifestado 4 Luis
Berisso el deseo ardentisimo que tenia de conocer
personalmente 4 Francisco Tamagno, en la actua-
lidad el «Rey de los tenores» y que en esa época
hacia su sexta temporada en el gran Bu2nos Aires.

Estaba abonado 4 las delanteras de paraiso de
la Opera. Desde la primera fila de asientos del
quinto piso (|bien alto!), arrellanados en las bu-
tacas de un rojo un tanto marchito, algunos dille-
tantis, enemigos de los fastidiosos trajes de eti-
queta, escuchdbamos religiosamente, y durante los
entreactos nos entreteniamos en flechar con nues-
tros gemelos, 4 la elegancia porteia que hacia
alarde de lujo desmedido. Un exquisito refina-
miento parisiense llenaba la gran sala. Parte de
las butacas de platea, la ocupaban ramilletes de
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blancos hombros, de cabelleras encrespadas, cu-
biertas de diamantes, de cuellos liricos, como puesto
todo alli para romper agradablemente la monoto-
nia de los fraques irreprochables y de las pe-
cheras lustrosas. Claque bajo cl brazo, enguan-
tado y perfumado, flamecaba por los pasadizos el
cajetilla Brummel, 6 recostado sobre el espaldar
de los sillones, vuelta con soltura la espalda al
escenario, pasaba revista atenta, enfilaba miradas
frivolas ¢ hacia senas intencionadas.

En un palco avant scéne se divisaba la peri-
lla blanca del General Roca, amateur decidido,
Presidente electo, que 4 falta del que iba a salir
en el préximo octubre y que creia, porque su con-
fesor se lo habia dicho, que asistir 4 la Opera era
pecado, juzgaba de deber hacerse presente en aquel
rendez-vous de la elegancia y la aristocracia por-
tefia. En las primeras filas de sillones de orquesta,
alcanzaba 4 divisarse la cabellera plateada de
Paul Groussac, el talante arrogantemente marcial
de Manuel Lainez, director del Diario. En un flanco
lucia, como luna opaca, la calva ceremoniosa de
Vega Belgrano, el lapidario de los Pensamientos.

La primera vez que oi & Tamagno, fué en el
Andrea Chenier, del macstro Giordano; obra entre
cuyo ornamento lirico, agoniza un argumento re-
volucionario, y cuyo marco era débil para hacer
resaltar con ventaja, las facultades sobrenaturales
del egregio tenor. Sin embargo, el aria Yo soy li-
terato, en la escena del tribunal del segundo acto, me
dejo honda impresion. Adivinaba la potente voz
de Tamagno, inclindndose para poder traspasar cl
arco calado de una musica medioeval. En seguida
le oi Guillermo Tell. A la hora del himno gue-
rrero, en el tercer acto, estuve 4 punto de ponerme
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de pi¢, emocionado, fuertemente conmovido. Aque-
lla voz parecia imposible, surgiendo de un pecho
humano. Voz de potente fragua, estallido de recia
tormenta, despedazamiento de ola furiosa sobre
roca potente, erguida como Titdn. Despucs llegé el

Otello. Y Tamagno es Otello.

Recordaba, a cada instante, la frase de un cro-
nista: «Es necesario oir & Tamagno, como hace
falta contemplar ¢l mar, para comprender su gran-
deza».

Y yo comprendia esa inmensidad. Estaba, ti-
mido, ante el Leon; temeroso, de puntillas me acer-
caba 4 interrogar su gran alma tenebrosa.

Del rugido de Otello, oi pasar su voz, como
recia mano de gigante que se deleita, voluptuoso,
en acariciar cl casto plumdn de un cisne, por las
delicadezas temblantes de la romanza del primer
acto v el dio final de Aida; de las ternuras de
I Medicci, la tultima o6pera de Leoncavallo, 4 las
crispadoras delicias del dio inmortal de Gli Ugo-
notti. Camino de rosas, por la Africana, al huerto
clasico de Poliuto, 6 & la musica de Sansén y Da-
lila, que desprende vago perfume de sacristia y
murmurios de cantos de novicias en el claustro.

_ Tamagno, tal como era. Enorme, fuerte. Ha-
ciendo acurrucarse, temeroso, al espiritu, ante un
rugido, 6 ddndole alas, ante una delicadeza virii.

Pero Tamagno, vestido de seda, perfumado, y
suspirando romanzas ¢ llorando amores, no era el
mismo Tamagno de cota de malla y yelmo de
acero.

Tamagno es Otello. Es Guillermo. Es Poliuto.
Pasa por las arcadas de Giordano, como bajo un
arco festonado de rosas. Entra 4 la capilla bizan-
tina de Saint Saéns, en donde el 6rgano se queja,
para, de rodillas, murmurar una oracién, antes de

la lucha, cual buen caballero medioeval antes de
la justa.
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Una noche, encontrdindome en cama releyendo
algunas pdginas de Bel-Ami (enesos dias mi pasién
era Guy de Maupassant) Berisso, que regresaba
del ensayo de la Opera, me comunicé que Ta-
magno nos esperaba 4 almorzar cl dia siguiente.

A pesar de la fuga absoluta de mis romanti-
cismos de escritor en agraz, aquella noche no
dormi & gusto. Inquieto, molesto, revolviame en la
cama, esperando con ansiedad el nuevo dia.

*
EE

Tamagno vivia en un extenso departamento
del Hotel Apolo. Buscaba tranquilidad en un ho-
tel retirado. A pesar de sus deseos de soledad, se
veia constantemente asediado por importunos. Lo-
graban verle solamente los intimos. La consigna
al portero era severisima. Pero ante mi introductor,
ante Luis, fraternal de Tamagno, la cara agria se
desdoblaba en amable sonrisa, y el gorro dcjaba
descubierta una cabellera de insurrecto:

— El seitor Tamagno?

— Adelante, sefiores.

En la salita, toda tapizada de un tono rojizo,
los dos grandes espejos recogian la luz de la ca-
lle, y en un gran jarrén de porcelana japonesa,
las flores hacian fulgir sus frescos colores atercio-
pelados.

Mientras llegaba el tenor, Luis se puso & ho-
jear unas partituras abandonadas sobre el piano
enfundado, mientras yo curioseaba un d4lbum de
retratos, buscando alguna fisonomia familiar. Wag-
ner, adusto: Beethoven, mal humorado; Lizt, bo-
rrandose entre la cabellera; Mendelssohn, palido
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y aristocrético; Berlioz, impasible como un Budha...

—;Oh, mio caro! Tamagno entraba acompana-
do de dos caballeros.

Después de la efusion: )

__El seiior Ambrogi, periodista chileno.

— El tenor Tamagno.

— EI seiior Bernabei, Secretario de la Empresa.

— El scior Juan Tamagno, hermano del tenor.

Fucra de escena, lejos de las bambalinas y de
las baterias eléctricas, sufria una desilusion ante
Tamagno. Bajo de cuerpo; su gordura, entre los
amables tapices rojizos de su saloncito, se me an-
tojaba enorme, hasta desproporcionada. Gordura
abacial, gordura Pangloss ¢ Proud’homme. ¢ Como
no ha estallado la maya de Enrico scnador 6 la
clamide del cdndido Sans6n? Pero me guardé de
esbozar ni tan siquicra 4 Berisso, mi primera im-
presion. Luis le ama como 4 un hermano, hasta el
punto de disgustarle, de casi enfermarle, la menor
censura 4 su Francesco. Llegéd un dia & enojarse
seriamente con Rubén Dario, por las leves censu-
ras que éste hizo de Tamagno, durante un entre-
acto de Andrea Chenier.

— A la mesal Sélo & Uds. esperdbamos.

Y presedidos de nuestro anfitrién, nos instala-
mos en el comedor. Mesa de buen gastronomo, 4
la simple vista. Llena de todas esas chucherias
que hacen delicioso el «momento». El mantel des-
lumbrante, oliente 4 legia, haciendo resaltar el
suave color sanguinolento de las copas 6 la bri-
llante plata labrada de los cubiertos. En medio: un
ramo de camelias rojas y rosas mariscales. En las
garrafas talladas, el blanco y el tinto, descompo-
niendo la luz de cambiantes caprichosos. Sobre
los platos, las servilletas parecian pedazos de
nieve cn forma de estrellas, mostrando su A rojiza
bordada en un extremo.
mmléna galantina de higado de ganso, exquisita,

preludio. Sopa de crema de espdrragos...
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Un rico frozo de corbina de Mar de Plata, dorada
4 la sartén... Pechugas de paloma con trufas ro-
manas... Solomillo de vaca 4 la Chateaubriand...
Era todo un exquisito Menu, sazonado con vino
especialmente traido por Tamagno de sus bode-
gas de Varese y el cual sélo los cardenales y otros
principes deben consumir; la botella telarafosa,
mostrando su etiqueta blanca, amarfilada por luengos
afios de encierro, 0 su cdpsula descolorida y abo-
I'ada. El olor de las viandas, mezclébase 4 la fra-
gancia de las flores.

Y no porque Tamagno sea napolitano, os lo
vayais & figurar propicio para una caricatura Léan-
dre 6 una crénica Asmoddée: un pequeiio Garguan-
tia, ante una fuente de ravioli naufragantes en su-
culenta salsa, y una gruesa garrafa de Chianti ve-
chio 6 de Barbera, parodiando & un amable fraile
de Rabelais. Tamagno es parco en el comer, muy
parco. Un trocito de galantina, un filetito de cor-
bina, una pechuga de paloma con frufas, unas do-
radas papas, de ia fuente de solomillo. Hé ahi todo lo
que le vi comer. Ni siquiera vino bautizado, ni si-
quiera B’boorn, el agua mineral mds inofensiva. Su
corpazo, razonablemente, necesitaria mucho alimento:
harto roast-beef, mucha sangre de vifas. Y el dia
que va 4 cantar, ayuna. El se desquita, segura-
mente, cuando regresa 4 Varese.

Creyéndome, efectivamente, chileno, me comunicd:

— Ayer recibi un telegrama de Ducci, del «Mu-
nicipal», proponiéndome contrata por cinco repre-
sentaciones. Tengo, créame Ud., muchos deseos
de conocer su pais.

Primeramente, traté de hacer comprender al
gran tenor que en Santiago seria recibido esplén-
didamente, y que el ptiblico del «Municipal», uno
de los mds cultos de Latino-América, sabria apre-
ciarlo como él se lo merece.

Después:

— No soy chileno. Soy centroamericano!

s 14 s
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— De Venczuela? -
_ No. San Salvador, Centro-América; entre

México y Panama.

__ Al! Donde se va & hacer el canal?

Y por mas esfuerzos, nunca pude hacerle sa-
ber donde quedaba ese San Salvador del canal.
Ni le precisaba saberlo. ]

— Yo he eslado en México, —me dcecia. —
Hermoso pais! Y también en Habana. New York
me disgusto, y sobre todo Chicago. Esas ciudades
Mammuth no llego 4 comprenderlas. Del Sur, no he
estado més que cn Rio Janeiro y en la otra orilla.

La ofra orilla es el nombre corriente con que
los argentinos nombran al Uruguay.

Sc hablé de arie. Charla & retazos, sin plan
fijo, @ saltos rudos, entre bocado y bocado, sus-
pendida, tinicamente para tlevar la copa d los la-
bios i ordenar al sirviente.

Cuando yo le interrogué por qué no cantaba
Wagner, respondid, mirandome muy fijamente:

— Es quec Wagner mata los tenores.

En efecto. Gayarre temblé, como un princi-
piante, ante el colosal Tannhaiiser. Mazzini, crecié
y s¢ apago en ¢l Spirto gentil... Me figuro 4 Ta-
magno, revistiendo de seda su voz en ¢l dio del
tercer acto de Loltengrin. Pobre caballero del Cisne
blanco, casi aplastado bajo un colosal derrum-
bamiento de armonia, como todos los héroes wag-
nerianos, que hechos son de suefios y de nieblas!

Mi primera desagradable impresién del Ta-
magno intimo, diriamos «en bata y en pantuflas»,
se¢ habia borrado completamente... Tamagno es
todo lo que sc llama un bon gargeon. Espiritual,
carnoso, cxpansivo, franco. Al reir, abre toda la
boca, dejando ver la fuerte dentadura blanca, y
moviendo los hombros con un fic nervioso. La ca-
beza recia: una cabeza de gladiador; el ojo gran-
de y vivo: pupila azul claro, ahogdndose en la
esclordtida lechosa. Mandibulas fuertes, propias
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para triturar, como sus biceps soberbios y sus
manzanas de lobo marino, son hechas para aho-
gar 4 un leén. Sus manos harian estallar la ca-
britilla de unos guantes de 8. En Ofello, es pro-
verbial el rasgufio, como zarpazo, 4 Desdémona.
Tres dias dur6 enferma del brazo una prima donna,
en Turin, después de cantar con él la obra maes-
tra de Verdi.

Y ese Pantagruel es el que, asi fuerte, asi
como tallado en roble, 4 hachazos, asi repleto por
un pecho de fragua, ha pasado por la mesa de
reyes y principes; el que se ha hecho desear, pri-
meramente, y después aplaudir, en el mds orgu-
lloso y localista de los teatros del mundo: la
Opera de Paris. Alld fue & cantar 4 los buenos
franceses el Otello. Y los cronistas le llamaron el
mejor comentador lirico de Shakespeare. Jean Ri-
chepin, rimé un soneto en su honor. Fue intimo
de Catulle Mendes, y de Massenet. Y éste es —
segui pensando — el que ha recreado los ocios im-
periales en el Palacio de Cristal de Petersburgo?
El que ha hecho salirse de sus casillas, & los fle-
maticos habitués de la Gran Opera de Berlin, y al
que el Kaiser, nuevo Luis de Baviera, ha llamado
a palacio, y juntos, en un real capricho, se ha
hecho descifrar el Ofello por el cantante italiano,
y ha pedido comentarios, de palabras, de su Wag-
ner hierdtico. A €l le ha felicitado, é ido 4 oir
con devocion, la Reina Margarita de Italia. El ha
estrechado la mano, entre bambalinas, y sufrido las
charlas interminables del Principe de Gales en su
camerinno del Garden-Theatre. El, amigo del Prin-
cipe de Ndpoles, condecorado por el Sultin de
Turquia, por el Emperador de Austria; caballero
de ordenes italianas, espaiolas, inglesas; querido
de los snobs yankees, adorado de los italianos;
carifio vivo del maestro Verdi. Por donde quiera
que pasa recibe ovaciones, y se ve rodeado de
palpitantes muestras de admiracion.

— 16 —
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Cuando cierra una temporada, se retira & Mi-
lan, en cuyos alrededores, en Varese, posee una
regia quinta. Ese Varese que encant6 al gran
Taine, y apasion6é d@ Sthendal: un nido de verdu-
ras, aguas azules y rocas ﬂOl’CCld.aS. _

Pasion entraiable es la que sicnte por su hi-
jita Margarita, cuyo retrato lleva siempre prendido
4 la corbata ¢n un medallén esmaltado. Es una
linda morenita, de grandes ojos sofadores. Y
cuando habla de ella, se humedece su voz de ter-
nura.

Tamagno, como ya lo he dicho mas at_:lelante,
habia llegado por sexta vez 4 Buenos Aires. El
de la Opera, es uno de los piiblicos del mundo
que mas le admira, y mcjor le paga, sobre
todo.

— Espero venir por otra temporada mads, antes
de retirarme del teatro. Serd la despedida defini-
tiva.

Y se acordaba de que su herinano Juan, en un
principio con deseos de dedicarse al teatro y po-
seyendo una hermosa voz de baritono (que hoy
dedica 4 cantar romanzas dec salén), se ha radi-
cado en la gran capital castellana y ha formado
un hogar. Siente entrafiable carifo por el pais ar-
gentino.

Carifio que también lo siente Novelli, y lo sin-
tio Gayarre.

A propésito,

—¢Y de La Dolores? — le interrogué.

— Con gusto la cantaria, pero no se podra ha-
cerlo por falta de tiempo, no de voluntad, como
mds de algtin diario lo ha dicho. Yo la he oido
¢n espafol, y he repasado la partitura italiana.
Es una hermosa obra.

—¢Y tuvo gran éxito en Italia?

— Alguno. Ud. comprenderd que un pais emi-
nentemente productor, como el mio, tiene que ser,
por fuerza, eminentemente egoista.

a1
2. — ARTURO AMBROGI, Marginales de la Vida.

e
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Hablamos de Gabriel D’Annunzio y su Citta
Morta, que acababa de traducirse al francés y ser
representada por Sara Bernhardt en el teatro de
la Renaissance.

Tamagno sabe y habla de literatura. Su hondo
carifio es Stechetti, como el de todo artista ita-
liano, y mds de una vez, su voz potente ha ju-
gado & modular, soffo voce, una romanza de Tosti.

Recuerdo

Vorrei morir...

como un frii-fri de sedas, en la intimidad de una
tarde de invierno.

Noviembre de 1905,

Y/

— T
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Con don Ricardo Jiménez.

A MI AMIGO MANUEL CASTRO RAMIREZ,
Afectuosamente.

Ante todo, hay que estar en autos de lo que
¢s don Ricardo Jiménez en Costa Rica, en cuyas
elecciones de primer grado, acaba de triunfar con
una lujosa mayoria. Don Ricardo lo es fodo: cs
ese hombre intocable, ese que ya cstd juzgado,
esc cuya palabra tienc la firmeza del oro, ese del
que no es permitido ni tan siquicra tener la som-
bra fugaz de una duda 4 su respecto. Todo cos-
tarricense, desde el abogado de consideracion y el
afanado business-man, hasta el carretero que guia
su yunta con el primor de un danzante & su compa-
fiera de wals, se llena la boca, siente ensanchdr-
sele el alma de ingenua vanidad, le brillan los
ojos de jibilo, cuando le llama, 4 secas, «Ri-
cardo», como sc le llama 4 su contendiente, don
Rafael Iglesias, «Rafacl» & sccas también. Solo 4
don Cleto Gonzilez Viquez, Presidente de la Re-
publica, oi llamarle siempre: «Don Cleto»; un
«don» carifioso, afable, 4 la vez que saturado del
respeto que un hombre como aquel merece que

e L
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s¢ le consagre. En todos los actos de su vida,
hasta en los graves de la politica, el costarricense
mezcla esa familiaridad carifiosa que hace de su
tierruca, la mds simpdtica y jalona del Centro de
América. A pesar de sus canas, Justo Facio es
«Justo», sin mds aditamento, para el mds insi-
piente empollador de rimas; y los quevedos diplo-
mitico de Leonidas Pacheco, no han logrado hacer
Ggue al menciondrsele sc haga preceder su nombre
nitan siquiera de su titulo académico. El tico vive
en familia... y al extranjero que tiene la for-
tuna de arribar 4 sus playas, le hace vivir con
elios, en encantadora familiaridad. Para el tico,
don Ricardo Jiménez, sin menoscabar su calidad
de olimpico, su autoridad indiscutible, su casi
infalibilidad tdcita, es algo de casa; algo de que
s¢ habla, y que se muestra con orgullo; algo que
sv cataloga (para atrapar la atencion del viajero)
al lado del suntuoso Teatro Nacional, y del Asilo
Chapui. Hace doce afios precisamente, cuando de
paso para Chile y la Argentina, recalé durante tres
meses en San José, don Ricardo compartia su
prestigio, su mentorismo, un tanto férrico... y has-
ta sus fichas, con don Cleto Gonzdlez Viquez. Les
unia, por entonces, una amistad casi fraternal;
juntos se les veia por todas partes; juntos te-
nian cstablecido su bufete de abogados; juntos
iban, al medio dia y por las tardes, & tomar su
cocktail al «Imperial». Recuerdo muy bien que lo
que cualquiera que esos espectables personajes de-
cia respecto de algo, era articulo de fé para todo
costarricense — «Lo dijo don Cleto» — «Lo dijo
Ricardo» — No habia mds alla! Aquello era algo
sentenciado en tltima instancia, algo que no te-
nia apelacién posible. Yo recuerdo haberlos visto
juntos muchas veces en su rincon habitual, pa-
ladeando lentamente su aperitivo, entre las mira-
das admirativas de los concurrentes chez Benedic-
tis. Algunas veces se acercaba 4 la mesilla de

)



“YARGINALES DE LA VIDA

mdrmol, al rincén sagrado ¢ inviolable, Zallnbraua,
el grande, el archisimpatico, el incomparable don
Antonio. o

Cuando (va 4 hacer de ello apenas un afio)
la suerte... y la aventura, me llevaron gie nuevo
i Costa Rica, @ ese inolvidable San Jos¢, que en-
contr¢ casi transformado en doce anos de au-
sencia, supe, con pesar, que aquella amistad fra-
ternal habia concluido. La politica habia divi-
dido 4 los dos inseparables. Para romper lazos de
amistad y de carifio, hasta lazos_de sangre, no
hay como la politica... y las mujeres. Don Ri-
cardo habia roto con «Cleto», como todavia le
llama, al recordar, con melancoliz, su pasada vida.
Era ¢l jefe de la oposicion en el Congreso.. y
de sus labios oi caer, una 4 una, con sorpresa
profunda, paiabras de crucldad para su antiguo
companero.

Ya no concurria, 4 las once ni 4 las seis, al
salén del [mperial. Por aquella sala la muerte ha-
bia pasado, llevdndose al buen viejo Benedictis;
y tras el mostrador, gallardeaban ahora los ne-
gros bigotes de Antonio. Duefio absoluto del pa-
tio, emperador de las mesas de mdrmol y de los
anchos divanes de cuero, era Zambrana, 4 quien
solo la muerte hard desertar de aquel lugar favo-
rito, y al que concurriamos, diariamente, a4 formar
corro todos los que, de aquellos labios mas que
del alcohol de los frecuentes Marfini, extraiamos
un poco de alegria para iluminar nuestras almas
abrumadas por las asperezas de la vida.

. Alli, en ese lugar pues, junto al «amigo», le
vi por primera vez en 1897. Cuando volvi d verle,
en 1908, fué en el Congreso, en una actitud de
Caupolicin manejando la maza victoriosa.

Se’dlscutian acaloradamente, desde hacia lar-
gos dias, las reformas 4 la Ley Electoral; y en
esa discusién, don Ricardo tomaba parte, tinica-
mente, como director del debate. Hay que tener

e B o
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en cuenta, que es Costa Rica ¢l tnico pais cen-
troamericano en que estdn arraigados algunos de
los hdbitos de la vida parlamentaria moderna.
Don Ricardo es el jefe de la oposicién congre-
sista, y rara vez toma la palabra. Cuando lo va a
hacer, sus admiradores riegan la voz. San José
entero se conmueve. Todo el mundo acude al
Congreso, y llena sus insuficientes galerias, obs-
truye sus puertas, invade cl enlosado patio, y lle-
varia su entusiasmo fandtico, si le dejaran, hasta
agujerear el techo, — «Hoy habla Ricardo» — «Va
d hablar Ricardo». — La buena nueva se propala
con increible rapidez, y ese momento parlamenta-
rio, es de lo mas trascendental y caracteristico de
la vida politica costarricense.

Uno de esos dias, frio y nublado de invierno,
entreverado de chubascos de lluvia en polvo,uno de
esos dias de lodosas calles y goteantes aleros, Ma-
nuel Castro Quesada, joven y brillante diputado de
las filas jimenistas, nos di¢, conmovido, la noticia, a
Enrique Cordova y & mi. «No pierdan la ocasion.
Hoy habla Ricardo». — Y los ojos le brillaban, y le
temblaban los labios. La muestra del orgullo del
tico por su Gran Hombre estaba alli, latente!

Y al recinto del Congreso, & donde todo el
mundo se encaminaba como 4 una Jerusalem, nos
encaminamos también nosotros, en union de dos
estimados amigos: don Francisco Castro, Ministro
de Nicaragua, y su Secrefario don Leonardo Ar-
giiello. Cuando Ilegamos 4 la tribuna diplomatica,
ya casi colmada de selecta concurrencia, la se-
sion se deslizaba mondtoma, después de la lectura
del acta. Una atmdsfera de fastidio pesaba, con
pesadez de plomo, haciendo bostezar 4 los que
aquel formulismo impacientaba. Por turno, uno d uno,
iban poniéndose de pié, ante su pupitre, diputados
jovenes y fogosos, cuya scla misién, de momen-
to, era quemar los primeros cartuchos, desplegar
guerrillas, caldear convenientemente la atmosfera-
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para preparar el momento d su Gra_n Hombre.
Hablé Vargas Calvo, y hablo Pelico Tinoco, y ha-
bl6 Castro Quesada, y Briceilo, el de El Noti-
ciero... y hasta el diputado Guido. Don Ricardo
no habia llegado todavia, y en el publico, ner-
vioso ya, desasosegado por la espera; en los di-
putados que leian, parapetados en sus sitios, su
Gaceta, 6 tamborileaban sobre el celuloide de sus
carpetas, haciendo como que prestaban atencion al
compaiiero que hablaba, y 4 cuyo sonsonete formaba
corro el zumbido de las moscas; en las sefioras que
desde la tribuna diplomadtica asestaban sus geme-
los & alguien del redondel, 6 disimulaban, discreta-
mente, alguna tosecilla entre la arrugada batista
de los pafuelos; en todos, la impaciencia iba tro-
cdndose en inquietud; que poco 4 poco iba trans-
formdndose en un imperceptible rumor de descon-
tento. — «¢ Vendrd?» — «¢No vendrd?» — Algunos
Hegaban 4 pensar: «¢habrd enfermado?» — Cerca
de nosotros, un atildado jimenista, estuvo a4 pun-
to de sufrir un sincope, tal era su angustia. «So-
lo por oirle he venido.» — Parecia ser un repro-
che al Gran Hombre que se hacia esperar, el de
aquella voz casi lacrimosa. Los oradores jovenes,
1'05 fogosos guerrilleros, seguian sucediéndose, unos
a otros, sin lograr despertar la atencién. Nadie les
escuchaba. De cuando en vez el rechinar de la
mampara de cristales de la Secretaria al abrirse,
hacia volver, rdpidamente, todas las cabezas. No
cra El. Un conserje atravesaba la sala para lle-
var un papel 4 la mesa presidencial, 6 un vaso
de agua d un orador atragantado. De pronto se
0yo una voz: — «Alli viene». — Un murmullo, que
ahogod la voz del diputado parlante, se elevd de
todos los dmbitos. EI piiblico de la galeria cer-
cana al recinto de la Secretaria, se apartaba bu-
lliciosamente, formando valla de honor. Un hombre
Se¢ adelantaba, sereno, reposado, pisando fuer-
te, alta la cabeza casi calva, un tanto canoso, abo-
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vedada la frente sin arrugas, clavada la vista al
frente, sin movimiento los brazos caidos. Era don
Ricardo; el mismo del 97. Siempre erguido, con
aquel aire de desafio, aquella mirada insostenible,
aquel gesto un si es no es altanero. EI mismo!
Los afios habian pasado sobre €l sin cambiarle.
Y mientras, entre las miradas, los rumores y los
saludos se dirigia 4 ocupar su pupitre, 4 la iz-
quierda del dosel presidencial, yo veia de nuevo
un rincon del /mperial, casi penunbroso al atarde-
cer de un dia de invierno, y cerca de una mesa
de mdrmol, dos amigos que charlaban, que reian,
y que andando los dias la politica separo, y de
los cuales, el uno iba en esos momentos solemnes a
pronunciar contra el compaifero de entonces uno
de sus mds tremendos y demoledores discursos.
Esa misma tarde, 4 la salida, tuvimos la alta
honra de serle presentados Enrique Cordova v yo,
por el General Villegas, redactor en jefe de La
Informacion. Don Ricardo salia de Palacio entre un
apretado grupo de admiradores, mientras otros
obstruian las aceras y parte de la calle, frente 4
la Puerta del Sol. Cuando don Ricardo se despi-
dié de sus amigos, y saludd & los grupos que se
dispersaban haciendo comentarios, acercése al Ge-
neral, 4 quien habia citado para ese momento pro-
porciondndole la ocasién de que le fuésemonos
presentados. La presentacion fué hecha y juntos
los cuatro nos encaminamos alli cerca, 4 La Mag-
nolia. Frente & un Martini, en aquel coqueto y
abrigado saldn, por cuyas vidrieras exteriores,
como sobre una tela de cinematdgrafo, desfilaban,
vivientes, agitadas, tumultuosas, las siluetas de los
pasantes, el futuro Presidente de Costa Rica con-
versG con nosotros cerca de una hora. Nuestra
mesa era el punto espectable del salén. Todo el
que entraba, saludaba; y el menor gesto, el movi-
miento mds insignificante de don Ricardo, cra segui-
do por multitud de ojos que estaban fijos en él. Don
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Ricardo parecia no fijarse cn esa curiosidad casi
impertinente que le rodeaba. Hablaba, hablaba,
hablaba. Don Ricardo tiene el dén de la conver-
sacion. Es ameno, es variado, es chispeante: un
verdadero causeur. Aquel aire de desafio, aquel
gesto altanero, aquella mirada dominadora, se sua-
vizan, se atenian, hasta llegar 4 borrarse, al ca-
lor de la intimidad. Don Ricardo hablaba con noso-
tros como si fuésemos viejos conocidos. Y cuando
yo le recordé el lugar donde le habia visto por
vez primera, doce afios antes, y en compaiia de
quién, vi cémo sus labios se plegaban en una su-
til sonrisa, casi una mueca, y cOmo por Sus 0jos
limpidos pasaba un fugaz relimpago de melanco-
lia. Recorddbale, tal vez indiscretamente, al viejo
amigo, al companero de nificz, aulas y facnas pro-
fesionales, al cual salia precisamente de abrumar
con sus rugidos tribunicios, y al que sus dulicos,
por de contado, irian & relatar lo pasado, y en
cuyos marchitos iabios quizds se dibujaria la misma
triste sonrisa, y en cuyos ojos, también limpi-
dos, se encenderia, breve, el mismo relampago de
melancolia.

Frente d nuestra mesa, un grupo de encanta-
doras joscfinas paladeaba, entre gdrrula chécha-
ra, pintorescos alcoholes exoticos, servidos en co-
pas alargadas como cdlices y de una fragilidad
extrema. Las rosadas yemas de los deditos desen-
guantados & medias, sostenfan los transparentes
carrizos de pergamino, y los labios, rojos y hi-
medos que chupaban Ja punta, con un gesto de ga-
tita remilgada, hacian pensar en secretas caricias
agotantes. Las opulentas boas abrigaban los des-
nudos cuellos, de deslummbradora blancura; palpi-
taban, al ligero viento que por las puertas penc-
traba, las plumas vaporosas de los grandes som-
breros. Una risa cristalina estallaba musicalmente,
haciendo volver la cabeza & un grupo de jo-
venes, que al otro extremo jugaban al cuchumbo,
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y cuya irreprochable elegancia completaban las
corbatas de matices luminosos y las esponjadas
flores de las solapas. Don Ricardo hablaba, ha-
blaba, hablaba. Aquel hombre no conoce la fa-
tiga. El doctor Cordova y el General escuchaban
religiosamente. Alcancé & distinguir las palabras
«jueces», «leyes», «procedimientos», «legalidad».
Mi atencion... y mis ojos, (perdone el eminente
estadista) estaban en otra parte, en aquel ado-
rable rincén, en que una media docena de bo-
cas femeninas azucaraban sus sonrisas en la miel
de las mixturas heladas. Los ojos del tribuno,
en medio del ardor de la charla, no dejaron de
clavarse, mds de una vez, fugazmente, en aquella pri-
mavera que se ofrecia. El acero tribunicio, es ma-
leable. Las sonrisas de Onfalia encadenaron 4
Hércules. El humo de un cigarrillo Maryland im-
pregnaba el ambiente de acres aromas, que evo-
caban recuerdos marinos. El creptisculo termina-
ba. Los grandes cristales exteriores de La Mag-
nolia, se tefiian de noche, y las figuras de los tran-
seuntes que los cruzaban por la acera, cran cada
vez mas borrosas, cada vez mas confusas. Los ra-
milletes de focos florales del salén, se encendie-
ron, subitamente, sin transicion. En la calle, los
eléctricos sonaban sus atronadoras campanas. Don
Ricardo dejé de hablar, y alzando la copa, sorbid
las ultimas gotas de su Martini. Frente 4 noso-
tros, el grupo de josefinas se ponia de pié, rui-
doso, bullanguero, prolongando la despedida in-
tencionalmente, entre locas risas, que ensefaban,
al absorto grupo de elegantes encorbatados que se
las comian con los ojos, unos dientes muy blancos
y muy menudos entre los rojos labios enmielados.

Septiembre de 1909.
o
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Ante los escombros de! Macional.

A JOSE MARIA PERALTA.

Esta mafiana, ante los escombros, hun:eantes
todavia, del que ayer no mds fuera el Nacional,
nuestra alma sintié que se cubria de un crespon
de melancolia intensa. Ante aquel montén de car-
bones, de maderas 4 medio consumir, de Idminas
de zinc contraidas y agarrotadas por la combus-
tion, de fragmentos de telas ahumadas, de casco-
tes calcinados, de papeles ardidos y de cenizas
hollinosas, ante los pedazos de muros atin en pié,
y los pobres drboles chamuscados, todo un pedazo
de nuestra vida nacional, todo un poema de in-
ti[pidad, desfild ante nuestros ojos, martilled rit-
micamente nuestro cerebro, resucité en nuestra
imaginacién escenas y figuras, que la patina del
tiempo, corroyéndolas con el vigor y la constan-
cia de un d4cido, habian logrado apagar. Con el
Nacional, consumido por el fuego voraz en el es-
pacio de una hora, se consumen cerca de cuarenta
afnos de la vida de San Salvador. Todos, viejos
y jovenes, contemplamos con la misma henda
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tristeza estas ruinas, entre cuyas paredes, encon-
trdbamos de una manera 11 otra el lenitivo 4
nuestros pesares y 4 nuestras amarguras. Es el
buen amigo que se va.. para no volver. Nues-
tro adiés al viejo compaifiero que se va, saliendo
de la vida de manera tan fragica € inopinada,
estd empapado en ldgrimas. Serd un necio roman-
ficismo, pero 4 mi me acontece lo que d Carlos
chkens al incendiarse un vicjo teatro de Ldndres:
pienso que en ningtin ofro teatro (aun en cl
suntuosisimo proyectado en la plazuela de las ca-
rretas) me serd dado encontrarme mds @ gusto,
tan «en casar, como en este de tablas que anteno-
che hemos visto consumirse, rdpidamente como una
yesca, sin poder acudir en su auxilio, sufriendo
con su agonia de llamas, de crepitaciones de bra-
sas, estallidos de cristales v gemir de maderas
apolilladas... Era el teatro familiar. Ese mismo
que, cuando nifos, al cruzar por sus aceras, camino
de la escucla, el pesado bolsin de libros d la es-
palda, se nos aparecia con el prestigio de un sitio
inabordable, con el misterio indescifrable de una
gruta encantada. Ese, en el que mads tarde hemos
penetrado por vez primera con la temblorosa emo-
cién con que se recibe algo que al fin se alcanza,
y cuya posesion jtan sofiada! parece mentira. Ese,
en el que hemos visto tanto, donde hemos tenido
sentada d nuestro lado, fraternizando en 1la risa,
0 en las ldgrimas, 4 tanta gente que, & la fecha,
no es mds que un nombre esculpido en una ld-
pida de mdrmol 6 en una cruz de hierro del Cemen-
terio, 6 que duermen su suefio eterno bajo otros
cielos, y al rumor de otros drboles funerarios y
piadosos.

i Pobre teatruchin, tan calumniado, tan visto en
poco, tan menospreciado! Hoy, al no verte mds,
al pasar frente 4 tu solar abandonado y ruinoso,
los que un dia nos avergonzamos de ti, los que
en momentos de ingratitud te repudiamos, senti-
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mos remordimientos de conciencia, opresiones de
corazén! — Todos, todos, hemos sido ingratos; has-
ta los que han tenido para contigo serios coim-
promisos oficiales. Se te abandond & tu suerte;
y tu fin estaba previsto; hasta se deseaba. iPobre-
cito Nacional, destartalado, pintarrajeado como una
vieja coqueta, apoyado en muletas, v‘esti'dp de an-
drajos! Hemos hecho contigo lo mismisimo que
el amigo rico hace con el amigo pobre! Te veia-
mos de reojo, como una madcula en medio del flore-
cimiento de nuestra ciudad. Y ti, siempre bueno,
siempre humilde y sufrido, siempre sonriente en tu
caducidad y tu destartalamiento, siempre simpatico
en tus abolladuras y tus pegotes, atrayente con
tus toscos remiendos, como un abuelo que se tine
el pelo, disimula torpemente sus arrugas, esconde
sus antiparras, € intenta abandonar el bordon,
para parecer bien; siempre estabas alli, & un paso
de nuestros sitios habituales, listo para abrirnos
tus puertas desplomadas cuando 4 ti acudia-
mos, sicmpre dispuesto @ abrigarnos con igual
cariiio, comprendiendo tal vez que sobre nuestros
desdencs del momento, por sobre nuesiros despre-
cios, por sobre nuestras crueldades de hijos mi-
mados, sobrenadaba un amor intimo, un carifio
especial que se agazapaba en la sombra, como
vergonzante, sin osar manifestarse 4 la luz del dia.

Los anales de tu historia, tu hoja de servicios,
pobre amigo incinerado, podrian condensarse en
una columna de diario. Del dia de tu estreno, bri-
llante, estrepitoso, entrc dianas, cohetes y discur-
sos oficiales, d la ultima de tus noches, aciaga,
has visto desfilar por tu seno tanta fisonomia
nueva, desarrollarse espectdculos tan diversos! La
Opera ifaliana y la zarzuela espafiola, el drama y
la prest_1digitacic§n, la sesién parlamentaria y la
academia literaria, el agape politico y la suntuosa
rece_p{_:nén presidencial, el mitin de artesanos y el
bullicioso baile de mengaias, la fiinebre velada y la
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conferencia cicntifica, el concierto de caridad y los
jilms cinematograficos. En tu sala, calurosa siem-
pre, bajo tu techo cubierto de abigarradas pintu-
ras, ante los ojos, siempre fijos, del Doctor Due-
flas que desde su medallon del proscenio parecia
velar sobre ti con ternura de padre, se ha suce-
dido en etapas, mds ¢ menos brillantes, mds 6
menos inclvidables, toda la vida de este San Sal-
vador que hoy te llora. Los de antes, nuestros
mayores, recuerdan ftu estreno. Se representaba
una pieza dramdtica de Pascual Palacios Martinez,
apodado E! Licenciado Vidriera. Era el Tamayo y
Baus de aquecilos tiempos. Sus versos (jDios mio,
qué versos!) emocionaron, hasta las ldgrimas, 4
nuestros abuelos, y todavia hay quien, canoso y
corcovado, con temblorosa voz, extraiga del fondo
telarafioso de su memoria algtin arrinconado verso
vidrieresco para ponérnoslo de modelo de buen
decir, gracia y sentimienfo ante la invasién de la
horda lirica de nuestros dias. Ahi mismo, el arte
nacional ha hecho sus pinicos, mereciendo aplausos,
reprobaciones, ¢ risas. Ahi surgieron & la vida
afimera, para caer luego en el olvido mas abso-
luto, las Dos Rosas, de Francisco Galindo, ese her-
mosisimo talento fracasado, los Misterios del Hogar,
de Gavidia y Mayorga Rivas, la Tragedia de Mo-
razan, de Chico Diaz, el Ursino y el Jipiler, en
los que Gavidia sienta las verdaderas bases del
drama nacional. En tu recinto hemos oido la voz
de nuestro querido poeta Cafias declamar sus me-
lodiosos versos, y a Chico Castaiieda, con gallardo
continente y cesura académica, leer sus ecstudios
literarios. Por alli pasé Rubén Dario, imberbe,
sofiando con la gloria; y alli mismo, bajo tus
bambalinas medio comidas por las ratas, entre tus
bastidores resquebrajados y 4 la luz de tus abo-
lladas candilejas, ha vibrado la voz de oro de Maria
Guerrero, la cual todavia, 4 través del tiempo trans-
currido, canta inefablemente en nuestros oidos como
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en el hueco de un caracol marino perdura cl rumor
de la ola. Y tras Maria Guerrero, Antonia Arévalo,
la de los grandes ojos aterciopelados que miraban
como ningunos otros ojos miraran en la \'nda. So-
bre tu tablado coje6 su gloria el gran Vico, ago-
niz6 la Locura de Amor Fernando Diaz de Meqdo-
za, rugio el Menelik de Tierra Baja, Francisco
Fuentes, y Sédnchez de Ledn, consolo & Margarita
Gautier ¢nmedio del humo de su puro sempiterio
y de su tosecilla seca de alcohadlico. jCudnta ima-
gen querida se consume entre las llamas de tu
hoguera! jCudntos recuerdos emprenden el vuelo,
y se pierden en el espacio, entre los apestosos re-
molinos de humo! De hoy mds, ti mismo, no se-
rds mds que un recuerdo, agudo hoy que la ca-
tistrofe estd reciente, atenuado luego por el correr
de los dias y la novedad cambiante de la vida,
para finalizar como todo, para no ser mds que
una fecha en la cronologia nacional.

Yo, que tanto te calumnié¢ en vida, yo, cuya
pluma, de muchos afos ha, te trato siempre de
despiadada manera; yo, que te hice objeto de mis
bromas y aliciente de mis risas; yo, que en des-
piadado articulo increpé al fuego porque tardaba
en hacer presa en ti, que nada me habias hecho;
yo, que renegaba mds que nadie de ti, y que sin-
embargo te buscaba con mds frecuencia que nadie
también, hoy que el fuego ha concluido contigo,
purificdndote de toda supuesta mdcula, hoy, que
apoyado c¢n la baranda del Parque de Morazdn,
contemplo tus cscombros Inumeantes todavia, no
puedo menos de sentir remordimiento, de hacer
acto de contricton, como ante el difunto se depo-
nen los odios de la vida.

) Y §obre ese montén de carbones, de maderos
a medio consumir, de ldminas de zinc contraidas
y agarrotadas por la combustion, sobre esos frag-
mentos de telas ahumadas, de cascotes calcinados,
de papeles ardidos y cenizas hollinosas, ante esos
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pedazos de muros aun en pié y esos pobres dr-
boles chamuscados, derramo mi pufiado de siem-
previvas, como sobre la tumba de un nuevo ser
querido que ingresa en el santoral de nuestros
recuerdos.

Febrero de 1910C.
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El General Mansilla.

No hay cosa mas agradable, & veces, gue po-
nerse 4 trashojear periodicos, 4 recortar las padgi-
nas de revistas, olorosas atn 4 tinta fresca; pero
esos periédicos, pero esas revistas, que la espd-
tula desflora despaciosamente, tienen que ser, pa-
ra que el agrado sea total, de lugares en donde
uno ha residido, y 4 los cuales nos ligan para
siempre los recuerdos.

Ayer tarde, dejando & un lado el ejemplar de
Sous-Offs, de Lucien Descaves, que estaba leyen-
do, rompi la faja de un paquete de periddicos ar-
gentinos, y me puse 4 trashojearlos. Recorriendo
las pdginas, nutridas de lectura, registrando hasta
el ultimo rincon delas columnas apretujadas, bus-
caba firmas conocidas; y cada nombre intimo
que atrapaban mis ojos, me hacia meditar un lar-
go rato. La melancolia punzaba en mi alma.....
iDoce afios de entonces acd! Doce afios! |Cémo
habrd cambiado Buenos Aires! La gran capital de
habla castellana, al través de esos efimeros bre-
viarios de su vida tumultuosa, de esos registrado-
res de sus grandezas y de sus miserias, se me
aparece ahora como una desconocida. Creo que si
una manana de estas cayese, por arte de encan-

3 — ARTURO AMBROGI, Margincles de le Vide.
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tamiento, en una de las darsenas, ¢ en la Esta-
cion de Palermo, no sabria qué hacer en aquella
inmensa Cosmépolis que un dia llegé 4 serme fa-
miliar.

Al desplegar un numero de El Diario, de Ma-
nuel Lainez, en una de las tantas pdginas, he tro-
pezado con un nombre conocido, al cual roded la
leyenda y en el que hizo presa la murmuracidn,
y que en mis dias de Buenos Aires constituyd
uno de mis afanes el conocerle. Es el nombre de
Lucio Vicente Mansilla, general, literato, diplomd-
tico, sportman, una de las vifietas de los buleva-
res parisienses, y la cual seria una temeridad clasi-
ficar entre los barbaros de los Trains de Luxe, de
Abel Hermant. Esa vifieta del bulevar parisino,
convertiase en nota culminante de la vida social
bonaerense al ser trasplantada & la calle Florida.

Yo habia oido hablar muchisimo de él en los
centros que frecuentaba. En el Afeneo, Rubén Da-
rio me habia dicho de su gran amistad con el
Conde Robert de Montesquicu Fesenzac, y de su
vida mundana, mds que de su labor literaria, avi-
vando con ello mi curiosidad por conocerle. Como
dije un poco mas arriba, su nombre estaba ro-
deado de cierta aureola de misterio... y de pecami-
nosidad. Habia sido amigo de Oscar Wilde, y de
los que, leales al gran poeta inglés, sacrificado por
el puritanismo, se echaron en hombros la tarea de
defenderle, cuando el suntuoso evocador de Salomé
fué preso y difamado. Habia cultivado estrecha
amistad también con ese otro gran infortunado que
se llamo en vida Paul Verlaine, y hasta llegé &
anunciarse en la prensa, que un libro del viejo gene-
ral trasatldntico, seria prologado por el evocador
de las Fites Galants. Habia frecuentado los altos
salones parisienses, y tenido duelos ruidosos, aven-
turas de amor dignas de los Decamerones. Mis
amigos me contaban de él algunas de esas anéc-
dotas, que me hacian pensar, no ya en un Sade
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(que no lo era) ni mucho menos en un Casanova,
pero si, al escuchar esas historias, revivian en mi
memoria las escenas de las Sonatas, y creia reco-
nocer en €l, al hermano, si no al propio Marqués
de Bradomin. En esos dias, era Ministro en Ale-
mania; se hablaba con orgullo de las deferencias
del Kaiser hacia el diplomdtico argentino; pero lo
que hacia sonar su nombre mas ruidosan_mnte, lo
que le salpicaba de escdndalo, era un libro que
sobre su tio don Juan Manuel de Rozas, el injus-
tamente vituperado Rozas, acababa de publicar.
Fra un hermoso libro, 4 la vez que de justifica-
cién, de condenacion. El gesto era soberbio, desde
lo alto de la sociologia, de la psicologia, de la
filosofia de la historia, de lo que se quiera: era
el verdadero Rozas, el que por aquellas pdginas
desfilaba, entre prestigios de estilo y amenidades
de relato. La madre de Mansilla, en esos dias de
ruido periodistico y de rumores de corrillo, enfer-
mo gravemente. Era una anciana sefiora, hermosa,
totalmente hermosa, bajo el casco de nieve puri-
sima de sus cabellos. Yo la vi una tarde en Pa-
iermo, acurrucada entre pieles en el fondo de su
victoria. Era una hada 4 la que los afios no se
habian atrevido 4 tocar: con sus noventa y tantos
zflos, su piel era tan rosada, tan fresca y tan tersa
como la de una muchacha; sus labios sonreian
juvenilmente, y en sus ojos, negros, no se habia
apagado atin el fuego sagrado. La sefiora de Man-
silla veneraba la memoria de su hermano, el gran
ex-Dictador. El infame libro de su hijo, los papeles
comprometedores que €ste, imprudentemente, ence-
rraba, el escdndalo que a sualrededor se levantaba,
ia hicieron enfermar. El hijo, abandoné precipitada-
mente su Legacion de Berlin, y corrié al lado de
12 madre. Su llegada 4 Buenos Aires produjo la
natural curiosidad. Los diarios hicieron derroche
e informacién, y las ilustraciones mandaron sus
xodaks al puerto. Era el hombre del dia. Todo
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Buenos Aires se preocupaba de la actitud de la
madre ofendida en lo mds sagrado, ante el hijo
que llegaba contrito, arrepentido tal vez. Pero la
madre, de temple espartano, no perdond al hijo; no
le perdoné nien el instante supremo de la muerte.
No solo no le perdond, sino que llevd su rencor
hasta no consentir que la viese. El beso final €
intenso, el hijo lo deposité sobre la frente helada,
sobre la que los blandones funerarios ponian angus-
tiosos toques.

En esos dias de dolor fué cuando le vi pasar,
una tarde, frente al Tortoni, de la Avenida de Mayo.
Yo me encontraba sentado con algunos ami-
gos en una de las mesillas de la ancha acera, ha-
ciendo mi habitual consumacion. Larga, intermina-
ble fila de trenes de lujo desfilaba por la ancha
calzada camino de Palermo. EI sol hacia lucir los
arneses, y en los cristales de los faroles ponia
deslumbramientos diamantinos. Sobre los pescan-
tes, los lacayos ostentaban su gravedad de reyes
de bastos, y en las cajas lustrosas, entre pieles
mullidas, sedas opulentas, detonaciones de flores,
cabrilleos de joyas, las bonaerenses sonreian quién
sabe 4 qué 6 4 quién, tal vez por solo hacer bri-
llar, como el filo de un -estilete ensangrentado, sus
finos labios coloreados por el penetrante frio in-
vernal. De pronto, frente 4 nuestra mesilla, atra-
vesé un caballero, envuelto en un entallado y
riguroso ulster negro, la chistera del mismo ma-
tiz del abrigo, echada con distinguida negligen-
cia sobre las cejas. Caminaba despacioso, con
una afectada solemnidad, como si el peso de su
duelo le abrumara. Sobre su pecho, ancho como
el de un coracero, cafa una larga y poblada pera
cana, 4 lo Ponchielli, en la caricatura de Mario
Bettinelli. José Ingegnieros me tocd el brazo, € incli-
ndndose 4 mi oido, of que me decia:

— Chél...... El viejo Mansilla pasa! Mirale.....
Todas nuestras miradas convergieron, stibi-
s Bfi—
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tas, como atraidas por un imdn, hacia el caba-
llero que se acercaba, despacioso, grave, g:n_luta—
do, y que paso frente & nosotros sin dirigirnos
tan siquiera una rdpida ojeada. Hay que hacer
constar en descargo del General Mansilla, que José
Ingegnieros no era entonces, en el afio de gracia
de 1898, el sabio de fama mundial que es ahora.
Si bien habia escrito la Mentira Patridtica, que
habia ofendido el chauvinismo argentino y escan-
dalizaba a la burguesia portefia con sus tremendas
prédicas anarquistas desde La Montana, el autor de
ia Simulacion de la Locura, el amigo de Lombroso,
no apuntaba en él todavia. Fué en esos dias cuando
bendijo, en soberbia prosa, el pufial que hirio de
muerte & la pobre Elisabeth de Austria, y hacia
1a pose en el Luzzio y Aues Keller, pontificaba en
nombre de los ritos de La Siringa, y crucificaba 4
tifeos al pobre y buen Sussans. Vivia con su padre
en uno de los pasajes de la calle Rivadavia, y co-
braba por firmar, semanalmente, el recetario de una
farmacia cualquiera. Ni Alberto Ghiraldo habia sa-
lido de EI Sol para la cédrcel y la persecucion
convertido en leader del partido socialista, ni José
Leon Pagano habia hecho sonar su nombre, triun-
falmente, en Italia. El General Mansilla pues,
pasé sin fijarse en nosotros. En aquel momento,
todos los alfileres del tifco bonaerense zumbaron,
como avispas, y se clavaron d las espaldas del
viejo que se alejaba ceremonioso. Buenos Aires
es el inmenso laboratorio del fiteo, de la formi-
dable y perpetua tomadura de pelo. Se vive...
con tijera en mano en las redacciones y en los
cafés. Hasta la seriedad del Afeneo se veia pro-
fanada por esa ola de burla irrespetuosa, que en
su remolino avasallador se llevaba envuelto todo,
todo, todo, hasta lo mds sagrado. Aristéfanes dis-
frazado de Juan Moreira.

Asi recuerdo al General Mansilla, ahora que
la casualidad de un trashojeo de periédicos hace

-,



ARTURO AMBROCI — MARCINALES DE LA VIDA

caer mi vista sobre su firma, al pie de una sa-
brosa causerie parisiense. Asi le veo desfilar aho-
ra por mi imaginacion, como en aquella tarde de
invierno desfilaba frente 4 nuestra mesilla del
Tortoni, entre los trenes de lujo que iban 4 Pa-
lermo y el tumulto de la gran arteria bonaerense,
llevando gravemente el peso de su duelo, entre
las miradas de los curiosos y los comentarios
de los corrillos. Asi le veo de nuevo, cuando
con el diario desplegado sobre las rodillas, en-
trecierro los ojos y acaricio con voluptuosidad
el recuerdo evocado; asi le veo atravesar la acera,
acribillado como un San Sebastidn, por las mds
finas y mds mordientes zaetas del fifeo juvenil.

Abril de 161C.
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Leopoldo Lugones.

Fué ¢l mismo autor de Las Montafias del Oro
quien, poco antes de conocerme personalmente, y
en un horroroso articulo de degollacion decaden-
tista (un estupendo rmassacre) me llamé: «la Se-
fiorita Azul»; y, en medio de estallidos de bengalas
de humour y de fuetazos sangrientos sobre los lo-
mos réprobos, me hizo cargar con un inmenso
fardo de baratijas multicolores de buhoneros lite-
rarios, cuando en aquel entonces mis pobres hom-
bros apenas soportaban el peso abrumador de mis
propias bisuterias.

Esta fué en un tiempo mi desgracia. Por Amé-
rica, mi pobre nombre, rodo, traido y llevado en me-
dio de burletas y de bromas & la llamada escuela
decadentista, como que si yo tuviese la culpa de
que otros delinquiesen. Hasta hubo caricatura de
periodico guasén que me sirviera 4 sus lectores,
como entremets comico, vestido de bonzo japonés,
oficiando devotamente ante un Budha invisible.
Bonita gracia!

En mi pais, idiota, necio, fui yo quien en una
¢poca no lejana soportd tedas las necedades colo-
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risticas; y la gente, la calificada culfa, sensafa,
porque sabe esconder con mds 6 menos habilidad
la punta del rabo, me llamaba «el decadente», sin
saber que significaba eso, si era bueno ¢ si era
malo, si era amargo como la cicuta, 6 dulce como
el azucar del ingenio «El Angel». Y en la prensa,
no se diga. Estaba, y estd todavia en moda en
nuestros diarios mozambiques, parodiar las com-
posiciones alambicadas de los jévenes, y paya-
sear, tan burda, tan torpemente, que dan grima,
y se sienten impulsos de llevarse la mano 4
los bolsillos del chaleco y arrojarles un real en
su pandereta, como 4 los zingaros que hacen
bailar 4 los osos noruegos 6 saltar & los monos de
Nicaragua.

Aquella «manera», exquisita y peligrosa en su
fuente francesa, aceptable en la adaptacion caste-
llana por medio de un cultivo discreto; pero cho-
cante y empalagosa en su exageracion, muchas
veces inconsciente, fué, en lo tocante & mi, una
nrimera «factura», una pura gimnasia intelectual
para ayudar al desarrollo de los musculos; un
simple reconocimiento del terreno; un esfuerzo de
orientacion, en fin. Creo que si los que se entre-
tuvieron un tiempo en atacarme alojo y tirarme
chinitas, hiciesen hoy un andlisis de mi primera
manera y de la actual, verian que de aquella no
queda sino lo que debia quedar, lo asimilable sin
perjuicios. Para aquellos, "seguramente, la ley de
la evolucién es una pamplina, como otras tantas,
y segtin los mismos monos sabios, mi yo de catorce
afios, el de los Bibelots, de la primera época
de El Figaro, y de la Cancion del Champagne ver-
tida al inglés, tiene ineludiblemente que ser el
mismo de los veintisiete afios, y el mismo hasta
mi vejez (si Dios lo permite), y no sufrir trans-
formacién alguna.

Lugones me habia asaeteado en un articulo, el
cual, recién llegado yo 4 Santiago de Chile, me hizo
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conocer una noche en La Ley, uno de sus redacto-
res, Marcial Cabrera Guerra. ) o

Aquello de <Seforita Azul> me hizo muchisima
gracia, como 4 todos mis recientes amigos. P?r
aquel entonces no tenia en la cara ni un solo peio
de barba, ni la promesa tan siquiera, ni habia
logrado votar el pelo de esa timidez provinciana
con que nacemos los ciudadanos libres de estas
tierras intertropicales. Una «Sefiorita Azul»! Me
hacia buenamente reir; y uno de mis amigos, apro-
vechando la ocasion de hacerme broma, me mando
hajo cubierta de la Casa Prd, un par de guantes
de diez y ocho botones, «para mi uso».

Y como la casualidad dispone, quiso que la
segunda persona que yo conociese 4 mi llegada,
en enero del 98, 4 Buenos Aires, después del fes-
tivo escritor espafiol Casimiro Prieto, fuese cabal-
mente Leopoldo Lugones.

Me lo habian pintado sus admiradores en Chile,
como un «ogro» intratable, intolerable. Habia leido
todo lo suyo que hasta entonces habia caido en
mis manos, en cuenta sus Montanas del Oro, y le
encontraba admirable, uno de los escasisimos espi-
ritus originales de esta América agobiada por el
pastiche de trastienda. Entonces redactaba La Mon-
fafia con José Ingegnieros, otro espiritu brillante,
y hacia el anarquista ultra enragé. Pedia la horca
para el burgués, la dinamita para Iz ftirania, la
guillotina para los cuellos de lirio de las grandes
damas bonaerenses, y la picota para los Principes
de Sagdn de la calle de Florida. Y todo en her-
mosos articulos, llenos de nervio, de impetuosida-
des juveniles, de orgullo indomable. Pero en ellos
despuntaba «el verdadero intelectual», 4 través de
fanta llama y tanto escombro acumulado.

Figuraos mi temor de encontrarme con él. Creia
que no se me presentaria nunca la ocasidn de co-
nocerle, y hasta si tal llegase 4 suceder, proyectaba
rehusarla.
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Casimiro Prieto, la noche que estuve & verle
en su casita de la calle de Alcina, home en que
al amor del afecto se echan fuera todas las nos-
talgias roedoras, me hizo ver lo necesario que me
seria crear buenas relaciones entre el circulo de hom-
bres de letras, que es numeroso, y para iniciarme
en €l diome una carta para Luis Berisso, que seria
para mi, segtin me dijo, y después se confirmo, un
insuperable y culto cicerone.

Al dia siguiente, por la mafiana, me presenié
en casa de Berisso, en la avenida Santa Fé, donde
entonces vivia el autor de EIl Pensamiento de Amé-
rica. En su despacho, al que me hizo entrar una
sirvienta, un caballero, sentado al escritorio, se
ocupaba en escribir. Cuando penetré, levanté la
cabeza rdpidamente, y tras los espejuelos brilld
una mirada aguda y negra. Me miré y volvid &
escribir sin preocuparse mds de mi.

—Es usted don Luis Berisso? — ime atrevi 2
interrogar.

Vuelta 4 mirarme friamente, esta vez como exa-
minando al tipo que se atrevia & interrumpirle en
su trabajo.

— No, sefior. Berisso anda por el interior; ya
vendrd. Siéntese y espérelo un momento.

Y siguié crugiendo la pluma sobre el papel.
A su espalda, una ancha libreria labrada dejaba
ver tras los vidrios los lomos de cuero de los vo-
limenes enfilados correctamente. Aquella persona
me molestaba con su absoluta indiferencia. Obser-
vé el perfil, y era de un corte austero y montaraz.
¢ Quién seria?

— Es usted hermano de don Luis?—ine atrevi
4 preguntar.

— No, sefior: soy su amigo lnicamente.

Y esta vez ni siqguiera levantando la cabeza,
pero con un sacudimiento de hombros que denun-
ciaba impaciencia.

Yo estaba nervioso, y poniéndome de pie, co-
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mencé 4 examinar uno de los tantos grabados que
decoraban las paredes. De cuando en cuando, con
el rabillo del ojo, no dejaba de dar un vistazo, un
lancctazo mejor dicho, & «mi 'hc_lmbre». Seguiase
oyendo el crac-crac rudo y rapido de la pluma;
y & mis oidos, confuso, apagado, lle_gaba el rumor
del ruidoso trdfago de la gran avenida cercana.

La espera me iba resultando larga, un tanto
estorbosa, y deseaba salir de ella de cualquier
marnera.

Tomé un diario que sobre una mesita estaba,
y sentindome de nuevo, intenté leer. Pero por
sobre La Nacion desplegada, olorosa a papel recién
impreso, seguia mirando al escribiente. Era de tez
morena, la nariz azteca, los ojos hoscos, montara-
ces como dos panteras negras en acecho bajo los
arcos espesos de las cejas; bastante ancho de hom-
bros y el cuello toruno; la barba, recién afeitada,
brotaba por las mejiilas y el cogote en una tupida
canuteria azulosa, que amenazaba comerse el ros-
tro; el cabello recio y negro, desordenado, dejando
caer algunos mechones sobre la frente; la mano
que empuifiaba la pluma, enérgica como si apretase un
sable, despatarrada y nervuda en forma de arafa
que discurriese sobre las cuartillas 4 su antojo.

La entrada de Berisso me sacé del apuro.
~ —EI sefior te busca—Ie dijo, presentando al
fin la cara, una cara de oso joven. Sus ojos color
de tinta, brillaban bajo los arcos de las cejas
pobladas con intensos brillos metdlicos.

— Decia usted, caballero?

Como en las inocentes é interminables novelas
del buen sefior Pérez Escrich los protegidos de los
condes_; indispensables, saqué del bolsillo la carta
de Prieto y se la entregué 4 aquel sefior gordo y
blanco, rebozando salud y que ceceaba un tanto
al hablar....

El “gaucho’” habia dejado de escribir y pa-
seaba sus miradas 4 lo largo de mi persona,
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mientras con el cabo de la pluma se rascaba
la frente. Yo me hacia el desentendido. [Si te
pillara!

A las primeras lineas de la carta, Berisso son-
rio y estrujando el papel dentro del bolsillo de su
americana, me estrechd la mano fraternal y cari-
fiosamente, y dirigiéndose al otro, le dijo:

— Lugones, voy 4 presentarte.... 4 don Arturo
Ambrogi.

El ogro, devorador de decadentes, me mird mds
fijamente, sin alterarse (no habia por qué) y son-
riendo, se puso de pie:

— Cuanto gusto. Vaya una rara casualidad!

Y no hubo nada, como al final del trajinado
soneto de Miguel de Cervantes.

Al poco rato de conversacion, el «ogro» de
Mario Centore, el de La Montafia de gorro lacre
y escarapela negra, no era tal «ogro», sino un
riuchacho encantador; su voz ronca y enérgica,
un vozarrén lleno, sonando 4 clarinada, y el esta-
lido de sus anchas risotadas, llenaban la casa de
franca alegria, y el dnimo se disponia 4 la fami-
liaridad y al carifio espontdneo.

Me confesé su ataque. Yo le dije que lo habia
leido; pero que entre el puyoncito en cuestion y
Las Montasias del Oro, me quedaba con estas, co-
losales, aplastantes, como los Andes que acababa
de atravesar en carruaje.’

Cuando me despedia, la sirvienta anuncié que
el almuerzo estaba en la mesa, é instado por el
duefio de la casa, fuimos 4 ella. Desde ese mo-
mento, le encontré todos los dias en casa de Be-
risso y nos sentamos & aquella mesa, inolvidable,
sitio de charlas crepitantes, sin método; de lectura
de sobremesa, de disecciones literarias, de dispu-
ias acaloradas; mesa por donde ha desfilado casi
todo lo intelectual de Buenos Aires, y en donde
todo escritor extranjero, junto con el buen vino en
su vaso, vierte el cordial de la amistad franca y
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desinteresada, que se le ofrece sin ambajes. Se
flega al hogar de un compapnero.

Lugones era uno de los asiduos de la casa del
traductor de la Belkis portuguesa, junto con Eduar-
do de Escurra, siempre filosofando, de irreprocha-
ble traje negro y el lazo de la corbata muy dandy,
citando 4 Haeckel 4 cada instante y tirdndose de
las guias de los rubios bigotes enarcados; co
Rubén Dario, en visperas de una gordura canongil,
avejentdndose dia por dia, pero siempre joven y
pimpante en su poesia y en su prosa, siempre
encantadora y opulenta — Rubén, leyendo siempre
con aquella su manera lenta y acompasada, como
si siempre declamase un alejandrino huguesco, cuyo
ritmo marcaba la mano libre.— Por alli se asomaba
también Arturo Berutti, el maestro de Yupanky y de
Pampa, e} autor de las mejores 6peras que se hax
escrito hasta la fecha en toda América, con una
cara un tanto parecida 4 la del Wagner del afio
50, siempre quejandose del ptblico y de su indi-
ferencia y siempre en el trabajo, incansable, tenaz,
corriendo tras la gloria, pues el bienestar ya lo
poseia. Berutti casi siempre llegaba con el docter
Sicardi, el autor de Un Libro Extraio, cinco O
seis volimenes que no desmienten su titulo, y en
el que hay pdginas verdaderamente asombrosas,
de un realismo digno de un Pereda que fuese
incorrecto y fecundo. Luego toda la pollada inte-
lectual, que iba & sentarse 4 aquella mesa, 4 calen-
tarse al amor del gas de aquella ldmpara, que
tenia la propiedad de atraerlos, como 4 las mari-
posas la llama.

Desde aquel memorable dia fuimos Lugones y
yo grandes y buenos amigos, no como en las
autdgrafas oficiales, sino sencillamente, como dcs
compafieros de galera, con la diferencia, y bie:
enorme por cierto, del valer y del poder de él.

No hay nada de rudeza en €l cuando se !¢
trata intimamente, aunque el que le vea por pri-
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imera vez le tema y se le antoje un «intratable»,
como 4 mi me sucedid. Tiene un fondo de bon-
homie, propio del criollo; un alma en que sc
mezclan la rudeza del gaucho, indomable y rebel-
de, enorme como su pampa sin limites, fuerte como
los torsos de sus Hércules indigenas, y los refina-
mientos y las complicaciones de un selecto espi-
ritu moderno. Al verle asi, buen muchacho, franco,
riéndose con todo el cuerpo, como los negros,
se piensa en el fatidico profeta de La Montana,
el mismo que pedia la dinamita y la tea para los pa-
lacios de su gran ciudad. En aquel tiempo, el periédi~
co socialista no se publicaba mds. Lugones se habia
casado; tenia una hija; se rodeaba de libros,
atrincherdndose tras ellos, y se quedaba en el
hogar, tranquilamente, en vez de iral meefing, de lan-
zar manifiestos sediciosos y amenazar con un des-
cabezamiento general & los burgueses de la cify. Ha-
bia escrito en La Biblioteca; Paul Groussac, el Taine
de Buenos Aires, habia certificado la «buena ley»
del oro de su talento, y La Nacion, el primero
de los grandes diarios burgueses, como si dijéra-
mos Le Temps, de Paris, aunque mds opulento, le
pagaba articulos. Alli lei uno sobre el Domingo de
Ramos, verdaderamente superior. No huia del anar-
quismo; pero no era ya elultra enragé de antes; era
mds intelectual, mds tedrico que vocinglero. Sélo
Ingegnieros persistia, y creo que persiste atin.
Cuando el asesinato de la Emperatriz de Austria,
nos escandalizé con un bellisimo articulo, publicado
en un diario anarquista, en el que justificaba al
asesino de la pobre Elizabeth, y bendecia, con
cinismo revolucionario, el pufal redentor. Lugones
no hacia eso ya, ni por suefio. Se aburguesaba.
Juntos ibamos algunas veces 4 Palermo, en victo-
ria, y Berisso y yo no veiamos brillar de odio
sus ojos tras los cristales de los anteojos, ni ple-
garse sus labios en horrible mueca de desprecio
ante el regio desfile de trenmes. Mds de alguna de
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aauellas caritas habria empalidecido mortalmente
enire sus pieles y sus sedas al sqber que aquel
sefior de chambergo café y anteojos claros que
pasaba 4 su lado, era el que tanto las aborrecia;
v en su terror, hasta hubiera creido adivinar bajo
su paletot, de un color arranonado, el bulto de
alguna bomba. Se habia retirado de EI Tiempo,
después de una reyerta con Vega Belgrano, y
escribia en La Tribuna folletines semanales que
le pagaban muy bien. De cuando en cuando, nos
Jeia alguna cosa antes de publicarla. Es una de
las muestras de carifio y de confianza que €l da d
sus amigos, 4 muy pocos. Comod Rubén Dario, le
gusta leer sus originales antes de entregarlos 4 las
cajas. Asi, en casa de Berisso, 0 en su departamento
de un tercer piso de la calle de Balcarse, 6 en su
oficina de la Secretaria de la Sub - Direccién de
Correos y Telégrafos, fue como conoci casi todos
los capitulos de su nueva obra La Guerra Gaucha,
epopeya de la guerra de la Independencia, la
lliada del gaucho indémito. Aquellos relatos, que
leia con su voz fuerte y resonante, sobrecogian,
emocionaban, pasmaban. El dia, no lejano, en que
ese libro se publique, Ameérica tendrd su primer
libro original; es decir, un libro que es toda ella;
lleno de los grandes alientos de sus selvas virge-
nes, de los rumores de sus torrentes desbordados,
de los fulgores de sus cielos impasibles, de los
olores de sus grandes carnicerias y de los brillos
de sus formidables incendios. Fuera de esa labor,
su colaboracion en los diarios era continua. En
el estudio empleaba los instantes libres del dia,
y por la’ noche, cuando no iba 4 los teatros,
0 después de su rato de palique en el salon
de tertulia del Ateneo, 6 de una tasa de thé en
an rincon favorito del Aués Keler, se doblaba
soore los libros. Lee muchisimo, y de todo. Re-
cuerdo que un dia le encontré leyendo un tomo
de mdgica negra; y en un centro, di6 una confe-
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rencia sobre algin punto de teosofia, que la gente
entendida en la materia celebré uchisimo. Es
intransigente es sus juicios, personalisimo en sus
apreciaciones, y su gusto es incomprensible. Queda
todavia en esto algo del antiguo demoledor. Des-
defia ciertas doctrinas modernistas, y se rie de la
mayor parte de los maestros jovenes que consa-
gran los circulos y las asambleas de cerveceria.
El hizo caer muchos, muchos de mis idolos, des-
vanecerse 0 atenuarse muchas de mis injustificadas
pasiones. Muchas de ellas tenian su origen en la
galeria de maestros que pinta, con talento € inusitada
brillantez, Enrique Gémez Carrillo, y ante los que
todavia gran parte de la juventud americana, que
no quiere estudiar, se pasma y hace de ellos guias
espirituales y de sus obras, breviarios indispensa-
bles. Al lado de Lugones, en su contacto intimo,
cualquiera se contagia. Al salir de Centro-Améri-
ca, conocia, me sabia casi de memoria, 4 Bourget
y 4 Catulle Mendes, traducidos cochinamente, y
desconocia en absoluto otros gue no merecen ese
olvido, verbi gratia: Paul de Saint Victor; pero
en su fuente, en su francés impecable é inimitable.
El fué quien me hizo conocer Homnies et Dieux,
esas monografias sorprendentes, sobre cuyas pagi-
nas, como dice muy bien Pompeyo Gener, se pasa
la mano esperando sentir el relieve. Estd al co-
rriente del movimiento cientifico y literario univer-
sal; lee las ultimas revistas francesas € italianas,
y siempre, irremisiblemente, desflora las ultimas
novedades de casa de Moen ¢ Bredal.

Sus Montafias del Oro levantaron enorme alha-
raca. Chillaron los hijastros de los cldsicos, como
pericos sorprendidos en sus nidos. Aquello era
insoportable. Aquello no era poesia: era un aten-
tado 4 las limpias tradiciones; el autor del poema:
un desequilibrado. Aquella columna de ideas en
marcha, les aplastaba. El rumor del oleaje de
aquel mar les ensordecia los oidos, acostumbrados
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al caramillo dulzén y & la siringa agreste. Pero
lo leyeron; y Si se alborotaron, fue porque alli
encontraron ideas nuevas; el germen tal vez de
algo que les amenazaba de muerte. qu viejos
maestros consagrados callaron; las momias vene-
rables, impasibles en sus r‘ucho‘s labradqs, tam-
bién siguieron guardando_silencio. (En él viven
recluidos y en la paz de Dios como en una Te-
baida inviolable). La juventud leyé con entusias-
mo el extrafio poema, lo exalto, y se fue por
aquella ruta inexplorada. Era el que llegaba un
espiritu nuevo y original, saturado de cierta salud
abrupta, en que habia de los yodos del mar y de
las recinas de los bosques ignorados. Y la juven-
tud busca la vida. Rubén Dario saludé el Oro de
esas Montafias sonando en su cuerno, en medio de
sus negras Espesuras, una salutacion al Kobols
guardador de aquellas minas. El libro fue d@ manos
del publico, y la inmensa mayoria corto y recorri¢
y hasta leyé sus pdginas, y dijo, cerrdndolo: «no
lo entiendo». Bueno. No lo entendian. En el fondo,
tenian profunda razén: se necesita cierto refina-
miento (no al alcance de las mayorias) para
saborear aquellos extrafios olores y sentir aquellos
extrafios rumores. Pero el grosso publico compren-
de & Gutiérrez y se arrebata sus libros de la
mano, 4 la vez que repite de memoria las décimas
que celebran 4 Martin Fierro, 6 al payador argen-
tino. Yo creo que La Guerra Gaucha la compren-
Qe{ér}; porque asi debe ser: porque es su Biblia.
E ird el libro al fondo de las pampas y 4 las
espesuras de las montafias. La leerd el viejo gau-
cho, al amor del fogén, después del la vidalita,
d los hijos y 4 los nietos, y no les dird: «no lo
entiendo», como el criollo de la gran ciudad ante
Las Montanias del Oro, sino que se le rodardn las
lagrimas, temblaran sus manos encallecidas y su
gran barba blanca, y con voz temblorosa como
Sus manos y sus blancas barbas, les dird: «somos
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nosotros los que estamos en este libro. Nosotros
que ya nos vamos. Este es un libro para los que
quedan”, La Pampa estd alli dentro. Late toda
ella, sin estrecheces, en aquellos relatos; palpita
el poema de la vida nacional que ya se borra
por completo; se refugia en ellos la sombra del
pobre gaucho que las olas de la inmigracion arro-
jan dentro, al corazén de la enorme patria, y en
donde, viejos y tristes, el cielo que fue testigo de
sus hazafias homeéricas, les ve morirse, poco 4 poco.
en medio de sus recuerdos. Es un libro de con-
suelo, un libro de reconfortacién. Y en medio del
ruido y de la vida arrolladora de la gran metr6-
poli de la América Latina, aquellas pdginas van
a tener el encanto del exotismo en el propio suelo
que las hizo brotar y florecer, ante el gran Rio
de color de tierra que, en suspenso, como ador-
mitado, presencio aquella Odisea que el poeta resu-
cita y guarda & la admiracién de los tiempos.

Diciembre de 1904,

3
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El'lomingo de Ramos.

Exulta safis filia Sién juvila filia Jerusalem:
Ecce rex tuus venict tibi justus, et salvator;
ipse pauper, et ascendens super assinain at
super pullum filium asinae.

(ZACHARIAS. — Cap IX, Vers IX).

Y al través de los siglos, la vieja profecia se
cumplié. EL QUE DEBIA VENIR: el Rey, anunciado
por Zacharias, lleg6. Aquél que destruiria los carros
de Ephraim, y los caballos de Hierusalem; aquél
que quebrantaria los arcos de guerra, y hablaria
de paz a las gentes; aquél que extenderia su poder
de mar & mar, y desde el rio hasta los confines
de la tierra, llegé. Y los carros de Ephraim fueron
destruidos, y asimismo los caballos de Hierusalem;
y los arcos de guerra se hicieron mil pedazos; y
los hombres oyeron hablar de paz; y el Seiiorio
de Dios se extendié de mar & mar, y florecié por
todos los confines de la tierra. La Buena Nueva
se cumplia...

Y en ese dia anunciado por el adusto profeta,
Hierusalem se regocijé. Y la hija de Sién, tostada
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por ¢l sol, salié engalanada & su encuentro, y
recibié 4 su Rey de Siglos, 4 su Rey Unico sobre
Todos, con ramos de olivo y haces de palmas que
ondulaban y crujian al viento de la Mafiana memo-
rable. Hierusalem reia y cantaba. Hierusalem estaba
de fiesta. Y al paso del Redentor, los labios cla-
maban con entusiasmo:

— Hosanna :

Bendito el que viene en nombre del Seior:

Bendito el reino de nuestro padre David, el cual viene:
Hosanna en las alturas!

Y los hosannas eran multiplicados por el eco,
y resonaban hasta en las oquedades de las mon-
tafias mas lejanas, como himnos de triunfo al paso
de un Vencedor.

%
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Y fue de Bethania, de casa de Simon el Le-
proso, de donde el dulce Jesis sali6 para Hieru-
salem aquella mafana. Alli habia pernoctado, de
vuelta del desierto de Judea, & donde, solo con
su Padre Celestial y con su alma, se habia reti-
rado 4 hacer penitencia. Y alli, & la mesa de Si-
mén el Leproso, entre los discipulos del Profeta
de Nazareth, estaba Ldzaro el Resucitado. Y en
los ojos de Ldzaro, que venian del otro mundo,
gue se sentian deslumbrados todavia ante la ra-
diosa visién de ultra-tumba, se reflejaba toda la
Gratitud, y toda la Adoracién se encontraba.
Marta, hermana de Lazaro, servia la mesa. Y nues-
tro Seiior, paternal y bueno, partia con sus propias
manos y distribuia cl pan, que era su cuerpo. Y
bendecia el vino, que era su sangre. Y sonreia 4 sus
discipulos. Y les hablaba de su reino, que no era de
este mundo; y de su Padre, que estaba en los cielos.
Entonces fue cuando Maria, hermana de Marta y de
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Lizaro, y que secntia por Jestis una pasion filia_l,
tomé un vaso de ungiiento de nardo y arrodi-
llandose ante El, ungié sus pies, lastimados por
la caminata, y los secé enseguida con el manto
de su cabellera, mds fino y mads delicado que el
mas fino y mas delicado de los linos. Y Jesis
dijo 4 Judas Iscariote, hijo de Simdn, que con-
templaba con ojos de perfidia la conmovedora es-
cena: — «Déjala: para el dia de mi sepultura ha
guardado esto». Y al oirlo, los discipulos se en-
tristecieron, y los ojos de las mujeres se hume-
decieron de ldgrimas. Y el aroma delicado del
nardo llenaba toda la estancia, ahogando el de las
humildes viandas. Y las almas de los circunstan-
tes se entcrnecian mds y mads. Y los ojos se fija-
ban en Jesiis con amor cada vez mds grande. Je-
stis era el Hijo de Dios, el que venia a salvarnos.
Y mientras hablaba, los ojos del Divino Salvador
se clavaban en el marco de cielo azul que recor-
taba la ventana, y en el lomo pétreo del desierto
que se confundia con €l en las lejanias ardientes
de Judea.

*
ok

Y fue de Bethania, de casa de Simdn el Le-
groso, de donde, el hijo de David, sali6 la ma-
fiana de aquel Domingo, rodeado de sus doce dis-
cipulos. Y cuando después de mucho caminar,
hubo llegado 4 la cima del monte de los Olivos,
descansé 4 la sombra de los drboles. Y vi6 4 lo
lejos, mds alld del ancho valle del Hebrén, & Hie-
rusalem, tendida 4 sus piés, cubriendo sus cinco
colinas con Ia tupida aglomeracién de sus ciipulas
y sus terrazas, de sus palacios y sus torres. Y vio
sus altas murallas formandole como un formidable
cinturdn de piedra. Y sobre la planicie del Monte
Moriah, hecha por David, vi6 el inmenso cuadri-

. -
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latero, las filas de columnas de madrmol, las mo-
numentales puertas de bronce, rematadas por sus
torres de defensa; las innumerables placas de oro
bruiiido, los extensos patios adoquinados de pie-
dras policromas; los severos porticos y las techum-
bres de madera de cedro esculpido del templo de
Salomon. Y vié el Ofel y el Monte de Sién, y el
Atcra y el Betzheta, formarle anfiteatro a4 las in-
mensas construcciones del Templo de su Padre.
Y vio las almenas y los torrcones del Palacio de
Herodes. Y vid la torre Antonia. Y mds alld, pe-
lada como la calva de un Rabbi, la cumbre del
Golgotha, que EIl fecundaria y glorificaria con su
sangre derramada..... Entonces el Dios-Hombre
lloré. Lloré amargamente. Y su honda lamenta-
cion la llevaron los vientos sobre sus alas por to-
dos los cuatro puntos cardinales. Y la sombra pia-
dosa de los olivos, como pafiuelo de encajes,
enjugo sus ligrimas. Y mientras tanto, el Sol, incen-
diando la ciudad, ddbale prestigios deslumbrantes,
faustos mayestdaticos, en medio de los que ella se
erguia, con soberbia de fortaleza inexpugnable,
ante la mirada himeda del que, con sélo un gesto,
hubiera tenido bastante para echar por tierra todo
aquel vano poderio.

Y el Divino Galileo descendié al valle del He-
bron. Y ya en él, dijo 4 sus discipulos: — «Id 4
la aldea que esti delante de vosotros, y luego ha-
llaréis una asna atada y un pollino con ella; de-
satadla y traédmelos». Y los discipulos fueron a
Bethfagé, y trajeron la asna y el pollino della; y
d falta de ricas gualdrapas, pusieron sus pobres
mantos; y Jestis monté en ella, y el pollino la si-
guio detrds, moviendo sus largas orejas peludas
y espantdndose con la cola las moscas de sus
ancas.

Y la compafiia del Nazareno, engrosdbase ca-
da vez mds. Tendian sus mantos sobre el polvo
para que sobre ecllos pasara; y agitaban palmas
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de triunfo en las manos, y cortaban ramas de los
arboles, y despenicaban las hojas dellos, y busca-
ban flores modestas para azofrar el camino, 0 te-
jer guirnaldas. o

Y la ola de gente se precipitaba delante del
QUE LLEGABA, y clamaba llena de jibiio, agi-
tando los brazos, como millones de banderas:

— Hosanna.

Hosanna el que viene en nombre del Senor:

Hosanna el reino de nuestro padre David, el cual viene:
Hosanna en las alfuras!

Y el Rey de Siglos, el Rey Unico sobre To-
dos, profetizado por Zacarias, hijo de Berechias,
hijo de Iddo; el Gran Rey, tranquilo y dulce, cuyo
Reinado no es de esta tierra, entré en Hierusalem.

Y en su mirada triste, himeda todavia por las
lagrimas derramadas, y en las que todo un cre-
pusculo de melancolia se ahogaba como en un
cielo destefiido, habia una misericordia infinita,
una piedad inagotable. Y sus cabellos blondos
caian sobre sus hombros formdndole un nimbo
de miel inflamada. Y sus labios sonrefan con ine-
fable sonrisa. Y su cara toda brillaba como una
gran rosa después del aguacero. Y su palabra
flufa, acariciante y arrulladora, como veta de agua
montafiera de lo hondo de la roca carcomida. Y
las palmas agitdbanse en torno suyo, formando
un tupido bosque de oro que rutilaba. Y su mano,
levantada como un asta salvadora por sobre su
cabeza, bendecia 4 los que 4 su paso se arrodi-
ban sobre el polvo. Y esa mano levantada, se
diafanizaba al sol que la acariciaba con un large
beso piadoso, hasta llegar d la finura transparente
de la pasta de las ostias.

Y entr6 en Hierusalem el Mesias anunciado.

Y en aquel momento, la Era de la Bondad, de
la Dulzura, del Consuelo, de la Gracia, de 1a Sen-
cillez, de la Misericordia, de la Pureza, se inicid,

B
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entre un estupendo coro de alabanzas y de can-
ciones, y un tupido bosque de palmas agitadas al
suave viento de la Mafiana memorable.

Abril de 1905.
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Al arrancar la primera hoja del exfoliador.

En la pared, frente 4 la mesa en que escribo,
he clavado hoy, yo mismo, el exfoliador que una
casa comercial ha tenido la galanteria de obse-
quiarme.

Como es de suponerse, lo que primeramente
he hecho, es agradecer el obsequio, y en seguida,
tomando un martillo, fijarlo en la pared, frente 4
la mesa en que escribo.

El cromo que exorna el apretado block del san-
toral, es vistosisimo. Una dama menudita, rosadita,
regordetilla, emerge graciosamente de entre una
opulenta aglomeracién de amapolas ru,zs. El color
del traje de la dama es lila (un lila lustroso de
esmalte) y sobre el hombro lleva, marcialmente
reclinada, el asta de una sombrilla que se abre
como un gran hongo de seda y corona el remate del
cromo. El rojo de las amapolas es un intenso rojo
sangre de toro, que incendia el conjunto y alegra
mi estudio con el diminuto simulacro de una sun-
tuosa puesta de sol.

Lo he fijado en la pared, entre un grabado que
copia el retrato de Mademoiselle Concha, de Bol-
dini, y la fotografia, fija en amarillento pergamino,

R
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de una acuarela de Gustave Moreau. La pobre
Salomé, danzarina entre ventrudas columnas reca-
madas de pedreria, que se pone pdlida, y parcce
que va 4 desmayarse ante el esclavo que le presen-
ta en un azafate de oro la luminosa cabeza del
Bautista, se ha puesto ahora mds pdlida, mads
angustiada, por la nueva vecindad. Aquella dami-
ta regordeta, menuda y rosadita, de gris vestida
y que sonrie picarescamente bajo la clipula de
seda de su quitasol y las plumas Dblancas de un
escandaloso sombrero, le molesta; y el rojo cega-
dor de las amapolas, ofusca 4 la perversa hija de
Herodias. La gemas dc su tiara, parecen haber
empalidecido también, y el cefio de Herodes Anti-
pas, es atin mds adusto y mds montaraz...

A quien si parece satisfacer plenamente la nue-
va vecindad, es 4 un Verlaine, de Eugéne Carriére,
desfoliado de un magazine. A traves de esa enfer-
misa vaguedad, de esa brumosidad pdlida del
ambiente, de esa casi borrosidad de las figuras,
peculiar de los retratos de Carriére, los marchitos
labios del viejo sdtiro de las Féfes Galants parecen
reanimados por una leve sonrisa juvenil. Pero la
dama regordeta, menudita y rosada, de gris vesti-
da, y que lleva marcialmente al hombro su som-
brilla, no para mientes en aquel viejo verde,
anquilético, de calvo créaneo todo abollado, y de
barba rala y canosa, que murié (jel pobre!) de
tanto amarlas. Asisonde ingratas las mujeres...
hasta en los cromos de los cxfoliadores.

Hoy mafana, dia de afio nuevo, me he subido
en una silla, y acercindome al exfoliador, he
intentado inaugurar sus fechas. Algo que he nota-
do en la faz rosadita de la dama de las amapolas,
ha detenido mimano que ya desgarrabala cubierta
de color. Una arruga plega la tersura de su frente,
y un mohin de disgusto sc dibuja en el dngulo de
su boquita tentadora, que ha dejado de sonreir. —
¢Qué pasard 4 la sefiora? — ¢ Qué tendrd la sefio-
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ra? —He buscado, he inquirido. De pronte he
creido encontrar el motivo.

Ayer tarde ocurriéseme cambiar de sitio d una
mdscara que del Japén trajérame un amigo. La
cardatula es horrible. El rictus de aquel samu-
rai es espeluznante. Los ojos, fijos y vidriosos
bajo los cepillos de cerda de las cejas, se clavan
en la damita de una manera flinebre. El tinte del
rostro es de cordoban, y las arrugas que lo cruzan
en todos sentidos, pa ecen incisiones de sable.
La anatomia es feroz.

La damita del exfoliador tiene miedo, mucho
miedo; siente repugnancia por aquel vencedor de
los rusos (el exfoliador viene de Paris,y lo obse-
quia una casa francesa) y es necesario, necesari-
simo que en mi estudio, entre mis grabados, mis
fotografias, mis libros y mis revistas, reine la mas
perfecta armonia.

Todas estas reflexiones las hago de pié sobre la
silla en que me he subido para poder arrancar la
cubierta azul del calendario. Me he bajado, y he
quitado, de donde ayer la colocara, la méscara del
guerrero del Imperio del Sol Levante. La he tras-
ladado 4 otro sitio, lejos de la asustadiza parisiense;
tal vez su vecindad hirsuta moleste menos al evo-
cador de La Flauta Mdgica, que desde el fondo
destenido de su cartén, suefia, sumido en mistica
contemplacién, sus melodias arcadianas.

De nuevo me acerco al exfoliador. Ahora si.
La Dama de las amapolas de sangre sonrie nueva-
mente. La Mademoiselle Concha, de Boldini, parece
acercarse mds y mds 4 las candilejas del escenario, y
que va a visar el couplet montmartrense. El Ver-
laine, de Carriére, parece ponerse de puntillas,
ladear lo mds posible la abollada cabeza socritica,
para atisbar, 4 lo lejos, las apetitosas caderas dc
la damita. Por el momento no piensa en Camar-
go y le importa un bledo que en el viejo parque
otonial, & la hora del creptisculo tardio, las dos
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sombras dialoguen sobre su extinguido amor, 4 la
sombra de los drboles deshojados. jLa paz reina
en Varsovia! — Con los dedos indice y pulgar
arranco la cubierta azul que cifra un morroco-
tudo 1907 en tinta negra, y el primer dia del
afio aparece.

Afio nuevo! —Y he estado & punto de soltar
la espita 4 las acostumbradas filosofias de prime-
ro de afio; he querido preguntarme qué es lo que
nos trae de nuevo, 6 lamentar, planideramente,
las ilusiones que nos frustré el que se ha hundido
en el vacio. Pero me he contenido. Son de muy
mal gusto estas lamentaciones de ocasion.

Sobre el mdrmol de mi mesa otras veces he
tenido algunas tarjetas de amigos que me saluda-
ban en este dia. Hoy no hay ninguna. Mis amigos
me van olvidando seguramente... lo que 4 mi me
iiene sin cuidado.

Arrugando la cubierta entre los dedos, apelo-
tdndola, he descendido de la silla (tribuna de
reflexiones pesimistas) y la he arrojado al cesto
de papeles initiles. Asi pasan todas las glorias de
este mundo. Y tarareando la desgarradora roman-
za de despedida de Cavaradossi, en el tercer acto
de Tosca, he encendido un cigarro, y he salido
d la calle.

Enero de 1997.

B

— 60 —



m@ﬁw

e T e T

Eduardo de la Barra.

Por aquel entonces (noviembre del afio de
1898), me encontraba por segunda vez en San-
tiago de Chile, procedente de Buenos Aires, como
Enviado Especial de «El Nacional», uno de los
diarios mds antiguos y respetables de la América
Latina. Habiamos hecho el viaje cruzando el Es-
trecho de Magallanes, & bordo del «QOropesa»,
uno de los vapores mds hermosos de la Pacific
Steam Navigation Company. Catorce dias de mar,
llenos de gratas impresiones, de fastidios, de con-
versaciones, de animacion 6 de decaimientos pre-
maturos, de breves alegrias y de amistades efi-
meras. Cuando nos embarcamos en Montevideo, ei
peligro de guerra entre la Argentina y Chile era
inminentisimo. Las relaciones habian llegado 4 un
grado tal de tirantez, que en la Capital, todas las
maifianas, antes de levantarnos la pregunta que
nos haciamos, al abrir los diarios y buscar en los
cables la seccion de los frasandinos era: «¢Se ha-
brdn roto ya las hostilidades?» Estdbamos 4 un
paso de la guerra. Se vivia con el fusil al hom-
bro. — Entonces fué cuando recibi del doctor Bou-
rell, director del diario, la orden de partir inme-
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diatamente. La necesidad de un corresponsal de
confianza en la capital chilena, era absoluta; y
como el paso por la Cordillera estaba interrum-
pido, como todos los afios por invierno, tuve
que hacer el viaje por mar. Me embarqué con
cierto temor involuntario. Figuraos la ansiedad de
abordo. En Punta Arenas del Sud, nos fue com-
nletamente imposible procurarnos noticias. Esta-
ban los habitantes de aquellas Iatitudes, tan in-
formados como nosotros. Mas nosotros llevdba-
mos muchas que ellos ignoraban, y que al saberlas
les impresionaron como era de esperarse. — «La
Escuadra Argentina, con calderas encendidas, en
Punta Piedras, lista para zarpar al Pacifico. Solo
se esperaba la orden». En Coronel, obtuvimos
los primeros datos, indecisos, del arreglo Pifeiro-
Latorre. En Talcahuano, 4 donde llegamos en dia
domingo, toda la Escuadra Chilena vestia de fies-
ta, y en el tope del madstil, crujia la bandera de
Prat 4 un dulce viento de paz.

'

Fui, una de esas tardes claras de noviembre,
a visitar al sabio maestro Eduardo de la Barra,
de quien todo Chile hablaba entonces, y cuyos
articulos de La Libertad Electoral levantaban enor-
me polvareda.

La lucha emprendida por el autor de EI Pro-
blema de los Andes, estaba en lo mds drduo. —
«Se batia bien el cobre», como se dice.

La entrevista, pues, era oportunisima para los
lectores de mi diario bonaerense.

W
® %

Arrancdndome del ojal de mi americana la eter-
na flor, como muestra de respeto, subi 4 un ca-
rruaje de alquiler, y di la direccidon del maestro:
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— Riquelme, 32.

Y mientras traqueteaba el vehiculo, rodando
por la larga calle de la Moneda, pensaba:

— «Hermosa actitud asumida, con justicia 6 sin
ella».....

Los articulos en cuestion, referentes todos d
la eterna y cacarcada cuestion de limites, dlgida
en el asunto de la Puna de Atacama, habian re-
vuelto la bilis puiblica y exasperado el chauvinis-
mo chileno. De cllos sabian, tanto como nosotros,
y tal vez mds, los lectores de los diarios bonae-
renses. Los corresponsales nos encargabamos de
trasmitir, dia por dia, los incidentes del ruidosi-
simo debate. La situacion de don Eduardo era di-
ficil. Se le insultaba, se le calumniaba, se¢ le de-
primia..... y hasta se le lleg6 4 amenazar. Pero ¢l
no cedia. — «De la Barra esto». — «De la Barra
aquéllor. — «De la Barra es lo de mds alla». —
Hasta hubo pichén de poeta que le endilgara una
retahila de versos irrespetuosos, y revistero que
zurciera cronicas presunfuosas, proyectando con
su linterna de saltimbanqui, una luz de broma so-
bre tan respetable figura. Sus amigos le excusa-
ban el saludo; y en la intimidad, 1legé hasta mo-
tejarsele de loco.

Pero él, firme, tenaz como un viejo soldado
mordido por el sol, encallecido por las fatigas,
valiente paladin de la Justicia, queria que ésta sec
hiciera atin en menoscabo de su pais.

Hermosa actitud la suya. —{Muy hermosa y
muy envidiablel.... La encina centenaria prepara-
ba sus hojas plateadas para coronar la augusta
cabezal....

Sc llegd & pensar en una resurreccion de Don
Quijote, noble y arrogante, arremetedor de moli-
nos y destripador de odres henchidas; 6 en un
Cyrano, cindidamente metafisico.

Sobre todo, se medird la proporcién de todo
este asunto, si se conoce el pais chileno, donde
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cl amor patrio es tan concentrado, tan vivo (para
bien suyo), que no soporta ni la mas ligera ob-
servacion de nadie, cuando juzga que aquél esta
comprometido.

«La Puna es nuestra, por derecho de ocupa-
¢ién militar» — pensaba el pais entero. — Nuestra
por la fuerza de las armas. Nuestro derecho es in-
disputable» — agregaba.

«Por cesidn es nuestra» — sostenia la Argen-
tina 4 su vez.

Bolivia, montafiosa y salvaje, desangrada por
revueltas intestinas y odiosas, permanecia 4 la
espectativa, tartufa ante una lucha que veia sur-
gir por causa suya,

Los diarios, en ambos paises, eran el reflejo
exacto de la opinion general.

iNo se cederia ni un sélo palmo... ni uno sélo!

La guerra despuntaba sus rojos de incendio y
de sangre. Los arsenales reventaban de pertrechos
aglomerados. Unicamente se espcraba la chispa
que hiciese saltar el polvorin.

Y cuando un hombre como Eduardo de la Ba-
rra, una de las mds altas personalidades intelec-
tuales de la América Latina, y un diarista de la
talla de Francisco Valdés Vergara, querian demos-
trar 4 Chile lo contrario, probdndoles de qué
parte obraba el derecho legitimo, se les veia como
antipatriotas, se les desnaturalizaba y hacia, como
al que yo visité aquella tarde, enclaustrarse, sin
mas compaferos que sus libros y sus hijos, en
una soledad digna y provechosa. Pero siempre en
lucha, pero siempre de guardia en la trinchera, dis-
puesto a quemar hasta el tltimo cartucho, antes que
darse por vencido, ¢ ftransigir vergonzosamente.

*
Bk

Le vi en su gabinete de trabajo, estrecho, alto
de techos, y de paredes sin un soélo cuadro, sin
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un sélo grabado, tapizadas de un papel de tono
rojizo, rameado de flores de oro. Estantes bajos,
llenos de kibros, encuadraban el recinto. Dos me-
sas de pino, anchas, sin cubierta, desbordando de
papeles. Sobre un sofd de tela deslustrada, des-
plegados algunos diarios del dia; y extendido so-
bre una tabla de ingeniero, el mapa de Chile. Un
estudio sencillo, serio, con algo de cuarto de estu-
diante, con sus limpias cortinas de percal y su
meridional de junco para dormir la siesta.

Al entrar, en la antesala: los viejos retratos
de los antepasados de don Eduardo, como guar-
dianes 4 ambos lados de la puerta, cuadros mar-
chitos, que hacian pensar, ante su color apagado,
en cosas desvanecidas. En un extremo: el diploma
de Académico de la Real, dentro de su marco do-
rado. Por un rincén una polvorienta corona de
laurel, colgante de un listén tricolor...

Alli estaba ¢l autor de Bilbao ante la sacristia,
cuando yo entré, sentado 4 la mesa, escribiendo
ripidamente en largas tiras de papel de imprenta,
que rodaban hasta la alfombra. Apenas resaltaba
su busto del nivel de la mesa.

—« Mi sefior Ambrogi! Cudnto gusto...»

Y se irguié el cuerpecito que algtn cronista
encontré «un tanto pequefio y regordete, como el
del Bonaparte de Messonnier»,

Ya le conocia desde mi primera estadia en
Chile. Me lo presenté en la oficina de «La Ma-
fiana» Angel Custodio Espejo, actual Cénsul Ge-
neral de Chile en el Japdn, una tarde en que, con
Victor Grez, — hoy primer Secretario de Legacion
en Europa, pichdén de Ministro de Estado,— Emilio
Rodriguez Mendoza, el exquisito Géry, que pasea
su frondosa nariz por Italia, cosido 4 la casaca
diplomdtica de Silva Cruz, y Ventura Fraga, cro-
nista de arte, sosteniamos una de aquellas acalo-
radas charlas, en que, en medio de una franca cor-
dialidad, las saetas volaban desperdigadas. Cuan-

— ARTURO AMDROGI, Marginales de [a Vida.
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dv entrd de la Barra, la disputa cesd. lba el ma-
esiro 4 hacer su rato de charla. Siempre que sus
ocupaciones le dejaban tiempo disponible, iba a
conversar 4 las redacciones, en donde siempre se
ie queria, aunque se discutiesen sus ideas.... v
se juzgase mala su actitud.

Cuando yo le conoci gastaba perilla blanca,
cayéndole sobre el pecho, y ddndose un impo-
nente aspecto de Coronel retirado. El ojo vivo,
dominador, bien hondo tras las pupilas violdceas.
La palabra crepitante, un tanto dspera, tornaso-
;ada & sus veces de ironia, 6 empapada en ter-
nura. Ahora le encontraba mds viejo. La perilla
habia desaparecido. La barba cerrada, le daba al-
gun parecido con los retratos de Pasteur, que han
multiplicado las ilustraciones europeas.

Pero siempre el mismo viejecito; siempre el
mismo: vibrante, expansivo, carifioso, paternal.
Siempre sofiador, — a pesar de los frecuentes y
rudos golpes de la Realidad. — Hay gentes asi,
acorazadas contra esa implacable Walkyria, cuyo
negro caballo estruja las rosas del ensuefio bajo
sus fuertes herraduras de plomo.

Hablando siempre, siempre ocurrente; siempre
con la ironia en la punta.de su mirada; siempre
con su sonrisita volteriana en los pliegues de los
labios delgados y pdlidos; dulce, afable; san-
griento en la polémica; encarnizado, fiel & sus
ideales, piadoso con ¢l vencido, queredor de sus
amigos, discutiendo hasta en la intimidad, ense-
fAando hasta en su charla ligera.

Pas¢ en su compainia cerca de dos horas.

El poeta aristocrdtico de Las Rimas Chilenas,
tiene, at home, n6é sé qué semejanza con Ricardo
Palma, en cuyo bigote gris parece haberse que-
dado prendido parte del polvo de los legajos re-
movidos en los archivos de la Biblioteca de Li-
ma; mina inagotable y rica de que €l extrae el
oro puro de sus inimitables Tradiciones.

s i e
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Me hablé con entusiasmo de la Argentina, lla-
mdndole «el gran pais americano». Condenaba la
guerra, y como el General Mitre, queria 4 todo
trance que llegase la paz. La justicia en el em-
brollo internacional, era su trabajo tenaz. Por ella
estaba en lucha, cruzado caballero en pugna con
todos los clementos del pais. Don Diego Barros
Arana, el sabio historiador y Perito Chileno, en
visperas de partir @ Inglaterra para asistir al ar-
bitraje concertado, condenaba la actitud de «E-
duardo». Sus articulos, algunas veces incendia-
rios, bruscos, eran comentados vivamente. En
ellos, 4 través de paradojas, utopias, optimismos,
se veia el fondo puro de un hombre recto € in-
flexible: el alma de un buen ciudadano, sobre todo.

De Buenos Aires hablamos largo rato. En me-
dio de su charla precipitada, como de muchacho,
vi desfilar el Buenos Aires que he conocido: gran
ciudad moderna; gran capital castellana; refinada,
culta, creyente, & la vez que descreida; llena de
vicios y tambic¢n de grandes virtudes; intelectual;
gran colmena humana; victimaria de pordioseros
y complice de traficantes; artistica, 4 la vez que
desdefiosa... Toda esa enorme ciudad de un mi-
lIon de almas desfilaba 4 nuestra evocacién, como
en la cinta de un cinematégrafo.

Coincidiamos en todos nuesfros juicios 4 ese
respecto. Mi fanatismo por Buenos Aires era pro-
verbial en Santiago, y 4 causa de ¢lI, perdi mds
de un Dbuen amigo... lo que hasta ahora siento.

En ese momento la charla se hizo cordial. Me
olvidé de mi rétulo de Enviado Especial que or-
naba mi tarjeta (que iba y venia entre el juego
de sus dedos), protegido por su sonrisa y su
amabilidad de compaifiero mayor.

Y cuando, mesa de por medio, tomdbamos el
te reglamentario (que me obligé 4 aceptar), pa-
reciamos dos buenos amigos, con so6lo la diferen-
cia (y grande) de edades y de merecimientos.

— 67 —
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— «Digales Ud. 4 los argentinos como les quiero:
que & ese pais lo considero como mi segunda
patria» —me decia cuando me acompafié hasta la
puerta de calle. En efecto: en su sangre hay algu-
nos globulitos de gaucho argentino.

— «Sobre todo, que progresen mucho» —fueron
sus tltimas palabras, que oi cuando, arrellandn-
dome en el fondo del coche de punto, encendia
mi breva... y contemplaba mi ojal, nuevamente
condecorado con una azufrosa Mariscal Ney.

:ac*ae:

Después le vi de nuevo luchando, empefiado
en su campafia contra el profesorado alemdn.

Dia por dia «La Ley», diario radical, llenaba
media pagina con sus articulos.

Es un hombre incansable.

Acaba de salir de su cruzada sobre asuntos
internacionales, y sin tomar siquiera descanso, to-
davia sudoroso, se empeiiaba en otra de tanta
trascendencia y que tanto ruido debia de producir,

No puede vivir sin luchar. Estd conformado
para ello.

Como antes, el nimero de enemigos era te-
rrible. «La Tarde», «La Alianza Liberal», «La
Union», «La Libertad Electoral», <El Porvenir»,
toda la prensa de la capital y algunos de pro-
vincias interesdbanse vivamente en el asunto, y
colmaban columnas y columnas con los ecos de
cse debate. Terciaban en el asunto personalidades
de valia, y también voceaba mucho rafé incons-
ciente.

Y solo, sosteniendo el combate, el viejecito
que se parece al Bonaparte de Messonnier, lu-
chando sin sentir cansancio, sin aburrirse, luciente
su armadura, erguido el casco, cuya cimera de
crines flota al viento; limpias las armas y son-
rientes los labios delgados y palidos.
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Una de esas tardes, me lo encontré en la ofi-
cina del director de «La Ley», en aquella inolvi-
dable casa roja, puesta como una amenaza, al
costado de la Iglesia de los Padres Agustinos.

—«¢Qué se hace Ud.,, mi amigo Ambrogi? Va-
ya 4 verme».

Fui. Eslaba como siempre, !lleno de ensuefios y
de proyectos. Y me era hermoso ver d aquel so-
fiador encanecido en la pelea al través del pre-
maturo escepticismo de mis veinticinco afios.

Noviembre de 1905.
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En el taller de Plaza.

Al GENERAL CARAS,
el vivjo pocta queredor de Chile

Junto con Pedro Nolasco Préndez, ese vigoroso
poeta, tan buen amigo como culto cicerone de mis
primeros dias santiaguinos, fuimos una tarde a vi-
sitar al glorioso artista nacional Nicanor Plaza.

Una fria tarde de invierno. La Alameda, ani-
madisima, cuando la cruzdbamos, 4 pi¢, charlando
bajo los drboles escuetos, en direccion 4 la Ave-
nida del Ejército Libertador, calle silenciosa, con
su doble fila de acacias y sus anchurosas aceras,
propia para edificar palacios primorosos en qué
albergar amores, ¢ talleres en qué¢ cnjaular artis-
tas. Es la calle de la aristocracia, del dinero. Alli
vive la viuda de Cousifio, archimillonaria; y alli
en medio de dos palacios, ha construido Nicanor
Plaza su taller, sencillo, pero elegante, en donde
pasa su vida, enclaustrado como un cenobita, en
santo amor con sus mdrmoles y en castas rela-
ciones con su Musa, Asi vive; solo, casi abando-
nado, lejos del ruido atronador de la ciudad que
trajina, invisible ain para los amigos que de tarde
en tarde tocan d su puerta; cerrados los labios
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para los moscardones de la prensa gue le ace-
dian; pero amable, fino, locuaz, con quicnes logran
verle. No se le ve nunca por la calle, al extremo de
que, recién llegado yo 4 Santiago, al preguntar por €l
(como era natural), hubo alguien quc me dijera
que se encontraba en Europa, siendo que de Europa
falta desde mucho antes de la Revolucion del 90.

Cuando tocamos & la puerta del taller, no apa-
recia nadie. Tardaban en abrir. — «No estarda» —
dijo tranquilamente Préndez, masticando su apa-
gada breva. — Yo senti inquietud. {No cncontrarle!
Seria un desastre. Ocasién, como la que s¢ me
presentaba, no volveria tal vez & atraparla. Prén-
dez es el gran amigo, el intimo del gran cincela-
dor del Caupolicdn, y aquel para quien el hermé-
tico portén no guarda consignas, ni el menor rin-
con del taller secreto alguno. A los segundos goi-
pes, que resonaron precisos, dilatindose luego
por el estrecho y largo pasadizo, vi, por entre los
fierros forjados del historiado portén, adelantarse,
pausado, 4 un hombrecillo, arropado en un inter-
minable delantal de tela gris, todo embadurnado
de yeso y con un destefiido sombrero de fieltro
encasquetado hasta las orejas. — «El es», mur-
muré Préndez, mientras el otro, frunciendo los
ojos, clavaba en nosotros sus ojillos de gato ata-
cados de miopia. Al acercarse mds y reconocer
4 «su amigote», sonrié bonachonamente. La puerta
se abrié a medias, 4 penas para darnos paso une
tras otro, como con desconfianza y cerrése in-
continenti. — «Pase Ud... Pase Ud... No sabe cudn-
to le agradezco su fineza» — decia, mientras la
mano puesta en mi espalda, me empujaba, suave-
mente, al interior. — Préndez le habia ya referide
mi insistencia en verle. Nicanor Plaza es un hom-
brecillo enjuto, casi anguloso; la cabeza es ver-
daderamente rembrantiana, una verdadera cabezza
de artista: cabellera alborotada, de un negro en-
treverado de hilos blancos: los ojos hundidos y

-— il -
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vivos, de mirada escrutadora, bajo las pobladas
cejas; aguilefia nariz cayendo como un garfio so-
bre la boca menuda que casi cubre el matorral
espeso de los bigotes blancos por completo; la
frente amplia y abovedada, cruzada por tres arru-
gas paralelas, hondas como incisiones de estilete;
salientes los pémulos, 4 los que se pega, calcando
la anatomia, la piel apergaminada; la mano es
larga, despatarrada, velluda, una extraia mano
en la que vibra perpetuamente un gesto de domi-
nio. Visto en conjunto, parece tan pequefo, tan
débil, tan poca cosa, que al pensar en el Caupo-
lican y en El Jugador de Chueca, y recordar que
es €l el que ha cincelado aquellos portentos, dii-
dase de la veracidad de la visién. La verdad es
que Arturo Prat, el héroe, no era de apariencia
mas lucida que Plaza; y don Eduardo de la Ba-
rra, apenas me llegaba al hombro.

— «Me encuentran Uds. en pleno trabajo»,
nos decia, cuando, recorrido el largo y estrecho
pasadizo, desembocamos en el estudio, amplio,
espacioso, alto de techos, inundado por todos la-
dos, por la luz del dia. Desnudas las paredes, en-
yesadas sencilla y secamente. Una ancha ventana
encristalada de colores, cayendo 4 un patio exi-
guo, falto de toda luz, de todo aire, y en el que
agonizaban algunas macetas. Tras la cortina de
una puerta, sorprendemos el vuelo rosado de una
falda. — ¢ Eh, viejo maestro? — Préndez sonrie ma-
liciosamente, y sacando de la faltriquera una caja
de fosforos, alumbra de nuevo su inseparable breva.
Plaza responde tranquilamente & aquella muda iro-
nia: «No es nada: la modelo que Uds. asustaron
al liegar». En efecto. Sobre un canapé de tela re-
sobada, rodaba una blusa de encajes, se apcloto-
naba un mantén; un escano, caido patas arriba,
comprobaba la precipitacion de la fuga femenina;
el bloque de greda, apenas tanteado, quedaba so-
bre el alto escabel, entre espdtulas pringosas.
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Los que crean encontrar en el taller de Plaza
las vistosas riquezas vy la variedad de curiosida-
des de relumbron que en esta clase de sitios sc
acostumbra amontonar, casi siempre sin orden,
sin plan, y como para llenar solamente un vacio
y deslumbrar & la clientela, sufririan un desengano
si lograran penetrar al misterioso taller del creador
de La Quimera. En ¢él encontrardn lo que debe en-
contrarse; nada mds. En un rincén, reina como
una soberana, sobre su pedestal forrado en tercio-
pelo rojo, un modelo en yeso de la Venus de
Milo; y en el suelo, al pié de ésta, otro de la
Venus de Médicis,—los dos idolos de Plaza—y ante
los cuales sus labios de ungido tienen frases que
son oraciones. Al frente, sobre un pedestal tam-
bién forrado de terciopelo rojo, una copia en
bronce del Jugador de Chueca. Sobre la pared, al
lado de una puerta, casi cubierto por una cortina
rameada, El ultimo latido, que representa la ago-
nia del Jefe del Radicalismo chileno Manuel An-
tonio Matta. Aqui, dos bustos en mdrmol, origi-
nales: Fausto, y Margarita; y haciéndoles pen-
dant, sobre sus tripodes, otros dos mds: Abando-
nada y La Mariposa. Junto & una copia de la Eva,
que mds tarde el maestro, galantemente, me ob-
sequid, otra de la estatua de Arturo Edwards, he-
cha por encargo de la acaudalada familia de este
banquero, difunto ya, y que fue un Ni.cenas para
cl arte chileno. Luego, desparramadas por todos
lados, aqui, alld, aculld: manos y torsos de yeso,
fragmentos de frisos, algunos vasos de tierra co-
cida, seguramente de Tanagra; una empolvada Vic-
toria de Samotracia; monedas de bronce, pla-
tos, remates de coluinnas, mascarillas, medallones...
Envuelto ain en su tela hiimeda, ¢l busto en greda
de un personaje politico, cuyo trabajo se ha sus-
pendido. Sobre sus caballetes, tres bajo-relieves
muestran, de una manera vaga todavia, sus asun-
tos helénicos.

. .
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Y en medio del taller, 4 la plena luz que se
desprende en cascada de los cristales del techo sobre
su fuerte escabel, «el portento», la gran obra, en
la que Plaza trabaja encarnizadamente desde hace
algunos afios: La Quimera. Largo rato quedéme de-
tenido ante ella, sumido en muda contemplacion.
«Es un poema en mdrmol» — deciame 4 mi lado
Préndez, que los sabe hacer, y magistrales, en
sonoros alejandrinos. En efecto. El cincel, al ha-
cer florecer la vida en aquel tosco bloque de
Carrara, ha tenido delicadezas y ternuras de rima.
Aquellos contornos, provocan la mano a profa-
narlos. Es carne, carne viva y palpitante, la que
hincha, con hinchazones de botdn en primavera,
aquellos senos, aquellos hombros, aquellos miis-
los, aquel cuello. El soplo del ensuefio, la embria-
guez del amor, pasa por alli, aleteando. El viejo
maestro, contemplaba sonriente, paternal, nuestra
adoracion. — Si —pensaba yo. — Tiene razén Géry,
tiene razdn Tatin, tiene razon mi querido Robinet,
tiene razéon Prendez. — Esto es «el portento».
Don Chente Grez, inmovilizando su habano en un
dngulo de la boca, se ha puesto serio ante este
mismo escabel, y Pedro Antonio Gonzalez, el gran
bohemio, ha traido hasta aqui, para derramarlas &
los pies de la que parte arrebatada sobre los lo-
mos escamosos de la Quimera, las rosas mas fres-
cas y mas lozanas de sus copiosos jardines liri-
cos. Por ante este mdrmol prodigioso ha desfi-
lado toda la intelectualidad chilena. Es el «asunto
nacional». La obra, conceptuada ya como la chef
d'eeuvre de Plaza, ird, una vez concluida, por acla-
macion undnime, 4 ocupar el puesto que merece,
al Museo, al lado de sus hermanos de cincel, el
Caupolican y El Jugador de Chueca.

Momentos después, arrellanados los tres en
muelles butacas, en un extremo del taller abrigado
por cortinajes tupidos, rincén intimo, en que [a
penumbra, matizada por cl aliento de la luz al
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cruzar la sederia, estimulaba las expansiones y las
confidencias, el maesiro nos hablé de sus proyec-
tos, con loco ardor de enamorado.

— «Vea Ud. — me decia —aqui es imposible
trabajar. Ante todo, lo capital: la falta de mode-
los. Es una obra de romanos el conseguirlos. El
trabajo del escultor resulta tremendo, gigantesco,
y el dar vida @ una estatua, es, verdaderamente,
un prodigio». Lo que no impidié que, andando la
conversacion, nos hablara con entusiasmo de una
cabeza de Afrodita, «algo superior», descubierta
en una pecadora callejera, la misma cuyo vuelo
habiamos alcanzado 4 percibir. La lucha que ha
tenido gque sostener, en todo sentido, ha sido for-
midable: su odisea llenaria un libro. Pero 6l es
incansable, tesonero; un luchador que no sospe-
cha siquiera lo que son el desaliento y la fatiga.
Su actividad es pasmosa. Plaza, d ratos, se dedica
a la pintura. Ha construido para ello un departa-
mento especial. Llevdndonos 4 él, nos ensefié algu-
nos bocetos, que demuestran seguridad de dibujo.
conocimiento de la ciencia del colorido. Lee mu-
cho. Y al conversar, descubre erudicion en asuntos
de arte. Ha asistido 4 las lecciones de Taine, en
la Escuela de Bellas Artes de Paris, cuando hacia
alld sus estudios, y se deleita en recordar los mo-
mentos pasados escuchando al autor del Vigje d /ta-
lia. Lee 4 Dante en su lengua original; pero como &
Rodin, no se le ha ocurrido todavia labrar el Infierno
en algiin pujante bajo-relieve. Tiene ya discipulos
que le honran: Virginio Arias, el del Descendi-
miento, es el «nitmero uno». Su charla seduce; st
modestia admira. Aquel hombrecillo enjuto, cas:
anguloso, de hermosa cabeza rembrantiana, de
penetrantes ojillos amarillos y manos de araifia,
que d los pocos momentos de tratarle por vez pri-
mera es franco y cexpansivo como un antiguc
compafiero, no sospecha siquiera que es una de
las glorias nacivnales. Es la personificacion de iz




ARTURO AMBROGI — MARGINALES DE LA VIDA

modestia, de la humildad, de la hombria de bien
E] verde laurel que cifie su frente, merecidamente,
se oculta, medroso, timido, bajo las alas anchas
y flexibles del peculiar sombrero de fieltro.

Cuando nos despedimos de €], era la caida de
la tarde. El sol se ponia, ensangrentando la nieve
eterna de los Andes. Un vientecillo helado, pene-
traba los huesos al través de la tela del abrigo.
Las acacias deshojadas sacudian los esqueletos de
sus ramas. Tras los cristales encortinados de un
balcon se encendia una luz. Un piano sonaba en
un salén una crepuscular misica de Schumann.
A la puerta de la cochera de un palacio, piafaba
un brioso corcel, retenido de las bridas por un
‘acayo. Las aceras espaciosas estaban desiertas,
como de costumbre. Apenas, de cuando en cuando,
rompia el silencio de la «gran calle», el rodar de
un carruaje, ¢ el grito agudo de un suplementero
que ofrecia las ultimas ediciones de los diarios.
En la Alameda, de la estatua de San Martin 4 la
de Buenos Aires, el corso de carruajes era mds
autrido:- la elegancia santiaguina practicaba su
acostumbrado paseo.

— Es la hora! — record6 Préndez. En efecto.
Era la hora. Bajando por. las aceras colmadas de
viandantes, hasta Ahumada, enfilamos hacia el Por-
tal Ferndndez Concha. En el Café de Paris, nues-
fros amigos nos habian tomado la delantera, y
ante la habitual mesilla, frente 4 la garrafa de
agua, el platillo de cubos de aziicar refinada, la
botella de Pernot, las copas y los filtros, prepara-
rian despaciosos, entre charla y risas, el primero
de sus cuotidianos ajenjos.

Santiago de Chile  Agosto dc 1897.



La Degollacién de los Santos Naranjos.

FECHA: X..... (cualquicra).

SoL: Sale 4 las 7 h, 227 de Ia .
Panese (sin gue nadie lo note) 4
las 5h, 297 32" dela tarde,

|Luna. Sate 37 0. 20 de 1a tarde.
—' CRECIENTE {Ponese 5 h. 25 de la madrugada.

EFEMERIDES: Tomese prestada cualguiera de las
innumerables que pucden encon-
trarsc en los exfoliadores que ven-
de Durante.

SANTORAL: San.......

Alli debe leerse: LA DEGOLLACION
DE LOS SaN1T05 NARANJOS DE.
BOLIVAR, patriarcas y martires.

Arrancamos la hoja del Calendario, hacemos
con ella una bolita entre los dedos pulgar é indice,
después, se entiende, de haber leido el chasca-
rrillo 6 la solucién de la charada del reverso, y...
al cesto de los papeles indtiles.

Alli va todo; hasta los versos que escriben las
mujeres, que son el alcaloide de lo malo.

*
* &

El dia aquel del exfoliador, el seciior Alcalde
se levanta de mal humor. El mal humor del sefior
Alcalde es todo un respetable mal humor. Sen-
tado 4 la ancha mesa de su despacho, bajo el
solio, y al abrigo de la mirada paternal que desde
el fondo de su marco dorado dejan cerner sobre ¢l
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108 pintados ojos de nuestro gran hombre, Morazan,
revuelve los papeles que el empleado acaba de
dejar 4 su lado, oprimidos bajo el peso de un
bonito pisapapeles de vidrio, y después de leerlos,
firmarlos y devolverlos, se repantiga en su sillon,
enciende un puro, y siguiendo las caprichosas
evoluciones del humillo avioletado del tabaco, se
ponc d divagar, como un poeta. Por las puertas
del corredor, entra el ruido de las carretas que
pasan y el sonido metdlico de las cucharas de los
albaiiles que labran los ladrillos en el Parque que
se edifica en la Plaza de Armas. El Alcalde bus-
ca algo nuevo qué hacer; alguna nueva reforma
que comunicar al reporter del Diario del Salvador
que pronto va 4 llegar en busca de sorpresas que
comunicar 4 sus millares de lectores. Con la mirada
fija en el artesonado techo, parece registrar, men-
talmente, todos los rincones de la ciudad: cloacas
4 medio fabricar, prolongacién de calles, tapiales
en los terrenos sin construir, demolicién de gradas
salientes que pueden hacer romperse la crisma 4
los atareados viandantes; pintura 4 las paredes,
adoquinacién de las calles centrales... No hay nada
mds qué hacer! Es una verdadera ldstima para
aquella energia siempre en actividad... De pronto...
un vacimiento estético se revuelve y fermenta en
el fondo de su alma...

* Sacando del Dbolsillo de la chaqueta la caja
de fosforos, enciende de nuevo franquilamente el
cigarro que s¢ ha apagado, le da unos cuantos
chupetazos, arroja con fuerza hacia el techo una
bocanada de humo, que sale de los labios en
atropellada y espesa colummna, que luego se apla-
fona y disuelve, y colocdndolo al borde del ceni-
cero, apunta algo en un trozo de papel...

Eureka!

iUna gran idea ha apuntado, como una gemeia
en su arbusto, en el fecundo cerebro del respe-
table sefior Alcalde!

v
|
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iLos naranjos, los pobrecitos mnaranjos del
Bolivar van a ser decapitados!

Y no porque los infortunados sean nifios, ni
entre ellos pudiera haber nacido el Naranjo Mesias,
ni el senor Alcalde sea un Herodes moderno (sin
barbas de Rio, ni resplandor tras el occipucio),
sino por anti-estéticos. Por eso. Por anti-estéticos,
solamente,

Son mejores las gravileas, indudablemente, con
su larga silueta temblante de candeleros de cobre
tomados de cardenillo. Es, sobre todo, un drbol
yankee; un drbol positivista. Y pues hoy todo lo
yankee, después del vergonzoso triunfo de sus
acorazados y de su dollars sobre Espaifia, se cotiza
4 alto precio, hay que seguirlos como podamos:
iyankisémonos, sefiores miosl..

Por la tarde de aquel memorable dia del exfo-
liador, anuncian los diarios la nueva disposicién
municipal. Y la celebran con frases cajoneras y
entusiasmos edilescos.

iLos naranjos del Parque van 4 ser cortados!
El pais progresa 4 pasos de gigante!

Pero antes de que eso suceda, hay qué ca:-
tarles 4 los viejos drboles sus responsos. Nadie
intercede por ellos; nadie grita que lo estético,
cabalmente, estd en su vejez musgosa, en el as-
pecto de melancolia tranquila que dan al Parque
con sus tonos marchitos y sus sombras enrareci-
das por los afios y los achaques. Nadie lo dice;
ni siquicra lo piensa.

(El verso admirable de Verlaine:

Dans le vieux pare, solitaire ef glacé
deux specires ont évoqué le passé

no resuenan cn ningin  alma, porque ninguno ha
saboreado la deliciosa melancolia del Collogue Sen-
fimental).

Se habla siempre bien de todo el que comete
la estupidez de morirse, ¢ la candidez de dejarse

P
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suprimir del concierto de los vivientes. Por eso se
habla bien de los pobres naranjos vicjos que,
indefensos, van 4 caer un dia de estos 4 los gol-
pes de las hachas. Se han ocupado de ellos. Solo
que Chente Acosta habla de los naranjos del
tiempo en que Romdn Mayorga era un sofiador, ¢
iba por la vida derramando versos; y en que
Gavidia y Rubén, no sospechaban nada de lo que
les reservaba el porvenir. No volverdn d ver pasar
juntos @ los tres sofiadores, departiendo amigable-
mente, sofiando imposibles que no se realizaron
ni se realizardn jamds. A Gavidia, 4 nuestro
incansable Gavidia, esos pobres naranjos que van
& morir, le ven pasar todavia bajo su som-
bra, [las dultimas veces! El no ha perdido la
costumbre de ir 4 tomar en sSu compafiia su
tacion de buen sol y de aire refrescado por el
agua de las pilas y el aliento de las hojas.
Va 4 pasear su carga de suefios y de proyectos,
para que no se enmohezcan en su arcén secreto.
A Rubén, 4 éste si que no le vieron mds, ni tal
vez le verdn pasar los intrusos que van 4 susti-
tuirles. A Romdn le han vuelto 4 ver, ahogado el
poeta sofiador de los versos pasados en un perio-
dista positivista y nada fantaseador. Y el mis-
mo Acosta, el muchacho de entonces, el estudiante
del Colegio del doctor Reyes, que hoy nos cuenta
¢n prosa empapada de melancolia como veia & esos
tres jovenes discurrir en animado palique bajo las
sombras de los naranjos del Bolivar, como 4 tres
dioses bajo las encinas del Olimpo, se ha sentado
en esos bancos de piedra, bajo sus sombras, con-
vertido en nuestro primer poeta lirico.

Pero cl seiior Alcalde vela por la estética de
nuestros abogados metidos & literatos ¢ de nues-
tros diletantis cursis. Sin duda ninguna en sus
ratos de ocio, habra trashojeadoy leido & trechos,
el fatigoso tomo de Krausse, 6 tal vez bebidose
las poéticas pdginas de Juan Pablo Ritcher.
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Pobres naranjitos! Mas lesvaliera, mds, no haber
crecido! Y ante todo... envejecido; pues la vejez
claudicante resulta anti-estética. Los hombres se
llenan de canas y se encanijan y se les caen los
dientes. Sobre los troncos y las ramas de los naran-
jos se cxtiende una lepra de musgo, que los mar-
chita; les beben la escasa savia pardsitas descon-
sideradas; toman posesion de ellos las formigas
bravas, por escuadrones, que suben y bajan todo el
santo dia del suelo & la cima y viceversa; y d fuerza
de debilidad se les caen las hojas y se vuelven
calvos y tienden al espacio, en mueca macabra,
e! entreveramiento de sus ramas tostadas, que el
menor viento quiebra facilmente, y caen. Las ramas
tostadas de los naranjos son como los dientes de
fos viejos.

Pero eso mismo ha pasado porque asi se ha
auerido. Un 4rbol en un parque, no sélo hay que
tomarse el trabajo de sembrarlo y dejarlo desarro-
liar 4 su antojo: hay qué cuidarlo, podarlo, esquil-
marlo 4 cada cambio de estacidon; acicalarlo, para
que se conserve sano y parezca siempre bien.

Y los pobres naranjitos han vivido confiados &
sus propias fuerzas; viviendo como podian. Han
llevado una vida de parias. Y cuando sus canas
y sus achaques se han notado demasiado, su
vejez ha resultado chocante. Bueno es ello!

Resultan feos y chocantes los naranjos? — Pues
que mueran, que se¢ talen sin pérdida de tiempo!
— Conspué les vieux oranger! — El naranjo es drbol
pasado de moda, y muy viejo ya. Hace miles de
anos, Salomon les pedia el aroma de sus azaha-
res para la piel morena de la Sulamita; y hace
mds de medio siglo, Mignon iba preguntando en
las pdginas del Whilheim Maister de Goethe: ¢cono-
ces ti el pais donde florecen los naranjos? Virgilio
se durmié 4 la sombra de los naranjos de Sorrento
y Petronio quemé en sus pebeteros la goma de
las menudas flores blancas. ¢ Véis qué viejos son?

6 — ARTURO AMBROGI, Marginales de la Vida.
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Y luego, todas nuestras abuelas guardaron en sus
cofres claveteados, los caddveres de las flores de
naranjo de las coronas con que el amor les llevd
al altar.

iQud vengan las gravileas, que son las parve-
nus, 4 sombrear las avenidas y los bancos de
ladrillo del Parque y 4 ofrecer 4 los escasos
paseantes diurnos su frescura resinosa!

Y ahora, despiddmonos con cariio de los
pobres naranjitos sentenciados 4 muerte... por
habernos amado mucho.

*
LA

X..... A las nueve de la manana.

La degollacion ha comenzado con furia. Por
las avenidas del Parque, van y vienen los verdu-
gos, hacha al hombro. Bajo el sol, un sol esplén-
dido, como porironia! fulge el acero de las herramien-
tas. Gimen los troncos bajo los obstinados golpes.
Se desgajan y caen las ramas una 4 una. El piso
se va llenando de hojarasca. La perspectiva del
Parque se prolonga. La portada de la Catedral
destaca con pureza su arquitectura grotesca, sus
santos de madera...

Los naranjos caen. Los naranjos agonizan. Los
naranjos mucren, sin que nadie los ayude 4 bien
morir.

Requiescat in pace.

*
ko*

Nos acercamos a nuestra mesa, como & un
catafalco. Del bolsillo sacamos sigilosamente algu-
nas hojas que, al pasar por el lugar del siniestro,
nos hemos detenido & recojer, con vergiienza, con
miedo de que, al ser vistos, seamos objeto de la
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burla de aquellos patanes por nuestro sentimenta-
iismo trasnochado. Las pobres hojas estdn en ago-
nia’; se marchitan, se abarquillan, se van poniendo
pdlidas. Abrimos un tomo en 4°y entre algunas
paginas caritativas, mads caritativas que los hom-
bres 4 los que cllos no han hecho ningilin mal,
damos cristiana sepultura 4 aquellos inocentes des-
POjoSs.

Después, encendiendo un cigarrillo, tomamos
la pluma y comenzamos 4 escribir:

«Los pobres Naranjos del Bolivar han sido
decapitados.

Rogad 4 Dios por ellos...»

Tulio de 1001,

= =
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El Perro Suicida.

ALa MEMORIA DE VICENTE TRIGUEROS,
que amo @ lvs perros.

¢ Recorddis esa macabra fantasia sobre los Perros
Nocturnos, del Conde de Lautreamont?

Segtin el infortunado poeta, hijo de Edgar Poe
y de Baudelaire, los perros aullan enmedio del
silencio y el misterio de la noche porque han sed
de lo infinito.

Y esa de las Poesres, es la iinica pdgina de
arte que yo conozca en que el perro, tan noble,
tan bueno, aparezca como una visién abracada-
brante, una visién de Sabatt. EI pobre Perro Noc-
turno de Lautremont, desde cl medio de la calle
desierta, aulla & la luna, que asoma su cara
redonda embadurnada de harina, prendida 4 las
aristas de la torre, como un globo de hule 4 la
punta de un hilo de plata. Al Perro Nocturno le
vidrean los ojos, esos ojos misteriosos que ven lo
que ojo humano no verd jamds; y su aullido,
largo, tétrico aullido, rasga la tranquilidad sepul-
cral de la noche... El Perro Nocturno ha sed de
lo infinito...

— 84 —



ARTURO AMBROGI — MARGINALES DE LA VIDA

Pero, si en vez de experimentar el espeluzno
que la evocacién del pdlido y hambriento Conde
os produce, queréis conmoveros senc1llamet}tc, sin
morbosidad de ninguna especie;si queréis que
vuestra alma se sienta sacudida por tierna com-
pasion; si queréis que se humedezca con una la-
grima vuestra pupila, tal vez recordando 4 algun
perro que tuvisteis, que quisisteis como se les
quiere cuando se les tiene, y que murid, buscad
y led sin retardo alguno La Mort du chien, dc
Octave Mirbeau, en los Contes de la Chaumicre.

...«Era flaco, amarillo, triste; la mirada baja y
¢l hocico puntiagudo, con las orejas cortas y mal
recortadas, que sangraban siempre, y una cola que
se levantaba sobre su trasero como un tifioso
punto de interrogacion»...

Su amo le llamaba Turco. En el estio, Turco iba
al campo y cuidaba de las vacas; seguia, ladrando,
4 los carruajes que pasaban y & los labradores
que volvian del trabajo; lo que le valia, con fre-
cuencia, puntapiés y pedradas. Turco, como buen
montafiez, tenia la pasion de la caza. El gran pla-
cer para Turco consistia en levantar una liebre
que se agazapaba en los rastrojos tapizados de
naciente trébol, y perseguirla, perseguirla en loca
carrerra, hasta cansarse y caer sofocado, la lengua
de fuera y chorreando sudor. En invierno, Turco
se quedaba al calor del establo, adormecido en la
tibieza de su lecho. EI lecho de Turco era de un
lujo inaudito: consistia en un miserable tonel desfon-
dado, sin paja que lo acolchonara, y con los sin-
chos desclavados. Durante los dias grises y lluvio-
sos, Turco se quedaba en casa, como un rentista,
apelot'onado, el hocico sobre las patas delanteras,
sacudiendo, 4 intervalos, las sangrientas orejas
para espantar las moscas que le asediaban... 6 bien,
placidamente, se rascaba las pulgas, arandndose
las salientes costillas, 6 se mordisqueaba, entre
resoplidos, el tronco de la cola tifiosa. Turco era
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un gran filésofo, en lo tocante 4 la alimentacidn:
su diario yantar consistia en una exiguay hedion-
da pitanza, hecha de chicharrones y agua salada
que todas las maiianas le llevaban en una escu-
dilla de barro desportillada. Turco era parco en
¢l comer. En su tonel, como Diogenes, reflexionaba
en la instabilidad de las cosas de este mundo...
lo que no le impedia estar ojo alerta, vigilando.
Cuando algin desconocido acertaba 4 aproximarse
por su rincén, Turco, rdpido como el rayo, daba
un salto, cuya impetuosidad contenia la cadena de
hierro que le ataba 4 una argolla, y gruifiia feroz-
mente, mostrando los colmillos. Pero no temadis...
Turco no era malo: solo queria amedrentar al im-
prudente; nada mds. Los dias de feria, Turco
acompafaba 4 su amo, que iba d vender alguna
ternera 6 4 comprar algin cerdo. Cuando aquel
se detenia en alguna taberna, para apurar algin
vaso de vino en unién de los amigos, Turco se
quedaba 4 la puerta, echado en el dintel, 6 se daba
4 la ingenua tarea de juguetear con los ofros
perros, saltando, persiguiéndose, oliéndose el tra-
sero 6 echdndose 4 rodar, unos 4 oftros, entre
grufiidos estrepitosos. Turco era fiel, resignado,
desgraciado, como son ‘todos los perros.

Un dia, Turco, volviendo de una feria, se per-
did...

Pero no quiero pasar adelante. La triste, la
dolorosa odisea de Turco se tifie de pronto
de negro: un soplo de tragedia pasa por aque-
lla suavidad de idilio. Quicro seguir viendo &
Turco, dentro de su tonel, dormitando pldcida-
mente, 0 rascidndose las pulgas; quiero verle per-
siguiendo a las liebres en los rastrajos; ladrar &
los carruajes y 4 los pasantes; engullir su exigua
y hedionda pitanza. En medio de csa miseria, Turco
es feliz. No quiero ni un momento verle de nuevo,
perseguido por el idiota M. Bernard, el notario, y
por los pazguatos de! pueblo, armados de esco-
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petas y palos, apedreado, oteado y :‘:wnrralado
como una bestia peligrosa; no qulero oir la deto-
nacién del fusil que le hiere, ni el aullido desga-
rrador, intenso, que la herida le arranca; ni su
vacilante carrera, rota una pata, dejando tras si
un rosario de gotas de sangre; ni mucho menos
quiero verle agonizar, abandonado en un campo
de trigo, entre las rojas amapolas que ensangrien-
tan el oro de las espigas,ylos grillos que cantan,
sin una queja, sin un lamento, y dormirse por
siempre al claror de la luna flena.

i Pobre Turco!

Era de la familia de los perros buenos, de esos
que cuando se les encuentra, caminando fatigados,
la lengua pendiente y la cola entre las patas,
procurando protegerse en la estrecha cinta de som-
bra de las aceras, dan compasién, é involuntaria-
mente, se les tiende la mano para acariciarles.

iY como agradecen esa inesperada caricia los
desgraciados perros callejeros, acostumbrados a los
desaires, 4 los puntapiés y d los palos! Cuando
vuestra mano se acerca, os miran con descon-
fianza. Su pupila acuosa vidrea, grufie hostilmente,
ensefiando sus agudos colmillos, sin comprender,
de pronto, pobre sér atenaceado por las descon-
fianzas y los temores, que vuestro gesto es de
caricia, que no les queréis mal y que asi vdis 4
probdrselos. Sobadle, & contrapelo, el lomo; dadle
palmaditas en los flancos hundidos en que el cos-
tillaje se muestra en acusadisimo relieve bajo la
picl, seca como un pergamino, y en que el pelo
es cada vez mds escaso; tiradle suavemente de una
oreja; tomad y apretad en vuestro pufio ¢l hiunedo
hocico; desengarabatadle la cola que se esconde,
temerosa, entre las patas; decidle palabras cari-
nosas que ¢€l, sin saber el idioma de los hombres,
sabrd adivinar, y veréis entonces como sus redon-
dos ojos se alzardn, y mojados de gratitud, se cla-
vardan en vosotros con una mirada que no conocéis
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por no haberla visto nunca en los ojos de ningiin
semejante. Los ojos de los perros son como los
ojos de los nifios. Veréis su cola que se agita sin
cesar, golpeando los ijares, mientras el trasero
se contonea atropelladamente; se¢ levantard sobre
sus extremidades posteriores, y se echard sobre
vuestro pecho, intentando inttilmente alcanzar
vuestro rostro con sus lengiietadas. Es la gratitud
que aparecc en toda su plenitud!

No hay mejor amigo que un perro. Esta afir-
macion estd echada 4 perder de tanto rodar por
los libros de los filosofos... y por la boca de los
necios; pero es el evangelio.

Que era su mejor amigo el perro, lo compren-
di6 Schopenhauer, y asi lo dejé consignade, para
tn eternum, en alguna pdgina en que olvidd, por
momentos, las amarguras de su filosofia, para mos-
trar ternuras inusitadas de poeta. Hartma es inmor-
tal. Junto 4 la imagen del solitario de Francfort,
perpetuard la del «amigo», la del compafiero inse-
parable de las largas veladas de meditacidon, al
amor de la lumbre de la chimenea, entre los viejos
infolios y los bustos de bronce de los grandes
filésofos.

*
* &

Toda la gdrrula prosa que va leida, hdnmela
inspirado esta manana unas cuantas lineas de
tit-bits, extraidas del fondo de una columna de
diario.

E!l Daily Chronicle, de Londres, apunta un hecho
conmovedor, todo un poema condensado en diez
lineas de reporter, que viene a demostrar una vez
mds que el carino puesto en un perro, no es
carifto perdido.

Un perro, que acompafia & su amo 4 una esta-
cion de ferrocarril, se extravia entre el barullo, y

. .
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después de buscarle inttilmente, se arroja deses-
perado sobre los rieles, en los momentos en que

pasa, rdpido, un convoy que le hace trizas.
jPobre animal! — Su fin, jcémo me recuerda el

fin lamentable de Turco! Y como, después de leer
el tit-bits, del que pocos, tal vez ninguno, haya
extraido la filosofia que contiene, saco de entre
mis libros el tomito de Octave Mirbeau, y devoro
su historia, que nunca fatiga, que siempre con-
mueve hasta las ldgrimas!

Marzo de 1907.
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La Floresta de los Leones.

Al leer el titulo del ultimo libro de versos que
en Santiago de Chile ha publicado Antonio Bér-
quez Solar, se piensa en los tomos de la Socie-
dad del Mercure de France, en esos tomos de
cubierta amarilla que exorna el caduceo del ali-
gero mensajero.

Y en efecto. .

Entre ellos encuadraria perfectamente el voli-
men del poeta chileno. Yo le colocaria, al patro-
cinarlos la revista de M. Alfred Vallette, entre un
tomo de Francis Jammes, Le Deuil des Primevéres,
pongo por caso, y Phocas le [ardinier, de Vielé-
Griffin. Y ese tomo suyo, cuyo tiraje justificaria
un astrolabio, seria enriquecido con una agua fuerte,
semejante, en el gesto doloroso, 4 la mdscara de
Maurice Rollinat, por Bethume.

Junto con la idea de los tomos del Mercure,
viene 4 mi, en estos momentos, al tomar en manos
¢l elegante tomo santiaguino (de la calle Nataniei)
la imagen del poeta, que yo conoci y quise tanto
durante mis dos afios de vida chilena.

— Oy
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Cuando llegué & Santiago de Chile, d princi-
pios del 97, el poeta trabajaba en La Ley. En un
huequecito del batallador diario radical, habia
levantado su capilla de arte; y alli, entre una
guerrilla insurrecta de Marcial Cal)rerq Guerra, y
una Semana, clegantey mundana, de Géry, hablaba
i los buenos lectores santiaguinos de la siringa
del Padre Verlaine, y dc esas capitosas y malsa-
nas flores baudclairianas. Sus versos disonaban
en aquel sitio; pero era el tnico en que podian
estar. La Ley, era y ha sido el solo diario que en
Chile ha abierto algiin campo 4 la literatura; y
por la casa pintada de rojo de la calle de Agus-
tinas, ha desfilado todo lo que hoy dd alto renom-
bre y brillo @ la intelectualidad de aquel pais.
Hasta los extranjeros, cuando hemos tocado d sus
puertas, encontramos fraternal acogida. Digo: entre
la politica y el noticierismo, que lo invadian todo,
la poesia de Bérquez Solar resultaba exética, fuera
de lugar. Aquellas musicas impetuosas, aquellas
cabalgatas walkyrianas, hubieran estado mejor en
la La Revue des Poétes, 6 en L’ Emitage, 6 en el
mismo Mercure de France. El era el primero en
comprenderlo asi; pero era un tenaz aferrado al
ensuefio. Sofiaba para sus versos ediciones impo-
sibles, esas mismas que yo le deseo ahora; sofiaba
en escribir, en el francés de Stuart Merrill y Al-
bert Samain, sus poemas crepusculares y sus lau-
des socialistas... y en atraer vivamente la atencién;
en que todos, en bien 6 en mal (eso le impor-
taba un bledo) se ocupasen de ¢l 4 cada instante,
personal y literariamente.

Era el poeta, en aquellos inolvidables dias, una
de las vinetas ostensibles de la vida santiaguina,
una ostra de las vitrinas de los almacenes del
portal Ferndndez Concha y un habitué del puesto
de periédicos de Zamorano. Su cara de fauno jovial,
con rasgos mefistofélicos, inquietaba 4 mds de
alguna linda enlutada, cuyo rostro rosado en vano
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irataba de empaifiar la negrura del manto. Su son-
risa tenia algo de rictus; mucho de voluptuosa,
cuando seguia la marcha ritmica de las mujeres
gue pasaban, dejando 4 su paso una huella de
perfumes turbadores. La nariz de Sileno del poeta
se fruncia en una mueca de deleite intenso, y as-
piraba, aspiraba, como queriendo absorber todo lo
aue de aquellas mujeres quedaba, por lo que, en
io intimo de su imaginacion, aquel secreto pudiera
provocar de ensuefios livianos. Era un gran volup-
iuoso. La pata de cabra, se escondia en la ancha
bota de glasé. Su labio se humedecia cuando cele-
braba encantos femeniles, 0 rasgaba misterios de
alcoba; y en sus ojos, prendia una mirada que
nacia evocar las espesuras de las selvas arcadia-
nas. Su cojera verleniana, una cojera que no le
sentaba del todo mal, habia hecho que sus amigos
e llamaran, en broma, Pauvre Lelian, cosa que le
hacia sonreir.

Un grano de dandysmo, mezclado 4 su “afdn
histérico de llamar la atencién”, le hizo un dia,
alld en su provincia, cuando era profesor de un
Liceo de Ancud, presentarse en su cdtedra cifnendo
calzén de ante, botas federicas de cuero de Rusia,
iubén de terciopelo verde, y ancho chambergo de
frondosas plumas blancas, lo que le valio la inme-
diata destitucion. Cuando me lo relataba, con la
mayor naturalidad del mundo, trataba de apaciguar
mis tropicales aspavientos, recorddndome que Oscar
Wilde habia paseado, en pleno medio dia por
Pall Mall, la gran arteria de Léndres, vestido como
¢l, y no como €l llevando en la mano un chilillo,
sino un espléndido girasol. Un dia le vi pasear
por la calle de Estado, 4 las diez de la maifana,
.Jevando un jubdn de satén, 4 lo Josephin Peladan,
v una chistera de alas planas, un tanto démodé,
‘a cual, al través de diez afios, me trae 4 la me-
mioria el proverbial sombrero que Willy pasea por
los bulevares parisienses.
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Cada una de las piezas que ¢l libro contiene,
al ieerlas, tratando de darles ¢l tono que €l les
daba cuando me ley6 algunas de las que aqui en-
cuentro de nuevo, me hacen evocarle en su cuar-
tito de la calle de Santa Rosa, desordenado; la
mesa rebosando de libros y plaquettes; sobre las
sillas, apiladas las ropas dec uso junto con los pe-
riddicos desplegados; la cama sin hacer; ¢l agua
sucia todavia en las jofainas; en las paredes de
borrosos tapices, colgadas algunas mezquinas lito-
grafias; y junto 4 la ventana que caia al patio, y
por donde apenas entraba el sol, el poeta exten-
dido en una mullida butaca, con los pliegos de
papel en la mano, leyendo, leyendo con un acento,
con un ritmo inolvidable. Aquella voz, ronca, un
si es no es desagradable al iniciarse la lectura, sc
trocaba de pronto en una musica inefable, arrulla-
dora, que cautivaba al auditor de manera abso-
luta, total.

Poeta: los Leones de tus Florestas, no gustan
de la sangre. Las fauces de tus Leones sacian su
sed en la miel de los panales y en el jugo de las
uvas. Sus garras, se hunden en alfombras de rosas.
Sus rugidos musicales se pierden 4 lo lejos, v
despiertan en sus nidos d los pdjaros que salu-
dan el paso de tu Musa con el himno jocundo de
sus flautas de dambar. Tus Leones duermen su
siesta 4 la sombra de gloriosos laureles. Y en sus
pupilas, anchas, serenas, se refleja todo el azui
del océano infinito de tus islas de Chiloe.

Marzo de 1907,
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Rokerio Brenes Mesen.

Desde ayer tarde es huésped nuestro Roberio
Brenes Mesén. Viene & nosotros investido de ca-
racter oficial. Representa 4 Costa Rica, su patria,
en la tercer Conferencia Centroamericana estipu-
lada por los tratados de Washington, que en breve
va a reunirse en esta capital.

Me place altamente que aquel hermoso pais,
del que tan gratos recuerdos guardo, tenga, ante
nosotros, tan prestigiado representante. Doble
representacion la suya: la de un Gobierno modelo
y la de la intelectualidad de aquel microscopico
gran pais. En la nueva generacion de Costa Rica,
Brenes Mesén ocupa, indudablemente, el primer
lugar, v su obra, copiosa ya, ha traspasado los
linderos de la Ameérica Central.

Saludo con respeto, al Delegado de aquel jui-
cioso Gobierno; y con carifio, fraternalmente, estre-
cho la mano al companero de hoy, y de siempre.

g *
Roberto Brenes Mesén evoca en mi un pedazo
de vida, breve, pero intenso; un fragmento de vida

i
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que cl pasado devord y al cual el mismo recuerdo
desrelieva, borra... porque todo pasa.. todo se
pierde... todo se olvida. Se necesita un fuerte esti-
mulo, una honda conmocidn, para que todo lo que
ahogado va en el alma por el cimulo abrumador
de las impresiones recientes, salga d flote.

Es mi caso.

Al abrazar en la Estacion al antiguo compa-
fiero, nuestra vida de Santiago de Chile, nuestros
dos anos de estrecha amistad, de imperturbable
fraternidad, desfilan ante mis ojos. Hay cierta deli-
cia intima, cierta fruicién, no exenta de melancolia,
en evocar, en dar corporidad 4 lo pasado; en clasi-
ficar detalles, que se creyeron perdidos totalmente;
en amontonarlos, en prestarles nuevos brillos; en
vivir de nuevo, sentimentalmente, aquella serie de
dias inolvidables en que la Realidad, esa terrible
Walkyria, no habia triturado ain bajo los cascos
de acero de su impetuoso corcel negro, nuestros
locos ensuefios de veinte afios. El tiempo ha
pasado... Los dias, como las gotas en la ampolla
de una clepsidra, se han amontonado, amurallando
cada vez mds el camino de nuestra vida. Los des-
enganos, han nevado en nuestras almas... Nues-
tras miradas, al encontrarse, nos evocan cosas que
hondamente nos enternecen. La tristeza, una suave,
una apacible tristeza, cierne sobre nosotros su impal-
pable sudario. Sumidos en ese creptisculo, embria-
gados por ese aliento otofial (perfume de hojas
secas y flores moribundas), los recuerdos desfilan
uno 4 uno, como las cuentas de un rosario fami-
liar entre los dedos temblorosos y encanijados de
una abuela devota... Nuestro rosario, uno & uno,
deja caer sus zafiros; uno 4 uno, uno 4 uno con
piadosa lentitud.

La presencia de Brenes Mesén en San Salvador,
después de cerca de doce afios de no verle, me
proporciona ese festival intimo, esa loca orgia de
recuerdos...

9 -—
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Fué una tarde de invierno, encapotada y frio-
lenta, sucia, difuminada toda en un gris espeso,
un gris de polvo de carbon y de lodo: una de esas
tardes inolvidables del invierno santiaguino, en
que se tirita bajo la tela del abrigo... La primera
vision de la opulenta ciudad era para mi deslum-
bradora, llegando de las primitivas capitales centro-
americanas. El carruaje traqueteaba por la Alameda,
entre los interminables enfilamientos de drboles
despojados de follaje... La niebla se enredaba
entre las ramas mondadas... Pasaban los tranvias,
rodaban los vehiculos, al oido resonaban los agu-
dos gritos de los vendedores ambulantes... La
ciudad sec agitaba en los ultimos estertores de un
dia de labor. Santiago iba 4 entrar en la noche;
otra vida iba & comenzar. Los faroles sec encen-
dian, alternativamente, como en un alargado collar.
Los suplementeros voceaban las tiltimas ediciones
de los diarios vespertinos. Santiago ardia, bullia,
deslumbraba...

El recuerdo de esa tarde, de ese paisaje nebu-
loso, sirve de fondo al primero, al capital de mis
recuerdos. En el primer plano aparece, perfecta-
mente definida, perfectamente coloreada, una figura:
la de Roberto Brenes Mesén. Esa tarde nos cono-
cimos... y esa tarde, con ¢l, tomé posesion de
Santiago, cuyo alejamiento, mds tarde, iba 4 ser
uno de los verdaderos grandes sentimientos de
mi vida. Todavia, después de transcurridos los
afios, de tanta impresion nueva, al solo sonar de
su nombre, siento correr por la médula un esca-
lofrio... Siento 4 Santiago todavia...

¢ Recuerdas, Roberto, aquellos dias, nuestras
mafianas de correria, nuestras tardes de bureo,
nuestras noches del Politeama? ¢ Recuerdas nues-
tras visitas d los talleres de los artistas: al del
buen viejo Nicanor Plaza, ante cuya Quimera nos
extasidbamos; al del infortunado Molina, victima
de su romanticismo de amor y de sus sensuali-
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dades de Dux veneciano, el cual sentiase desva_net
cer al sentir el perfume desprendido de las arcaicas
vestiduras de las damas versallesas ? ¢ Y nuestras
charlas de la redaccion de La Ley, junto al chice
Cabrera Guerra, a Tatin, 4 Emilio Rodriguez Men-
doza, al tuerto Fraga y al cojo _Borquez So]arr_
¢ Recuerdas nuestras com!das intimas en casa dei
imponderable don Robustiano Vera, los ojos incen-
diarios de Soledad y las esbelteces de las Hacera?
¢ Nuestras cenas mds intimas todavia chez Gage,
en aquellos tibios reservados, alegrados por la
sangre del Panquehue y el zumo de las uvas de
Pasco? ¢ Y los mariscos de Drekman, sazonados
con espumante Valdivia? ¢Y al amable don
Eduardo de la Barra, que ya duerme en la tumba
y en la gloria? ¢Y al gastrénomo Pedro Nolasco
Préndez, tan buen cocinero como poeta, muerto
también, y que sentia celos mortales por todo aque:i
que en la mesa cometia la avilantez de prepara:
mejor que €l las ensaladas? ¢Y & don Guillerme
Matta, pasando en su carruaje herméticamente
cerrado, y columbrado al través de los gruesos
vidrios como un Lord inglés, en la austeridad de!
cheviote de su traje y la plata de su barbilla ce-
rrada? ¢Y nuestras ascenciones al cerro de Santz
Lucia, para ver d Santiago extendido & nuestros
pies, con sus cientos de campanarios agujereandc
la atmosfera? ¢ Y nuestros creptisculos de 1a Quintz
Modelo, d la orilla del lago, bajo la sombra dc
!05 sauces llorones, sofiando en nuestras tierras
intertropicales, devoradas por los bochinches, ei
sol y los zancudos? ¢Y nuestros locos pro-
yectos? ¢Y nuestros planes de regeneraciones
patrias ?...

~ Todo ha pasado ya... Todo ha quedado atrds,
lejos, en el horizonte de la vida que se borrz,
entre las sombras que lo van devorando todo, con-
forme el que pasa lo abandona... Es el cementerio
que no visitamos, porque no conocemos el camino;

— 07 —
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pero en donde todos tenemos una cruz elevada
sobre una tumba...

Al abrazar en la Estacién 4 mi antiguo compa-
fiero, al ver de nuevo su franca mirada y oprimir
entre las mias su mano, he sentido mi corazén
golpear impetuoso las paredes del pecho, y un
escalofrio recorrer mi columna vertebral. En pre-
sencia del inseparable amigo de otros dias, un
fragmento, tal vez el mds feliz de mi vida, formado
de dias de oro y de dias de bettin, surge ante mi,
toma forma... y me hace bueno por algunos ins-
tantes.

Enero de 1910.
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La tisis de los claveles.

Serd una boutade, una de esas deliciosas Dou-
tades que & diario salpican las columnas de los
neriddicos; pero el hecho es que mi ldpiz rojo, al
recorrer unos cuantos diarios exdticos, ha marcado
con los rasgos acostumbrados la tremenda noticia
que viene 4 hacer fermentar, en el fondo de toda
alma (aun la juive que estd inclasificada) el
oculto sedimento, la levadura sentimental que en
mayor ¢ menor proporcion llevamos cada cual en
nosotros. Y no hay que sonreir ante esa afirma-
cién. La nota sentimental, suena en todo diapasén
ilumano, si bien esa fuerza latente se le desarrolla
¢n mayor ¢ menor proporcion, 6 se le dd orien-
taciones distintas. ¢ Creéis que el golgotiano que
acapara riquezas, no gasta en esa funcion la misma
fuerza sentimental que el que escribe un soneto &
los labios rojos de su amada, 6 de quien se queda,
arrobado, magnificamente embebecido, ante los
prestigios luminosos de una magnifica puesta de
sol? — Hay lo que se llama la poesia del millon:
Rotdchild, es ef Dante Alighieri del dinero. No hay
que reir del sentimentalismo. Todos somos, cual
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mas, cual menos, sentimentales. La cuestion estd
en que unos se avergiienzan de serlo, y los otros
no. Yo me quedo con estos tltimos. Hay que tener
el valor de sus sentimientos, asi como es nece-
sario tenerlo de sus actos. Yo he visto, en uno
de esos instantes de abandono, en que la voluntad
es incapaz de sofrenar los sentimientos y de evi-
tar su manifestacion, he visto una noche, ante el
mar misterioso, bajo la crugiente lona de una
tienda de campaifa, frente 4 un poderoso acora-
zado que proyectaba sus reflectores sobre noso-
tros, he visto, repito, 4 un hombre de acero, de
voluntad inquebrantable, curtido por los infortu-
nios y gineteado por los desengaiios y los cons-
tantes fracasos, sofiar, soiiar como un poetilla de
veintidés aifios, tejiendo sobre el cafiamazo de los
suefios irrealizables, la mds estupenda de las
fibulas! Y era el mismo que, en el equilibrio
total de sus facultades, bromeaba del sentimenta-
lismo, y creia 4 su alma acorazada contra la inva-
sién de ese humo de opio... En el fondo de todos
nosotros, va, latente, un sofiador. La ocasion es
la encargada de reveldrnoslo. Mi amigo en refe-
rencia lo era 4 su modo... y en su cuarto de hora.

La noticia que me impresiona, es poca cosa.
No hara fluctuar los cambios, ni sacudira los mer-
cados... La calle de Jerusalém puede respirar tran-
quila...

i Los claveles estdn tisicos! Esa es la nueva,

De momento, periédico en mano, crei que
aquello seria un boutade, una de esas travesuras
con que los periodistas se vengan de sus lectores
tomdndoles el pelo. Tras esas quince ¢ veinte
lineas, arrinconadas al final de una columna, crei
ver apuntar la nariz de algin humorista, de uno
de esos cuyo alcohol consiste en deformar la realidad.

| Los claveles estdn tisicos!

Unos cuantos horticultores franceses acaban
de hacer ese conmovedor descubrimiento.
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De tiempo ha veiaseles degencrar. Despucs de
nrolijos y minuciosos andlisis, s¢ 'ha' llegado al
fatal diagnéstico: ilos claveles estdn tisicos! jLos
claveles se han afraviatado! Espera ponerse rene-
dio al terrible mal que amenaza 4 una de las mads
simpéticas entidades del mundo floral. La etiologia
de la enfermedad preocupa & esos Doyen y 4
esos Pean de la cucharilla y del rastrillo. jQué sus
desvelos, se vean coronados por el mds total v
brillante de los éxitos|

i Los claveles estdn tisicos!

Los pobres claveles, esos claveles que los poe-
tas y los pintores han hecho aparccer, unos en sus
rimas, otros en sus caprichos de colorido, reven-
tando de salud, estallando de alegria, plenos dc
bienestar burgués y de ufanias de acomodado, esos
apetecidos claveles, resultan hoy tuberculosos,
como cualquier modistilla apasionada... 6 cualquier
maestro de escuela !l

Fin légico el de esa flor que ha amado tanto...
en leyenda.. y en los versos.

Y si no, recordad que los claveles, sobre todo
los rojos, siempre han ido encadenados 4 una
intensa historia de amor. Fueron y son un simbolo
erotico. Del resobado Lenguaje de las flores, que
todo enamorado ha descifrado pdgina tras pédgina, d
los suntuosos versos de Roberto de Montesquieu
Fezensac, los claveles han sido, entre todas las
flores, las que han llevado la parte pecaminosa en
!a mitologia floral..,

Recordad que ese clavel reventén, ese clavel
cual morrocotudo coagulo de sangre, es el mismo
que Carmen, la gitana, que ama y muere entre el
desanudamiento serpentino de la miisica de Bizet
(la mds voluptuosa de las misicas) arroja 4 la cara
de don José, entre las ternuras murrulleras de una
habanera. Y ese clavel le pierde; le arrastra hasta
¢l crimen! Ese es el mismo clavel que ornamenta
el balcdn, tras cuyos humildes visillos de percal,
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canta la costurerilla mientras la aguja corretea
entre sus dedos; y el mismo que en apretado rami-
llete va, plantado, sangrando salud y lujuria, sobre
el seno que parece hacer saltar al empuje de su
ciasticidad la tela del corpifio, entre el vuelo vapu-
roso de los encajes y el cegador colorido del man-
ton asaeteado por el sol.

También el azahar simboliza el amor. Pero en
esas capsulitas de goma, en esas ampollitas de
nieve, apifadas, prestindose valor unas 4 otras
como medrosas colegialas, se condensa otro amor
bien distinto del que ha querido aplicarse 4 esas
flores que Bizet cortara en los arriates sevillanos
para hacerlo detonar, como una loca gloria de
color, prendidos al pentagrama milagroso. El aza-
har es la pureza: el amor bueno, el amor blanco,
el amor sin mdcula. El clavel es la lujuria, el amor
malo, el amor rojo, el amor que confina con la
muerte, el amor que ha salpicado el fango. jPobres
flores 4 las que la imaginacion, el capricho de un
poeta cuelga tantas calumnias! Ellas, las pobres,
van corriendo, agobiadas por el peso de malefi-
cios que no conocen, ni sospechan. La maldad
humana, llega hasta ese extremo: atormentar &
seres cuyo destino es agradarnos, agonizar abriendo
el tesoro virginal de sus aromas, para alegrar un
instante nuestra vida de eternos victimarios...

Febrero de 191C.
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Este ora un Rey...

Si de algin Rey verdadero, Rey de carne y
hueso, pudiera comenzarse el relato de su vida
con la sacramental frase de los viejos cuentos,
esa es la del anciano Rey Leopoldo I, al rededor
de cuya augusta personalidad se ha tejido la mds
estupenda y la mds amena de las leyendas.

En vida, el niveo Rey de los belgas, fue el rey
galantuomo, el rey clubman, el rey yachtman. Ese
Don Juan... que dejaba la corona y el cetro en
palacio... deshojo hasta la saciedad las rosas de
placer que en profusion le ofreciera la vida. Resu-
citaba la arrogante figura del Rey cuasi octoge-
nario, de larga barba blanca nevando su nutrida
lluvia de lirios sobre el pecho, pdlido de tez, azul
el ojo, de un azul infantil; de negro vestido, siem-
pre de negro, como llevando luto por un dolor
o_culto, el Rey calavera resucitaba en toda memo-
ria, disciplinada por lecturas cldsicas, la atrayente
flgur_a del viejo Anacreonte, adornando de rosas y
dg risas su vejez, escanciando, con mano firme
aun, todo el vino de las delicias en la cratera
esculpida de vifias y de fugas.
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Asi se imaginaba uno siempre 4 Leopoldo.
Si su perfil hubiese sido troquelado en una medalla
de festival, nuestro gusto hubiera colocado el
perfil del anciano Rey, como en las medallas sira-
cusanas, con bdquicos atributos. Era le frére jumeau
de la Dicha; su cuna, parecia haberla mecido la
nodriza Felicidad; y que segin la tradicion feérica,
antre los tributos ofrendados, al recién nacido,
por todas las hadas del reino, no figuré el del hada
:nala; aquella cuyo maleficio contamina todos los
dones de las hadas buenas. La figura de Leo-
soldo, recorriendo los bulevares, frecuentando las
terrazas de los cafés, presenciando, de incdgnito,
las corridas de toros de Sevilla, apoyada la diestra
2n el niveo y mullido hombro de la divina Cleo,
como un Rey Lear afortunado; corriendo 4 las
citas con temblores de amante novel; vendi-
miando besos y encendiendo risas en los rojos
labios que empurpuraba el borgofia y doraba el
champagne; casindose, misteriosamente, con una
iinda frutera, elevada 4 Baronesa por un real capri-
cho, para asi realizar el cuento de la pastora
numilde y fresca que suefia con el Principe Azul;
la figura de ese Rey Leopoldo, que todos hermand-
bamos a la de la mds absoluta felicidad, resulta
ser hoy la de un nuevo Edipo, la del Rey do-
liente € infortunado, que siempre de negro, de
negro siempre, como llevando luto por un dolor
secreto, nevando sobre el pecho la cascada de
lirios de su barba canosa, infantil el ojo azul, con-
iraida la boca por un gesto impenetrable, iba por
2] mundo buscando consuelo, el olvido momen-
taneo de cruentas miserias, que so6lo los placeres
le ofrecian.

Ahora que €l ha muerto, la informacién des-
niadada, esa informacidn que se cierne sobre el
muerto como un cuervo voraz € insaciable, ha
revuelto un verdadero fangal. La bella leyenda se
ha trocado en una crdnica escandalosa. El lodo
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removido, ha emporcado esa figura hierdtica, atra-
yente, que nos recordaba d@ Anacreonte. i Dios mio!
Y que el afin del noticicrismo, que la embriaguez
del escandalo, no se contenga ni al borde de una
tumba! Atn el caddver del pobre Rey saturaba
de olor de podredumbre la sala del trono de Bru-
selas, iy ya la prensa sacaba al sol unos trapos!
Resulta, que ya no solo fué un rey libertino, «mal
hijo, mal esposo, mal hermano, mal padre»... sino
gue fué hasta «mal amante». Ese Rey, cuyos enc-
migos declaraban que, como postre de una cena
intima, en un reservado mds intimo todavia, ofre-
cia 4 la divina Cleo la mitad del Congo... y sus
negritos, ibasc casi 4 las grefias con la hetaira,
por un automovil, que una vez comprado, ¢l
Sylock de manto real, hacia inscribir 4 nombre de
la Legacion de Bélgica en Paris, para librarle del
pago de impuestos. Se cruzaba palabras gruesas
con sus comisionistas, por una cifra sospechosa
en los libros, que diariamente escudrifiaba, y en
Palacio, recortaba hasta donde podia los gastos
mds insignificantes. En los cafés, discutia las disio-
nes; y sus sastres lo eran puramente de honor,
pues Leopoldo fué partidario de los matices arron-
ronados y pesaditos...

1Qué ciimulo de negros detalles, qué de infa-
mes anccdotas, qué de abominables historias y de
ridiculas pochades, al rededor de ese pobre cadd-
ver! Bien cara se paga la fantasia de ser rey!

Téngase piedad tan siquiera! Respétese alguna
vez la augusta tranquilidad de la muerte, el severo
misterio del sepulcro !

Marzo de 1910,
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Eduardo Vi1l gastrénomo.

Un amigo mio ha tenido la fineza de obse-
quiarme una copia de la maquette de Giris: S. M.
I’ Empereur des Indes. El buen Eduardo, el rey
bonachdén y placentero, se yergue sobre unos zapa-
tones de Goliath, algo como las botas de las siete
leguas. El abdomen, de un repolludo desarrollo,
se enfaja en el blanco chaleco. La gardenia se
esponja en el ojal del smocking. En el labio, un
rollizo habano, cual columna de cemento armado
del Palacio Nacional, humea tranquilamente. Lz
actitud de Eduardo es placentera. Respira bien-
estar. Revienta de salud. Es una figura proudho-
mesca, que regocijaria 4@ Henri Monnier. Segura-
mente Eduardo acaba de levantarse de la mesa.
La actitud de la mano derecha sobre la clipula
del abdomen, demuestra que las funciones diges-
tivas principian 4 poner en juego las augustas
tripas del Empereur des Indes.

Este género de caricatura, estas maguetls, son
encantadoras. De este mismo Giris conozco una
primorosa serie de monarcas. Un Empereur du
Congo, es despampanante. La figurilla de barro,
se alarga lianescamente. Lecpoldo, tendido d e
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negligé en una butaca, parece hacer cdlculos men-
tales, como ¢ste, por ejemplo: «tantos negritos, a
tanto cada uno, tanto». Asi como Edt}ardo VII, en
la magquette de Giris, digiere tranquilamente las
perdices de Buckingham Palace, Leopoldo, el viejo
Rey David de los belgas, el delicioso Cleopol,
digiere negritos, olorosos d grasa y @ cdscara de
cacao. Es ésta una digestion como cualquier otra,
Yo conozco quien se ha tragado todo un mobi-
liario, y no le ha indigestado. Ni de comprimidos
de Vichy ha tenido necesidad. De Giris es también
un Rey de Espafia, muy sugestivo; y un Vittorio
Emmanuele, clavado, clavadito.

Pero... estamos perdiendo el tiempo en digre-
siones.

El Eduardo VII de hoy, el Principe de Gales,
calavera, trasnochador y galante de los dias pasa-
dos, el cliente de los grandes... y de los pequefios
restaurantes, la vifieta ostentosa de los bulevares
y de los hipddronios europeos, el sereno tallador
de los baccards, el que, mal disfrazado bajo el
incégnito, tuvo que ver mds de una vez con la
policia parisiense, es hoy el beatifico, el sereni-
simo, el imperturbable Rey de los ingleses. De sus
antiguos habitos, el tnico que tal vez conserva,
aferrado como una ostra 4 la roca, es el de insu-
perable gourmet. Eduardo VII, segiin sus cronistas,
es «uno de los mds finos gastrénomos de su reino».
Es «buen diente». Yo.. le saludo con respeto
desde lo alto de mi dispepsia. No hay cosa que
me enternezca mds, que me conmueva casi hasta
las ldgrimas, como un «buen diente». Eduardo VII
me ha sido simpdtico, antes y después de su
cambio de nombre, casi tan simpatico como Gui-
ilermo Il de Alemania. Porque yo tengo afectos
reales. Quiero & tal ¢ cual monarca, odio 4 cual
otro, desprecio al de mds alld, siento conmisera-
cion por éste, y me rio en las barbas de aquél.
Es un dileftantismo como cualquier otro.
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Esta mafiana me ha tocado enternecerme ante
una magquette de Giris; ante un Eduardo VII, de
barro, que va levantdndose de la mesa. Eduardo,
¢s un QGargantiia de una pieza; es proverbial en
inglaterra su sangre fria... y su apetito ante los
menus mds copiosos. Los Asmodeos dulicos, nos
cuentan cudntas comidas hace el Rey, y la calidad
de ellas. A las nueve de la mafiana se le sirven
en un velador, en su gabinete de trabajo, dos
huevos, carne fiambre, tostadas, y tres tazas de
the, de afiadidura, un the... que da la hora de
bueno y perfumado! A las dos, almuerzo abun-
dante, tres ¢ cuatro platos. A las cinco (five o’clok)
unas dos O tres tacitas de the, y una media doce-
nita de pastelillos espaciales. A las siete, merienda
ligera; como quien no dice nada: carnes fiambres
y jaleas escogidas. A la media noche... jcena en
regla! Todo un desfile de exquisitos manjares,
champafia, frutas y dulces. Es la gran hora de
Eduardo VII. La hora en que le admiro mds,
muchisimo mds, que cuando va, vestido como los
Reves de las barajas, 4 abrir el Parlamento.
Eduardo VII ante una perdiz trufada, 6 después,
2] levantarse de la mesa, fumando uno de esos
mismos rollizos tabacos que fuma su sobrinito Gui-
llermo de Alemania...

Marzo de 1510.
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Los conquistadores.

No se trata aqui, seguramente, de continuar
la interesante serie de siluetas que Chema Peralta
nos ofreciera en una hoja periddica, por desgracia
de vida efimera.

El titulo de esta cronica, me viene 4 la puniz
de la pluma por otro motivo.

Ayer tarde, he recibido la visita de un mucha-
cho que llega de su pueblo, y trae para mi unz
tarjeta de un antiguo compafiero de colegio, en la
cual me lo recomienda. ¢Qué puedo hacer yo
por él? Nada, nada absolutamente. Mi pobre
compafiero, sepultado ha tantos afios en un lejano
pueblo de la Repiiblica, jcomo se comprende que
desconoce la vida de San Salvador! Con la tarjeta
entre los dedos, frente al timido provinciano, he
pensado un rato en la ingenuidad humana, con la
que todavia {4 pesar de todo! suele uno darse de
narices en los vericuetos de la vida.

—«Sea Ud. audaz! La audacia lo es todo
aqui.» —Es lo mds que he podido decirle.

El recomendado de mi antiguo compafiero me
ha visto con ojos espantados, cuando he pronun-
ciado esta frase, en actitud de pontificador.
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Y no he vuelto 4 acordarme mads de él en todo
el resto del dia...

Esta mafiana, al sentarme 4 mi mesa para
cumplir la diaria tarea de entintar la reglamentaria
media docena de cuartillas de mi crodnica, he tro-
pezado casualmente con la tarjeta de mi compafiero
de colegio, abandonada sobre unos periédicos. La
he vuelto & leer; y el muchacho de la vispera, el
timido zanguango que viene 4 la capital 4 resobar
codigos y 4 pasar unos afios, los del enfrena-
miento, acurrucado en la mesa de escribientes de un
Ministerio cualquiera, ha vuelto d& aparecérseme.

— Este es uno de nuestros conquistadores —
he pensado, mientras iba encarrujando la amari-
llenta cartulina. — Este es uno de los conquista-
dores de dentro...

Desde lo alto de mi ventana, se domina un
dilatado horizonte de la ciudad. En primer tér-
mino, la mole gris del Palacio; mds atrds, la torre
de la Oficina de Telégrafos; mucho mds atrds, la
Basilica, 4 la cual la distancia presta aspectos de
piedra labrada. Y cerrando el gran panorama, el
Volcdn, terioso, todo resquebrajado, con su joroba
de dromedario que, al aire suave y azul de la
mafiana, se cifie un turbante ligero, muy ligero,
de nubecillas vaporosas como vedijas de algodon.
Y ahora recuerdo que, mientras el joven provin-
ciano hablaba conmigo, dirigia miradas extrafias,
largas miradas de toma de posesién, 4 la ciudad
que extendia sus tejados bajo los rayos del sol
de la tarde. Seguramente pensaba: «jSerd mia!»
Y le serd, no hay duda alguna...

Yo recordaba en esos momentos 4 Saccard, al
audaz Saccard de La Curée, de Zola, la tarde en
que desde lo alto de Montmartre contemplaba 4
Paris, al que luego envolveria en las tremendas
redes de sus especulaciones formidables, «Este —
pensaba yo — va 4 triunfar, Recorramos nuestra vida
politica, nuestra vida militar, nuestra vida intelec-
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tual, y nos preguntaremos: ¢ qué aporta 4 ellas el
sansalvadorefio? Nada. Todo, absolutamente todo
lo hace, y lo logra el de fuera, el que llega de
su pueblo, como éste de hoy, con el dnsia de con-
quistar la ciudad por todo recurso».

Yo me trazo, anticipadamente, la odisea del
recién llegado.

Primeramente, no volverd 4 verme... porque
comprenderd la inutilidad de hacerlo, y la inge-
nuidad de mi anfiguo compafiero del Liceo Salva-
dorefio al enviarle & mi. Se buscard una persona
que le recomiende 4 un Ministro, y logrard enca-
sillarse en la partida del presupuesto destinada 4
los escribientes. Eso, por de pronto. Luego, se
matriculard en la Universidad, sobard cdédigos unos
cuantos afios, litigard en los juzgados, pescard el
cartén académico, escribird una tesis, vulgar como
todas las tesis; pondrd su bufete, se dard masajes
eléctricos en la Peluqueria del Comercio (que serd
para él, nota de alta elegancia). Si es honrado,
no hara nada: vegetard; pero si se echa 4 la
espalda la delicadeza... llegard, jvaya si llegard!
Y no serd remoto que un dia me encuentre al po-
blano de la recomendacidn, convertido en Ministro.
Lo que si podré constatar muy luego, en cuanto
pesque su placita de escribiente y le zampen al
Casino Salvadorefio, es que yo me borraré para €l.
Me verd (si me vé) por sobre el hombro, me salu-
dard (si me dispensa ese honor) con aire de pro-
teccion... En cambio, yo jcémo me voy 4 reir!
Esos son los que 4 mi me gustan, esos los que yo
busco...!

A este punto de mi crdnica (jSanto Dios,
Santo Jinmortal!) un piano, en las vecindades,
comienza & tocar La Flor del Café, esa maldita
Flor del Café que me crispa los nervios, que me
engrifa todo, como gato en celo. | Qué musiquita!
Creo formalmente que si me pusieran 4 escoger
entre permanecer dos dias cerca jnada mds que
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cerca! de los reverberos del infierno... y oir La
Flor del Café, durante dos horas consecutivas,
optaria sin vacilar por lo primero. Dejo la pluma,
me levanto y cierro los cristales. A través de las
rendijas, se me cuelan algunas notas odiosas.
i Dios mio, Gran Sefior: Tii, que todo lo puedes;
Ti, para quien no hay nada imposible: confunde,
con un solo soplo de tus divinisimos labios, ese
wals archicargante, archibayunco!

Marzo de 1910.
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El fracaso de la leyenda dannunziana.

En vida de Victorien Sardou, la mordacidad de
los cronistas del bulevar, fabricaba frases € insi-
riuaba calembours sobre el llamado «frust del
estruendo», constituido por el viejo tramoyista de
Fedora y su genial intérprete Sarah Bernhardt.
Muerto Sardou, en hora propicia, y envejecida
Sarah, la sociedad acaparadora de la atencion de
Paris, y por consiguiente, del mundo entero, se
liquido. La setentona actriz, agobiada por los triun-
fos... y los escdndalos, deshoja ahora sus recuerdos,
cual margaritas de Margarita, al amor de su chi-
menea... 6 en los folletines hospitalarios de los
periddicos, en prosa bastante soporifera y deste-
fiida. El viejo maestro, el glorioso Cagliostro de
varita de avellano, no es ya mds que una cruz
en el cementerio, y un nombre y una fecha en la
cronologia del arte.

Pero la «combinacion »... ha cambiado de pais...
y la firma ha sufrido transformacion.

El «frust del estruendo», ya no lleva los nom-
bres de Sardou y de Sarah. Ahora se llama Ga-
briel D’ Annunzio, y ha fijado su residencia bajo
el cielo de ltalia.
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Gabriel D’ Annunzio tiene la obsesidn, la enfer-
medad del ruido; necesita aturdirse con el estré-
pito de su nombre atropelidndolo todo; siente
urgencia de que la leyenda que de su vida él mismo
forja, y que sus amigos y sus fandticos hacen
circular a satisfaccién del Serdfico Maestro, altere
la pldcida digestién, y produzca pesadillas 4 los
buenos burgueses, d los filisteos, que sacaban de
quicio & Henri Heine, haciéndole prorrumpir en
truculentas paradojas. El genio tiene la alta prerro-
gativa de romper la geometria de la vida. Los cdno-
nes, la linea recta, el prejuicio, nada tienen que
ver con é€l. Todo molde les viene estrecho; lo
hacen estallar.

Acabo de dejar 4 un lado el interesante volu-
men en que Soiza Reilly, periodista argentino,
recoge todos los interwieus que en Europa celebrara
con algunas de las celebridades mds respetables.
Entre ellos, hay uno en que D’ Annunzio, el divino
Gabriel, sale que no hay por donde tomarle de
puro estropeado. La sutil ironia, destila como un
veneno en esta prosa desarticulada y extrafia, un
tanto clownesca. Es un formidable barretazo 4 la
leyenda en la cual el estupendo lirico de La Nave
y de Gioconda se envolvia, como en una opulenta
tinica de rajah, y cuyo brillo y prestigio deslum-
bro nuestros ojos de fandticos. j Cémo salen de esas
pdginas crueles nuestros entusiasmos dannunzianos!
Verdaderamente, hay algo de despiadado en matar
una ilusién, en desgarrar una hermosa mentiral

Resulta ahora que Gabriel D'Annunzio no se
llama Gabriel D’Annunzio, sino Gaetano Rapagnetta;
Gaetano Rapagnetta, como cualquier fabricante de
ravioli, 6 como cualquier expendedor de chianti. Que
no hay en él tal aristocracia de espiritu, ni tal refi-
namiento de maneras, ni tal suma alteza de sen-
timientos; sino que Gaetano, el buen Gaetano, es
un burguesito endeble, raquitico, bilioso, jeso si!
de una voluntad soberana y de un sospechoso buen
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gusto. Su sofiado palacio de La Capponcina, en
Jas alturas de Settignano, desde donde se domina,
toda dorada por el sol, & Florencia, la ciudad del
Lirio Rojo, es una vulgar casa en que «los mue-
bles heterogéneos, de mal gusto, coleccionados
con el unico objeto de llenar de asombro & las
oupilas de los jovenes que van en peregrinacion
4 visitarlo», le dan aspecto de almoneda, y en la
cual el lacayo, es quintero, y 4 la vez cocinero.
Su avaricia es proverbial; y el altisimo, el sere-
nisimo poeta, el mdgico cultivador de primaveras
de rimas, vive asediado por los acreedores, y su
nombre, rueda tanto entre los clarinazos estrepi-
tosos de la gloria, como en los pliegos de papel
sellado y los pregones de los juzgados. Su voz, esa
voz que nos hemos imaginado pastosa, rugiente 6
acariciadora, millonaria en tonos, manirrota en mati-
ces, declamando el lirico verso, resulta ser una
vocesita chillona, forzada, atiplada, una vocesita
chocante, que brota de unos hermosos labios sen-
suales, bajo el engomado bigotito de lechuguino,
como un chirrido de cigarras en que los violines
de los grillos llevan la melodia.

iOh, Dios mio! j Qué crueldad, atentar, dinamitar
asi tanto ensuefio, degollar tanto cisne, arrojar al
=stercolero tanta piedra preciosa! jMaldita informa-
cién periodistica, que en todo te metes, que todo
fo hurgas con avariciosos dedos, que todo lo man-
chas y todo lo difamas! Para ti,- no hay nada
vedado; no hay puerta cerrada. Tu aliento lo enve-
nena todol...

Que el D’ Annunzio real, el que cualquier vian-
dante puede codear en una de las aceras de la
moderna Roma, no sea el D’Annunzio que sus
devotos nos hemos imaginado, semejante en un
todo al Stelio Effrena de /[ Fuoco, al Andrés Spe-
reli de /I Piacere y al Jorge Aurispa de [l Trionfo
della Morte, ¢{en qué puede alterar el equilibrio
universal? ¢ Qué interés entonces en destruir esa
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leyenda, en esta época de total bancarrota? Que
D’Annunzio, al que nos hemos imaginado, y al que
hemos conformado, segtin nuestro entusiasmo, 4 cua-
lidades que no estdn al alcance del resto de los hu-
manos, sea un ingrato, un vanidoso, un reclamista
vulgar, un prodigioso quimico de palabras que
trafica con ellas como con un especifico? Pues
calladlo! Dejadnos con nuestra ilusion; dejadnos
seguirle creyéndole un ser sensitivo, sofiador, que
atraviesa el bosque de la vida, con un lirio de celeste
pureza entre los dedos cargados de sortijas ! — Que
su idilio, su loca pasién por Eleonora Duse no fué
mds que un bluff para atraer de nuevo la atencion
piblica que se alejaba de é1? Que después de
amar, como amo & la gran trdgica, olviddndolo todo,
sumergiéndose en cuerpo y alma en aquella locura,
la difamo eu un hermoso panfleto, en ese luminoso
Fuoco, portandose como un perfecto canalla. ¢Y
qué importa todo eso?.. Al genio se le perdona
todo. Para sus debilidades y caprichos, hay que
tener la misma indulgencia que se tiene para las
debilidades y los caprichos de una mujer bonitz...
y amada; amada tiene qué serlo, y muy amaca,
pues de lo contrario esos caprichos resultan cargan-
tes en exceso.

Marzo de 1910.
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Filosofias de Lunes de Pascua.

Si en suerte hubiérame tocado nacer en los
buenos tiempos de la fe, y no en estos de impie-
dad y de bancarrota, hubiera conmemorado los
¢ias santos que acaban de transcurrir, de manera
piadosa y digna. Mi fe, esa fe puesta en duda
por algunos imbéciles; esa fe que inocentemente
provocara en anteriores dias las iras de un diario
cat6lico, mi fe de convencido, en fin, hubiera bus-
cado entonces refugio propicio, santo abrigo. Su-
mido en meditaciones y penitencias, hubiérame
sido dado purgar de pecados el alma, la que en
pureza y en albura sobrepujar debe al mismo ar-
mifo. Si en esos buenos tiempos, tan echados de
mienos ahora, hubiera alentado este piadoso cro-
nista, en busca del claustro caminaria en esos li-
gubres dias, y en apartada y silenciosa celda,
habria pasado las horas del Dolor Divino.

Los ojos del alma, entérnanse y vuélvense
hacia los halagos de esa vida.. La celda seria
esirecha, alta de techos, aclaraboyada, al extremo
de un claustro, al que la desnuda piedra y la luz
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melancélica del dia prestarian un pronunciado tinte
de austeridad. El patio, muy extenso, estaria po-
blado, como en Cyrano, de olmos sombrosos y
de rosales, muchos rosales, de esos mismos rosa-
les que tanto agradaba contemplar 4@ San Francisco
de Asis, y cuyas rosas parecen cudgulos de fresca
sangre de palomas sacrificadas. Una alameda de
olmos se prolongaria de un extremo al otro, enz-
renada, manchada de hierba 4 trechos, y alfom-
brada por las hojas marchitas que el viento cre-
puscular arrancaria 4 las cimas. Por las tardes, 4
la hora del tramonto, el ruisefior, cuyo canto des-
cifrara Sigfredo después de bafarse en la sangre
del Dragén, vendria & posarse en la rama de un
ciprés, el mds proximo 4 mi celda, precisamente
en la rama mds alta, al dltimo reflejo del sol, y
alli, quietecito y sin remover apenas las alas,
extdtico, arrobado, como si un capricho le hubiera
cincelado en el fondo azul malva del cielo, su
piquito de dmbar, su diminuta flauta, me contaria
todo lo que pasa en el cielo. Pues la virtud de la
gracia divina descendida & mi, llegaria hasta ese
grado: el de infundirme la penetracién necesaria
para comprender lo que en su desordenado len-
guaje de trinos y gorjeos.queria decirme el alado
mensajero. Mi celda, pues, caeria al sonoro claus-
tro, y 4 los viejos olmos del jardin. En las pare-
des, sobre cuyas desleidas cales las arafias habrian
podido tejer en la paz de Dios sus atarrayas gri-
ses, estaria clavada una tosca cruz de pino, y &
sus pies, se encontraria la concha de agua bendita,
entrelazada 4 una palma en que el oro se habria
consumido totalmente. Por todo mueble: un sillén
frailero, de cuero cordobés, claveteado de puntas
de acero, y una pequefia mesa de tablas impuli-
das, sobre la que se alzaria un crucifijo de peana
de ébano; un grueso y polvoriento infolio, y una
calavera, de sombrias cuencas; y también un velén
lagrimeante sobre su arandela de cobre acardeni-
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llado. Por cama para mis huesos, tendria el suelo,
el santo suelo, que Nuestro Sefior encontrara mds
mullido que el mds suave endredén. Alli refugia-
ria mi alma atormentada; alli, en esa tranquilidad
augusta, el cilicio, el ayuno y la meditacion, pur-
garian mi alma de sus pecados, le aligerarian de la
pesada carga que sobre ella echdrale la vida, ago-
bidndola. El rezo y la meditacién, serian alterna-
dos con lecturas misticas. Junto & mi, inseparables,
habria dos libritos, dos pequefios libros empasta-
dos en tafilete negro con cantos de hierro frio.
Ellos serian: La Imitacion de Cristo, de Tomds de
Kempis, y Las Moradas, de Santa Teresa de Jesus,
esas dulces, esas arrobadoras Moradas, en las
cuales la prosa es de lirios y de miel de zbejas
amasados.

Marzo de 1910.
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Una conocida nuesfra.

Al trashojar unas cuantas ilustraciones que sobre
nuestra mesa se apilan de dias ha, dimos en una
de ellas con el grabado de una hermosa mujer. La
fisonomia, de momento, nos dié botonazo. ¢ Quién
era? Con la mirada clavada en la pdgina de la
revista, forzdbamos nuestra imaginacion, sujetdba-
mos su fuga; y en la memoria fisondmica, en ese
encasillado, en el cual vamos guardando, debida-
mente rotuladas, como un fotégrafo sus negativos,
todas las caras amigas, ¢ apenas conocidas, 0
solamente divisadas, que en el curso de nuestra
vida despertaron la curiosidad, la simpatia 0 el
odio; en ese archivo registramos en vano durante
largo rato. El nombre dela que asi, de manera
tan pomposa, ostentaba Actualidades en su pdgina
de honor, no estaba al pié. ¢ Quién serd? Un rasgo,
un detalle, cualquier cosa que nos pusiera en
camino, jnada! El unico dato que nos proporciona-
ba la memoria, en ese insfante, era el de que aque-
lla mujer que estaba alli, tan admirablemente
fotograbada, que parecia ir 4 romper & hablarnos,
nos era conocida. Aquella contemplacién muda,
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contemplacién en efigie, era idéntica 4 la que, en
un museo zooldgico, nos detiene ante las vitrinas
de las mariposas que con antelacion hemos visto
revolar entre las jugosas verduras de los campos.
Esta mujer, la habiamos admirado antes, en alguna
parte; la habiamos admirado intensamente. Nues-
iros ojos, ojos devoradores, habian detallado, d lo
real, uno & uno, todos los encantos y todas las ele-
gancias de ese mismo busto, de ese mismo cuello
desnudo, de esa misma soberbia cabeza de diosa.
Habiamos tal vez ambicionado dormir &4 la som-
hra de esa misma pesada cabellera negra, como al
2brigo de una tienda; y que ese mismo par de
grandes ojos negros, velaran, como dos panteras
de ébano, nuestro sueflo, intensado por los per-
iumes capitosos y la embriaguez de las delicias.
¢ Quién era, pues? Nuestros dedos, dvidos, voltea-
ron la pdgina, y nuestros ojos leyeron, doblemente
cmocionados: «Bellezas femeninas. — Elena Salva-
dor. — Del Teatro de la Princesa, designada como
la actriz mds bella de Espafia, en el concurso de
«El Teatro».

iLa Salvador!

jVaya si la conociamos, y si la habiamos ad-
mirado y la admirdbamos!

Todo lo que ese encasillado de que ya os
nablé guardaba, salié 4 luz, instanténeamente. El
mds activo plumero no Jo hubiese puecsto tan de
punto...

Y lo recordamos todo.

Aquellas inolvidables noches de arte, que no
voiverdn; aquella divina Maria Guerrero, que no
veremos mds, y de la que apenas tenemos que
conformarnos con ser repercutores del eco de sus
triunfos, v en la memoria, resucitar, como para
regalarnos con una orgia intima, su incontrastable,
su incomparable sonrisa; aquella sacudida trdgica,
gue despedazaba nuestros nervios, paralizaba nues-
tras energias, y nos echaba fuera del teatro, al
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frio de la calle, como si saliésemos del mas tre-
mendo y el mas voraz de los agotamientos..,
Sobre todo, lo que explende en los precisos momen-
tos de entrecerrar (por una costumbre) los ojos,
después de dejar sobre la mesa, siempre abierto,
el ejemplar de la ilustracién, es la arrogante ima-
gen de esta mujer que atraviesa el escenario
de un teatro, entre la muda y fandtica contempla-
cién de todo un publico. Es un par de ojos negros
y grandes, los que nos conceden la merced alti-
sima de una mirada; una boca pequefia, pero
carifiosa, la que sonrie, como podria hacerlo un
hiimedo botdn de rosa, al que el pico de un gorrion
acariciara con avidez; es una espalda de Juno; un
cuello desnudo, lechoso, sobre cuya nitidez, las
perlas del collar se ennegrecen, avergonzadas, ven-
cidas; es el casco bizarro de una cabellera negra,
intensa, que parece agobiar con todo su peso la
cabeza que se ladea, apoyada en las dos manos
entrelazadas en vaga actitud de sofiacién. Esa
mujer esa Elena Salvador, es 4 la que Espafia
acaba de consagrar como la mds bella de sus
artistas, y nosotros, de catalogar como uno de
nuestros mas bellos recuerdos.

Mayo de 1910.

s o
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Maria Guerrero en «Amores y Amorios».

Llega 4 nosotros esta vez la prensa de Madrid,
trayendo una nota altamente simpadtica.

Se trata del ruidosisimo triunfo obtenido por
Maria Guerrero en el Teatro de la Princesa, con
una obra que, precisamente, no agradé & nuestro
piblico, tal vez por demasiado literaria, 6 por
otros motivos que no es del caso especificar, y
de cuyas primicias la encantadora artista quiso
hacernos merced altisima. Esa obra es Amores y
amorios, de los hermanos Alvarez Quintero, la cual,
después de recorrer las llamadas Indias, entre
aplausos y aclamaciones unas veces, en medio de
la mds ruda indiferencia analfabeta otras, acaba
de ser representada en Madrid, y conceptuado ese
acto como el éxito mds estupendo conseguido
hasta ahora por los gemelos autores de La Reja
y El Patio. La obra ha tenido una serie incontable
de representaciones; y la afluencia de publico,
seglin los diarios que 4 la vista tenemos, ha sido
tal, que ha habido que dar funciones extraordina-
rnas por las tardes, para asi poder satisfacer lz
Impaciente curiosidad del piiblico madrilefio.
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La critica estd bastante dividida respecto del
mérito puramente artistico de la obra. Unos le han
puesto graves reparos; otros, la han elevado 4 los
cuernos de la luna, como dechado de gracia y
espiritualidad. Sin embargo, Amores y Amorios, que
vale menos que El Genio Alegre, muchisimo menos
que E! Patio, ha obtenido un éxito que, en los
anales del teatro espafiol, harda época. En lo que
va corrido de siglo, ninguna obra teatral habia
sido acogida con el casi delirio de ésta, que nacig,
arrullada en la cuna por felices augurios, y ama-
drinada por la mds seductora y gentil de las ar-
tistas espaifiolas.

Si al aquilatar el valor efectivo de Amores y
Amorios hubo diversidad de opiniones, al tratarse
de la interpretacién, todos, grandes y chicos, moros
y cristianos, estuvieron acordes en reconocer que
el setenta por ciento del éxito, era debido 4 Maria
Guerrero, 4 su arte consumado, 4 su hechizo
incomparable. La genial artista hace una verda-
dera creacion de la Isabel Lozano, sofiadora, inge-
nua, enamorada, que recita versos al claror de la
luna, se embriaga en el capitoso efluvio de los
naranjos seviilanos, y va preguntando & los rosa-
les, en ddénde estdn sus capullos.

Contemplando algunas instantdneas de los prin-
cipales pasajes de la obra, que exornan las pdgi-
nas de las ilustraciones madrilefias, he recons-
truido, mentalmente, la memorable noche de la
representacion de Amores y Amorios en nuestro ya
por desgracia desaparecido Nacional. Al través de
muy cerca de un afio (jpoca cosa!), se me antoja
que aquello acontecié en la época del Rey de
Bohemia; que acaso fué, no mds, cosa de ensuefio;
y que el relato de aquel sucedido memorable, de-
beria de comenzarse como comienzan todos los
cuentos de hadas: Esfe era un Rey... Clavando la
mirada en las pdginas satinadas de las revistas,
he, por largo rato, provectado toda la fuerza ima-
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ginativa sobre ese recuerdo, para iluminarlo. Y Ia
imagen de la Isabel Lozano, de Amores y Amorios,
fué, lentamente, lentamente, surgiendo, perfildn-
dose, borrosa primero, indecisa como un rayo de
sol matinal entre tupida muselina de nieblas, acen-
tudndose en seguida mds y mds, cobrando plasti-
cidad, adquiriendo relieves, colorido, animacién,
hasta llegar & ser, ante mis ojos, la propia ima-
gen de la adorable artista que supo, por diez
noches consecutivas, tiranizar nuestros nervios,
jugar con nuestros sentimientos.

Y es también por una ilusion auditiva, que su
voz de oro, su voz de terciopelo, su voz de millo-
nes de matices, resuena 4 mi oido, nuevamente,
viniendo no sé de donde, tal como el fondo del
caracol repercute el rumor del océano...

¢ Quién te quito de la rama
que no estas en tu rosal?;

y la misma que me persigue y me obsesiona como u:
dulce suplicio. Y 4 esa voz, de imborrable metal,
que la memoria siente indecible fruicién en evocar
en el silencio del pensamiento, acompafian el reflejo
ldnguido de unos ojos negros y profundos, cuyo
luto intensan, mds atin todavia, las violdceas oje-
ras que los circundan, y el sonreir fatigado, casi
displicente, de unos finos labios, exangiies como
los lirios que el incienso de los altares ha consu-
mado. Es Maria Guerrero, tal como la recordamos
y la recordaremos siempre, tal como en nuestra
azarosa vida constituira el mas bello oasis de arte
y de belleza en que abrevaremos, sacidandola por
un instante, nuestra abrasadora sed en medio del
desierto en que agonizamos.

Mayo de 1910.
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Marcel Prevost en fa Academia.

En los precisos momentos en que conciuyo de
leer las iltimas pdginas de Pierre et Thérése, cae
en mis manos un periddico sudamericano, en el que
un cronista parisiense hace 4 su clientela el relato
de la recepcion de M. Marcel Prevost en la Aca-
demia Francesa.

i Monsieur Marcel Prevost bajo la ciipula de los
inmortales! El perfumado.autor de L'Automne d’une
Femme, ocupando el sillén que no ocupd jamds el
gran Balzac, que tampoco ocupé Flaubert, y el
mismo que las bajas intrigas y las mezquinas
ruindades, negaron hasta el ultimo instante & Emi-
lio Zola, cuya obra ciclopea habria anonadado hom-
bros que no fueran los de un gigante de su talla.
i Prevost académico! La verdad es que ya, esa
antes conceptuada honra sin semejante, ha caido
en el desprestigio mds absoluto. La intriga, las
pasiones de banderia y de secta, la politica, han
invadido esa esfera antes serena.

Veamos si no 4 quienes las simpatias de grupo
llevan al seno de la institucién intelectual mds alta
de la Francia, Busquemos en ella, ya no entre los
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muertos, sino entre los vivos, d los que han propor-
cionado 4 su patria honra y gloria. Balzac no fué
académico, no porque el creador de La Comedia
Humana no lo hubiese deseado, sino porque la
envidia se encargo de obstruir el camino del pri-
mer hombre que, después de Dios, ha lanzado al
mundo mds seres humanos. Académico no lo fué
Zola, no lo fué Alfonso Daudet, no lo fué Gustavo
Flaubert, no lo fué Edmond de Goncourt; y en
estos momentos no lo es Paul Adam, que des-
ciende en linea recta de Balzac, ni lo es Remy de
Gourmont. En cambio, se ha llevado casi en triunfo
4 Pierre Loti, & Paul Bourget, 4 Jean Aicard, al
mismo Prevost...

Cosi va il mondo...

Segtin el necio cronista 4 quien debo este mal
rato (y gracias) la recepcién del acaramelado
psicologo del corazén femenino, del indagador de
adorables minucias, fué un verdadero suceso, algo
como una premiére: un acontecimiento parisiense.
El cacareado Tout Paris, estaba alli, rindiendo el
homenaje debido & su infimo historiografo. Estaba
alli, llenando la severa clipula con el ruido insus-
tancial de sus risas y de sus conversaciones. Con
uncién casi religiosa escuchaba al que, en cente-
nares de paginas, ha relatado sus complicaciones
todas y dorado todas sus miserias.

Porque esos sefiores tienen un cartabdn por el
cual miden la mayor 6 menor altura de sus psico-
logias.

En el Journal d’une Femme de Chambre, Octave
Mirbeau, con esa pluma que suele ser un estilete
envenenado, insintia que la camarera, su heroina,
va un dia 4 casa de Monsieur Bourget, amigo de
su ama, con el objeto de consultar con el maestro
un caso sentimental. El mimado, el adulado autor
de Cruelle Enigme y Mensonges, se encuentra en
esos momentos en su gabinete de trabajo, un
coqueto gabinete acolchado de tapices antiguos,
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abarrotado de cuadros famosos, lleno de reilejos
de cristales y de espejeos de dorados. Ei novelista,
en el otofio ya de su vida y de su gloria, fuma
un cigarro, aromoso como un ramillete de rosas,
sentado frente al bureau en que se apilan graciosa-
mente las esquelas perfumadas, algunas de ellas, tai
vez la mayoria, ostentando blasones en sus cubier-
tas. Son las diarias consultas, los casos que cada
mafiana se someten 4 la penetraciéon del Sthendal
de faubourg; los corazones que, ellos mismos, con
deliciosa ingenuidad y soseria van & ofrecerse al
florentino escalpelo del director espiritual. Porque
hay que convenir en que Monsieur Bourget es un
especialista en casos de corazon; conoce 4 fonde
el complicado mecanismo de la parisiense y en ellz
tiene su clientela, la que arrebata sus ediciones de
manos de su editor. La doncella del relato de
Mirbeau expone al finchado casuista su caso, urn
caso sencillo, sin complicaciones de ningtin género.
Ama 4 un semejante, 4 un ayuda de cimara. Mon-
sieur Paul al imponerse de lo que se trata, de que
lo que somete 4 su examen, no es mas que un
caso vulgar, frunce el cefio, y dice 4 la pobre
muchacha, con insolente displicencia:

— Lo siento. No es un caso para mi.

Como podria haber dicho:

— Mi reino no es de esta tierra.

Y Octave Mirbeau, el implacable, afiade, comc
corolario: «la psicologia de este imbécil, comienza
de los cien mil francos de renta para arriba».

Indudablemente, el Goya de L’ Abbé Jules, tiene
muy malas maneras; y sus manos de palurdo enso-
berbecido, serian capaces, si en ellas cayesen, de
estropear esas delicadezas, que Monsieur Paul ma-
neja como una mujer sus fruslerias.

La psicologia de Prevost es poco mds 0 menos
lo mismo. No tiene nada que ver con los humildes.
Va de los cien mil francos para arriba.

Prueba de ello es el auditorio gue acudid 4 escu-
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charle. jEse mismo piiblico, dice el cronista 4 quien
comento, que escuchd con aire de fastidio, casi con
bostezos disimulados, el sabio discurso del Director
de la Revue des Deux Mondes: René Doumic, el
heredero de la férula y del sillén de Ferdinand
Brunetiére.

iLo que va de René Doumic al autor de Les
Demi-Vierges!

De hoy en adelante los volimenes amarillos,
semejantes a éste, ostentardn, bajo el nombre del
autor, el obligado renglén: «De I’ Académie Fran-
caise». — Marcel Prevost — De I’ Academie Fran-
caise — Algo que es como un epitafio. El dia en
que Pierre Loti rotuld con esa nueva etiqueta sus
articulos exoéticos, perdié todo su encanto. Y Paul
Bourget se hizo insoportable del todo. Se nece-
sita ser Anatole France para, por sobre todas las
miserias, mantenerse siempre incélume.

Junio de 1910.
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La Vision del Crepdscule.

Al'l. v R. Sr. Obispo de¢  San Salvador
DR. DON ANTONIO ADOLFO PEREZ Y AGUILAR,
con todo ¢ proiundo respeto al Pastor
y tado ¢! acendrado carifio al Maestro.

De los cuatro puntos cardinales de la ciudad,
asciende y vienc hasta mi el tafido, largo y hondo
del bronce sacro; hasta mi llega el llanto del
bronce. En lo alto, y mientras contemplo el sol
en el Poniente, soy como el centro de ese radio
de armonias solemnes. Por sobre mi cabeza, el eco
interminable del bronce forma una opulenta bdéveda
de sonidos: bdveda zumbante, como una ideal
colmena de abejas vibradoras en la ebriedad de
su propio ruido. El tisi del cielo, maculado al
centro, apenas, por el espumoso germen de las
nubes precursoras de la lluvia, parece empalide-
cido por alguna intensa emocién (también el cielo
las tiene.) La luz fluye atenuada sobre los techos
y sobre las copas de los drboles, tal como si la
de un millén de cirios pasase por la trama sutil
de un sudario. El viento cae con el dia, reposa-
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damente, como en la hora final de una agonia;
paulatinamente muere la Iuz en los ojos vacilantes,
como el reflejo postrero en el filo de las hojas, 6
en las facetas de un capullo. Hora solemne y tran-
quila; momento de espectacién de la Naturaleza...

Con la mente llena por la idea del luctuoso
acontecimiento y la vista sumida en el horizonte,
en que la niebla nocturna envuelve, como en un
andrajoso ropén, la mole pesada del Volcdn y las
nubes espesas y ollinosas afectan raras configura-
ciones, en un fondo opalado por el reflejo lejano,
veo desarrollarse, como en una tela, toda una pé-
gina de historia, toda una serie de imdgenes del
esplendor papal. Y aquel desfile, es como el comen-
tario fastuoso de mis pensamientos.

La cima del Volcdn, que asoma apenas, tefiida
de un violeta obscuro y con la curva fugitiva de
una media naranja, trae, por asociacién de ideas,
la visién de la ctipula de San Pedro, negrusca y
vieja entre las nieblas plomizas del Tiber. Romal...
Y la cipula, que se acentiia en mi ensuefio cada
vez con mayor precision, esbelta, graciosa 4 pesar
de su enormidad, llena todo el espacio, rematada
por una cruz que crece hasta agujerear la bdveda.
iLa Cruz Vencedora! jLa Cruz Invencible!

Y luego, la ciipula se borra.

Y son ahora los jardines del Vaticano, enormes
como un bosque tropical. Y es la figura blanca de
un viejecito, frdgil, casi impalpable, que pasa por
una avenida sombreada por los cipreses y los pi-
108, y que se detiene junto & un rosal cuajado de
niveas flores. Su mano toca una rosa, delicada-
mente, con el mismo cuidado de quien no quiere
causar dafo al acariciar. Aquella mano, casi se
borra ante la blancura sedefia de las flores prefe-
ridas. En ella, apenas vive el reflejo de la piedra
del aniilo de Pedro el Pescador.

Y el jardin se borra.

Y es ahora la nave alta, altisima, inmensa y

— 131 —



ARTURO AMBROGI

sonora de una iglesia de piedra, tan inmensa, tan
monumental, que los hombres, agrupados al pie
de las columnas, hacen el efecto de caravanas de
hormigas. Y una muchedumbre se adelanta, reful-
gente de dorados, deslumbrante de pedrerias,
plumas, palmas, aceros de lanzas, desmadejadas
crines de cascos, sedas de estandartes, borlas de
bonetes, cruces de mitras, cimas de bdculos... Y
por sobre toda esa aglomeracion heterogénea, en
lo alto de su silla gestatoria (Ia misma en que San
Silvestre recorria la Via Apia): Ledn XIII. Frégil,
delicado, brilla como un sol de Otofio en el ocaso.
Sobre su cabeza, la tiara hace palpitar 4 la luz
deslumbrante de los millones de cirios, sus ocho
rubfes sus veinticuatro perlas, sus doce brillantes
y su esmeralda tinica. La mano pontifical se eleva.
Por sobre la multitud, pasa el sordo y profundo
rumor de las plegarias. Las cabezas se abaten casi
hasta tocar el suelo. Y la mano transparente, en
que la piedra del anillo de Pedro el Pescador po-
ne una sonrisa celestial, bendice...

Y la silla gestatoria; y Ledn, fragil y delicado
entre el brillo de las gemas y la blancura de las
plumas y la llama de los dorados, se desvanece 4
su vez. .

Y es ahora un camino ancho y largo, lleno de
polvo; un camino al que no se le ve fin; que se
hunde en el horizonte. A ambos lados del camino,
filas de olivos grises y entecos desplegan el vari-
llaje de sus ramazones, por entre las que se al-
canza & divisar la curva derruida de un arco de
triunfo cinceldndose en el cielo. La luna brilla con
el vacilante fulgor de una lamparilla que vela el
Sacramento. El camino es triste; el camino es largo
y lleno de polvo; el camino no tiene fin. Y de
stibito, ese camino, en que el silencio pesa, se
anima. Un hombre aparece: descalzo, vestido de
una tinica azul llena de remiendos, apovado en
un tosco baculo, jadeante y sudoroso. Y luego otro,
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y otro, y otro. Y son: Pedro el Pescador, y Lino,
y Anacleto, y Clemente, y Evaristo, y Sixto, y
Victor, y Serafin, y Calixto, y Urbano, y Fabidn,
y Lucio, y el primer Marcelo, y Silvestre, ¢ Ino-
cente, é Hilario, y el primer Ledn; y otro, y otro,
y otro, y otro, y otro, y cien mds.

Y cuando ya el rio de testas se aclara: otra
vez la silla gestatoria en hombros de los suizos;
y sobre ella, deslumbrante de pedreria, entre la
blancura de los grandes abanicos de plumas, Leon
XIII; y junto & él: Gregorio, y Pio, el del perfil
de dguila. Y después, el vacio, el espacio inmenso.

Y la muchedumbre de los Papas, 4 su vez, se
borra en el horizonte.

En medio del recogimiento del crepisculo, en
la atmdsfera en que el viento se ha aquietado, como
en un sucfio infantil, las voces de las campanas
lloran, lloran, lloran. Alzan su lamento al cielo; y el
cielo parece ilorar con las campanas. Sollozan; y
sus sollozos desgarradores, suben 4 lo alto, como la
columna de humo de un sacrificio patriarcal, 4 disol-
verse, 4 condensarse en el crespén invernal que,
cada vez mds, por momentos, va enlutando por com-
pleto el espacio. Parecen no tener consuelo las
campanas... Lloran en diversos tonos, con mds ¢
menos intensidad y extensién. Y pienso, sumer-
giéndome en las ondas de aquel Ilanto del bronce
sacro, que, no como Edgar Allan Poe supone en
Las Campanas, sean espectros de las tumbas, 6
duendes vespertinos, 6 esqueletos calizos, los que
toquen este himno funeral. No. Esta vez las cam-
panas no infunden pavor; esta vez las campanas
no llevan al alma con su tafiido el terror del mis-
terio. Esta vez salmodian, como un coro de mon-
Jas, una ferviente plegaria; esta vez, sin consuelo
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lloran; esta vez gimen como buenas... Son purisi-
mas manos de dangeles enlutados quienes hoy las
tocan, de dngeles llorosos y acongojados que han
bajado de lo alto... Lloran, dngeles y campanas,
con la humanidad entera, la muerte del Gran Pa-
triarca; gimen por el rebafio huérfano y por el
Pastor, Sumo en las Cuatro Blancuras: la de la
mano diafana, por alto, en actitud de bendicidrn;
la de la cabeza blanca, de vellones de pascuales
corderos; la de la sotana de seda Dblanca, como
extraida de la seda menos blanca aun, de los
lirios de los jardines vaticanos; y la de la rosa
blanca, simbdlica, eterna y amada entre los decdos
fragiles de aquella mano augusta.

Agostc de 1903,

s
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Lliuvia y Sol.

Lluvia y scl, la tarde de ayer.

Desde lo alto de mi cuarto de trabajo, tras
los cristales de una de las ventanas, en que cho-
caba sonoramente el goterio, dominaba, en toda
su extension, el espectdculo, admirdndolo, sa-
boredndolo en silencio. Pareciame que por fin me
era dado asistir 4 la realizacion de un cuento de
hadas, tantas veces ambicionado.

La monotonia, el fastidio de la vida en San
Salvador, tiene de cuando en cuando compensa-
ciones asi. La naturaleza es quien se encarga de
ello. Abre su album de prodigios, y recorriendo
sus pdginas sin igual, enfretiene el espiritu ago-
biado.

El espectidculo de ayer, bien valia el olvidar
por unas horas la cara del Senor X..., que nos
carga, 0 la boquita de mona de la Seforita X...
que nos revienta... y sumirse, en cuerpo y almna,
en la contemplacion de aquel prodigio, absorverse
por completo en éL

De pies, y en silencio, con la nariz aplastada
contra ios cristales que insensiblemente empaiiaba
con mi aliento, me obstinaba en sentir lo mds
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hondamente posible y en clasificar lo mds rdpida-
mente aqueila impresion. (Detrds de mi, en mi
mesa, quedaba abandonado, abierto en la pdgina
interrumpida, el Monsicur de Phocas de Jean Lo-
rrain, la condensacién del desequilibrio mas agu-
do, la mds diabolica ¢ intensa flor de locura.)

...La luz del sol, brillando de nuevo despucs
de un cclipse de breves instantes, parecia una
disolucién de estano; y la lluvia, al desflecarse de
lo alto, un tanto torrencial, hacia pensar en copioso
y conpacto aluvion de ligrimas de antimonio, por
su ligero tinte agrisado y su lustre metdlico intenso.
El goterio se¢ entrecruzaba en todas direcciones,
chocaba entre si, rebotando en el espacio. Tratado
4 la gouache, con sales de plata y de plomo, po-
dria ofrecerse, aunque de una manera bastante
deficiente, una pdlida trascripcion (la sombra del
recuerdo) de aquella escena luminosa,

Lienando el fondo, 4 lo lejos, en la faja del hori-
zonte, el Volcdn (que alguien ha comparado tan
grificamente 4 un animal echado) se arropaba tras
una ligera bruma lodosa, aplomizando las manchas
ocres, amarillentas 6 verdes € intensas de sus
laderas, cuyos términos no se alcanzaban 4 perci-
bir, debilitando su conjunto, tal como en los fon-
dos de los paisajes japoneses el Fusiyama. En el
primer término del cuadro, el zinc de los techos
de la ciudad lucia con reflejos de plata repujada,
a la vez que las tejas pronunciaban su tono ber-
mejo, entreverado de placas de musgo y de pe-
gotes de cal. En las cruces ¢ en los bordes de los
ventiladores, los zopilotes, fiinebres siempre y des-
plumados por una mano invisible, sufrian el cha-
parrén con estoica resignacion; y puestos alli,
inmoviles como estaban, ponian ¢l toque sombrio
en el cuadro que era, en tono general, de luz. Por
el lado del Mercado, los cocoteros del chalet de
Sagrera, se agrupaban en cuadro estratégico; el
viento agitaba los plumeros, y de momento, a4 su
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vista esperdbase oir romper la ruidosa marcha de
los pitos y de los atabales, y avanzar aquel regi-
miento de lanceros indigenas. En el mismo término,
i la izquierda, la ancha copa de la trdgica ceiba
del Cementerio, asomaba, emblanquecida por la luz
del sol y el reflejo de cristal de la lluvia iluminada,
como la cabellera cana de un patriarca. Y 4 la
derecha, de entre el apelotonamiento vaporoso de
los altos paraisos de su parquecito, las cales de las
paredes y de las almenas de la Penitenciaria, des-
pedian destellos de albayalde.

En el macizo de bambues del patio de una casa
vecina, encendia el sol una faceteria prodigiosa.
La retina se irritaba, fijdndose en ese luminoso
joyel. El verde acuoso de las hojas de las cafias,
hacia el efecto del raso mullido en que se expo-
nian 4 la tentacion aquellas joyas ofrecidas por
opulento cacique & una blanca beldad. Luego, si-
guiendo rumbo al Norte, las palmeras de los jar-
dines de la Catedral, parecian, erguidas é inmdviles,
moldeadas en el mds blanco de los aceros; y 4 su
lado, la clipula y las torres de la portada churri-
gueresca de ia iglesia, hacian pensar en una obra
fabulosa de confiteria barata. Y luego, los cinco
picos que coronan el edificio del «Banco Salvado-
refio», y un trozo de la cuesta de Mejicanos, por
la que un tranvia avanza trabajosamente; y las dos
torres inconclusas de la iglesia de San Francisco;
y luego, cl seno pletérico de una suave colina; y
nubes blancas, como ebullicion de espuma de jabon
de almendras; y el relicve azul claro de las cade-
nas de montes lejanos; y por tltimo, el cielo,
hondo, limpido, flamante como un raso nucvo.

Agosto de 1903,
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Dos estampas japonesas.

Mi amigo me escribié aquella tarde:

— «Ven 4 verme. Tengo dos nuevas estampas
japonesas qué mostrarte; y una nueva marca de
te, qué hacerte conocer...»

Ambas cosas eran halagadoras para mi. Soy
ferventisimo apasionado de las estampas japone-
sas, y si fuere lo suficientemente rico para pro-
curarme ese lujo, formaria de ellas la coleccién
mds completa y nutrida de cuantas ojos humanos
hayan podido contemplar. Respecto 4 la nueva
marca de te, baste decir que hubo un tiempo, ese
precisamente en que ocurrié la cita de mi amige,
en que la bebida asidtica habia sustituido en los
hibitos de mi vida la cuotidiana désis de alcoho!.

Fui, pues, & casa de mi amigo.

Cuando penetré en su estudio (que ya mds de
una vez, en estas mismas columnas de diario, 0s
he abocetado) mi amigo se ocupaba en acondicionar
en un jarrén agua marina, botones de rosas amari-
llas, las cuales iba tomando, una a4 una, de la cestz
de mimbres colocada 4 su lado sobre la alfombre.
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Una 4 una tomaba las rosas, entre el pulgar y cl
indice, con una delicadeza extrema, como temeroso
de que fueran 4 quebrarse, y después de sacudir-
las ligeramente, después de peinar con la punta
de la uia algin pétalo encarrujado, las iba colo-
cando, al capricho, sin orden alguno. EI conjunto
resultaba encantador. Y esa operacion la practica
diariamente, y con el mismo despacioso cuidado,
y con un derroche de fantasia sin igual, en quien
de ella es un millonario manirroto.

Asi precisamente, rodedndose de rosas, impreg-
nandose de primavera, prepara el ambiente pro-
picio 4 su labor ¢l elegante cuentista de Domin-
gos de Voluptuosidad.

Terminado ¢l étalage, mi amigo se sento juntod
mi, en una holgada butaca de reps, y entablamos con-
versacion. Mi amigo es un gran conversador, y siento
especial placer en escucharle. El lo adivina, y colma
mis deseos con la esplendidez que le es habitual.

Mi amigo, callandose de pronto, se puso de
pié, dirigiose 4 su escritorio y abriendo una de las
profundas gavetas, sacé un portafolio de piel de
Rusia, exornado, uno de los extremos superio-
res, de un complicado monograma de¢ metal oxi-
dado. Colociandole sobre un atril, que con el pié
hizo rodar hasta cerca de nuestros asientos, proce-
dio a abrirle, desatando anticipadamente las cintas
de seda que le sujetaban. Los pliegos aparecieron,
apilados; mi amigo comenzd 4 revolverlos. Habia
qué ver como sus manos manejaban con tanta des-
treza y tanto primor aquellos pliegos, de matiz ata-
bacado los unos, gris de pizarra los otros, tirando
d sanguinia los mds, todos sutiles, livianos como
telas de cebolla, saturados de perfumes descono-
cidos, y crujiendo apenas en el hdbil ajetreo de
que eran objeto.

_— Ajaja! — Una de las estampas habia apare-
cido. Mi amigo la dejé 4 un lado, y prosiguié en
Su minuciosa rebusca.
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Nuevamente la interJeccion familiar sond en
sus labios. La segunda estampa, habia sido en-
contrada.

— Ahora verds! Es un prodigio.

Primeramente puso ante mis ojos, previa gra-
duacion de distancia y adecuado acomodo, un
Vuelo de cigiieias, de Kouniyoski. Seis, siete, hasta
ocho cigiiefias cruzan, rdpidas, un despejado cielo
de cobalto, intenso, intensisimo, tanto, que el albo
plumon de las aves sagradas aparece, sobre tal
fondo, como una ebulliciébn de espuma jabonosa
de almendra, listo 4 disolverse en aquella infla-
mada superficie metdlica. Las patas de las enig-
maticas emigrantes estdn apenas representadas por
dos rayas rosadas, casi imperceptibles. El largo
pico ¢s negro, de un negro de ollin, y parcce no
terminar nunca. Aquella nimiedad, aquella futileza
de asunto, era un verdadero prodigio de habili-
dad y de verisimo.

La segunda estampa era un interior, del mismo
Kouniyoski. En el fondo aparece el pintor Hoku-
sai, preparando la tela para un cuadro, mientras
cerca de €I, sentado 4 la usanza del pais, cl no-
velista Bokin, lee en un libro. Una muasmé, arro-
pada en un kimono cereza suntuosamente histo-
riado, balanceindose sobre sus succos de madera,
se acerca 4 los dos hombres, llevando una pe-
queiia cubeta de madera en que humea algo, tal vez
una colada que el pintor necesite para su labor.

— Nada mds acabado en gracia, nada mds
perfecto que este interior de artista — fu¢ todo lo
que dijo mi amigo, sopesando el pliego, en uno
de cuyos madrgenes, de dos pulgadas 4 lo sumo, se
escalonaban algunos caracteres en tinta carminea.

Los pliegos fueron acomodados de nuevo, con
la misma meticulosidad; las cintas de seda, ata-
das con sus mismas lazas. Y en la propia gaveta
del escritorio, que habia permanecido abierta, des-
aparecio el portafolio de cuero de Rusia, uno de
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cuyos extremos superiores exornaba un compli-
cado monograma de metal oxidado.

— Ahora tomaremos nuestro te. Me lo ha en-
viado de Frisco un amigo, con su correspondiente
certificado de autenticidad nipona.

Dirigi¢ndose d la puerta del pasillo, llamé dando
una orden que no oi.

— Y ahora, mientras nos traen la infusion, lee-
remos de nuevo, en el noveno volumen del Journal
de los hermanos Goncourt, la leyenda del te. ¢Re-
cuerdas esa paginita tan deliciosa, quince ¢ veinte
lineas a lo méds?

Tomando de su biblioteca un volumen, uno de
esos conocidos y traginados voliimenes de cu-
bierta amarilla, lo abrio, y leyo.

..Darmha era un asceta, en olor de santidad,
que habitaba en el Japon, 6 en la China, la le-
yenda no lo precisa, el cual asceta se habia im-
puesto la penitencia de privarse del suefo, una
privacién absoluta, por juzgar ese acto como in-
digno de la perfeccion 4 que aspiraba. Sin dor-
mir habia pasado largos aifios, tantos, que su barba
habia encanecido por completo, y su cabeza se
habia quedado monda como una tibia. El asceta
suplia el suefio con la oracion. Pero una noche
se durmio, sin saber como. Durmié largo tiempo,
tal vez un dia con su noche, tal vez dos. El suefio
del asceta parecia el suefio de la muerte, y cuan-
do despertd, se indigné tanto contra si mismo por
lo que habia hecho, que tomando unas tijeras se
cortd los pdrpados y los arrojo lejos, «como frag-
mentos de carne, vil y despreciable». Pues bien...
Acontecié que las pobres telitas sangrientas, al
cacer en ticrra abandonadas, echaron raices; y
broté un arbolito, que al desarrollarse, did unas
minisculas hojitas del mismo color de los pérpa-
dos del asceta. Y acontecié que, corriendo los
dias, otro asceta —d su vez enemigo del suefio —
tomé las hojitas del arbusto é hizo una infusion,
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que tomd. Y aquella infusion, le quité el suefio
por siempre.

Cerramos el volumen, cuya leyenda habiamos
leido, amplidndola.

En esos momentos, la sirvienta penetraba en
la estancia, llevando una bandeja de laka rojiza
rameada de oro, de forma ovoidal, sobre la que,
al lado de unas cuantas mantillas de batista, do-
bladas en tridngulo, y 4 un platillo de cristal en
que se apilaban unos cuantos canutos de barquillo,
confeccionados segtin féormula de las casas de te
de Nagasaki, se aparejaban dos tacitas, no mds
grandes quc huevos de gallina, y cuya sutil por-
celana cra de un matiz de marfil viejo. La tetera
era todo un consumado trabajo de orfcbreria. Era
diminuta, de metal fantdsticamente historiado, so-
bre la que el tiempo habia dejado ya la huclla
de su pdtina. El asa representaba un dragon, con
las alas abiertas, que se agarraba tenazmente 4
la panza del artefacto. La sirvienta dejo la ban-
deja frente d nosotros, y en el mismo silencio que
llegd se fué.

— Tomaremos infusion de pupilas de asceta —
deciame mi amigo, mientras servia en las tazas la
hirviente bebida. '

Un perfume penetrante, capitoso, se esparcio
por la estancia, ahogando el fresco aroma de las
rosas y la sutil emanacién de las pieles de las
encuadernaciones. El matiz de marfil viejo de la
porcelana de las tazas intensé su fuerza. Nuestras
cucharillas removian su contenido, levantando es-
pirales de vapor que rdpidamente se disolvian,
mientras el tintineo cristalino parecia seguir la
marcha de nuestros mudos ensuefios.

Abril de 1907.
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Los dltimos naranjos del Bolivar.
A I0SE LEIVA.

Paseando ayer tarde por el Parque Bolivar,
mis ojos se detuvieron, al acaso, en tres viejos
drboies de naranjo, los tres tinicos supervivientes
de aquel copioso bosque de antaiio (que fue atrac-
tivo de la capital) y que el mentiroso afin de
progreso de un Alcalde cretino eché un dia por
tierra despiadadamente, para substituirlos con los
anticstéticos ¢ inuatiles drboles que hoy proporcio-
nan exigiia sombra, y en nada embellecen el des-
guarnecido paseo.

Contemplando esos tres pobres naranjos des-
cabalados, con sus rofiosos troncos todos cubier-
tos de placas blancuzcas y amarillentas, poblados
de zompopos que suben y bajan en apletadas fi-
las, agobiados por las pardsitas, y sin la postrera
sonrisa de un azahar entre su mezquina hojarasca
descolorida, la nostalgia de esos pasados tiempos
( que en un todo fueron mejores) se reavivo, de sti-
blf(), en mi, de una manera intensa, casi dolorosa.
Di de mano 4 las reflexiones que me acompafian
y me corroen siempre que marcho solo, y 4 re-
memorar me di, estimulado por el triste espec-
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taculo que ofrecian los tres drboles abandonados,
grises y terrosos entre las verduras lustrosas y
resplandecientes de los drboles nuevos que les ro-
deaban, en aquellos dias bastante sepultos en Ias
densas brumas del pasado, en que estos desde-
fiados de ahora por su vejez y por sus achaques,
estaban en plena juventud, lozanos y alegres.

El «Parque» (d secas, entonces) cra un solo
frondoso bosque de naranjos y de mamcyes. —
¢Quic¢n, que haya traspasado la treintena no le
recuerda asi? — Sin esc pretensioso pavimento de
ladrillos de cemento romano, cubierto solamente
de un lechio de arena apelmazado, el piso, siem-
pre humedecido por ¢l riego de las mangueras,
prestaba con su tono opaco, mayor realce d la
sombra que producian los naranjos, en oprimidas
ringlas, 4 uno y otro lado de las estrechas ave-
nidas. El «Parque» se mantenia percnnemente su-
mido en esa suave penumbra, ecsclarecido, por la
noche, no como ahora con el lujo de focos incan-
descentes, sino con humiides faroles de gas, en
cuyos cristales, con harta frecuencia, nuestras cer-
teras piedras hacian blanco. Las platabandas se
impregnaban del agua que continuamente corria
en canales por uno y otro lado, y la frescura que
de ellos ascendia, se amalgamaba al perfume ca-
pitoso que como cazoletas despedian los abun-
dantes floripondios, los claveles de cambray, los
imirtos melosos y los narcisos engreidos. Era aquel
sitio el preferido por todos los pdjaros de la
region; y alli acudian en parvadas de los cuatro
puntos cardinales. Momentos del dia llegaban (ei
amanccer sobre todo) en que la algarada era cs-
trepitosa: un formidable escdndalo... en ¢l que ja-
mds intervenian los serenos. Pero entre todos los
ciudadanos de la pluma, los duefios absolutos del
«Parque» eran las golondrinas. Por las tardes,
desde el «Portal», sentado 4 una de las mesillas del
Café de Bufill, 6 bien conversando con don Oscar
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4 la puerta de su sombrereria, 6 estacionado frente
al escaparate de la Libreria del buen don Paco Pozo,
podia presenciarse el espectdculo de la llegada,
toalé y metida en cama de las golondrinas que
ahi tenian fijado su albergue nocturno. Los naran-
jos, los mameyes, el «adrbol de fuego», eran el
abierto y gratuito meson de esas errabundas. A
hora fija, invariable (las cinco y media), comen-
zaban 4 acudir. Unas llegaban de lejos, de muy
lejos, fatigadas, y, casi sin ruido, caian como llu-
via de piedras sobre los follajes, entre los que
desaparecian. Eran, tal vez, las trabajadoras, las
que necesitaban descanso, después de las faenas
del dia. Otras, las mds, antes de refugiarse en
las ramas, se entretenian largo rato evolucio-
nando en el espacio, invadiéndolo, tupiéndolo, como
una mancha de langosta en marcha. Los alam-
bres del telégrafo parecian rosarios, y se curva-
ban graciosamente bajo el peso que les abrumaba;
y hasta d las cruces de la portada de la Catedral
osaban llegar las atrevidas, y alli, en los brazes de
la sagrada insignia, al tltimo rayo de sol, expurga-
banse las alas. Eran cientos, eran miles, tal vez lle-
gaban al millon; y 4 nadie se le habia ocurrido
nunca molestarlas. Ni tan siquicra nuestras irrespe-
tuosas hondillas infantiles, que en los campos de las
afueras sembraban el terror, osaban apuntar por
ahi con su nutrida lluvia de perdigones y de se-
millas de paraiso. Respetdbamos a aquellas exce-
lentes amigas nuestras, y la inquietud de maldad
que hervia en nuestras venas, la pagaban las sa-
brosas pelotas de los mameyes, las doradas na-
ranjas, o el pobre Tio, guardian del «Parque»; cuya
charpa mohosa no nos infundia el mas minimo
respeto. El fatal artefacto le pesaba demasiado al
desgraciado, pendiente al costado de un grasiento
sincho, y que al correr en persecucion de 4dlguien,
enredab_zssele en las piernas, estorbdndole y 4 ve-
ces haciéndole caer. jPobre Tio! Era todo ur mir-
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tir. Ahora, al recordarle, lo hacemos con verdadera
ternura. Era bueno: era carifioso. Su bigote hirsuto
y cano, parecia un cepillo, y los ojos casi no se
le veian bajo las cejas frondosas, que amena-
zaban invadir los parpados. El, desde el cielo
donde mora, podrd sentirse conmovido, viendo
que los muchachos aquellos que le daban guerra
le recuerdan siempre con la melancolia profunda
con que se recuerda el primer pantalon largo, el
primer reloj de veras, y el primer caballo. Los san-
salvadorenos de entonces, esos buenos y patriar-
cales sansalvadorefios, estaban habituados 4 las
golondrinas del «Parque», las que formaban parte
integrante de la poblacion, aunque no entrasen cn
el censo, ni pagasen contribucién alguna. A nin-
guno de cllos, con el corazén de masa de pan,
se le hubiese ocurrido que andando los tiempos,
la crueldad humana hubiese Ilegado al punto de
echarlas de alli, de su casa, porque cometian la
barbaridad de... manchar los trajes de nuestras se-
floronas y de nuestras seforitas. Antes, estas y
aquellas, se limitaban, ante el atentado golondri-
nil, & limpiar la mancha con su pafuelito perfu-
mado, y no protestaban. La mancha de las golon-
drinas era la cosa mas natural del mundo. Nues-
tra hige de hoy, 4 la inversa de aquella, puso c¢l
grito en el cielo, alborotd, clamé en contra de las
inocentes inquilinas del «Bolivar», hasta lograr
que la autoridad tomara cartas en el asunto, y las
delincuentes fueran desterradas de la manera mds
cruel é inhumana: & tiros, como 4 merodeadoras.
No hay mds naranjos en el «Parque»! No hay
mds golondrinas! Aquellos han caido 4 los rudos
golpes de las hachas municipales. Estas ¢a donde
han ido las que no cayeron bajo las municiones
de las escopetas mercenarias? Como en la rima
becqueriana... no volveran!

Yo pienso, contemplando esos tres pobres na-
ranjos descabalados, con sus rofiosos troncos ta-
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tuados de placas blancuzcas y azufrosas, agobia-
dos por las pardsitas, devorados por los zompo-
pos y los hormigones, y sin la nivea sonrisa de
un solo azahar como sudario, que si eS0S super-
vivientes de una gloriosa legion pudiesen escri-
bir, y se diesen el humano capricho de redactar
sus memorias, jqué amena, qué interesante lectura
resultaria! Esos naranjos saben mucho, porque
han visto mucho. {Cudntos misterios aclararian,
cudntos secretos revelarian, cudntas anécdotas des-
conocidas saldrian 4 la luz del dia en csas na-
ranjiles confidencias! Hasta la politica tendria alli
su parte. {Pucs ya lo creo que la tendrial Ellos
han participado de nuestra azarosa vida. Ellos
han conocido al doctor Duefias, han conocido al
doctor Zaldivar y al austero General Menéndez.
Ellos han conocido también al funesto Ezeta y al
borracho de Regalado. Cuando estuvieron de bau-
tizo, dofia Teresa les llevé 4 la pila. Grande ho-
nor para la familia! Pero los tres solitarios, no
tienen tiempo... ni ganas. La muerte estd suspen-
dida sobre ellos. Un dia, el menos pensado, las
mismas hachas que un dia se cebaron en sus
compaiieros, hardn presa en cllos! Sus dias estdn
contados. jTengamos piedad de los pobrecitos!
No les toquemos. Dejémoles ahi en donde estdn,
como una reliquia que evoque en nosotros pasa-
dos tiempos, que en un todo fueron mejores.

Julio de 1907.
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La Hora do los Recusrdos.

A la hora del largo creptisculo de aquel dia
de Otofio, lento y largo como una convalescencia
de amor, en medio de aquella agonia magnifica-
dora, la abuelita, toda nevada por los afios, estd
sentada junto & la abierta ventana de la villa. La
ventana cae al jardin, en que arden las manchas
multicolores de las crisantemas con un prestigio
final; y enfrente, el mar, ancho, tendido como una
sdbana espejeante. Inclinada sobre las rodillas, en
su sillon de baqueta, la buena abuelita toda ne-
vada por los afos, revuelve su caja de recuerdos,
con manos temblorosas; y por instantes, deja 4
su mirada, cargada de visiones fenecidas y velada
por la niebla de las cosas ancianas, vagar por el
espacio, enfilar el horizonte, seguir el postrer vuelo
de las golondrinas viajeras, y detenerse, como
para tomar descanso, en el limite lejano en que el
mar tranquilo parece confundirse con el cielo. El
sol que se va, las sombras que vienen, las nubes
que se amontonan 6 se disgregan y se tifien de
mil maneras, transforman el cielo en el teatro de
una apotedsis de comedia de magia. Y la buena
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abuelita, toda nevada por los afios, considera tris-
temente aquella fiesta babildnica de colores y re-
ilejos, aquella estupenda orgia, en que el cielo de
otono vierte, y hace hervir sobre el mar adormi-
tado, el fausto de una primavera de rosas (:!e san-
gre 6 una estupenda ofrenda de gemas luminosas.
Bajo ese cielo, antafio, la abuelita deshojé alguna
flor pensando en un ausente, mientras en el alma
cantaba el motivo de alguna romanza arcaica; ho-
jeo el libro favorito, en cuyas pdginas queda to-
davia algin resto del perfume que solia derramar
en ellas para hacer mas sugestiva la lectura, mds
aromosa, y en cuyos margenes el ldpiz del amado
puso alguna frase 6 esbozd alguna estrofa senti-
mental... Y bajo el incendio crepuscular de aquella
tarde de otofio, que lo consume todo entre sus [la-
mas, ahora, viejecita y claudicante, toda de nieve
y de ceniza, sentada 4 la misma ventana abierta
al mar y en cuyo marco agonizan las ultimas ro-
sas, revuelve su caja de recuerdos, y se embriaga
con las sensaciones erdticas que aquellas reliquias
provocan... Los recuerdos desfilan en lenta teoria,
seguidos por la mirada, hasta que, sumergida la
vision flotante en el espacio, se consume entre las
llamas ¢ se disuelve. Recuerda los gustos del
amado muerto, evoca el reflejo de sus ojos; siente
su aliento sobre el cuello cuando la besaba; oye
su voz, venida de lejos; ve su boca roja, de son-
risa desdefiosa. Lo plastifica todo. Le tiene como
€n upa resurreccion maravillosa. Hasta su nariz
perfilada en C, como una garra de céndor, llega el
aroma desvanecido de las ultimas flores que ago-
nizan y se deshojan en las platabandas; y al lle-
gar, se mezcla al ya difunto que emerge de Ia
cajita de laka rameada de oro, 4 la manera de
+okio... Por el camino, que casi oculta la alta ba-
randa tupida por las enredaderas, pasa un ca-
rruaje, levantando una nube de polvo, que opaliza
un rayo de sol; y las montafias vecinas, bajas,
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apeluzadas de una suave verdura, se dibujan en
rclieve sobre el horizonte, apenas orilladas de una
vaporosa linea violeta. Por ese lado, desciende ya
ja noche. El efecto es plastico ¢ insinuante. Y el
aire, suave, frdgil, ayuda & la sugestion de un
suefio poético. La poesia de la tarde cayente, im-
pregna & la abuelita, sofiadora en sus buenos
tiempos pasados. El gran rumor de la Naturaleza,
entra en su alma senil, como un aliento de vida
nueva. El aire suave, frdgil, incensado por el
aliento de las yerbas pisoteadas, le enciende los
labios, y renueva los besos recibidos en los dul-
ces abandonos en ofras tardes iguales. Y en el
color fugaz, indefinible, de alguna flor marchita,
cristaliza la cmocién perdida de alguna melodia
familiar y anticuada, una arcaica frase de minué
polvoriento 6 un motivo de colonial pavana, des-
tefiida como un raso muriente en el fondo de al-
guno de sus arcones carcomidos.

Viiia del Mar (Chile) — 1898.

BT
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Los Reyes Magos.

« Cun cruo natus essct Jesus in Bethlem
Juda in dicbus Herodis regis, ccee Magi
ab Oriente venerunt Jerosolyman». (SAN
MATEO, Cap. 11, Vers. I).

Y cerrando el texto biblico, anotado y comen-
tado por el Reverendo Padre Scio, he tomado la
pluma, largos instantes he clavado la mirada en
¢l techo de 'la estancia, y despacio, sin el menor
apresuramiento, he dado principio d mi articulo,
como si no urgiese su entrega hoy mafiana para
la edicion de la tarde.

Asi he dado principio 4 mi articulo. Cerca, al
alcance de mi mano, en diferentes fragmentos de
papel, tengo los datos acumulados durante tres
dias, consecutivos, de indagacion y rebusca, y al-
guna que otra estampa ¢ grabados recortados de
revistas, que pueden suministrarme datos ilus-
trativos. Tengo suficiente material, tan suficiente,
y he visto con tanto cuidado el asunto biblico,
que podria llenar tres 6 cuatro columnas, integras,
del Diario del Salvador, si cllo fuere de urgente
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necesidad y si también, el espacio en estas pla-
nas no anduviese tan escaso. Y, cabalmente, ese
acumulamiento de datos, ese exceso de documen-
tacién, me pone en aprietos. —¢Qué escribiré?—
Una crénica, desde luego. Ese género es el mads
socorrido para tratar estos asuntos con amenidad
y ligereza. Yo me pongo 4 pensar en esa cronica.
He colocado de nuevo en su sitio la ya entintada
pluma, y tomando un libro que estd cerca de mi,
lo abro. Es Ben-Hur, de Wallece, cuyas primeras
cincuenta paginas, que tengo contramarcadas, dan
asunto para escribir cuatro ¢ cinco preciosos ar-
ticulos, y mientras le trashojco, sigo pensando en
la proyectada cronica. De pronto me asalta una
idea: ¢de qué serviria que yo, ahora, escribiera
esta crénica literaria sobre el fabuloso viaje de
los Reyes Magos al pesebre de Bethlem, y qué
objeto tendria en estos dias de agitacién electoral?
¢No os parece que disonaria enmedio de este cal-
deado ambiente politico en que se debaten asun-
tos de vital importancia para la vida nacional?
Supongamos que escribo esa cronica, y que se
publica en la primera plana del Diario. En una
columna, ¢ columna y media, el mayor espacio de
que, extraordinariamente, puede disponerse para
la literatura, desarrollo con todo lujo de estilo y
de fantasia el tema que tan cuidadosamente he
preparado, ¢y qué logro con eso? Mi crénica pasara
desapercibida, como pasan tantas otras, y no tendré
ni la satisfaccion de contar siquiera con el prome-
dio de esos treinta lectores que toda su vida am-
bicioné el divino Jules Barbey d’ Aurevilly. Mi des-
ilusion seria grande. Y teniendo en mi mano el
evitdirmela ¢por qué no hacerlo? Después de re-
flexionar un tanto mds, me decido. No escribiré la
cronica. ¢Para qué?...

Sin embargo. ¢Y este material acumulado, y es-
tas minuciosas anotaciones, se van a perder asi no
mas, por un desfallecimiento de mi voluntad, ¢ por
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un capricho de escritor sin enganche? ¢Y estos
libros cuyas pdginas he contramarcado, no ten-
drdan ya mds objeto que cl de estorbar el tablero
de mi mesa? Hay que hacer un esfuerzo, sobrehu-
mano si fuere preciso, y escribir esa crénica. Sien-
to que renace mi voluntad, que me lleno del an-
sia de trabajar, que mi imaginacion se colma del
asunto pintoresco y brillante que voy a tratar...
Una punta de desicrto asoma... La cabeza del pri-
mer dromedario... Un grupo de palmeras en un
odsis... Melchor... Gaspar... Baltasar... La estrella
que guia 4 los Magos hacia el pesebre de Bethlem,
fija en el Oriente... Esos rasgos se precisan, se
definen mds y mds, se concretan en una sola lu-
minosa vision. La crénica estd planteada. Voy 4
escribirla. Abro de nuevo el texto biblico, y entin-
tando de nuevo la pluma, comienzo...

«Cun ergo natus»...

De pronto, por mi ventana, entra un grito ca-
ilejero. Un vendedor de periédicos anuncia una
hoja eleccionaria. {No puedo escribir mds! Aquel
grito, tan extrafio & mi trabajo, dd al traste con
todo, derriba mi castillo de ensuefios, tan traba-
josamente edificado; todo se viene al suelo con
estrépito, sepultando entre sus escombros el pobre
versiculo latino del evangelio de San Mateo.

Enero de 1907.




L'Oncle Sarcey.

Leo, esta mafiana, en el volumen noveno del
Journal des Goncourt, que pertenece todo entero a
Edmond:

...ce gros et é€pais normalien, il est pour le
travail courant, sans prétention, lui, qui ne laissera
dans toute sa prolixe et abondante copie, ni un
jugemen durable, ni une pensée, ni une phrase,
ni une expression.. lui, ¢ blaspheme! que des
confréres placent dans la famille des Gautier, des
Saint-Victor, et qui, mort ou vivant, le jour, ot
il n’occupera plus le rez-de-chaussée du Temps,
peut s’attendre & étre traité de bas scribe, et de
pauvre plumitif dramatique»...

«Pauvre plumitif dramatique»... La frase ven-
gativa del autor fracasado de Charles Demailly, no
alterd, en lo mas minimo, la proverbial bonhomie
del «oncle»; y ese esperado dia en que el profe-
sional de la critica dramdtica, abandonara el en-
tresuelo de Le Temps, no llegé nunca. Edmond de
Goncourt, se murié con el deseo, y Francisque
Sarcey no abandoné el piso que habitaba de tan-
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tos afios, sino ocho dias antes de irse del mundo,
cediendo su sitio 4 su yerno, Adolphf; Bri_sson,
que si bien no perpetiia la tradicion literaria de
su «cher beau pére», en cambio conserva la mues-
tra de la familia con los mismos prestigios de los
buenos tiempos.

El origen de la querella, uno de cuyos ecos es
el parrafo journal transcrito mds arriba, fue la re-
presentacion de un drama, firée del Charles De-
mailly de los divinos hermanos, por Paul Alexis y
Qscar Méténier, Quien esté al tanto de las teorias
que respecto del teatro ponia en préctica le gros
et épais normalien, podrd explicarse perfectamente
la protesta del folletinista de Le Temps ante una
obra teatral que no cabia en el estrecho circulo
de sus preceptos estéticos.

La autoridad critica de que durante treinta y nueve
afios gozé Francisco Sarcey, y la cuasi dictadura
que ejerciéo durante parte de ese tiempo en el do-
minio del teatro francés, fue debida cabalmente d
esos procedimientos. Ante todo, Sarcey personificé
el gusto burgués, la tradicién. El gusto del gros
public fue el suyo, y su comentario hebdomadario,
el del buen tendero que después de un dia de
faenas, busca en el teatro, junto con su mujer, que
durante diez horas ha estado doblada en el escri-
torio comercial, el merecido solaz al espiritu ago-
biado por los prosaicos menesteres de la vida.
Nada de complicaciones psicologicas, nada de des-
arrollo de tesis cientificas, nada de planteamiento
de problemas sociales llevados 4 las tablas. — No-
vela, trama. — La obra teatral debe ser compren-
dida, totalmente gozada por la muchedumbre. No
debe ser la obra de un grupo de iniciados; debe
ser la obra de todos, para todos. Si Dumas fils y
Victorien Sardou, alteraron el viejo «ogro» del en-
tresuelo del Temps, el teatro del dia, el de Brieux,
Alfred Capus, Octave Mirbeau, Maurice Donnay,
de Curel, Descaves, y tantos otros mds, habria

— 1353 —




ARTURO AMBROGI

ocasionado al incansable folletinista la mds agu-
da dispepsia, si no le hubiese hecho liar sus ma-
letas un morrocotudo ataque apoplético. El teatro
era para Sarcey como un «cigarro digestivo».
Todos los dias, después de comer, con el tltimo
sorbo de café todavia en los labios, se dirigia al
teatro. Antes que se levantara el teldn, ["oncle habia
ocupado su butaca. Sacando del bolsillo de su
paletot sus gemelos de teatro, limpiaba cuidadosa-
mente los cristales, y fijdndolos en cualquier sitio, les
graduaba con la mayor precision. La miopia de
Sarcey era espantosa, anonadante. Una vez levan-
tado el telon y comenzada la representacién, Sar-
cey era absolutamente igual al vecino; como el
buen vecino reia los chistes de la obra, y conio el
buen vecino se interesaba en el desarrollo de la
fdbula, si se cefifa 4 sus cdnones estéticos. Jamds
se le vio retirarse antes de que una pieza se hubiese
terminado, aunque no le satisfaciese. El teatro era
un vicio en él, como lo fue en Ferdinand Brunetiére,
de quien & su muerte se averigud que en un tiempo
en que su estado econdmico no le permitia asistir
todas las noches al Teatro Francés se enrolé en la
claque, en calidad de elefante blanco, si bien pasivo.

Sarcey fué ordculo indiscutible para la inmensa
mayoria del ptblico francés. Temido por ciertos
autores dramadticos, y por los artistas, mimado por
los empresarios, admirado por el ptiblico que devo-
raba todos los lunes sus folletines, Sarcey era el
«hombre del dia», el dictador en quien radicaba el
éxito, 6 el fracaso de una obra. Los abonados del
Temps, los frecuentadores del apelmazado folletin
de doce columnas, iban & buscar una orientacién
en las opiniones del temido critico, que en el fondo
era el hombre mds bueno, mds sencillo del mundo.

Su fecundidad era pasmosa. Su teafro, si llegase
un dia & coleccionarse, llenaria numerosos y grue-
sos volimenes, en los que mdas tarde podrian en-
contrarse preciosos datos y nutrida documentacion
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para la historia del teatro francés. Durante 39 afios
no dej6 una sola vez de juzgar las obras teatrales,
y no fue sino ocho dias antes de morir que aban-
dond la pluma.

Hombre de una modestia excesiva, sin ambicio-
nes de ningln género, sin malignidades ni malicias,
de patriarcales costumbres, su postrer deseo, des-
pués de una larga vida de trabajo, fué el de que en
su ldpida funeraria, en vez de pomposas dedicato-
rias que dictara la vanidad humana, se grabasen so-
lamente estas sencillas palabras: Aqui yace Sarcey,
profesor y periodista.

Mayo de 1907.
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At Home.

Cuando penetré en la estancia, mi amigo dejo
sobre la mesa el cuaderno que leia. Era una entrega
de L’[llustration Théatrale, conteniendo La Vierge
d’Avila, de Catulle Mendes. Mi amigo estaba cn el
mismo estado de sobrexcitacion nerviosa del que es-
cucha un trozo de misica favorita,  sumeel alma en
la contemplacién de algiin crepiisculo... Cerca de su
mesa se alzaba el estante de los libros, sin cristales,
de madera, apenas barnizada, y en que se enfilaban
cuidadosamente, de dos & ftrescientos volamenes,
en su mayoria abrumadora a la ristica, esa rustica
amarilla y universal de los tomos de Paris. Revi-
sando aquella biblioteca en que los voliimenes de
poesias eran los mds, podia sintetizarse la calidad
del espiritu de su propietario, y su orientacién ar-
tistica. Sobre los lomos de los libros estaban recos-
tadas algunas fotografias, de esos chez [ui de Nadar
4 de Paul Boyer: Octave Mirbeau, de pié, junto d la
chimenea; Anatole France, en pantuflas, en su in-
terior invadido por los idolos bizantinos; M. Jules
Lemaitre, recostado en su muelle sillén de cuero
de Cérdoba, con la pipa apagada en la mano iz-

= 158 =



ARTURO AMBROGI — MARGINALES DE LA VIDA

quierda y la derecha sobre el brazo del asiento;
Paul Verlaine en el caf¢ Francois primero, ¢l som-
brero y el baston sobre el mdrmol 'de la mesilla
en que el sirviente acababa de dejar todos los
utensilios para que el autor de Féfes Galants se
fabrique, ¢] mismo, su absenta; Alfred Capus, en
habit noir, el mondculo parcheando el ojo derecho
y los dedos de las manos entrecruzados sobre las
piernas, como quien no quiebra un plato, después
de haber derrochado toda la gracia de Paris en
Les Passagéres; Lucien Descaves, firme al frente
de su escritorio comercial, ¢l mismo con un aspecto
de comisionista que, de paso, anotard una orden en
su block-notes... Y Huymanns, en redingot -de viaje,
listo d partir 4 Lourdes... Y el Conde de Lautrea-
mont, visionario, los ojos perdidos en la persecucién
de un ensueiio... Y Catulle Mendes, el codo apo-
yado en el pupitre, la palma de la mano en la sien,
leyendo un viejo infolio... Y por iltimo, una agua
fuerte de Baudelaire, arrancada de la edicion defi-
nitiva de Calmann-Lévy, afeitado como un cura,
la frente espaciosa, la boca fruncida por un gesto
de amargura, y los ojos fijos, fijos, negros y hondos,
con esa mirada que sélo los retratos perpetuan...
Cuando yo entré, mi amigo, sin abandonar la
mecedora en que desdoblaba la largura de su cuerpo,
me acogio con carifio... perezoso, y sefaldndome
una butaca que cerca de su escritorio estaba, me
invité 4 sentarme. No lo hice asi; y acercdndome,
comencé 4 registrar los papeles y los libros que so-
bre la tabla de labor se amontonaban, no con el
supremo desdén con que Monsieur de Phocas revol-
via, con la contera de su bastén estrafalario, el es-
critorio de Jean Lorrain, sino con la viva curiosidad
que inspira un sér superior. El inventario de la mesa
de labor del refinado estilista de Los Crepisculos de
Verano, era la continuacién de la requisa, prac-
ticada ya con anterioridad en su estante: el tomo
noveno del Jfournal des Goncourt, Le Meneur de
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Louves de Rachilde, Le Deuil des Priméveres de
Francis Jammes, Le Sandale ailée, de Henry de Reg-
nier y Plus loin, Vielé-Griffin; y junto d ese tesoro,
una pila de esas cuartillas peculiares, en octavo,
cortadas expresamente en la imprenta para calcu-
lar la media columna diaria que el artista surtia
d un periddico de la tarde...

—Estupendo! Estupendo!—exclamd.

Comprendi en el acio que se referia al zaran-
deado drama de Catulle Mendes.

— Si, eh?

— Estupendo! — Volvié 4 remachar. — Algo
grandioso! Léelo, 1éelo, y comprenderds la idiotez
de los catdlicos rancios de Espafia protestando rui-
dosamente de que el poeta francés calumniaba a
su Santa de Avila. jSi la Santa Teresa de Catulle
Mendes, es hermanita gemela del Jestis, de Rendnl!...

Tomo6 el cuaderno de donde lo habia dejado
con anterioridad, y se puso d hojearlo, febrilmente.
De pi¢, en un dngulo del escritorio, le veia hacer.

— Solo el necio sectarismo pudo desencadenar
una tempestad sobre la obra lirica mds grande de
estos primeros siete afios del siglo. Cuando su es-
treno, en los pasillos del teatro Sarah-Bernhardt
lleg6 4 sonar el nombre de Shakespeare cuyo estilo
hubiera llegado a la suprema cristalizacion...

Comenz6, lentamente, d& leerme el final del
cuarto acto: la gran escena entre Santa Teresa y el
Rey Felipe IL... Las puertas de la galeria se han
abierto, y la Santa, rodeada de carmelitas, desciende
la gran escalera...

Mais la vierge du cicl que vous avez manddée
Vient comme 'aube par la brume précédéc...

En la estrecha estancia, atiborrada de bougquins
y brochures modernistas, y de grabados inquietan-
tes, brill6 de pronto una alba de pureza, toda de
lirios, toda de nardos, toda de rosas blancas...
Hubo como una miisica de arpas que, agujereando
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el techo, descendiera sobre nosotros, como un rocio

celestial... o
Cuando los tultimos versos, solemnes, y de una

uncion piadosa inimitable, se desarrollaron, como
una pieza de terciopelo

Les pieds nus de Jésus sont maitres de la mer...
y mi amigo cerré la brochure, y la tird nervioso,
sobre la mesa, crei despertar de un suefio. En mi

boca resucito el sabor dejado por la hostia el dia
de mi primera comunién.

Abril de 1607.
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Deshojando recuerdos.

Vengo del Parque Barrios, tristemente impresio-
nado por un recuerdo.

Después de siete afos, esta mafana tomé cl
tranvia y allda fui, en mi sentir, en busca de aire
puro, 4 expansionar un tanto el espiritu abrumado
por la estrechez y ruindad de la poblacion. Alld
fui, como antes, llevando, por costumbre, un libro
en la faltriquera, pero... faltdindome el compaiiero.

Y ese es el recuerdo que al regreso del paseo
me roe, insistente, con tenacidad.

Siete afios hace. ( Y parece que fuera ayer).

Isaias Gamboa acababa de regresar de la revo-
lucién liberal de Colombia, enfermo, mas triste que
nunca. Junto con su inseparable carga de dolores
intimos, traia el nuevo peso de una desilusién mds,
la amargura lacerante de un fracaso. El alma delica-
da, sensitiva, del poeta, habia padecido una fuerte
conmocion. Su tristeza, al regresar al hogar del
amado hermano, era mds intensa.

Una tarde fué 4 verme, precisamente en el mo-
mento en que me disponia 4 salir.
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— ¢Va Ud. a salir? — me preguntd, con aquella
voz inolvidable.

— Voy a salir, si; pero me lo llevo conmigo. No
se niegue.

Le dije 4 donde me marchaba. Y ¢l, tan bueno,
como siempre, 1o se negd 4 acompafarme.

Antes de salir, le pregunté:

— ¢ Qué le parece que llevemos para leer?

— Cualquier cosa...

Y acercandose 4 mi estante, revolvid mis esca-
sos libros.

— Llevaremos lo que Ud. quiera—dijo, sin atre-
verse 4 escojer.

— Bien. Me decido por El Triunfo de la Muerte.
Vamos andando.

Cuando llegamos al solitario y rastico parque,
le conduje 4 la avenida en que estaba situada mi
banqueta, bajo la sombra de los pardisos, vecino
d la pila en que gargoteaba el surtidor. Y alli, los
dos solos, le hice leer, con esa manera de lectura,
magistral que €l tenia, los tres pasajes culminantes
del sujestivo libro dannunziano.

Primeramente ley6 el pasaje en que Jorge Au-
rispa, acompainado de Hipdlita, se refugia en el Ora-
torio, abandonado y misterioso, de la calle Belsiana,
en donde se ejecutaba, devotamente, miusica de
Sebastidan Bach.

Emocionado, tembloroso, exclamé:

— iQué maravilla!

En seguida ley6, mds interesado atin, los dos
capitulos de la peregrinacién 4 Casalbordino.
Y por iltimo, lo que yo precisamente habia de-
jado para entonces, el pasaje mds culminante del
libro: la visita que Jorge hace 4 la estancia de
Su tio Demetrio, el suicida, y el descubrimiento de
una hoja en que se habia copiado un fragmento
de Tennyson.

Cuando terminG de leer, vi, esculpida en su
faz, 1a huella de Ia fuerte impresion que la lec-
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tura ocasionara en su espiritu. D’Annunzio habia
hecho una gran conquista. De entonces en ade-
lante, sus libros fueron los breviarios sentimenta-
les del melancolico evocador de las penas amorosas.

El recuerdo de esa primer lectura revivid en
mi, esta manana, al recorrer, solo, después de
siete afios de olvido, el paseo que antes, Isaias y
yo, frecuentdbamos todas las tardes, durante mu-
cho tiempo. jQué estado de abandono mds deplo-
rable! Los pdraisos, esos pardisos cuya ligereza y
flexibilidad el poeta comparaba 4 la ligereza y
flexibilidad femeninas, han desaparecido. Mano
despiadada les ech6 por tierra obedeciendo estu-
pidas 6rdenes. Ya no hay mas flores de chilindron,
cuyo color azufroso, violento, le hacia pensar en
una mujer, totalmente enlutada, que pasase por la
tranquila avenida en que estdbamos, llevando en
sus manos, enguantadas de negro también, un fron-
doso ramillete de esas flores insolentes. Los juncos
que circundaban la pila habian desaparecido, y
esta misma, estaba totalmente invadida por lamas
asquerosas. El surtidor habia callado, ese surtidor
cuya musica cristalina nos hizo pensar en una
rima inencontrada... Y sobre la arena, en lugar
del paso liviano de la' graciosa enlutada que el
inolvidable desaparecido deseaba interrumpiese
nuestra charla ¢ nuestra lectura, resonaban las
vastas pisadas del guardian que discurria por alli,
regadera en mano.

Y en medio de aquella desolacién, en el silen-
cio de aquel abandono, en donde tantos proyec-
tos forjamos ambos, proyectos que por parte suya
la muerte echd por tierra, y por la mia agosté el
escepticismo, veo que la imagen del poeta resurge.
Alto, pdlido, delgado. En los labios una mueca
de cristiana resignacion. Vestido de negro, habi-
tualmente, cual si llevase luto por algo muy in-
timo. Y le veo que va conmigo. Y oigo la arena
que cruje bajo sus pisadas. Y hago mia la tris-
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teza con que ¢l también contempla aquel paisaje
que antano nos fuera tan caro. Y sus ojos estin
tristes, tristes; y su mirada larga, larga, dice la
amargura, el hondo desconsuelo de una vida trun-
cada en pleno ensuefno.

Abril de 1907.
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E! Culto de Jean Lorrain.

Cuando yo llegué, poco antes del mediodia, mi
amigo, en pechos de camisa, se ocupaba en cor-
tar los folios de las dos altimas entregas del Mer-
cure de France. La tarea parecia serle agradable,
por la lentitud con que la practicaba, y por la son-
risa que, muy tenue, como un velillo de luz, parecia
iluminar sus carnosos labios. Como un consumado
gastronomo, saboreaba de antemano las intensas
delicias que una lectura, exdética por estas latitu-
des, iba a proporcionar 4 su alma, admirablemente
clasificada, por mi, entre esas dmes d’élife que en
un tiempo fueron la especialidad de Maurice Barrés.
Cerr6 la revista dejando entre sus pdginas, como
sefial, la plegadera;una extrafia plegadera de bronce,
larga, ancha como una hoja de alfanje y que rema-
taba en una cabeza de monstruo japonés, y vino
4 mi con las manos tendidas, dando exageradas
muestras de alegria al verme. Quien le conociera
intimamente, como yo, no debia extrafiarse de aqtie-
llo. Cuando mi amigo experimentaba una alegria,
cuando estaba bajo el influjo de alguna intima sa-
tisfaccion, buscaba con qui¢n compartirla. — « Algo
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nuevo tenemos » — pensé. Y después de saludarle,
arrellandndome en una butaca préxima d su escri-
torio, esperé. Esperé en balde. Mi amigo tom¢é de
nuevo la extrafia plegadera, y de pié, doblando el
espinazo sobre su tabla de labor, continu6 cortando
los folios del Mercurede France. — «Bien. Mds tarde
serd». — Y me levanté, atraido por algo nuevo que
en el mundo de cosas que llenan las paredes de
la estancia, crei divisar. Asi era en efecto. Sobre
un fondo de tarjetas postales, que por un nuevo pro-
cedimiento trascribian pasteles de Degas (toda una
coleccién de gestos y actitudes de bailarinas), den-
tro de un marco de anchas reglas de nogal, apenas
barnizadas, un pergamino, de pequefias dimensio-
nes, ostentaba una cabeza borrosa de por si, y que
parecia diluirse entre las francas manchas de color
de las postales, y las mdscaras y grabados que la
circundaban. Al ver que me aproximaba al cuadrito,
mi amigo dej6 la revista, y vino 4 colocarse 4 mi
lado, sin hablar palabra. Senti que al par que la
mia, su mirada se fijaba en aquella cebeza. Era co-
pia de una pintura borrosa, sobre un fondo gris.
El rubio de cdnamo de los cabellos, el azul de es-
mmalte destefiido de los ojos, lo exangiie de los
labios marchitos, el oro palido de los bigotes en
desorden; todo ello como bajo un velo de melan-
colia, como corroido por el dcido de las ldgrimas.
Aquella fisonomia doliente, de que la copia conser-
vaba hasta el menor detalle del original, desperté
en mi otras imdgenes. El Jean Lorrain, que M. de la
G_andara pintara sobre la encuadernacién de un
elemplar de Buveurs d’ames, perteneciente & Mr. Ed-
mond de Goncourt, trae 4 la mente del lector, fami-
liarizado con su enervante literatura, el recuerdo de
algunos de sus personajes, de esos mismos que el
autor ha tratado con mds intensidad y pasion. Algo
semejante ocurre 4 Gabriel d’Annunzio con respec-
to d los héroes de sus novelas. El Andrés Sperelli,
el Jorge Aurispa, el Stelio Effrena, de E! Placer, El
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Triunfo de la Mucerte, y El Fuego, no son, en el
fondo, mds que ampliaciones de un mismo tipo
original. Como Gabriel d’Annunzio, Jean Lorrain
practico ese narcisismo. Puso en sus personajes
mucho de si mismo, de su intima esencia, de sus
vicios, de sus complicaciones de alma, de sus en-
suefios insaciables, y de sus hastios prematuros. A
quien recuerda en el acto, es 4 Monsieur de Phocas
que «se le parece como un hermano».

Asi se lo expresé & mi amigo. — «En efecto, —
contestome, — Monsieur de Phocas es ese espejo
de metal repujado, como los usara Cleopatra, en
que se reproduce, con pasmosa fidelidad, la imagen
del infortunado y adorable artista. Esta copia, sobre
pergamino, como la ves, me llegé ayer. Cuesta muy
caro. El mostrartela era una sorpresa que te pre-
paraba pero tu la descubriste. Cabalmente me llega
con su ultimo libro, su démier recuil, «Madame de
Monpalou» como todos los demds suyos, admirable».

La pasién de mi amigo por Jean Lorrain era de
esas pasiones hondas, dominadoras. Poseia una co-
leccién completa de sus libros, algunos de cllos en
ediciones costosas, numérotes ¢ la presse, en papel
Japon, 6 en papel Hoianda, caprichosamente encua-
dernados; fotografias, en que el idolo aparecia,
chez lui, en diversas posturas; revistas que conser-
vaban sefalados con lapiz azul, estudios referentes
al inquietante voluptuoso; caricaturas recortadas de
periddicos del dia, y que mi amigo iba pegando,
con su respectiva leyenda, en un album con pastas
de tafilete y cantos de plata vieja... Era todo un mu-
seo; un altar erigidoal culto apasionado de un hom-
bre. Porque Jean Lorrain sentia la obsesion de la
mascara, y durante su vida se rode6 de esas espe-
luznantes cardtulas, mi amigo llenaba las paredes
de su estancia, dindoles un aspecto macabro. A to-
das horas, siempre, las miradas fijas de aquellos
ojos flinebres le perseguian. Creo que mi amigo, por
sugestion, llegd a sentir ¢l tambien la obsesion de la
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mgisca{a. Nunca se ha amado & un hombre, como
mi amigo amaba al autor de La Maison thlfberf y
el poseer un nuevo retrato suyo, entre los ya nume-
rosos con que cuenta, producia en €l un placer seme-
jante al que yo sentiria no escribiendo una linea
mds en todo el resto de mi vida.

Mayo de 1907.
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La muerte de Andrés Theuriet.

El autor de El Matrimonio de Gerardo, El Dia-
rio de Tristan, La Fortuna de Angela y tantas
otras novelas que «El Césmos Editorial» popula-
riz6 en nefandas traducciones por los candidos
pueblos hispanoamericanos, y que deleitaron los
postreros dias de nuestra nifiez, y los primeros,
rosados, risuefios de nuestra juventud, acaba de
expirar en su tranquilo retiro de Bourg-la Reine, 4
la respetable edad de setenticuatro afios, desempe-
fiando las burguesas funciones de Alcalde.

Muere Andrés Theuriet tal como vivié, com-
penetrado con la naturaleza, 4 la cual amé con
intensisima pasion, y 4 la que consagré las mds
bellas pdginas de su obra numerosa, y tal vez las
tinicas perdurables.

La critica le discutird ahora. Aquilatard cuali-
dades, examinara tendencias; la deduccién serd
desfavorable, seguramente, para Theuriet. Y con-
forme el tiempo pase, y cl carifio, que siempre
rodea 4 los autores de parte de sus devotos, mien-
tras viven, se borre por completo, la figura del
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autor de Fleur de Nice, ird desvaneciéndose ecn su
conjunto, persistiendo si, inalterables, algunas li-
neas generales: las del poeta lirico, de cuyos to-
mos Le Chemin des Bois, Jours d’Eté y Le Bleu
et le Noir, pueden estractarse las poesias suficien-
tes para formar un tomito de cien pdginas, sobre
el que el tiempo puede desfilar impunemente, pues
la frescura y la gracia poética resistirdn la prueba.
Theuriet pasard, muy en breve, como novelista.
Como cuentista, acaso se conserven algunas cuati-
tas pdginas. Como poeta, puede desafiar lo que
resta de siglo.

Su vida, fué semejante 4 su obra: honesta y
sencilla,

Prefirié la vida del campo 4 la vida ardorosa,
inquieta, agotante de las ciudades. Amaba con
honda ternura, el olor hiimedo y capitoso de los
bosques familiares, que enteros, enormemente ru-
morosos y palpitantes, trasladé & sus versos; le
embriagaba, como el vino mds puro y mads anejo,
el perfume de las flores, que & montones, y en
millares de especies, cultivaba en los jardines de
su tranquila posesion, hasta la que no lograba fil-
trarse ni el mds ligero rumor de la ciudad lejana
condensado en las amazacotadas pdginas de los
diarios. Su tinica miisica, millonaria en tonos y ma-
tices, consistia en la que, todas las mafianas, d la sa-
lida del sol, le daban los pdjaros que escandali-
zaban en los techos de pizarra, bebiendo el rocio
detenido en los canales, 6 discurriendo en pandi-
llas, sobre la arena de las avenidas, entre las
hojas secas. Por las tardes, era el cdlido arrulla-
miento de las palomas que tornaban de los triga-
les maduros 4 sus blancas casillas, con el buche
repleto de granos, el rosado pico himedo todavia
del agua de las albercas y los arroyuelos, y el
plumon liso, inmaculado, espejeante 4 los postre-
ros rayos del sol, como un alabastro. Por la no-
che, desde su ventana, en cuyos cristales se dor-
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mia, como cn un lago de leche, toda la claridad
de la luna, el viejo poeta, en bata y pantuflas,
gozaba dela plenitud de su existencia patriarcal,
escuchando canto del ruisefior; ese ruisefior cuya
melodia corre como un laif-motif por toda la obra
de Andrés Theuriet; ¢ bien adormilado en su si-
116n de baqueta, sobre las rodillas un tomo de
Pierre de Ronsard, 6 de Frangois Villon, se deja-
ba arrullar por los grillos y las coccinelas.

Su vida, repetimos, fué semejante, en un todo,
4 su obra; honesta y sencilla. No le inquietaron
jamds las vanidades del mundo; y muere, simple-
mente, sin que los grandes rofativos de Paris, ata-
reados jtodavia! con el affaire de los papeles de
Montagnini, del atentado Leroy-Beaulieu y de la
gréve des bocks, consagren a su memoria mas alla
de cuarenta lineas, como Le Mafin, que las enca-
silla en la cuarta pdgina, entre los ecos de la vida
del sport y ¢l memorandum de las disposiciones
militares. jEironia!

Formo parte de la Academia Francesa desde
1869, ocupando el sillén de Alejandro Dumas.

Precisanente ese hecho serd lo unico trascen-
dental para los circulos literarios de Paris. jUna
vacante mds en cl Palacio Mazarino! Se agitardn
las ambiciones... Maniobrard la intriga... Pauvre
Andrés Theuriet! — Con tal de que su sillén, to-
davia tibio, sea ocupado por Paul Adam, 6 por
Octave Mirbeau!

La tierra le sea leve, y la inmortalidad be-
nigna, asi como le fué propicia la vida durante
setenticuatro afos.

Junio de 1907.

DA,
G O
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El “Poema del Dolor™.

A VICTOR JEREZ.

Recuerdo aquella lectura, en una tarde de in-
vierno. El cielo, cargado de nubes plomizas, pa-
tecia que iba a caer sobre la tierra. Sentado fren-
tc 4 mi, en mi escritorio, Isaias Gamboa tenia en-
tre sus manos, un tomito eclzeviriano: los Ritos,
de Guillermo Valencia. Acabdbamos de leer algo,
y nuestras almas, en silencio, gozaban de la em-
briaguez de la sensacion. — «Va a llover» — dijo
Isaias, interrumpiendo nuestro silencio. — «Va
llover» — agregué yo, inconscientemente. En efecto:
llovié. La lluvia, primero timida, comenzé 4 tam-
borilear en los cristales de los balcones, y en los
techos de zinc. — «Llueve ya» — «Llueve» — El
aguacero caia con mds impetu cada vez, vol-
viéndose ensordecedor. A través de los cristales,
veiamos caer el agua, como una catarata; por so-
bre los techos de las casas, los drboles se agita-
ban. En el horizonte, los cocoteros parecian in-
mensos plumeros sacudidos con violencia. El poeta
volvié 4 abrir el libro. Precisamente, sus ojos ca-
yeron sobre la pagina en que la frase de Alten-
berg se destaca como epitafio en una plancha de
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marmol: Lo {riste es asi. La leyo y repitid: — «Lo
triste es asi», — velando la voz, como escrespo-
nandola. — Lo friste es asi. — Simultaneamente,
como atraidos por una misma fuerza, nuestros pen-
samientos convergieron 4 una misma idea. — «Al-
fredo Goré». — El artista habia muerto. fbase 4
celebrar una velada en su honor, con objeto de
allegar fondos con los cuales consagrariase una la-
pida funeraria al Maestro en su cuna de tierra del
Cementerio General. Isaias habia sido invitado por
las sefioras de la comision para llenar un niimero
del programa, y habia aceptado. Acababa de re-
gresar de la revolucion de Colombia, como ya
dije anteriormente, desilusionado y mds triste que
nunca. Su estado de dnimo era singular, y yo
pensé que si sobre alguna cosa podria Isaias es-
cribir admirablemente en aquellos momentos era
sobre la vida de Goré, cuya muerte nos habia
conmovido hondamente. Si algo podria decirnos,
sintiéndolo era la novela de esa vida, truncada por
la muerte cuando veia,

un alba enfre la sombra despertando...

— «Quiero escribir algo que me llene: algo que
concrete todo el dolor ‘'de una vida inutilizada por
el fracaso de los ensuefios». — Y en efecto, la vida
del maestro Goré, tan bueno, tan querido, fué un
continuo fracaso: fracaso hasta en la muerte.

Aquella tarde, no hablamos mds del asunto.
La lluvia, impetuosa, iba calmando. Al través de
los cristales del balcon, se veia el cielo que iba
despejdndose, y la calle, solitaria, por la que la
corriente se deslizaba como un rio. Leimos unos
instantes mas. Luego Isaias se fué.

Algunos dias después, estando como de cos-
tumbre, sentados en nuestro banco del Parque Ba-
rrios, después de haber divagado un rato de asunto

en asunto, Isaias me dijo: — «Voy & leerle ague-
llo». — Y sacando del bolsillo unos papeles, antes
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de comenzar & leer afirmd: — «Estoy satisfecho.
Creo haber hecho algo bueno».— Yo callé. El
viento de una tarde fresca removia el follaje de
los pardisos, altos y flexibles; y en las plataban-
das reventaban las rosas, & las que la sombra que
avanzaba apagaba los vivos colores. El rumor de
la ciudad llegaba hasta nosotros, debilitado. A
nuestras espaldas las encaladas paredes de la Pe-
nitenciaria se iban obscureciendo, y un toque de
clarin rasg6 el espacio. El poeta comenzo a leer,
despacio, despacio, y conforme avanzaba en la
lectura, su voz cobraba timbres de profunda emo-
cién, parecia mojarse en ldgrimas. Y la visién del
pobre artista muerto, parecia flotar ante mis ojos
al conjuro de aquella evocacién sentimental. Era
el Goré de nuestras inolvidables tardes de intimi-
dad, en las que después de descifrar al piano al-
glin pasaje wagneriano, nos abria su corazon, cual
un relicario. — Eran las quejas, eran los lamentos,
eran las protestas contra el Destino, que él habia
condensado ya en una bella pagina musical, y que
ahora el poeta comentaba con la penetracion y la
ternura con que un alma sensitiva adivina los
ocultos dolores y las tristezas de otras almas,
iguales 4 las suyas. Y lo que yo, conforme la lec-
tura avanzaba, constataba con silenciosa admira-
cion, 4 la vez que con tristeza, era la resignacion
ante el Dolor, el renunciamiento ante el Destino,
expresado por el poeta en aquella de sus obras,
tal vez la mds perfecta. Cuando concluyd, tomé su
mano, en silencio, y la estreché entre las mias.
Sus manos, largas, flacas, estaban frias. Y visus
0jos que parecian humedecidos por las ldgrimas. —
«Qué le parece?» — me preguntd, con la misma
entonacion de voz de poco antes. Yo no le con-
testé; pero en mi palidez, en mi turbacion, debid
de haber leido mi respuesta, pues sonrié debilmente
mientras doblaba sus papeles, tembloroso, y los vol-
via a colocar en su bolsillo interior. Nos levan-
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tamos poco después, y paso & paso, regresamos
d la ciudad, por la calle de costumbre. La fiso-
nomia del poeta habia cambiado. La vida voivia
d cogerle entre sus engranjes, y era necesario vol-
ver d desempefiar el papel que, en la comedia
humana, nos ha tocado en suerte. Cuando le
dejé, en una esquina, me fui al café, pensando
en aquello que acababa de oir, sintiendo que en mi
alma renacian los versos del poeta, como el mo-
tivo de una miisica que viene de muy lejos, que
nos recuerda algo, y en que tratamos de conden-
sar todos nuestros dolores, todas nuestras quejas,
todas nuestras protestas ante el Destino.

Mayo de 1907.
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Leyendo “Les Fleurs du Mal'.

Maijianita de niebla... y de murria. Mafanita
de sol tardio y perezoso. Mafanita de ceniza, en
que parece que ya va 4 llover. Un vieniecito su-
til, impregnado de humedad, mordisquea fa punta
de la nariz, afiletea los labios empalidecidos. Una
mananita de invierno, en la que no se tiene el
valor suficiente para abrir los balcones, y se queda
uno, confortablemente guarnecido tras los crista-
les, escudrifiando el cielo gris (desmesurada tela
de arafia en que se enreda y se arrastra el globo
rojizo del sol opaco). Se curiosea a la vez que el
ciclo sin honduras, la calle solitaria, vista desde lo
alto como en un grabado de Abel Faivre;y pen-
sando enaquellos d quienes lanecesidad hace echarse
a la calle en un dia como este, se saborea mds
infensamente el inefable deleite de cstar solo,
at home, tras los cristales de un balcon, siguiendo
como en las paginas de dibujos, el desfile mualtiple
y vulgar de la vida exterior.

~Abandonando mi observatorio, me tiendo en
mi silla de extensién, muelle, profunda «como una
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sepultura», y tomo y abro mi ejemplar de la edi-
cion definitiva de Les Fleurs du Mal de Charles
Baudelaire.

Le tomo en un instante de aburrimiento, de
sobre mi mesa, por tenerle al alcance de mi mano,
y distraidamente le abro, precisamente en uno de
los pasajes mds sujestivos de la obra: Un voyage
a Cythére.

...El poeta compara su corazén 4 un pdjaro
que revolotea alegremente entre el negro cordaje
de un barco que navega hacia la tierra de Venus,
bajo un cielo sin nubes.

Comme un ange enivré du soleil radieux...

...5igo hojeando el tomo, y cuando me pre-
paraba d declamar mentalmente los primeros ver-
sos de La Masque,

Contemplons ce trésor de grdces florentines...

...recuerdo mis compromisos de cronista, mi diaria
faena de remador de galera.

Tengo que hilvanar una cronica sobre la filo-
sofia barnumesca del Kaiser; y @ hacerlo me siento
4 mi mesa.

«En alguna ocasioén he escrito, en estas mis-
mas columnas, que el Kaiser es especialista en
gestos...

De pronto dejo la pluma.

Ante mis ojos, todavia deslumbrados por la
reciente vision enfermiza y fantdstica del A Re-
bours de Huysmans, se perfila, como una visién
de ensuefio, la figura esmirriada, anémica y ner-
viosa, del Duque des Esseintes.

Y pienso en que el refinado Duque Juan, era
como yo, un adorador del peligroso libro de Bau-
delaire.

Nuevamente le tomo en mis manos y hojean-
le minuciosamente busco los dos sonetos que,
junto con una pieza separada de Petis Poémes en
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prose, Des Esseintes habia hecho copiar, en ad-
mirables letras de misal, en medio de espléndidas
iluminaciones, sobre trozos de auténtica vitela.
Conservaba las tres piezas de su predileccién en
un maravilloso catilogo de iglesia, labrado como
un encaje, en cada uno de cuyos tres comparti-
mientos y bajo cristal, habia colocado: en medio,
el poema en prosa titulado Any where out of the
world, y 4 ambos lados, derecho € izquierdo, La
Mort des Amants y L’Ennemi.

Y volteando entre mis dedos la vulgar edi-
cion 3.50 de Calmann-Lévy, sueiio en la edicién
especial que del libro preferido se habia hecho
preparar el divino Duque, en la vieja casa Le
Clérc. El formato del libro era un largo formato
que imitaba los misales antiguos; y los folios, de
ficltro liviano del Japon, de un blancor lechoso,
ligeramente rosado, estaban impresos en admira-
bles letras episcopales. EI color de la tinta em-
pleada en la impresién era de un negro atercio-
pelado, tinta China, de costosa adquisicion. La
pasta de la edicion estaba trabajada en legitima
piel de marrana, que conservaba su color, y pi-
queteada con un punzén ardiente en el sitio de
las cerdas. Todo el borde de la pasta estaba or-
lada de un encaje negro, maravillosamente tallado
en hierro frio.

Y con cierta melancolia coloco de nuevo en su
sitio mi pobre edicion 3.50, junto & Les Chants de
Maldoror del conde de Lautréamont y una reciente
novela de Rachilde,

Febrero de 1907.

— 179 —



L’ Inmortel.

Un grabado de L'[llustration representa & M.
Maurice Barrés en el acto de leer su discurso de
recepcion en la Academia francesa.

El sutil autor de Les Déracinés, de perfil, un
perfil acentuado d la vez que fino, sostiene en sus
manos enguantadas un pliego suelto, en el que
lee en ese momento, mientras el resto yace, anion-
tonado, sobre el atril que delante del lector se ha
colocado. Lee de pie, recto, con el pecho resal-
tante, y la cabeza echada atrds, concentrando toda
su atencién; y el ojo parece clavarse, como un
garfio, en la superficie del pliego, un tanto tem-
bloroso entre los dedos. Lee el elogio de su pre-
decesor, el admirable evocador de Les Trophées;
y nadie mejor que Barrés, el poeta Du Sang, du
Volupté et de la Mort, cuyo sagaz espiritu pene-
tra todas las épocas pasadas y desentrafia toda
la intensa poesia que encierran, nadie mejor que
el mdgico comentarista de La Mort de Venise
podria analizar, y celebrar de manera inusitada
la obra de ese otro espiritu nostdlgico, gemelo del
suyo, en cuyos inimitables sonetos, como en las
viejas medallas conservadas, el relieve perpetiia la
intensidad de una vida de amor, de conquista y de
sangre, Barrés lee, de manera despaciosa, sin preci-
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pitarse, su discurso, que mds bien es una causerie
deliciosa que escucha embelesada I'élite que colma
el recinto del Palacio Mazarino. No tiene dotes de
orador; ya lo ha probado cn los debates politicos
del Palacio Borbdn. Pronuncia con fuerza, pero
su voz no tienc esa sonoridad, esa pastosidad, esa
flexibilidad del verdadero orador, que atrae, que
seduce, que arrolla. Marca, concisa, la palabra;
la idea salta, reposada, sin aterciopelamientos me-
lifluos. Es mds para ser leido que escuchado. M.
Barrés lec su discurso entre el silencio respetuoso
de un piiblico selectisimo, en que las sefioras, d
la vez que gozan del encanto indecible de su es-
tilo, encuentran agradable, de muy buen gusto,
«la distincidon de su persona, su correcciéon un
tanto fria y su eclegancia, que parece rejuvenecer
¢l arcaico frac de palmas verdes, perfectamente
adaptado 4 la esbeltez de su talle». El autor de
Sous U'cil des Barbares, el sutil idedlogo, el ob-
servador sagaz, 4 la vez que un triunfo literario
obtiene, en csos momentos en que se le cncasilla
inmortal, un triunfo mundano. Siente 4 su alrede-
dor agitarse, bullir, la simpatia del publico feme-
nino, y ese ambiente le hace feliz. Las mujeres le
encuentran charmant: y creo que eso habrd sido
mds de su agrado, habrd llenado mds su vanidad
de analista de almas, que los ceremoniosos aplau-
sos de sus compaijieros de frac bordado y espa-
din de mango de ndcar. M. Barrés lee; y cuando
termine, y la hora del desfile llegue, se alejara
del Palacio Mazarino tal vez rememorando silencio-
samente la época Icjana en que luchaba en el Ba-
rrio Latino, desconocido, pobre, lleno de ambicio-
nes; y escribiendo las Taches d’encre, veia @ lo
lejos, en el crepiisculo, sonrosarse la elevada ci-
pula que de hoy mds abrigard sus «deliciosas
Slestas».

Marzo de 1907.
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La Cléo.

.= C" est Mile. Cléo de Mérede, dont le
Neves Budapest Abendblatt annonce le
prociain mariage avec le comte O..., de
I"aristocratic hongroisc».

« Mllc. Cléo dc Mérode renonce definiti-
vement 4 la scéne et va s'¢tablir en IHon-
gries. (Le journal - Echos).

«Este cra un rey...».

Y en medio del silencio infantil, de la avidez
espectante, el cuento se desarrollaba, se desarro-
llaba maravilloso, estupendo, a4 través dec una
intrincada selva de aveniuras conmovedoras; y al
cabo de ellas, el final llegaba siempre el mismo,
invariable:

— «Y se casaron... y fueron muy felices».

Y era unas veces Blanca de Nieve, atragantada
por un pedazo de manzana, durmiendo en el fondo
de una urna de cristal, vigilada por los ecnanos,
en espera del Sigfredo que la despertase... Y era
otras veces la Bella Durmiente del Bosque, inmo-
vil al través de los siglos, en su palacio mudo,
en medio de su servidumbre, como ella privada
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por la Hada madrina, en espera del Principe pre-
destinado... Y era ofras veces la hija del Gran
Visir, transportada por un Genio, en su lecho de
oro y sedas, hasta ¢l aposento de Aladino, posee-
dor de la Lampara Maravillosa... Y era otras ve-
ces Cenicienta, escapando al sonar la media no-
che, y dejando en poder de un Principe rendido
un diminuto chapin de seda... Y era otras veces...
Siempre habia una Princesa legitima.. ¢ una
pastora, ¢ una humilde muchacha, & la que el
amor de un Principe, el sofiado, ¢ el acendrado
cariio de alguna Hada madrina, convertia en
Princesa.

Cléo no ha guardado ovejas; Cléo no ha des-
cansado sobre la grama mullida, contando las es-
trellas, ¢ escuchando 4 algtin pastor que relata
inusitadas metamorfosis, mientras el viento noc-
turno rumorea entre las hojas de los drboles.

Pero Cléo tiene una hada madrina... 4 quien
no conoce.

Cléo, como al final de uno de esos cuentos
maravillosos, estupendos, va 4 casarse.

El cuento de Cléo podria comenzarse asi, si
pudiésemos relatarlo en este sitio sin alterar la in-
génita moral del lector:

— «Esta era Cléo, que tenia un corazon facil...
y 4 quién le faltaba una oreja, razén por la cual
sc peinaba en bandeaux, esos obsesionantes ban-
deaux que las tarjetas postales popularizaron, y los
que quitaron el suefio & mds de alguna cdndida
sefiorita tropical aficionada 4 la imitacion»...

Y el cuento se desarrollaria, como un capitulo
del Decamerdn... anotado por Brantome... 6 por el
superlativo Casanova. Se desarrollaria 4 través de
una intensa vida de crotismo, & través de aven-
turas estupendas; y al cabo de todas ellas, podria
escribirse asi la postrera linea, 4 la llegada del
Principe sofiado:

«Y se van d casar.. Y tal vez sean felices..»
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Dios... (Cupido, mejor para cl caso) no haga
oidos dec mercader 4 nuestro ruego.

i Qué sca feliz Cléo... cuyos bandeaux... impor-
tados @ esta ciudad del calor... y de lo imprevisto,
tuvieron su época de auge.. y de cargarnos!

iQué sea feliz Cléo... porque como las hetairas
griegas, cuyos bailes ha resucitado, cristaliza cl
amor pasajero, voraz, enfermizo de una época
asaz caducal

[Qué sea feliz Cléo, porque ha vivido con in-
tensidad... Y eso es lo tinico envidiable, el tnico
objetivo de una vida!

Los dulces violines de Hungria, los violines
celebrados por el poeta en melodiosas cstrofas,
arrullurdn sus ensuefios de ternura, si ensucios
pueden tenerse 4 la vejez del amor.

Los dulces violines de Hungria cantaran para
clla, recordando otros violines plebeyos, asmati-
cos, pero entonces lejanos, cuyo canto rutinario
sofocaban los rumores de las platicas de los con-
sumidores y los taponazos de las botellas.

Ahora esos violines de Hungria celebrardn cl
amor... 4 los cuarenta y pico; el amor que luego
sc pondrd pantuflas y se preparard una tizana.

Y ecn la bruma de su cnsuefio, tal vez se cs-
boze, como una cabeza de Pan, una faz augusta,
cuya frondosa barba dc rio, florecida por los li-
rios y los nardos de la ancianidad, y como la dcl
Rey David impregnada de amor, y cuyos ojos
marchitos la ven irse con mirada triste, muy tristc,
largas miradas de reproche, interminables mira-
das dc nostalgia.

Abril de 1907.
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El Doior de un Rey.

{Una crénica mas!

Me siento, resignado, 4 la mesa ecn que las
cuartillas, desperdigadas, mic esperan.

[Una crénica masl...

Iba & agregar: jqué importa al mundo!, como
¢l poeta, pero me contengo.

Al publico no le importard; 4 mi si, por cau-
Sas que me reservo,

Antes de tomar la pluma, ordeno un tanto cl
desarreglo de mi mesa. Arrastro & un cxtremo un
diccionario que estorba... Cierro un ejemplar de
La Revue, de Mr. Finot, que ayer dejé abierto, y
lo coloco bajo el dltimo roman de Paul Adam:
Iréne et les Eunuques. Ordeno unos niimeros suel-
tos de Le Matin, otros tantos de Le Journal; y
junto en rimero las cuartillas desperdigadas... Des-
pués me siento, resignadamente; tomo la pluma...
y no enciendo un cigarro, porque hace ya algin
tiempo que no fumo.

Lo que si hago es levantar la vista y fijarla
un instante en una fotografia de Colette Willy, cse
diablillo de Colette Willy, de falda corta, y con un
marcadisimo aire de gamin que dd ganas de co-
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mérsela. Por sus vecindades asoma una perilla,
conocidisima, y un sombrero de alas planas, quc
gritan el nombre del duefio: | Willy!

iEl tema!

iYa estd cogido el tema de mi obligada cro-
nica diaria!

iMe sentaba 4 trabajar sin preparar previa-
mente mi asunto, 4 la buena de Dios... y confiado al
caprichodelaimaginaciény dla voluntad de la pluma!

Ahora si lo tengo.

Voy 4 hablaros del dltimo roman de Willy.
Voy 4 hablaros de Le Roman d’un jeune homme
beau, «qui dit sans ménagement certaines vérités
que l'on chuchotai depuis longtemps sous le man-
teau... d’Arlequin».

«Willy, precisamente Willy»...

Me detengo.

Y pidiendo mil perdones (mentales) al respe-
table sombrero de alas planas del todavia mds
respetable papd de Claudina... y de Minne, paso
4 ocuparme de un asunto que si habia preparado
ya, el del pobre Rey de Serbia, del infortunado
Pedro I, con motivo de cuyo advenimiento al trono
di, hard precisamente en junio entrante cuatro
afios, una formidable lata herdldica & mis lectores
en este mismo sitio.

El dolor del Rey Pedro Karageorgevich, la in-
tensa pena que embarga al sucesor de Alejandro
Obrenovitch, es por hoy el especticulo de toda
Europa.

Y no credis que csas manifestaciones oprimen-
tes las ocasionan los temblequeos constantes del
trono mal enclavado sobre las ruinas del otro,
que cayé al golpe del rudo pufial de una turba
de militares ebrios y traidores, ni la misma ame-
naza de correr idéntica suerte 4 la del regio con-
sorte de Draga.

Eso le tiene 4 €] sin cuidado.

Asi como ha vivido tantos afios en el destie-
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rro... podria echarse d& espaldas ofro buen golpe
de ellos... iy en paz!

Lo que le quita el suefio, lo que le hace des-
graciado, es la conducta de su hijo; es el nombre
del heredero de la corona de Serbia, que anda
rodando, sucio como un guifiapo, por las croni-
cas escandalosas de Europa.

Figuraos que el chico un dia, cbrio, totalmente
cbrio, llevé 4 palacio una turba de artistas, y después
de beber y derrochar champagne, saco lacorona real
de su padre, y colocdndosela en la cabeza, repro-
dujo cémicamente, la escena de la coronacion de
Pedro I, entre las carcajadas de los circunstantes
y el chasquido de las copas.

Fué necesaria la intervencién del Rey para que
cesara aquel inusitado escdndalo, sobre el que la
censura echd su mordaza.

Otra vez se aposté en un carruaje, en una es-
quina de Belgrado, por donde tenia que pasar el
cortejo del Rey Pedro, que iba 4 abrir las sesio-
nes del Stuptchina, y cuando aquel pasd, con toda
la dignidad y el traje especial impuesto por el ri-
tual del caso, el Principe prorrumpi6é en carcaja-
das y aplausos frenéticos, que fueron secundados
por la turba de depravados que constantemente
le rodean, formando su Estado Mayor.

Otra vez se enamoré locamente de una actriz
del teatro Royal, y una noche, en plena represen-
tacion, se acerco al escenario y le ofreciéo un ramo
de flores, delante de todo el mundo. Su padre, quc
estaba presente, se enfurecio, y ordend que la artista
fuera echada de Serbia. Asi se hizo. Pero el Principe
la siguié hasta Viena, en donde dicen que se casé con
ella. Qué haya de positivo en ello no sesabe @ punto
cierto; lo que si se puede consignar es que, al-
gunos dias después, fué encontrado el caddver de
la Dechauska. Habia sido asesinada por los miem-
bros de la policia secreta que el Rey envig en
persecucion de su hijo.
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Otra, y la tltima.

Hay en Belgrado una estatua de Jorge Kara-
george, ¢l Negro, fundador de la dinastia. La cs-
tatua, con el pedestal, tienc unos treinta pies de
alto, El Principe George se encaramd una noche
y la pintd toda de rojo. Semejante profanacidn cons-
ternd al dia siguiente d la policia serbia, que al
saber quién era el autor calld.., tanto como calla
un muerfo.

Todas estas cosas tienen al pobre Rey Pedro en
constante congoja. El ambicionaba un heredero sc-
rio, ilustrado, digno del trono de Serbia... y sc en-
cuentra con un segundo Milano, un calavera per-
fecto, un pillo redomado.

Lo que si acontece es que en Belgrado no hay
persona mds simpatica, mas querida, mds popular,
que ¢l Principe George.

Es la de todo calavera.

Digalo si no el hoy respetabilisimo, lonora-
bilisimo Rey Eduardo VII, cuya vida pasada fu¢ un
Decamerdn... que tuvo por escenario, en la mayor
parte dc su desarrollo, ¢l Moulin-Rouge, y con-
cluyé en el Palacio de Bukingham, de la mancra
mas perfectamente burguesa.

Marzo de 1907.
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Calvé — Liane — Otero.

El puro diablo son los cronistas.

Cuando les falta el canamazo en qué bordar, con
la lana de los sucesos, policromos paisajes... 6 con
frases mds 6 menos felices prestar ameno relieve
al acontecimiento que pasa, y prcocupa un ins-
tante la atencion del piblico que lee.. y que
paga, hacen trabajar & la imaginacion. Y sobre el
sujelo, sea cual fuere, orientado 4 la verdad... o
con ventana abierta al corral en que se crian y
desarrollan los canards, borda esos paisajes de
estilo, 6 encuentra la frase feliz que dé la carac-
terisca de lo que, en la atencién publica radica
linicamente en calidad de dato.

La imaginacion del cronista trabaja incesante-
mente, complicada como una maquinaria. Y no ha-
biendo qué contar, inventa, forja, amontona. Es
necesario complacer al piblico. El lector devora,
sin analizar. La verdad se¢ amalgama & la mentira
de tal modo, que forman una sola novela de la
vida, que llega 4 ser articulo de fé para cierlas
personas,

Harduin, se qucja en Le Matin, en uno de sus
breves y deliciosos™ Propos d'un Parisien, de csa
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imaginacion que trabaja.. y pone cn peligro la
veracidad de los cronistas, al dar cuenta de tres
matrimonios raics.

Primeramente se¢ anuncié, y se dié por muy
positiva la boda de Emma Calvé, la insuperable
Cdrmen, y hubo cronista que llegase hasta sefia-
lar dia y hacer descripciones de un frousseau fan-
tdstico, que quitd el suefio 4 mds de una honrada
parisiense.

Pues...

La Calvé no ha visto jamds 4 su pretendido
novio, ni ¢ste ha sofado jamds en boda tal, y cl
frousseaux, inquictador de suefios inocentes, se
quedd por siempre en los talleres de la descrip-
cion, como en ¢l limbo.

La crénica de Paris contd un dia, con los mds
bucélicos matices, que Mme. Liane de Pougy, etdit
devenu amoureux. Paris se consternd... 4 su modo.
A causa de un accidente de sport, Liane fué trans-
portada 4 un hospital. Alli, estuvo asistida con todo
primor por un interno, que se enamor6 de ella, y
clla 4 su vez, de ¢l. Amor... y cloroformo, apunta
Harduin. Y ese amor y ese cloroformo, se le subio
4 la cabeza 4 Paris, que cuida de sus glorias. El
idilio desequilibré6 mds de una cabeza romdntica.
La cronica trabajaba, trabajaba incesantemente...
Iba mds ligera que el automévil que estroped a
la cortesana autora de L'Insaisissable. Ella y cl
interno no veian la hora en que el sacerdote ben-
dijera la unidon: un matrimonio al faff-taff.

Y Harduin se lamenta de que toda esa novela
resultara falsa. jUn desastre! El idilio, desvane-
cido. El interno, ese cabrero de Thedcrito, nunca
ha existido. jQué lastima!l Liane, no guardard
ovejas, medio desnuda, ni tocara caramillos, y en
vez de cubrirse con [a piel de sus animalitos muertos
abrigard sus hombros con nutrias y cibelinas cos-
tosas que arranque & rendidos adoradores de una
hora, de un instante,
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Como en los cuentos de hadas, un principe,
un norteamericano rico, salié un dia en busca de
una pastora 4 qui¢n desposar. Y la pastora que
encontro fué la Otero, la bella Otero, cuya efi-
gic nuestras inocentes sefioritas se cambian entre
si todos los dias, en tarjetas postales, como quien
se canjeara estampitas de santas.

Pero la Otero tomd d lo serio su papel; llegd
d sugestionarse; hizo [a novia con una propic-
dad admirable. Harduin dice que, inferviewuada
hablaba llena de pudores, sonrojdndose como una
nifla inocente, de su poderoso novio... que salaba
el puerco en Chicago, ¢ cxtraia el petréleo c¢n
los pozos inagotables de Cincinatti. Era valor en-
tendido que ¢l novio echaria un velo sobre el pa-
sado de Carolina, y hasta se repetia la frase del
fransatlantico, ruda, concisa, cuando se le relata-
ban aventuras pasadas de su pudica prometida:
«j” men f..» Lo que en buen castellano quiere
decir... lo que dice.

Y la novela de la Otero, como la de Liane de
Pougy, se desvanecié un dia de tantos, dejando
apenas un rastro de melancolia en el alma de mds
de un redentorista.

Marzo de 1907.
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Apuntes de un cronista.

Comme d’autres esprit voguent sur la musique
Le mien, 6 mon amour! nage sur {on parfun...

Nage sur ton parfum, repeti una, dos veces,
cerrando el ejemplar de Les Fleurs du Mal, en
que acababa de leer dos de las piezas por que
siento viva predileccion: Parfum  Exotigue y La
Chavelure, y que recito, con ¢l mismo deleite, sa-
boreo con la misma intensa fruicion, cada vez que
mi mano tropicza con el libro de Baudelaire.

Anoche, al sentarme & consumar mi tarca de
cronista, al ponerme & entintar mi media docena de
cuartillas reglamentarias, mientras buscaba tema,
sin lograr atraparlo, mis ojos descubricron sobre
la mesa el tomo de cubierta amarilla. Yo he so-
fiado poseer una edicidon, tal como la soifiara
D’Esseintes... pero no siéndome posible, me confor-
nmo con mi modesto cjemplar 3.50, un tanto des-
cabalado ya por el continuo ajetreo.

No importa ¢l traje que el miisico vista, ni el
aspecto vulgar del instrumento. La miisica produce
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¢l mismo efecto, sume en los mismos cnsuefios,
en la misma embriaguez de sensaciones agudas
y estremecimientos nerviosos, ejecutada_ entre ten_*—
ciopelos bordados y profusion de espejos de vi-
selada enmarcadura, que en un desvdn destarta-
lado y humedo, entre cortinajes formados por las
telas de arafia, y la tnica ventana, en el cual se
recorta un cuadrado del azul intenso y profundo
del cielo.

¢ Recordais, si lo habéis visto alguna vez, un
admirable grabado que copia el cuadro de un pin-
tor famoso, y que reproduce el interior de un des-
vdn de pintor, en que se reunen uno$ cuantos
melémanos para descifrar miusica de Ludovicus
Bethoveen...

Uno, melenudo, se sienta al piano de cola.
Las manos pdlidas, largas, flotan sobre el teclado
de marfil amarillento, mientras, 4 causa tal vez de
la miopia tenaz, la cara demacrada, cara de Cristo
hambriento, se pega & los papeles de solfa, abiertos
en el atril. Las ojeras de los parpados, intensan
el negro de azabache de los ojos, en que la mi-
rada que se aferra en el desciframiento de la par-
titura, es vidriosa, mirada de tisico, mirada vaga
de alucinado persiguiendo las indecisas formas de
una figura que se borra. Cerca del pianista, otro
virtuoso, de pies, toca el violin, un violin descaba-
lado, destefiido. Sigue la ejecucién en la misma
partitura que el pianista, para lo cual tiene que
inclinarse, curvdndose, por sobre el hombro del
otro. Es flaco, es mirriado; su figura tiene algo
del lianesco; las manos también son manos pali-
das, € interminables, jmanos en que la piel cero-
sa se adhiere 4 los huesos, ddndoles un aspecto
macabro... manos de pesadilla. Sobre el tapiz de
un rojo destedido, la mascarilla del maestro, en
yeso, dormita entre las hojas polvorientas de
una corona de laurel. Al rededor de los dos
musicos acampa, de mil maneras, una tribu de
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extrafios auditores, que en la musica de Ludovi-
cus encuentran el formidable y supremo deleite
de un haschich: todos ellos, cual mads, cual me-
nos, parecen cultivar las flores de muerte, las
flores de locura, las flores de embriaguez de
los paraisos artificiales baudelarianos. Para ellos
no existe mds momento, mds mundo que aquel.
Y mientras la sinfonia se desenvuelve, lenta-
mente, como ejecutada asi de exprofeso para po-
der seguir detalle 4 detalle la estupenda riqueza
de aquella pdgina maravillosa, los ojos de la tribu
de sofiadores, acampada en un estrecho y misero
desvdn, parecen seguir con miradas de demente
el despuntar de algo invisible en el ambiente so-
focante que les rodea, y que al conjuro de la mu-
sica, toma forma tangible: la de alguna deidad
que vierte en aquellas almas el olvido, como un
divino filtro. El alma de aquellos sofiadores vaga
sobre la musica, como el alma de Baudelaire flo-
taba sobre el perfume de su amada, y el que le
sugeria visiones de tierras tropicales en las que el
sol ardiente madura los frutos y las mujeres.

Abril de 1907.
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Al margen de un libro.

Entre nuestros libros, hay algunos por los cua-
les nuestra predileccién es manifiesta. Los hemos
leido dos, tres, cuatro veces; talvez cinco; y cada
vez que tropezamos con ellos, les tomamos en
mano, aunque sea unicamente para hojearlos, rd-
pidamente; para leer al acaso, algunas cuantas
frases; para refrescar el recuerdo de un pasaje, 6
rehacer un rasgo ya casi perdido... Esos libros
forman parte integrante de nuestra vida. Esos son
los libros entre los cuales escojemos el que nos
servird para matar los fastidios de las horas de tren.
Y entre ellos también buscamos entretencion, cuan-
do aburridos, no encontramos que hacer.

Hemos tomado uno de nuestro estante. Es pe-
queifio, en octavo. Su encuadernacién estd algo de-
teriorada; sus cantos gastados; en el tejuelo, de ta-
filete rojo, el oro del titulo casi se ha desvanecido.
Le abro, y voy, una 4 una, una 4 una, recorriendo
sus paginas. Contemplo las sefiales que mi ldpiz ha
trazado alli, y busco el motivo por lo cual lo he he-
cho. Aquellas sefiales conmemoran sensaciones sen-
tidas antafio; sonrisas que se dibujaron en nuestros
labios un instante, lagrimas que punzaron en nues-
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tras pupilas. El lapiz es el mejor compafiero de lec-
tura. El libro que ahora hemos tomado en manos, y
que hojeamos cuidadosamente, estd lleno de tacha-
duras, de sefiales, que en este instante reviven el
itinerario que nuestra alma siguié al través de
aquella obra; viaje sentimental, que tuvo sus alter-
nativas, y del que salimos anonadados, dejando en-
tre sus pdginas, como la oveja su vellon entre las
zarzas, pedazos de nuestros nervios.

Asi se sale de La Sonata a Kreutzer, del conde
Ledn Tolstoi. Asi se sale, con los nervios despeda-
zados, en una aguda postracion psiquica.

Hemos marcado con ldpiz azul el capitulo XXIII.

Efectivamente es el pasaje culminante de la
obra; es ese el capitulo, que de todos libros que
hemos leido y que nos han impresionado vivamente,
recordamos siempre y siempre deseamos volver
d leer...

Recordemos ese supremo instante en que Tru-
jachevsky, «de frac, y con botones de diamantes
en la camisa», abre la caja de su violin, le quita
la funda de sarga «bordada por una mano de
dama» y le afina cuidadosamente. — Trujachevsky
toca maravillosamente el violin. Cuando toca
alguna sonatina de Mozart, algtin improntu de Cho-
pin, alguna rapsodia de Lizts, su cara se transfi-
gura. «Se torna serio.. y mucho mas simpa-
tico». — «No hay mds que consentir al primer adve-
nedizo que hipnotice ¢ una ¢ varias personas, para
que después haga de ellas lo que le plazca? ¢ Y se
puede tolerar, sobre todo, que el hipnotizador sea el
primer individuo inmoral gque sc presente? Es un po-
der espantoso en manos de cualquiera»... Truja-
chevsky va d tocar. Prepara su violin. La sefiora
Podsnicheff, que va 4 acompanarle, se sienta al
piano «con fingida indiferencia» y se pone 4 hojear
los papeles. Entonces principian los la de rigor, los
pizzicatos de violin... «Recuerdo en seguida como se
miraron» — Luego: se dijeron algunas palabras. La
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musica comienza. Tocan la Seonata ¢ Kreutzer, de
Beethoven, esa terrible Sonata.

Insensiblemente nuestra lectura de La Sonata
se ha prolongado. Insensiblemente nos hemos apro-
ximado al final... Podsnicheff entra al comedor, de
pronto, y por la puerta abierta del sal6n, sorpren-
de... lo que no debia de haber sorprendido, para
poder ser clasificado entre los maridos buenos...
No somos partidarlos de los finales trdgicos,
y aunque el crepiisculo de la Sonata es de lo
mds veridico, de lo mds espantosamente veridico
que existe, siempre que nos aproximamos & él,
en nuestras frecuentes lecturas del libro, nos de-
temos alli, en el mismo umbral de la puerta de
ese salén fatal... Ahora, como tantas otras veces,
lo hemos hecho asi. Hemos cerrado el libro, y
levantandonos, le hemos vuelto 4 colocar en su
sitio, entre los otros.

Mayo de 1907.
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El Retrato de Campoamor.
(POR EMILIO SALAY

Don Ramén acaba de entrar 4 casa del pintor.
Don Ramoén es un buen sefior gordo, mds bien
bajo que alto, rozagante y pulcro. Entra sonriente,
y como de costumbre, todo trajeado de negro, el
lustroso tubo de pelo cefiido de ancha faja de
crespén negro. Don Ramoén regresa de su paseo
matinal, imprescindible. Mariano de Cavia le ha
visto pasearse, tranquilamente, por una de las ave-
nidas mds apartadas del Retiro, entre los nifios que
juegan, y las criadas que pelan la pava.. al aire
libre. Pedro de Répide le ha visto también en el
mismo sitio, detenerse de pronto, sacar un ldpiz, y
tirando del aporcelanado puiio de la camisa, escribir
algoalli, rdpidamente. Asi han nacido la mayor parte
de las humoradas, y la mayor parte también de
sus doloras. Don Ramén va al Retiro 4 cazar ver-
sos, intencionadamente, como otros podrian ir a ca-
zar pdjaros... con liga. Don Ramodn caza sin liga.
El paso de una mujer bonita, apretujada en sedas,
la fresca sonrisa de unos labios rojos, el reldm-
pago deslumbrador de unos ojos negros, una rosa
prendida entre los encajes de un corpifio, un rizo
sutil revoloteando sobre la Dblancura provocativa
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de una nuca, una mano delicada corrigiendo un
detalle del peinado: la mujer, {toda la mujerl —
Don Ramoén es el poeta femenino por excelencia,
Es el buen abuelo, un tanto picarén, que acaricia
de paso 4 la belleza que se cruza a su vera. Es
un antiguo amoroso... que no se resigna, que no
renuncia 4 lo que fué su encanto, & lo que em-
bellecié un pedazo de su vida, y cuyo recuerdo
endulza sus horas... de reumatismos. Don Ra-
moén  penetra familiarmente al taller del pintor,
toma asiento en un holgado divdn cuyo terciopelo
defiende finisima camisa de encajes, y dejando &
un lado su fiinebre chistera y el diario que en la
calle, de paso, ha comprado, toma pose. A don
Ramén le revientan las poses; nunca las consiente...
pero ahora son necesarias. Es preciso legar a la
posteridad la vera efigie, y en manos de un tau-
maturgo pintor abandona su personalidad fisica...
que ya la psiquica, que un pobre pincel impotente
no puede concebir ni trasladar al lienzo, queda
toda entera entre las pdginas de unos cuantos vo-
limenes. Don Ramén toma asiento, introduce una
de sus manos en el bolsillo del pantalén, en tanto
la otra, empuiiando el pomo del nudoso baston,
queda abandonada al acaso. La mano de don Ra-
moén ecs regordeta, blanca, una perfecta mano de
candnigo. Del cuello cuelga el corddn que sostiene
los quevedos de aros de oro, y del bolsillo supe-
rior de la levita salta la punta del albo paifiuelo,
como el extremo de una ala de paloma. La cabeza
toda blanca, remata aquella negrura. El cabello, la
ancha frente, las mejillas juveniles, la boca son-
riente, ligeramente irdnica, las patillas que encua-
dran la fisonomia pldcida y bonachona del ilustre
anciano, le prestan mds el aspecto de un ban-
quero caritativo que el de un poeta de sus altisimas
condiciones.

Junio de 1307.
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...En el tren, medio adormilado en un dngulo
del vagén, entre el crujir de los frenos y el re-
chinar de los rieles (una misica de modorra),
viendo desfilar por el marco de la ventanilla, pe-
lotones de drboles y masas de cerros aligeradas,
afinadas por la velocidad de la carrera, trataba
ayer tarde de delinear, mentalmente, y asi, mejor
comprendida, definida, conservar, pura ¢ inaltera-
ble en su relieve, la impresion que en mi produ-
jo anoche — la audicion de la Sonata 14. O. P. 27.
nimero 2° de Ludovicus van Beethoven.

El piiblico que en el Nacional escuchaba al pia-
nista espafiol Acevedo, era bastante escaso; pare-
cia estarse en familia; y mucho mejor el que asi
fuera, pues las vecindades molestas no interrum-
pian, ni el hervor imbécil del paraiso, vacio en-
tonces, causaba fastidio alguno. A lo mds seriamos
cincuenta los concurrentes. La herradura de los
palcos estaba casi vacia. Tal cual escote dejando
examinar unos hombros y un cuello de dudosa
blancura, mientras en el fondo del palco, la silleta
recostada al vano de la puertecilla, un buen seior
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descabezaba un suefiecito, echando de menos la
manita de poka 6 la partidita de malilla del Ca-
sino 6 del [Internacional, segin su filiacién de
criollo 0 de juive, mientras el pianista realizaba
verdaderos prodigios de ejecucién, que caian y se
borraban en la mds absoluta € injusta de las in-
diferencias.

No me habia sido dado volver & escuchar la
Sonata de Beethoven después de transcurridos
cuatro afios, y el hacerlo ahora de nuevo, me pro-
dujo, como en aquel entonces, la misma tan honda
impresion! Mi alma se sintié agobiada, timida, tem-
blorosa como la brizna de hierba doblado por el
vendaval.

La escuché por primera vez en una sala de concier-
tos en Valparaiso. Eran aficionados ingleses quie-
nes ejecutaban; y aunque al hacerlo, no ponian
toda la cantidad de alma necesaria, aunque no da-
ban « la musica toda la verdadera expresion del texto,
su manera era limpia, clara, de cierta cldsica co-
rreccion, excenta de todo bizantinismo... Podia
muy bien escuchdrseles.

El silencio en la sala, que apenas se aclaraba
al reflejo acaramelado de los cristales de las ven-
tanas, era el mismo que perpetuamente reina en
una capilla. Ni un rumor turbando el éxtasis,
truncando aquella muda adoraciéon. De vez en
cuando, el crujido de una clavija que ponia ma-
yor tensién en una cuerda, 6 el chasquido de hoja
seca de una pdgina de solfa al ser vuelta, con tem-
blorosa rapidez, por la mano impaciente y afie-
brada, disefidbase, para en seguida disiparse sin
ser percibida.

Eramos pocos los oyentes. Estaba yo con un
amigo, también aficionado (aunque un tanto ini-
ciado en la complicada técnica profesional, cosa
que yo ignoro). Miamigo, buena, paciente y sen-
cillamente, me indicaba muchos detalles, multitud
de matices que hubieran muy bien podido pasar-
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seme desapercibidos. [Qué encanto tan sigular tiene
la musica saboreada junto con un cicerone asil
Escuché a Beethoven; crei comprenderle; y mis im-
presiones, expresadas francamente, tal vez con cierta
rudeza tropical, hicieron sonreir 4 mi amigo... Pero
eran el comentario de mi alma, flotando, borracha
de un ensuefio, en aquel caos estupendo!

.................. e e e T T

Dos detalles reviven a la vez, estimulados por
el recuerdo de la primera audicién de la Sonata
de Bethoven; dos datos de indumentaria; dos man-
chas de color, arrojadas por la punta del pincel
en la vitela de la memoria... Una azul; la otra,
bermeja: — unos ojos de mujer, muy azules, muy
intensos, muy htmedos, agrandados por la datu-
rina, que se escondian, en un arrobamiento inex-
presable, tras los parpados entrecerrados, opacan-
dose, como sobrecogidos, los dos pobres ojos, al
participar de la impresion sufrida, por aquel esca-
lofrio que corria por toda la red de nervios como
jauria en libertad, temblorosos ante aquel aliento
de boscaje que pasaba, como coro de una trage-
dia espiritual... Viéndolos, los dos ojos de la en-
cantadora escuchante, presa entre los anillos opre-
sores de una cuasi alucinacién auditiva, traian 4
la memoria aquellos otros ojos de Jacques Le Lo-
rrain, que el poeta queria contemplar cerrados...
inmoviles, jamais ftristes, jamais jojeaux; yeux splen-
dides et froids comme des joyaux.

La segunda, la mancha bermeja, sintetiza el
reflejo trémulo de la llama de una vela, rielando
en la caja lustrosa de un violin... Quien le toca-
ba era un joven de complexién robusta y sana,
sin angulosidades (mads con aspecto de bookmaker
que de virtuoso ), rosado como el de una miss,
poblado el arco de las cejas, el rubio bigote des-
perdigado... Me impresiond, porque en su fisono
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mia habia algo de Oscar Wilde... de un Oscar
Wilde que se hubiera dejado crecer el bigote para
darse asi cierta vaga nota de masculinidad... Al
ejecutar, pegaba la mejilla & la caja del violin
(apoyado al hombro de una manera nueva), son-
reia con fruicidon, mordiéndose 4 la vez los labios
carnosos con un gesto de embriaguez espiritual,
en tanto que el entrecejo se arrugaba en un plie-
gue de abstraccion bidhica... Parecia sumido en
la celebracién de los ritos sutiles de una voluptuo-
sidad agotante. Era una de esas raras dmes d’élite
detalladas por Maurice Barrés el inglés del violin,
cuya alma se exhalaba en largos alientos, en el
mistico silencio de aquel final de tarde portefa.

*
E .

Ademads de la Sonata de Beethoven que oca-
sionaba mi recapitulacion silenciosa, escuché ano-
che un capricho de Menndelssohn Bartholdy y un
scherzo de Chopin: un amago de sonrisa, una
sombra en la comisura de unos labios desecados
por la fiebre irrealizable de los besos voraces, en
la boca de una mujer histérica: y la flecha de un
rayo de sol, dardeando (sin poder disipar, nau-
fraganto en €él) un aglomeramiento de nieblas par-
das que se enredan en los esqueletos de un gru-
po de cipreces funerarios...

Mayo de 1902.
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Dias de bruma.

Tiempo gris desde hace dos dias, dos largos
é interminables dias. Ahora, mds que nunca, cree-
riase efectivo el hecho de que, parte del fango de
la tierra ha emporcado el tafetdn azul de labdveda.
En la atmosfera flota una calma de sopor, cierta
pronunciada pesadez de agua que estd para con-
jelarse. El conjunto del paisaje emite un efecto
chocante de trapo viejo, una impresidén asquerosa
y repulsiva. Flota, y penctra hasta la médula, un
sentimiento de honda tristeza, casi de desconsuelo.
Nunca me habia sido dado seatir un aspecto asi,
como el de hoy, en un dia de invierno. Todo apa-
rece con algo de teatral y fantdstico, preparado
para algo tragico que va & desarrollarse, y en que
gigantes protagonizardn. La luz, espesa como estd,
parece una colada de ceniza que resume y se es-
curre & duras penas por los breves boquetes de
los nubarrones viscosos... La luz chorrea a trechos,
en forma de estalactitas de gruta, 6 como los co-
nos luminosos, desmesuradamente prolongados, de
un reflector eléctrico.

Oprime el espiritu este estado de la naturaleza;
lo acobarda y reconcentra en un circulo de funes-
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tas angustias. Las ideas despuntan; pero temen su
manifestacion exterior... y vuelven d apagarse, aco-
bardadas. Busca la atencion el objeto en qué fi-
jarse, ese objeto que, examinado, algo nos d:'ce_';
pero ahora no quiere revelar nada: estd mas
muerto todavia. Es un pentagrama sin notas... 6 una
pagina en griego de Hesiodo. Los dias grises y sucios,
como éste, anquilosan la imaginacion,obligan 4 la fan-
tasia 4 que se ponga coja de una pata y use muletas.

Dias de reflexiones penosas, dias vacios y hon-
dos, que no se halla con qué llenar, y en los que
ni tan siquiera se enciende, para intentar la ca-
lefaccién interior, la estufa (tan barata) en que
los recuerdos dejan su rescoldo, 6 se echan d vo-
lar las bandadas de pdjaros azules de las diva-
gaciones inutiles.

No es éste de hoy (ni sombra) uno de esos
dias de invierno que tanto se desean: tardecitas
desleidas en gris, con cierta difusidad de acuarela,
en que se busca un poco de bruma en qué refu-
giar un ensuefio, 6 espacio propicio en que galope
una quimera... Uno de esos dias, en que por la
ventana abierta, acodados en la baranda cubierta
por las guias secas y entreveradas de las enreda-
deras marchitas, seguimos el vuelo onduloso de
algin pdjaro, con inexplicable fondo de nostalgia.
Dia en que se ha leido el libro de Fridjof Nan-
sen, Hacia el Polo... 6 se han modulado, en voz
baja, a flor de labio, las estrofas hiperbéreas de
Symphonie eu blanc majeur:

De leur col blanc courbant les lignes
On voit dans les céntes du Nord,
sur le vieux Rhin...

Dia en que se piensa en lo bueno que seria
no estar sélo d la ventana, en que se suspira por
tener una manecita de mujer entre las nuestras
(una manecita muy pequefia, que se encerraria
toda ella entre las nuestras, como una joya en su
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esiuche de raso), y decirla al oido, por entrc los
rizos alborotados, mil deliciosas necedades...

Los paisajes tienen honda afinidad moral. Los
hay ascéticos, como risuefios. Este que me rodea,
y que qnisiera ver borrarse y desaparecer al ins-
tante, es un paisaje deprimente, un paisaje de an-
gustia, como extraido del fondo de una pesadilla.

Me armo de resolucién, y asi acorazado, me
entrego con resignacion. No abro ni un solo libro;
casi los llego & odiar, & ellos, mis unicos buenos
amigos; y echado en una hamaca, en el corredor
de la casa, frente al escenario donde se desarro-
llan esos episodios del fastidio, procuro lograr una
beatitud animal... No ilumino un sdélo cigarro, por-
que el cigarro podria perjudicarme en la persecu-
cién de mi anonadamiento... El humo del cigarro
es muy sujestivo.. y muy maligno, & veces. No
quiero pensar, ni mucho menos dejarme embriagar
por el opio de los suefos. Quiero anonadarme,
ser cosa, fundirme en el gran todo que me rodea,
sumergirme en el fango de la atmdsfera, que casi
cae sobre mi con desborde gelatinoso, ser tronco
de drbol, ¢ piedra abandonada y corroida por el
moho, ( hoja caida que se pudre tranquilamente,
sin elogios ni discurso alguno. Ir, cuanto antes, 4
donde uno ha de refugiarse en dia no lejano, y
para siempre. Ser tomado, triturado, absorbido,
disuelto totalmente. No dejar ni tan siquiera el
rastro de un recuerdo. Y confundido con la tierra,
formando un todo, alimentar un arbusto, que serd
arbol formidable mds tarde, para lograr asi per-
petuarse de una manera herdica, ¢ que 4 nuestra
savia, por gracia divina, le toque el hacer reven-
tar en los surcos que descansan, mds frescas y
mds copiosas, las manchas amarillas de las flores
de San Lorenzo, sobre las que las luces del tra-
monto extienden una inmensa pelicula violeta.

Mayo de 1902.



Musica y haschich.

Siempre que leo las pdginas de Les Paradis
Artificiels de Baudelaire, creo salir de una estu-
penda pesadilla.

Hoy mafiana, de siete y media 4 diez, lei (yo
no sé 4 punto fijo por cudl nimero de veces)
todo el Poema del Haschich.

Después de la lectura me lancé & la calle.
Sentia urgente necesidad de respirar aire puro, d
pulmén pleno. La lectura me habia producido un
efecto tremendo: efecto deprimente, agarrotante.
Mi cabeza sentiase como 4 punto de estallar. Al
andar, cierta cosa algodonosa entorpecia mi paso;
mis piernas flaqueaban un tanto. Era un estado
bastante molesto.

Calle arriba, recordé que en la imprenta tenia
qué hacer, y fui alld.

En la imprenta, al corregir mis pruebas, sen-
time presa de un mareo mexphcable de una pe-
sadez abrumadora, tal como si hubiera tomado la
dosis precisa de la droga oriental, y ésta comen-
zase d hacer sus efectos. Mis piernas se dormian
inmovilizindese; sentia que se me iba la cabeza;
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un dedo misterioso, de cuya presion me era difi-
cil escapar, tiraba de mis pdrpados procurando
cerrarlos; por mi cuerpo todo, undnime, sentia
correr un escalofrio agudisimo. Crei enfermar. Dejé
mis pruebas & medio revisar, y sali de nuevo &
la calle. El aire, cambié de pronto aquel malestar
en un apacible estado de tranquilidad.
Sintiéndome bien, fui 4 casa de un amigo 4 re-
coger unos libros y 4 charlar un rato. Mi amigo
es aficionado 4 la musica; tiene un buen piano y
su bufete estd henchido de una selecta cantidad
de partituras. Es casi un erudito. Mi amigo es
gordo, casi excesivamente gordo; y, sin embargo,
siente con infensidad la musica, cosa que no me
explico, pues yo creo que los desarrollos graso-
sos impiden sentir hondamente; sino matan, anes-
tecian la sensibilidad. Se necesitan nervios, mu-
chos nervios, nervios en exceso para cumplir la
funcion emotiva; se necesita algo de morbosidad
exquisita. ( De alli que aqui no pueda ser enten-
dido, como debe serlo el D’Annunzio. — Es una
lectura demasiado arcadiana). Mi amigo me invité
d hacer un rato de misica, lo que en el acto
acepté. Me gusta oirle ejecutar, porque no lo hace
mal. Tiene cierta lentitud al ejecutar, como si fue-
se leyendo algo de que quiere compenetrarse con
perfeccion. Su mano pesada tiene a veces ligere-
zas inauditas: hay trémoles que sollozan efectiva-
mente. Toc6 el preludio O. P. 28, No. 15 de Cho-
pin, la misma que con tanto fervor tocaba, para
sofrenar las sublevaciones de su carne, el estu-
diante Konkoff en la novela de Leon Tolstoi ( hijo).
La toco; y luego por segunda vez. — Conozco po-
co la musica de Chopin —la Marcha Fiinebre,
ciertos nocturnos, algtn inprontu, dos ¢ tres wals
brillantes, alguna polonesa. — Lo que me impide
hacerlo con ahinco y con pasién profesional, es
el no conocer la complicada teoria musical —y el
no tocar ningtn instrumento. Si siento la miisica
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es porque asi es; porque ella me penctra, me sub-
yuga, toma posesion de mi. No podria disertar
técnicamente sobre el Preludio No. 15 de Chopin;
pero en cambio sabria decir minuciosamente lo que
mi alma percibe sumergiéndose en esa muisica, lo
que esa musica me dice, el resultado de mi alu-
cinacion auditiva. La siento; no la reflexiono. Prac-
tico un itinerario sentimental. Cuando oigo muisica,
siento que mi organismo se adormece, como bajo
la accion de un anestésico; y segtin cl estado de
espiritu, 6 la influencia invasora, sufro 6 suefio.
En mi cerebro se dibujan las imdgenes que los
motivos musicales provocan. Mi cerebro se recar-
ga de imagenes, vivas unas, latentes, llameantes
de color; indecisas otras, casi borrando sus con-
tornos en la bruma gris del olvido; y de otras,
sélo queda el recuerdo de su paso, como el que
debe conservar la luna de un espejo que reprodu-
jera una cabeza de mujer. El Preludio de Chopin
hace que las dos cosas sc¢ junten: se suefia Su-
friendo. (Hay un pasaje en que la idea de los
bajos solemnes de la Marcha Finebre, florece en la
memoria ).

Esta misma misica quisicra oirla después de
una intoxicacion de haschich. El poder dec csta
droga no es deformar el ensueno; lo intensa, lo
eleva 4 su fuerza maxima. Al centuplicar la emo-
cion, parece exaltar la personalidad. No es propia-
mente una pesadilla: es comentario fantdstico de
un hecho cualquiera: una iluminacién interior. La
emocién producida es aniquilante. Por eso los
seres artificiales, los hors nature de Rachilde, llegan,
con el tiempo, & un agotamiento nervioso lamenta-
ble. La frecuente tension de espiritu, la continua
inflamacion cerebral, la perpetua alucinaciéon audi-
tiva y visual, la sensacion aguzada, dan al traste
con la mdquina humana. Baudelaire cita el caso
de un enfermo que creia helarse, convertirse en
una estatua de hielo, dentro de un teatro en que
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los demds se afixiaban de calor:era «un témpano
de hielo pensador». Yo quisiera oir el Preludio
en ese estado de cmbriaguez artificial: el oido se
aguza; «los sonidos adquieren colores, y los co-
lores son mdusicales» «los ojos miran al infinito »;
todos los organos de los sentidos estdn prestos.
El individuo se convierte en una lira... que sélo
espera la mano que la pulse. El faschich es esa
mano demoniaca. La impresion que en mi produ-
jera el Preludio seria, probablemente, una impre-
sion gris: de tarde de invierno desleida; de sol
moribundo entre nieblas hiperbdreas; de una ago-
nizante de tisis, contemplando un biicaro de cle-
matidas y de azucenas... Una impresion de tristeza
intima. Creo que llegaria & compenetrarme de la
idea de que yo también formaba parte del Prelu-
dio; de que era incorpéreo: de que flotaba en
aquella onda lirica; de que me iba, de que me
borraba en aquellas intensas quejas de un dolor
sin consuelo.

Mayo de 1905.

1
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Las primeros crisantemos.

+ En los pubres larritos de lata en que los
fioristas del portal cxhiben sus flores, ayer
hzbia rosas y hoy hay crisantemos ».

TATIN,

Llegan estas flores en los mismos preludios
del otofio, y hasta su término le acompaian, pre-
cediendo d las regias camelias, como reinas, y &
las violetas melancolicas, como virgenes gque les
forman modesta cohorte. Llegan los crisantemos
los primeros, saludados por la prosa pintoresca de
los cronmistas 6 por los versos musicales de los
poetas, junto con los primeros frios que, mordien-
do en la carne, anuncian que ha llegado la hora
de abrigarse. Los mismos frios penetrantes que
tocan y marchitan y hacen caer las hojas de los
arboles, y despojan de sus pétalos vacilantes 4 las
ultimas rosas de verano.

Por todas partes, en los puestos de flores, 4 las
puertas de los mercados, en los maceteros de los
balcones, en las vitrinas de los grandes almacenes,
sobre los veladores de los gabinetes, en los ojales
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de los elegantes, en los corpifios de las mujeres,
hay crisantemos, muchos crisantemos, siempre cri-
santemos 4 montones.

Es la sola flor que llena y alegra toda esta
estacion. La que derrocha desinteresadamente el
tesoro de su hermosura, hermosura fria y hierati-
ca, «hermosura de madrmol », solitaria y austera,
cuando las demads flores, las que no agonizan, tris-
tes y acongojadas, parece que se ausentasen, de-
cepcionadas por lo gris del cielo y la amargura
y la fosquedad de la naturaleza. Los crisantemos
animan la vista con los tonos miiltiples y variados
de sus corolas, y ofrecen a los acuarelistas pri-
morosos motivos para fantasias nco-impresionistas.
Ya aglomerados en haces en sus modestos tarros,
entre pilas de frutas de tintas crudas; ya en canas-
tillas vistosas, sobre los mostiradores de las casas
de modas; ya amontonados, estrujdndose en la ca-
rretilla 6 en los canastos del vendedor ambulante;
6 como mancha, esponjando sus pétalos como plu-
mas de algiin extrafio pdjaro tropical, en una sola-
pa flamante; 6 languideciendo, en guirnalda capri-
chosa, sobre un seno palpitante, casi sofocados
entre la tibieza vaporosa de las opulentas pieles
otofales. '

Primeramente el crisantemo fué una flor triste;
la flor de los muertos. Se la colocaba sobre los
marmoles de los sepulcros, como una ofrenda. Una
corona de crisantemos, cra como una corona de
lagrimas cristalizadas. No traspasaba jamads los um-
brales de los cementerios, como igualmente no lo
podian hacer, ni lo hacen todavia, las pobres siem-
previvas y las inmortales de oro.

El Jap6n, junto con sus lacas y sus bronces,
nos impuso el crisantemo como una flor elegante;
y el cuidado y la pasion de los floricultores fran-
ceses, hicieron de la plebeya de antes, de la antes
despreciada, una flor opulenta y aristocrdtica; una
flor de moda... y de estética. De los mdrmoles fune-
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rarios, ascendio a los tarros y jardineras de los
salones y de las abrigadas serres, en donde se le
consider¢ y valord, mas que todo, por el aura de
exotismo que respiraba.

Mucho ayudé la literatura al triunfo de la flor
oriental en Francia. La deliciosa novela de Pierre
Loti Madame Chrysanthéme; y sobre todo, sus en-
cantadoras Japoneries d’ Automne, produjeron su
efecto. Todo el mundo se preocupd de esa flor que,
4 pesar de cultivarse en sus jardines, no era apre-
ciada. El snobismo la puso de moda. Los poetas
fa cantaron en sus versos, 4 pesar de su belleza
fria; y los pintores modernos desesperaron bus-
cando la exactitud y la novedad al copiar sus
largos pétalos caprichosamente apelotonados; 6
compactos como una esponja; ¢ espigados como
las agujas de un erizo; 6 planos y estrellados & la
manera de las margaritas, como las actinias; 6
flacidos, ondulante, como los muiltiples tentdculos
de un pulpo; 6 menudos, y extrafios, como las patas
articuladas de una cigarra; ¢ fibrosos, enroscados,
como un nudo de culebras pintorescas 6 una guir-
nalda de lianas...

El que introdujo los crisantemos en Francia

fué un negociante de Marsella, Blancard, el afio
1789. La palabra crisantemo, viene de «chrysos»,
oro, y «anthemon» flor. Significa pues flor de oro,
nombre debido al color dorado intenso que presen-
taba su tipo primitivo. De €l se ha originado una
inclasificable serie de formas y una estupenda
diversidad de imprevistas coloraciones.
_La horticultura ha llegado 4 hacer de ella, re-
findndola, gastando fuerza de fantasia, complicando
su sencillez, una verdadera flor de artificio: una
flor de ensuefio 6 de delirio.

La época de los crisantemos en Europa es oc-
tubre, noviembre y diciembre. Entonces se dan los
mas soberbios ejemplares y se celebran las expo-
Siciones, diserniéndose los premios 4 las exalta-
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dores de la especie. Parece que los crisantemos
amasen el frio: entonces es cuando se presentan
mds hermosos, mas frescos, como si dijéramos:
mds llenos de salud.

M. Vilmorin en su curioso libro Les fleurs de
pleine terre clasifica las variedades de crisantemos
en siete grupos, siendo los mds finos y aristocra-
ticos los crisantemos japoneses, introducidos por
Blancard, el cual grupo lo subdivide en dos clases.
Los de mds grandes proporciones conocidas hasta
ahora y que ofrecen los mds vivos colores son las
chrysanhémes d grandes fleurs. Los crisantemos
Pompons, son en extremo numerosos, y se dan
durante toda la estacion. Tienen la forma de una
borla de polvos y sus colores son de una miultiple
variedad.

En Chile, en donde se cuida y perfecciona su
cultivo, la variacion de crisantemos no puede ser
mds rica. Desde el crisantemo menudo, Pompons,
hasta el chrysantemun grandiflorum, originario de
las islas Canarias, abierto y extrafio como una
madrépora.

Pero el crisantemo preferido es siempre el del
Japon, la flor sagrada, la flor imperial. Como el es-
tandarte de Luis XIV ostentaba un lis de oro so-
bre su seda crujiente, ¢l del Mikado ostenta sobre
su seda violdcea un crisantemo herdldico. El peto
de las corazas de los guerreros en los siglos XVII
y XVII y & principios del mismo XIX, llevaban
grabados leones imperiales entre crisantemos. El
yelmo de los del siglo XII, ostentaba un tipo pri-
mitivo de la flor nacional.

En el Japon, cierta clase de crisantemos no
pueden usarla ni cultivarla mds que los individuos
de la corte; y recordardn los que hayan leido las
Japoneries d’ Automne del citado Pierre Loti, la re-
lacién que el marino y escritor francés hace de la
fiesta de los crisantemos, un dia del aiio, en no-
viembre, cuando la emperatriz Haru-Ko6 (digase
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Primavera), rodeada de su corte, atraviesa, como
alguna hada de cuento azul, una de las avenidas
de los indescribibles jardines del palacio de Akasa-
ba, en donde se cultivan todas las variedades
imaginables. Ese dia se permite 4 un grupo se-
leccionado del mundo oficial y al cuerpo diplomd-
tico, visitar aquel santuario floral.

Por eso 4 mi, el crisantemo me recuerda, y me
hace sentir aguda nostalgia por ese pais lejano (que
tanto he sofiado conocer), cuyo misterio va desapa-
reciendo d los embates de la civilizacion.

Me habla de un Japo6n que esta agonizando; del
viejo Japén de las tropas de musmés de kimonos
pintorescos, de diminutas gefas de madera y altos
monos engomados, acribillados por las horquillas y
prendidos de flores de colores chillantes; de los
pelados bonzos, estdticos bajo los techos centena-
rios de las pagodas misteriosas; del Japon de las
linternas de seda, en cuya tela, y pintados a la
tinta china y con un lujo horripilante de detalles,
se desarrolla todo el tesoro de una demonologia
rabiosa; 6 de las pantallas en que el Fusiyama afila
su pico nevado sobre un fondo de creptisculo co-
lor de carne de venado; de las kakemonos en que
los dragones de pesadilla devoran iris gigantescos;
de las grullas en un pié¢, d las orillas de los estan-
ques, en que los lotos misticos emergen y que los
ramilletes de bambtis apenumbran pldcidamente;
de los plenilunios fantdsticos; de las cigiieflas que
cruzan el cielo blanco de la seda en prolongados
vuelos; de las guéchas, tocadoras de samsins y de
gottos; de los casamientos a4 lo Loti; de las casitas
de techos convexos, paredes de bambii y persianas
de cartén; de los ojos oblicuos y perversos, y de
los labios sangrantes de un carmin lascivo de las
pecadoras del Yosiwara, engalanadas como idolos,
radiosos entre las luces; el Japon de las caritas de
gato, de las sombrillas de papel y de los cangos
que velan el suefio de los dioses congestionados;
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el Japon de Hokousai y Autamaro, que descubrie-
ron los Goncourt, y que ahora se pone casco pru-
siano, habla inglés, publica diarios bilingiies, fa-
brica acorazados de catorce mil toneladas y bebe
pale-ale, olvidando sus ropones olorosos 4a ciruela,
las armaduras labradas de sus samurais y los cas-
cos de sus daimos (que hoy hay que ir & buscar
4 los museos, como curiosidades), su idioma esca-
broso y musical, y sus bebidas aromaticas hasta
el enervamiento.

El crisantemo es el precursor del japonismo en
Francia. Blancard, por puro negocio, sin saberlo,
di6 el primer paso.— Luego los Goncourt con sus
monografias de artistas amarillos y sus comentarios
exo6ticos, impusieron 4 la moda arte fal.

Europa se inund¢ de artefactos exdticos. Las telas
bordadas, los trozos de papel de arroz pintarra-
jeados en sus marcos de canas, las telas de pers-
pectivas inverosimiles, coloridos vivos y de combi-
naciones imprevistas, llenaron los tapices de los
salones. Junto 4 los jarrones de Sévres, se colocaron
(sin que se desmerecieran éstos) las porcelanas
sutiles de Santzuma; junto 4 los abanicos pintados
por Fragonard y Watteau, los de formas raras y
ornamentaciones caprichosas. Sobre los veladores
y anaqueles, se desordenaron los bibelofs y las chu-
cherias. Las mdscuras de muecas macabras y 0jos
circunflejos, hicieron pendant con los platos nikela-
dos de Versalles. Ante una carita de La Tour 6
un asunto pastoril de Boucher, desplegé su cola
un pavo real fantdstico posado sobre el tronco de
una morera florida, 6 hizo visajes una acuarela de
Minigoto, pintor admirable de la flora, entomolo-
gia y omitologia de las Islas del Sol Levante; y
ante un gracioso mdrmol, un Amidah de laka roja,
abrié sus seis brazos y sus cinco ojos. Los biom-
bos, que sobre sus telas desplegaban toda una pa-
gina de naturaleza extrafia, apenumbraron los rin-
cones, haciendo deliciosos los féte d téte 6 propi-
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cios los flirts. Los tibores de Nagasaki se llenaron
de lotus ¢ de flores de cerezo. Y los trajes femeni-
nos, trascendieron 4 Sanko, ambar ¢ 4 cualquiera
otra mixtura facturada en Yokoama.

Tiene el crisantemo ese mérito real: ser el ini-
ciador de una revolucién artistica. Madame Chry-
santhéme, sonrié tras las aletas de su abanico, y
Hokousai lleno las ilustraciones de Paris.

Su misma falta de perfume le hace aceptable.
Es como una mujer linda pero sin alma,

Una flor austera, misteriosa, como el pais mo-
ribundo que representa,

Crisantemos para su solapa pide el elegante
santiaguino. Y crisantemos soberbios le ofrecen
los floristas del Portal. Crisantemos de la calle,
crisantemos de lance, de mds de cincuenta centavos
hoy, de diez mds tarde, cuando los jardines des-
borden de esas flores.

Crisantemos pide la mujer bonita. De crisante-
mos adorna su corpifio. El oro de la flor, tiene
mucho del de algunas cabelleras rubias; y los hay
cuya blancura se pone celosa ante un cuello des-
nudo, y otros que languidecen de pena ante unas
mejillas sonrosadas y frescas.

El crisantemo de invernadero, tiene la vanidad
de su aristocracia. Crisantemo de palacio ¢ de
villa, se queda en casa: preside las comidas, adorna
los ventrudos tibores de los salones, rie sosamente
en las cabelleras de sus amitas, y cuando sale 4 la
calle, lo hace en carruaje, entre pieles, curioseando
tras los espesos cristales.

Pero también es fresco, y vanidoso, el crisante-
mo de la campifia. No crece bajo cristales azoga-
dos, entre palmeras exdticas, pero si bajo el cielo
abierto, bajo el pleno sol. Se levanta temprano; y
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con el alba, ya estd apilado en los mercados y
portales, de donde las sirvientas lo toman para
llevarlo 4 casa. Es alegre, porque tiene la salud,
porque revienta bajo todos los climas y florece bajo
todos los soles.

Santiago de Chile — Abril de 1895.
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Perdican, cronista.

Blondo como un Lohengrin. Los ojos azul cla-
ro, didfano, color de onda de lago en calma cre-
puscular. El cutis pdlido y fresco. La barba de oro,
a lo Hausburgo, partida con delicadeza. La figura
toda de un Cristo joven y sofiador de Boticelli:
un tanto excéptica, por el pliegue de la frente,
espaciosa y abovedada bajo la cabellera frondosa
de lino marchito, que en mechones perezosos cae
sobre las sienes. Los labios carnosos y sensuales,
siempre ironicos hasta desesperar. Perfectamente
elegante. Siempre florida la solapa del jaquet
Pinaud, de corte irreprochable. Un Duca romano:
uno de esos tipos cosmopolitas bocetados de ma-
nera tan exquisita por la pluma de Bourget. Cru-
zando la calle del Estado, 4 la hora del portaleo;
en verano, de traje claro, largo Londres humeante
entre los labios; ¢ en invierno, de Driwing coat,
lustroso Dumas y soberbia camelia lacre, se le
creeria arrancado de las paginas de una novela de
D’ Annunzio ¢ de una galeria grand mondaine de
Steinlen. Un tipo, con su grano bien disuelto en
la sangre de esa delicada intuicion feminista, muy
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fin de siglo, que hace escribir & Rubén Dario,
«mis manos de marqués» (cn verdad, regordetas
y blancas; en verdad, suaves y finas) y a Perico
Rivas Vicuna y Alberto Mackenna Subercaseaux,
revolver todos los dias los tarros de las floristas
del Portal Fernindez Concha, buscando la flor de
efecto para el ojal, como quien busca el matiz de
un color en la paleta.

El escritor conviene ya en que la ¢poca de los
chambergos extrafalarios y los gabanes descolori-
dos y mantecosos, de las largas melenas merovin-
gias y de las unas de luto, ha pasado, tal vez
para no volver. Esa epopeya, necia ¢ inofensiva,
tuvo su Homero en Miirger, ¢l que, en el fondo,
era un buen burgués, amigo del foie-gras, del
Burdeos setenton, y de la buena cama.

El escritor moderno tiene que’ser un gentleman.
Ir con su época. Ahora se vive de prisa. El
chambergo que Lugones pasea por Florida y por
los teatros y ateneos del gran Buenos Aires, no
tiene nada de extrafalario, como no lo tiene tam-
poco la hopalanda de Guido. Leopoldo es todo un
buen muchacho, un soberbio escritor, 4 pesar de
su mala fama de «Ogro» y de su fuerte mirada,
cuya aspereza que no pueden suavizar los lentes
de sus populares quevedos.

El escritor santiaguino, y sobre todo entre ellos
el chroniqueur, se preocupa del lazo de una corbata
6 de la pechera de una camisa, tanto como dc una
frase; y cuida de su persona, tanto como de sacarle
la punta 4 una boutade. Es galantuomo. Apegado
4 las aceras y escaparates de la ruidosa cité. Fla-
mea por Estado 6 Huérfanos; toma su aperitivo en
el café de moda; cena, solo 6 con mujeres alegres,
chez Gage; es abonado & las tandas del «Olimpo»,
4 las primeras filas de sillones, y antes de entrar,
siempre echa su pdrrafo con Ansaldo; va 4 la Gpe-
ra del «Municipal», de frac y corbata blanca, per-
fumado, fresco como un ramillete de flores, dis-
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curriendo por el foyer y los pasillos, con el aplo-
mo del habitué consentido y mimado por el duefio
de casa. En el Parque, gasta victoria; y en las
carreras, buggy, siéndole permitido penetrar, sin
ser socio del Hipico, 4 la sala del peso. Va a las
tardes de oro de la Alameda, llena en ese «mo-
mento», de hermosas mujeres, de trenes regios,
de nifios traviesos, de ciclistas y de tranquilos
pascantes. Practica el flirf, como cualquier dandy.
Cuando el Salén, asiste ¢l barnizage, y da al pintor,
frente 4 la tela, su primera impresion. Va al Con-
greso, & galeria reservada; 4 casa de Kirsinger, 4
hacer su rato de musica, y 4 la alta noche, se hace
ver por alguno de los clubs ¢ desfila por alguna
mesa de baccara. Tiene, aunque le repugne sa-
berlo, su granito de snobismo, ese snobismo (flor
britdnica aclimatada en invernadero parisiense)
tan admirablemente sorprendido y sintetizado por
Gyp en una de sus novelas. Monta d la Inglesa;
tira al florete, y con una pistola perfora 4 veinte
pasos una moneda, listo siempre para cualquiera
eventualidad. Desflora el ultimo libro francés lle-
gado 4 la Ville de Paris, y se hace fabricar los
guantes expresamente. Algunos de ellos, han teni-
do sus tentativas de duelos. Géry, ha ido 4 cam-
biarse dos balas entre la nieve de la Cordillera, y
el Camardn Vicufia, ha tenido cerca del pecho la
punta de un florete. Ha sido bohemio en sus prin-
cipios. Ha bebido ajenjo... por beberlo; por acer-
carse, en algo, 4 los desvanecidos héroes de Miir-
ger 6 Gerardo de Nerval.

Perdican (Pedro Rivas Vicufia), ha pasado por
esa locura irremediable. Ha sido bohemio, como
A. de Géry, como Tatin, como el chico Grez, bo-
hemios sui géneris en el tiempo feliz de La Flecha,
€poca de alegria, de grandes locuras y de grandes
necedades. Me he entretenido oyendo a mis ami-
gos referirme aventuras de esos buenos tiempos
idos ya. Qué delicia de recuerdos! Todo de oro,
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todo de rosa... La via que lleva el pais del En-
suefio, toda alfombrada de flores. El triunfo, so-
nando 4 lo lejos el coro de sus trompetas. La
Gloria, joh!, esa Gloria tan buscada y tan rehacia,
dibujando en el horizonte los borrosos perfiles de
sus laureles imperecederos... Un hechicero miraje...
Una fuerte torre de marfil 4 lo Vigny... Una her-
mosa y franca fuerza de juventud, cuando se cree
poder conquistar y seducir el mundo, con solo
quererlo, como una linda mujer galante. Y esa
pollada ha dejado algunos buenos escritores; algu-
nos brillantes cronistas; algunos que ya espigan,
con éxito, en ¢l campo azaroso de la politica; y
mas de alguno que s¢ empluma Ministro de Es-
tado, Senador ¢ Diplomatico. Encantador fin de
bohemia...

Perico hizo sus primeras armas en La Flecha.
Desde entonces, Perdicdn, como en la deliciosa co-
media de Alfredo de Musset, ha pasado por varios
periédicos, sin anidar en ninguno. Le gusta el
vuelo libre. Ahora pernocta en la primera pagina
de La Ley, junto con Tatin y Carlitos Varas, el
delicado psicologo de Dolorosa.

A veces, perezoso; otras, trabajador. Lleno de
ilusiones y de proyectos. Tomando apuntes; pre-
parando cuidadosamente sus Croguis, buscando
asuntos, con pasioén de diletfante, huroneando ta-
Heres de artistas en busca de impresiones, revol-
viendo estantes de librerias tras la iltima nove-
dad. Siempre alegre, siempre expansivo y cordial.
Bon garcon. Hablando de todo, alternando con
todos. Amigo del sporf. Dentro del muchacho de
mundo, el escritor tiene el espiritu, Siente pasion
por el refinamiento, por lo raro, y eso estd muy
de acuerdo con su idiosincracia de florentino de
la decadencia. Querria hacer con la frase lo que
aquellos artistas hacian con el bronce: un parrafo
labrado como el pufio de una espada 6 el cuerpo
de un jarrén, desarrollando todo un poema sutil
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de lineas y de contornos. He apuntado que hay
por alli, no recuerdo de momento en que novela
de Gabriel D’ Annunzio un personaje de trdnsito
que se parece mucho d Perdicdn, fisicamente. P4li-
do, nervioso, biondo. Cada vez que veia en el pre-
cioso estudio de Tafin, entre cuadros y panoplias,
un retrato suyo en uniforme de Secretario de Le-
gacién, Perico se me hacia mds d’annunziano.

Escribe sus revistas, de guante blanco, con su
bien marcada nota de brummelismo. No se prodi-
ga. Amontona en su cuarto de trabajo, cuadros,
grabados, libros, chucherias, tras las que corre como
un desesperado. Sabe de pintura; gusta de la mi-
sica. Siempre lleva en el borde de los labios algtin
retazo de verso, algin motivo de Opera favorita,
alguna frase salpicada de ironia mundana.

Enero de 1900.
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Pape Vila.

La vez pasada decia Tatin en una primorosa
silueta de Pepe Vila, ese gran Pepe: «es el mds
gracioso de los amigos: entretenimiento, cigarro
digestivo de sobremesa, risa sana que prolonga
la vida».

Analizada la frase, resulta rigurosamente exacta.

Pepe es el buen amigo de nuestras aburrido-
ras noches santiaguinas: Corona digestivo, carca-
jada palpitante y continua, expansiones de una
sana, franca y ecterna alegria, cascabeles de salud
constantemente agitados...

Carlitos Varas, el exquisito Cyrano, cuyo pa-
nache descuella en la crénica, deberia hacernos
la anatomia de los tipos: los distintos Pepes que
juntos, butaca con butaca, hemos reido, celebrado
y comentado tantas veces.

Al Olimpio hay que ir & verle, irremisiblemente,
después de comida, con el dltimo sorbo de café
en los labios. Seguro estad lector pio, que vues-
tra digestion serd deliciosa; sobre todo, si os cabe
en suerte verle hacer, como él sélo lo sabe, el
Carabonita de La Banda de Trompetas, don Silve-
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rio de EI Seminarista, Pérez de La Marcha de Caddiz
y sobre todo ese padre cesante ¢ incorregible de
Viento en Popa.

En la jaula de la calle de la Merced, 4 la que
el invierno, que se nos entra & tambor batiente,
comienza a dar atractivos de estufa en estas no-
ches polares, Pepe cs Dictador: dictador de hecho.
Y nosotros acatamos con agrado ese despotismo.
Es un despotismo de carnaval... que bombardea
con carcajadas y encadena con chistes.

Ningtin artista conocido que haya dominado 6
domine & nuestro publico tandero, como é€l. Se le
consiente, y se Ie mima, como & un nifio capri-
choso. Si frunce la cara, aburrido, después del
segundo bis, se le hacen arrumacos, temiendo que
se suelte 4 moquear; y los aplausos, halagador
ruido de granizada (que en vez de agostar lau-
reles los reverdece), le vuelven complaciente: nos
vuelve 4 nuestro Pepe. El ceno adusto se desdo-
bla en serenidad complaciente. El menor gesto
suyo, mueve & risa; y parece que en su cara lle-
vase un poder sobrenatural; y en su mueca, una
como conexion de los mil alambres de la hilari-
dad general.

Mimado asi, descansa en el favor del publico,
que es todo suyo. Su popularidad traspasa el
Mapocho; y se le ha formado una cspecie de
aurcola. Hay quien pretende canonizarlo; y asi
incluirlo, en nuestro santoral: SAN PEPE, patriai-
ca... seguramente; y con doble cruz,

Hay que ir 4 ver esa cara, cuya mimica, no sé
por qué inexplicable motivo, me hace recordar la
fisonomia flexible, multiforme de Novelli. Es una
cara que, limpia de afeites, fuera de teatro, de
paisana, en la calle 6 en la sala del café, haria
senas al ldpiz de un Forain 6 un Vallotton.

Angulosa, pronunciadamente angulosa. En filo,
como la hoja de un sable toledano... 6 una navaja
de barba,
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Su nariz, aguda ¢ impertinente, con algo de la
del Cyrano de Bergerac rostanesco, aunque algo
mas afinada, tirando mejor 4 la de Don Quijote,
tiene un atractivo misterioso de imdn ( Véase 7a-
lisindan de la suerte, sosa, insoportable ). Coquelin
ainé, se quejaba una vez de su nariz, que le im-
pedia hacer papeles galantes: es toda una soberbia
y celebrada nariz, gruesa y respingona, en medio
de una cara llena de madscara histrionesca. Pepe,
que es mds hermoso que el primer Coquelin ( fiso-
némicamente no mds), no se queja de la suya.
Estd bien tal como Dios se la modeld; y saca todo
el provecho que puede de ella. Ninguna cosa mds
natural en cfecto. Una nariz puede llegar 4 tener
la celebridad de un Napole6n... 6 de una Jorge Sand.

Los ojos (casi hundidos dentro de la profun-
didad de sus cuencas ojerosas ), de un color claro,
ojos de gato, juegan diabolicamente, empapdndose
de ironia ¢ brillando de jovialidad: sus dos polos.

Y 4 su boca (forma cetdcea), al hablar ¢ cantar,
suele darle, ocultando la dentadura con sus labios
finos y marchitos, un aspecto de caverna.

Su registro estd alli precisamente: de los ojos
4 la boca; de la nariz 4 las manos.

Rie toda su cara.

Tiene gestos maestros y flexibilidades felinas.

El cuerpo, largo y flaco, nudoso como un bambui,
rie también, de la punta de los cabellos 4 la punta
de los pies.

Y cuando tiene que mostrar las piernas, las
piernas mds cOmicas que se hayan visto, encuen-
tra en su excesiva delgadez y en sus sinuosidades
de sarmiento, motivos para hacer reir al piblico
y arrancar aplausos. |Oh, Dios mio! Patas de
arafia en el maton improvisado de El Sanfo de la
Isidra 6 en ¢l Tambor Mayor del Refolondron,
garabato diabélico en el jockey del Pobre Diablo
0 etcétera en el boticario tenorio de La Verbena
de la Paloma. Tanto...
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l.a mano, larga, flaca, huesosa, mano cn signo
de admiracion, participa del palmipedo y del mono:
una mano propia para hacer la fortuna yla gloria
de un artista comico.

Pepe, irremisiblemente, tenia que desfilar por
estas cronicas santiaginas, escritas para leerse al
galope, en la primera plana del diario, una noche
en que la lluvia impida salir de casa, 0 durante
un entreacto, entre fanda y tanda, 6 en el tiempo
que el carruaje emplea en arrastraros hacia donde
vuestras ocupaciones os lleven. Leido el diario, se
arroja. La crénica ha muerto entonces, dejando
apenas ¢l borrén de un vago recuerdo.

Una silucta 4 lo Toulousse Lautrec, ¢ 4 lo
Cazals: negro sobre blanco; un dessin japonés,
como una figura de pantomima Chat Noir ¢ Edén
Théatre. Pepe es algo intensamente santiaguino:
algo que ya forma parte integrante de nuestra
vida; algo que nos es imprescindible, como el
club 6 el café.

iY qué de recuerdos tan gratos y tan delicio-
sos evoca su sola presencia! jQué de placeres
deshojados, de alegrias desgastadas!

Todo el antiguo Politeama, alegre y juvenil,
transformado hoy en este Olimpo, con resabios de
seriedad, de casa grande, cuyo pasadizo principal
se inflama en la luz plateada de los focos incan-
descentes, y en donde se abren verdes palmeras
en sus tiestos, como grandes abanicos de odalis-
cas orientales; de dobles puertas de vidrio mono-
gramadas, y de pesadas cortinas rojas que apagan
los rumores de la calle. Las noches aquellas, de
ruidosa alegria, de franco entusiasmo, transforma-
das en noches bien burguesas; las noches de
Panchita Alcalde, de las Gasperi, de la Lucha
Thomas; noches de Jorge Walker, de la crujiente
pollera negra y figarina lacre de la Hortensia Lu-
cero; de las grandes camelias tintas de la Lucha
Charleuff; de los desplantes gaminescos de la Por-
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tates. Junto d la puerta de los palcos, al pie de
aquella escalera pisada por tanto piccesito de pe-
cadora, la sombra obesa del pobre don Lutgardo
{ tan admirablemente monografiado por A. de Gery),
y cuya cara de pocos amigos cortaba en los la-
bios la broma ¢ el amago de conversacion, parece
penar todavia y mirar con malos ojos & los
chicos de la prensa, que se le entraban como Pe-
dro por su casa, casi atropelldndole... Y entre los
bastidores descabalados y terrosos, siempre ale-
gre y jovial, siempre charlatin, fumando su ha-
bano, Verdugo, envuelto en un nimbo de humo
acre y espeso; Antonietti, el fuerte Antonietti, pa-
seando su barriga de Falsstaff y su voz de cor-
neta de caballeria; 6 la Ortega, restirdndose las
mayas rosadas, ¢ dando el ultimo toque d su aja-
do traje de bailarina venida 4 menos.

iOh, encantadoras noches, idas para no volver
mds! Ruidosa alegria decapitada por un acuerdo
municipal, sepultada por la terquedad napolitana
de un buen empresario! jovialidad echada a punta
piés de su recinto, por importuna! Al perderse, atin
nos queda un resonar de cascabeles; pero no de cas-
cabeles Itigubres como en ¢l extrafio cuento de Poe.
Nos queda Pepe. Conservémosle, y querdmosle. Vale
la pena conservar,conlasalud,la alegria, que valemds
que todos los jarabes de hierro conocidos y que to-
das las escapatorias costosas 4 los balnearios.

La sombra de la Patita (yo soy la pata, tii eres
el pato... ), parece sollozar desconsolada por los
pasadizos; y se ha evaporado el dltimo resto del
opoponax perturbador de corpifio revolucionario
de la Arands, cuando han crujido ceremoniosa-
mente las enaguas almidonadas de la seforita
Ernestina Marin, toda una verdadera virfud... puesta
en sitio tenaz por los gomosos de bastidores,
segiin El Abate Domingo.

Santiago de Chile — Mayo de 1899.
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E! Muevo Nemrod.

« WASIINGTON, UNERO 23, —Ei Prest
dente Roosevelt ha manifestado gque al
terminar su periodo presidencial, visitaci
las Repdblicas de Cenfro-América, cow
¢l objeto de cazar tiwres vy elefantes o,
Cidsneeey

f Diario de! Salvedor — Crinicas del
cable ).

The Honorable President Roosevelt acaba de
tener una ocurrencia: toda una fionorable ocurren-
cia, que el cable, con insdlita premura, sc encarga
de hacernos conocer.

(1 Tiene cada ocurrencia Mr. Theodore Roose-
velt!)

Regocijese el lector.

Después de haber arreglado safisfactoriamente
la paz entre el Japon y Rusia, después de haber
zampado su cuchara en el revuelto ollon del em-
brollo marroqui, después de haber alborotado e!
cotarro americano con un estupendo mensaje, el
fuerte Rough-Rider, el antiguo solitario de las
Montafias Rocallosas, vuelve @ nosotros sus ojos
misericordiosos, y nos promete visitarnos en cuanto
su periodo gubernamental finalice.

Al cerrar ese periodo glorioso, The Honerabic

— BB



ARTURQ AMBROGI

President, tomard descanso... ( que bien se lo nece-
sita, y mejor ganado sc¢ lo tiene) reproduciendo,
para pasmo de propios y de extrafios, las inmor-
tales aventuras de Tartarin de Tarascén.

The Honorable visitard estas tristes tierras tro-
picales, y recreard sus ocios cazando tigres y
elefantes (1!!!1!). — Esta serie de morrocotudas
admiraciones son una peregrina ocurrencia del
traductor de cables, que pone en duda, el pobre-
cito: ¢ que tan honorable personaje nos honre con
su visita, 0 la existencia en nuestras montafas
virgenes, de esos también muy honorables paqui-
dermos).

Nemrod d loda cazal...

Nuestras montaiias tiemblan ante la promesa
presidencial.

Nuestros tigres, desarrollados como toros, bus-
can lo mds profundo y mds negro de su cubil,
temblorosos € inciertos.

Nuestros pobies elefantes se preparan... a bien
morir. jVaya si se preparan! En medio del silen-
cio secular de los boscajes impenetrables, los
honorables paquidermos sienten correr escalofrios
por su pétrea epidermis, y se corren la voz entre
ellos. {Prepararse, hermanitos, que llega el coco!
Nuestros amiguitos los yanquis nos envian la vi-
sita del Nuevo Nemrod, fuerte é implacable! Pre-
pararse! Arreglar sus asuntos (si se tienen) y
esperar tranquilamente el alto honor de caer agu-
jereado por las balas certeras de los lucientes
fusiles del antiguo Rough-Rider, que en sus ratos
de reposo, al amor de las confortables chimeneas
de Casa Blanca, se complace en referir, en prosa
sombria y nervuda, matanzas retrospectivas. Mr.
Roosevelt se perece por la caza... en grande. No
tendria necesidad de llegar 4 las montafias. La en-
contrard en abundancia en las ciudades. Con salir
una mafiana escopeta en ristre y cartuchera al
rifién, recogeria en un dos por {res un riquisimo
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botin. jHay cada elefante urbano! Cada tigre de
piel alquilada!
El Principe de Gales va de caza...

Con este plausible motivo, se recuerda la Es-
tival de Rubén Dario... 6 de Leconte de Lisle; alla
ustedes.

Estamos en pleno regocijo cinegético.

En cuanto The Honorable le diga al olro, al
que va 4 sucederle, desde lo alto de la escalinata
del augusto vestibulo del Capitolio: jalld va eso!,
y se aleje de la pesada mole de la Casa Blanca,
con toda la dignidad y todo el prestigio de un
César férreo, los aprestos principiardn.

Ahora es cuando suplico al lector que haya
tenido el recomendable gusto de leer el inolvi-
dable libro de Daudet, rememorar las delicio-
sisimas pdginas de la odisea tartarinesca, en las
que el glorioso cazador de gorras, en su casita de
Tarascon, d la sombra del gigantesco boabad y entre
armas, flechas, lanzas y cuanta ma&quina destruc-
tora ha inventado la maldad humana, suefia con
cazar leones en Argelia (?), en pleno monte Atlas,
y 4 su vuelta, entre las aclamaciones delirantes
de todos sus compatriotas, extender todas las
pieles, exclamando, satisfecho, rebozando de bélico
orgullo: los maté yo!

Los yanquis esperan el momento en que, todos
en masa, sc aglomerardn en la playa del mar
para despedir al héroe que parte & Argelia, digo...
a las republicas del Centro, & cazar tigres y ele-
fantes. Tarascén entero, clamard al que parte
astillado de fusiles y seguido de interminable cara-
vana de pertrechos. Yanguilandia tiene compro-
metido el honor en esa arriesgada empresa, y
respirard cuando Tartarin-Roosevelt, después de
cantar por tltima vez en casa de Bezuquet, en
union de ia sefora, el memorable dio de Roberto
el Diablo, el tremendo dio que hacia temblar los
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cristales de la pacifica farmacia; cuando el ultimo
nan nan nan se apague entre la emocion silenciosa
del auditorio, se decida a irse. Ahora sil... Bien por
Yanguilandia! Mal (digo yo) por los verdaderos
elefantes y los verdaderos tigres de estos paladi-
cos trépicos.

Ah! Una recomendacionsita que nos nace de
lo hondo... Que & The Honorable no se le olvide
encargar algunos frasquitos de Curarina, ¢ traer
de alld algunos de Cholagogue. Nunca estara
demds.

Y sobre todo, que traiga arcas, arcas bien
confeccionadas, con toda la solidez que pueda
ddrsele al artcfacto americano, para llevar las
picles de los elefantes y las de los tigres.

Como no consiga un ejemplar de lujo del Al-
macén Escolar y se de 4 la tarea de recortar los
felinos de los cromos!

Ni tan siquiera le quedard el recurso de ulti-
mar un elefante pafojo, 6 un tigre choco como el
ledon de Tartarin, y llevar una fan sola piel, ni de
que un pobre camello le siga, 4 pesar de todos
sus desdenes, un infeliz camello que pueda ser-
virle para ante el estupor de todos los yanquis
rooscvelistas, senalarle y exclamar:

— jEste me ha visto matar todos los elefantes
y todos los tigres.

Enero de 1906.
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La somhra de Neron.

Estd visto quec el pobre Nerdon tuvo muy mala
estrella.

Y no solo muy mala: requetemala, pésima! la
peor estrella que pudo tener mortal alguno.

A través de los siglos (y de los hombres ma-
los, mucho mds malos, peores que Nerdn) sigue
el quinto de los Césares romanos, sin quién le
dispute el campeonato de la crueldad.

Se le trae; se le lleva. Neron esto; Neron
aquello; Neron lo de mads alld... ¢Quiere anatema-
tizarse & un tiranuelo, de esos en que el conti-
nente americano es tan fecundo? Pues venga Ne-
ron 4 sacar de apuros al montalvino. Y he ahi al
General X..., 6 al ciudadano J... convertido en un
Nerén, del cual el infeliz no tiene ni... los callos.
Un hijo le resulta 4 la madre con el alma atra-
vesada, cosa la mas natural del mundo, pues la
pasta de que la humanidad estd fabricada no es
toda de hojaldre. Pues aquel hijo tiene «entrafias
de Ner6n». jCudndo hasta un amigo nuestro, per-
fecto modelo del imbécil inofensivo, tiene un

oy
.
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perro, que ¢l quiere hacer pasar por un Cancer-
bero feroz, al que ha puesto por mote Neron!

Es lo ultimo.

Del Quo Vadis? acd recrudecid un tanto, en
cierta clase de gente, la mania neroniana; una
mania un tanto artificial, bastante falsa, toda vez
que el breviario en que se inspiraba esa humana
debilidad falsea de manera lamentable la verda-
dera historia.

Léanse, por mera curiosidad, las sesenta sabro-
sas paginas que 4 Enobarbo consagra el ciudadano
Cayo Suetonio Tranquilo, en Los Doce Césares,
y tendrd el lector para rato.

Ahora, para acabar de perder al pobre «Barbas
de Bronce», resulta que los labradores de la cam-
pifia romana aseguran que Nerén asusta.

Ner6n sigue dando qué hacer!!!

Pero ahora es su sombra solamente.

Como si dijéramos: «el Cura sin cabeza», «la
Camisonuda », «la Sigiianaba» 11 otra estantigua
cualquiera.

iVaya por Dios! era lo anico que le faltaba.

Pues esos labradores aseguran que en el inte-
rior del derruido anfiteatro y entre los despojos
musgosos de ciertos templos, se pasea por la
noche la sombra del amigo de Petronio y de Sé-
neca, clamando d& Popea.

« Asi — dice el diario que recoje el rumor —
algunos campesinos aseguran haber sido sorpren-
didos al atardecer, durante su regreso al hogar 4
través de los campos, por la silueta vagorosa de
Neron, que discurre tristemente por las espesas y
sombrias arboledas, envuelto en su amplia toga y
volviendo 4 veces el abotogado rostro hacia el
lugar que antes ocupara la brillante ciudad de los
Césares »...

Y mds atin:

« En las aldeas de Pésaro y Dominicei, los la-
briegos, al anochecer, sucltan los perros, y dando-
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les una palmada en el lomo, exclaman animdndo-
les: «jHola! A buscard Neron!» Y después, cuando
los canes parten & escape por los oteros cerca-
nos, aquellos los ven tristemente, hacen la sefial
de la cruz y cierran con doble postigo las puer-
tas de sus habitaciones y graneros>».

iPobre Nerodn, sirviendo de terror 4 los aldea-
nos, y oteado por los perros de las alquerias co-
mo una bestia feroz!

Hasta lo de que tanto se envanecid, y lo que
nadie parece que se -atrevié a disputarle, le niegan
hoy sus detractores gratuitos...y pdéstumos.

Neron era hermoso, soberbiamente hermoso.

El campesino que asegura haber visto el abota-
gado rostro de Nerdn, no sabe lo que se dice.

El mismo Cayo Suetonio Tranquilo, que al
tratar de Neron Tiberio no tiene un dpice de fran-
quilo, no puede menos de consignar que tenia:

« Los cabellos rubios, el rostro mds bello que
agradable; los ojos azules, y la vista débil »...

En los Anales, Tdcito dice algo semejante.

Lo que si parece ser cierto es que Nerén no
era un dandy.

« No cuidaba el traje ni apostura, viéndosele
durante su permanencia en Acaya, dejar caer por
atrds el cabello, que llevaba siembre rizado en
bucles simétricos. Frecuentemente se presentaba en
publico con traje de festin, un pafinelo al rededor
del cuello, sin cinturén y descalzo ».

El mismo moné6culo que usara, el que, segin
unos, estaba hecho de un rubi, y, seglin otros, de
un topacio, monéculo que 4 través de los tiempos.
llegaria 4 ser la admiracién de otro romano de la
decadencia, Paul de Saint Victor, no le dié dere-
cho @ la supremacia de la elegancia.

Siempre, y 4 su pesar, Petronio fue el drbitro
de todas las elegancias.

Febrero de 1906,
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Ivette Guilbert.

Después de haber brillado (jy como!) en los
tablados de los cafés - conciertos, después de ha-
ber desparramado 4 los cuatro vientos de Paris
todo el tesoro de gracia inquietante de su reper-
torio, Ivette se casd. Su espiritu casafiero, sus am-
biciones de burguesa, su avaricia inconmensura-
ble, encontraron marco propicio: un yanqui, millo-
nario de Chicago, duefio de grandes salazones y
de truculentos depdsitos en los Dbancos, se caso
con ella, después de haberla oido cantar mil can-
ciones perversas, 4 la luz de las candilejas, an-
te un publico de cocotas y de trasnochadores. Esto
acontecié en 1898. Ivette dejé de ser la lvette del
Eldorado, 6 de la Escala, para convertirse en
Missis Schyller, en sus salones de la babilonica
ciudad del cerdo salado.

Ahora el nombre de lvette vuelve de nuevo 4
estar en boca de los parisienses. Vuelve & correr,
como antes, entre el gas y el polvillo gris de los
bulevares. Pero ya lvettec no dice, como antes, sus
canciones, hierdtica y perversa en medio de los
tablados de los calés - conciertos, ante un pibli-
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co aglomerado, compuesto en su mayor parte de
cocotas pintarrajeadas y de viciosos consumidos,
Sus famosos «guantes negros», que le subian
hasta arriba del codo, muy arriba, no volverdn a
ser vistos de los parisienses amantes de la can-
cion montmartrense. Esos «guantes negros », han
abierto 4 la amable cancién un cémodo nicho en
la Montafa de Oro de un norteamericano; y, en-
cerrando & la pobrecita en una caja de violin,
como en un féretro, la ha sepultado para siem-
pre. Las orquideas se han marchitado en el Dbu-
caro de terracota, y los csqueletos de las flores
sentimentales, cosechadas en los dias de pasadas
glorias, han sido recogidos y conservados en un
relicario arcaico, 0 puestos como scial entre las
pdginas de algiin libro, cuya lectura se interrumpe
para atender al chico que llora, ¢ al rico propie-
tario que regresa 4 casa. Ahora los «guantes ne-
gros », escriben novelas, en cuyas cardtulas, Sem
recuerda, sobre un fondo amarillo, la actitud de
batalla de lvette.

Siguiendo el ejemplo de Liane de Pougy, Ivette
se ha dado & recoger y d coleccionar botes, como
decia Claudio Larcher. Ha dado en la flor de con-
tar amores agenos, en los que ha puesto, de segu-
ro, algo de los suyos, aunque no mucho, porque
su provervial avaricia y el afin de coleccionar
mejor billetes del Banco de Francia y butifarras de
lustrosos luises, no le dejaban tiempo suficiente
para poder practicar, como se debe, aquel amor...
que cantaba noche 4 noche.

. Primeramente escribiéo La Vedette que tuvo su
gx:to, como era de esperarse. Paris, ante todo, es
impresionable y bullangero. «Ivette va 4 darse &
la literatura. Estd escribiendo una novela de amor».
Y héle ahi esperando con impaciencia esa novela de
amor, y arrebatdndola de manos de Juven, el editor.

El libro en si, y por si, y fuera de si, vale

tanto como una novela de una Sinués de Marco,
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que le diera por predicar lo contrario de lo que
predica en soporiferos folletones.

Les Demi- Vieilles sin valer gran cosa, es me-
jor que la Vedette. En Les Demi- Vieilles, hay ya
algo que no es Sinués de Marco, ni Pardo Bazan.
Hay algo de ligereza encantadora, algo de esprit,
que quiere buscar un rinconcito de refugio en la
Torre de Eiffel de novelas de Gyp.

El tipo, la vieja que no quiere serlo, y enga-
fia (4 los ciegos y a los estudiantes) & fuerza de
alquimia y de buena voluntad; la amorosa que
siempre quiere, junto 4 su amor ajado, como las
rosas después del festin, el amor joven y fresco,
como las mismas rosas antes de ser arrancadas
del arbusto; la solterona, que suspira constante-
mente por algo, puestos los ojos en el cielo es-
trellado; toda esa regocijante galeria de demi-
vieilles, estd bicn sorprendida, bien fijada, bien
desarrollada. El golpe de Codax ha sido certero.

Sobre el libro de la diseuse retirada y millo-
naria: sobre ese poema de amor de Esther Renot
y ese baluarte del egoismo concentrado de Maurice
Rivol; sobre toda esa miseria humana, mds de una
ldgrima derramardn algunos ojos marchitos, pobre
ldgrima que, al desprenderse de las pestafias, ro-
dard por las mejillas 4 que el colorete presta efi-
mera y mentirosa primavera, y & su paso, dejard
la huella que denuncie, bien 4 las claras, que
Ivette ha acertado esta vez. Su libro, es la verda-
dera novela de las demi-vieilles.

Julio de 1%03.
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Recorriendo periddicos.

Rompo la faja de los paquetes que ayer tarde
me ha traido el correo, y desplegando los peri6-
dicos, voy colocdndolos 4 mi Jado, en mi mesa,
ordenados segtin su importancia. Algunos, los mds,
van, hechos una pelota, a parar al cesto de los pa-
peles intitiles,

Después de esa operacion, voy recorriendo uno
a uno los periddicos seleccionados, y con cuatro
rasgos de ldpiz azul marco lo que, después, cuando
disfrute del tiempo necesario, leeré tranquilamente.

Ahora, tomo algunos de esos periddicos, que he
dejado, clasificados ya, debajo de un libro volumi-
noso, a guisa de pisapapeles; leo lo sefialado con
cuatro rasgos de ldpiz azul, y lo comento,

Hay en las columnas de esos periddicos algo
que vale la pena de ser transcrito y comentado.

W
* o

Despliego el primer periddico.
¢ Qué he marcado en é1?
Recorro una plana... Nada. La otra... Nada tam-

poco... Ahl... Aqui estd!
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Es un parrafillo de crdnica menuda, lo que los
llenadores de periddicos llaman un enfre-filets.

¢ Qué dice?

« El Rey de Bélgica aborrece la musica y el ta-
baco: pero en cambio adora las plantas...»

Y las mujeres — agrego vo.

Esas flores que cultiva, recoge y aspira con de-
leite el Rey de los belgas; las flores que el buen
Leopoldo adora, todo Paris sabe cudles son, y las
estufas en que crecen. Ninguna ofra parte como Pa-
ris puede proporcionar al olfato regio, flores mads
odoriferas... y costosas.

El embleina floral de su boutonniére es cldsico.

Cultiva el galante anciano, Phocas el jardinero,
la floricultura doble.

La mujer y la flor.

Junto 4 un ramillete de bellas rosas esponjadas
al rocio de la mafana, una mujer linda y elegante.

Y mads si esa mujer es Cleo de Mérode, esa Cleo
que nuestros postalizadores han hecho circular, en
imagen, mds que los reales chapines.

Que 4 Leopoldo le gustan las flores, y que en
siendo bellas las recoge aunque hayan brotado entre
los hongos de un estercolero, puede decirnoslo me-
jor que nadie esa reina de la mano izquierda, 1a de
los bandeaux que han quitado el suefio 4 tantas de
nuestras mujercitas inocentes.

Es un gran Rey este Leopoldo.

Con su venerable barba, florecida de azucenas,
que le cae hasta el pecho; consu porte, todavia arro
gante, y la expresion de su rostro, pldcida 4 la vez
que severa, recuerda esos ancianos de la Biblia, 4
cuyos lechos entraban las Sulamitas, ungidas de
aceite de olivo y los labios llenos de sonrisas
inocentes.

Lo que no me explico, es que aborrezca la mii-
sica. No lo creo. Mds bien se me anfoja que sea
exentricidad que quiere colgarle algin noticiero,
rebuscador de notas sensacionales.
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Gustdndole las mujeres y las flores, desdenar
cabalmente, el complemento, que es la misica? Im-
posible...

La musica, es también mujer, como lo es la
flor. '

Lo del tabaco es cuestion de galillo.

£

Abro otro periddico. Es grande como una sabana,

El ldpiz azul ha marcado en él:

« Aseguran los sabios que los primeros ejem-
plares de la raza humana, podian mover las orejas
como los animales para indicar gusto 6 para espan-
tar d las moscas ».

Suelto una carcajada al concluir de leer esa
cufia, metida entre un cuento de Jean Richepin,
descolorido y ajado de tanto rodar por las colum-
nas de los periddicos faltos de material y una co-
rrespondencia de Filipinas,llenade cifras aduaneras.

¢ Por qué me rio?

Es una sencillez.

Leyendo esa noticia, me acuerdo de miamigo X...,
y pienso como, de perpetuarseen la raza ese estigma
primitivo, moveria las orejas siguiendo los compa-
ses del AHamleto de Thomas, ¢ la Herodiada de
Massenet, 6 de la Rapsodia Hingara de List, que
tanto le gustan, y que al escucharlas le sumen en
una beatitud paradisiaca, !e arrastran en un estu-
pendo torbellino de sensaciones intensas € incali-
ficables.

Mi amigo es un melémano tremendo... & la in-
versa del pobre Leopoldo de Bélgica.

Tamblén me rio 4@ mandibula batiente, imagindn-
domo cémo X..., consumado glotén, moveria de gus-
to las orejas, chez Ghorsi, ante un plato de perdices
frufé, 6 un perturbador vol-au-vent rosiado de un
Mouton Rotshchild.
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Y me rio también, con el amplio diario desple-
gado entre mis manos, pensando en que Si ese
estigma primitivo de la raza se perpetuase, habria
quien moveria constantemente los apéndices audi-
tivos por moverlos, porque si, maquinalmente, como
los asnos, al sol, en el potrero, después del har-
tazgo.

Conozco uno, dos, ocho, diez, que lo harian asi.
Y por eso me rio, me rio como un imbécll, con el
diario desplegado entre las manos.

2, * .,
£ ¥
Han sonado las ocho de la mafiana.
En la imprenta, mi cotidiana labor, me espera.
El tiempo de que por ahora disfruto, ha trascurrido.
Doblo el diario que acababa de abrir. Apenas me ha
sido dado comentar dos noticillas de las varias que
he marcado con tachaduras de ldpiz azul.
Otra vez sera.
Por ahora, vuelvo 4 colocar los periddicos bajo
el libro voluminoso, que les seguird sirviendo de
pisapapeles, tomo mi sombrero, y salgo.

Febrero de 1906.

R €
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La Lucha de los Elefantes.

Por esta vez el Principe de Gales nova de caza.

Poresta vezlos jaguares de Madréds pueden, como
en las esculpidas estrofas de Leconte de Lisle,
alargarse 4 su sabor sobre alguna roca, en lo mas
intrincado de los sombrios bosques indostdnicos, y
alli, tranquilamente, entre el zumbido de las mos-
cas, lamerse las patas, y acariciar el ensuefio de
que, en medio de los verdes carrizales, hunden
sus ufiasaceradas en las carnes de algun toro que
muge, aterrorizado.

El Principe de Gales no va de caza esta vez.
Por mandato paterno, por razénde estado, recorre
la India, entre pabellones ingleses, God save the
King y aclamaciones oficiales; pero el Principe de
Gales se aburre soberanamente.

Y para alejar el fastidio del augusto sefor,
sus palaciegos se estrujan el magin. La arida ima-
ginacion inglesa funciona indatilmente, sin encon-
trar un espectdculo que pueda atraer la atencién
del poderoso. El lujo oriental se derrocha; y es
tal el fausto, que los espectadores, después de las



ARTURO AMBROGI — MARGINALES DE LA VIDA

midables mazadas. La piel rugosa y rajada a tre-
chos como la corteza de los drboles, comienza 4
rezumar. Redlan embiste con furia; Midpoor, co-
mienza & flaquear. Midpoor no puede mds. El po-
bre Midpoor va 4 ser vencido.

De pronto Redlan derriba 4 Midpoor. La caida
de Midpoor atruena el espacio: parecia que una
ceiba centenaria hubiese caido, de un solo golpe.
Midpoor, no volverd 4 ver mds la luna elevarse
en el cielo, ni pensard mds en sus compafieros,
que & esas horas se encaminan al rio sagrado para
celebrar sus ritos misteriosos.

Redlan, vencedor, quedard solo en sus tristezas,
y en sus aforanzas.

Marzo de 1906.
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«No llueve!»— Es necesario oirselo decir a
los campesinos, que esperan la primera tormenta
con los ojos clavados en la tierra seca, resquebra-
jada; es necesario oirselo decir 4 esos pobres
seres, para quienes la lluvia es la vida, y para
quienes la Naturaleza se muestra avara hasta la
crueldad. — « No llueve!» — Es decir, este afio
tendremos hambre. La labor, 4 esta hora, deberia
estar terminada. La milpa aporcada; tal vez habria
lelote para suplir la necesidad. Pero nada, seifior.
Nada! La desgracia se nos ha venido encima.—

Y yo, con mis propios ojos, he tenido ocasion
de constatar el hecho.

Otros afios, por este tiempo, he pasado por es-
tos mismos campos y el espectdculo que se ofre-
cia 4 mi vista era verdaderamente pintoresco.
A uno y otro lado del camino, tras las cercas de
pifia, agobiadas por las frondosas enredaderas en
que las campanillas y los chonchos matizaban la
verdura con sus alegres tintes, los campos se exten-
dian hasta perderse de vista, cubiertos de una al-
fombra de un verde tierno, uniforme, que el viento

s B e
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hacia ondular, muellemente. Eran las milpas ya
aporcadas; era la tortilla, era el frijol del campesino
asegurados. Y en el rancho, 4 la sombra del amate,
0 bajo la solana, sonaba el acordeon ¢ la guitarra,
y la fonada, siempre triste y plafiidera, 4 pesar de la
alegria de la naturaleza, parecia poner una pincelada
de profunda melancolia en el esplendor veneciano
del creptisculo.

Ahora transito por ese mismo camino, y 4 uno y
ofro lado, tras las cercas de pifia, requemadas por
el sol y la sequia, se extienden hasta perderse de
vista, los campos secos, pelados, [lenos de resque-
brajaduras. Y no es ya la alfombra de la verde y on-
dulante milpa en la que la mirada se dilata, como
revolcdndose de gozo, sino que se clava, fija como
un dardo, en una superficie drida, tétricamente ca-
liza y resplandeciente al crudo sol, en que toda ma-
ta de verdura se ha agostado, en que hasta los drbo-
les se amustian y dejan caer sus follajes, como ca-
belleras de plafiideras. Y no es la tonada triste, por-
que la raza es asi, la que despunta de los labios del
campesino desconsolado ante aquel espectdculo de
desolacién: es la queja, es el «No llueve!», resig-
nado, amargo, con toda la amargura de la impoten-
cia contra un poder supraterrestre. El rancho estd
triste. Bajo el amate no se congregan, como antes,
los compaiieros de rudas faenas, para expansionar
el dnimo 4 su manera. El acordedn estd sordo, den-
tro de sucaja de cartdn, esperando dias mejores. La
guitarra, en su funda de indiana, colgada de un
clavo del horcén, siente nostalgias. La tristeza se
cierne sobre el hogar campesino. No llueve!

Y yo paso de largo; y @ mi alma la invade la
angustia ante aquel espectdculo.

Paso de largo, pensando en que aquellas pobres
gentes tal vez tengan hambre. — El sol achicha-
rra la tierra, 4 pesar de la hora matinal. En los
arboles, deshojados, no silva ningtin pdjaro. En un
potrero unos cuantos bueyes asoman sus cabezas
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por sobre las cercas, y en sus ojos, grandes, redon-
dos, se refleja la desolacién del paisaje circundante,
Estdn casi enlos huesos; se mueren de hambre y de
sed. A la vuelta de un recodo pasa cerca 4 mi una
mujercita andrajosa, cargada con un pesado haz de
lefia. La sigue un perro, lanudo, garrapatoso. Tam-
bién el perro estd en los huesos, y también tiene
hambre y sed. Va olisqueando la tierra,y de cuando
en cuando se aproxima 4 los pifiales, y rasca, rasca,
rasca. No hay ni lagartijas. [Pobre perro! Y sigue
su camino tras su duena, con la lengua de fuera, el
rabo entre las piernas, buscando la escasa sombra
que proyectan los drboles sobre la arena.

Que llueva, Dios mio! Que llueva cuanto antes!

Mayo dec 1907.
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hacia ondular, muellemente. Eran las milpas ya
aporcadas; era la tortilla, era el frijol del campesino
asegurados. Y en el rancho, 4 la sombra del amate,
6 bajo la solana, sonaba el acordeon ¢ la guitarra,
y la fonada, siempre triste y plafidera, 4 pesar de la
alegria de la naturaleza, parecia poner una pincelada
de profunda melancolia en el esplendor veneciano
del crepuisculo.

Ahora transito por ese mismo camino, y 4 uno y
otro lado, tras las cercas de pifa, requemadas por
el sol y la sequia, se extienden hasta perderse de
vista, los campos secos, pelados, llenos de resque-
brajaduras. Y no es ya la alfombra de la verde y on-
dulante milpa en la que la mirada se dilata, como
revolcdndose de gozo, sino que se clava, fija como
un dardo, en una superficie drida, tétricamente ca-
liza y resplandeciente al crudo sol, en que toda ma-
ta de verdura se ha agostado, en que hasta los drbo-
les se amustian y dejan caer sus foliajes, como ca-
belleras de plafiideras. Y no es la tonada triste, por-
que la raza es asi, la que despunta de los labios del
campesino desconsolado ante aquel espectdculo de
desolacion: es la queja, es el «No llueve!», resig-
nado, amargo, con toda la amargura de la impoten-
cia contra un poder supraterresire. El rancho esta
triste. Bajo el amate no se congregan, como antes,
los compaiieros de rudas faenas, para expansionar
el dnimo 4 su manera. El acordedn estd sordo, den-
tro de sucaja de cartdn, esperando dias mejores. La
guitarra, en su funda de indiana, colgada de un
clavo del horcon, siente nostalgias. La tristeza se
cierne sobre el hogar campesino. No llueve!

Y yo paso de largo; y 4 mi alma la invade la
angustia ante aquel espectaculo.

Paso de largo, pensando en que aquellas pobres
gentes tal vez tengan hambre. — El sol achicha-
rra la tierra, 4 pesar de la hora matinal. En los
arboles, deshojados, no silva ningtin pdjaro. En un
potrero unos cuantos bueyes asoman sus cabezas
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por sobre las cercas, y en sus ojos, grandes, redon-
dos, se refleja la desolacién del paisaje circundante.
Estan casi enlos huesos; se mueren de hambre y de
sed. A la vuelta de un recodo pasa cerca 4 mi una
mujercita andrajosa, cargada con un pesado haz de
lefia. La sigue un perro, lanudo, garrapatoso. Tam-
bién el perro estd en los huesos, y también tiene
hambre y sed. Va olisqueando la tierra,y de cuando
en cuando se aproxima & los pifiales, y rasca, rasca,
rasca. No hay ni lagartijas. [Pobre perro! Y sigue
su camino tras su duefia, con la lengua de fuera, el
rabo entre las piernas, buscando la escasa sombra
que proyectan los drboles sobre la arena.

Que llueva, Dios mio! Que llueva cuanto antes!

Mayo de 1907.
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Fuera de casa.

Ha principiado 4 llover. Ha principiado 4 llover
despacio, muy despacio, como de mala gana, y
como si de un momento 4 otro el cielo fuera 4 arre-
pentirse de lo que hacia y dispusiérase 4 cerrar sus re-
gaderas. Grandes gotas, gruesas como nances, caian
diseminadas y se estrellaban contra la tierra seca y
sedienta, que las absorvia con wuna voracidad
tremenda. Caian y se disipaban en el acto, sin dejar
huella alguna. Poco 4 poco el goterio iba haciéndose
mads copioso, mds nutrido. Caian las gotas y rebota-
ban como granizos, en las tejas de la casa... Caian
y sonaban sobre la hojarasca luciente delos amates,
sobre las anchas membranas de los pldtanos...
Caian, y se despedazaban contra los empedrados...
Pero siempre, al caer, desaparecian; eran devoradas
por la tierra seca y sedienta. Habia una vo-
luptuosidad intensisima, casi un paroxismo de pla-
cer, en aquella glotoneria de la tierra ardiente, que
bebia después de tan larga espera. Conforme se
humedecia, cambiaba de color; iba poniéndose ne-
gra, betuminosa, y de ella emanaba un olor acre, que
embriagaba como un perfume de mujer. — La natu-
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raleza toda parecia agradecer aquel presente. — Los.
arboles, 4 impulsos del viento que soplaba, cabecea-
ban perezosamente, y por sus ramas, el agua escu-
rria reavivando las manchas de los helechos que
enrofiecian su corteza. En un viejo copinol, desho-
jado y todo vendado por las parasitas, albergue de
los pericos trashumantes, la alharaca era insoporta-
ble. Parecia discutirse alli alglin grave asunto; y el
arbol, todo chorreante, y como petrificado, asi rui-
doso, evocaba la vieja leyenda deldrbol parlante. —
El agua formaba charcos entre la escasa grama y los
secos escobillales; y las corrientes serpenteaban
labrando sus cauces en la tierra esponjada. En el ho-
rizonte, el cerro de Nejapa iba disimuldndose tras
la sucia muselina de las brumas, y apenas el remate
de l1a joroba, que parecia agujerear el cielo cargado
de nubes ollinosas, conservaba su color, un verde mi-
neral, abrillantado por el agua. — El rio cercano pa-
recia haber callado su voz, entre los talpetates y los
grefiudos brefiales, y de los potreros llegaban vagos.
ecos de largos mugidos y de relinchos impetuosos.

La tristeza que se cernia ha pocos dias, sobre
los campos, se ha disipado ya. Y conlas lluvias, que
tanto se han hecho esperar, la vida agricola renace,
palpitante y fecunda.

Mayo de 1907.
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La paz ruso - japonesa en El Salvador.

Y no vengan hoy & decirme que los asuntos
internacionales nos son indiferentes.

iQuia!

Como pais civilizado que somos, que alternamos
con las grandes potencias, y tuteamos al mds em-
pingorotado sangre azul, las alegrias, asi como
los pesares de todas las . naciones amigas, reper-
cuten en nosotros.

Y si no, alli tienen Uds. el ejemplo en la re-
ciente espantosa guerra ruso-japonesa.

Desde que estalld, todo ciudadano se creyo
obligado 4 preocuparse del curso de los aconteci-
mientos.

Yo tenia un amigo, rusdéfilo, que cada vez que
lefa los cablegramas en que se narraba con lujo
de detalles, los reveses de las tropas decl Czar, me
decia:

— 1Qu¢ gana Rusial {Cémo no va 4 ganar! [Es
un pais inmenso!

Y yo recordaba 4 mi maestro de Geografia, al
buen don Felipe Solano, que para probarnos de
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una manera incontestable la inmensidad del im-
perio moscovita, hacia que uno de nosotros se
quitara la chaqueta y cubriera con ella el man-
chon amarillo que en el mapa ocupa el feudo del
Czar... |Y cra tan grande, que la tela del saco re-
sultaba insuficiente! Sobraba un pedazo de Siberia.

— i Gana! — me decia el amigo rusofilo. — Ya
lo verdn ustedes!... ¢El Japon? ¢Qué es el Japon?
Un pegostillo; un grupito de islitas; un sarpullido
que le ha salido al mar.. jNo diga Ud. nece-
dades! Gana Rusia, gana, gana! Ud. se acordard
de mi...

Y el buen seflor que argiiia tales cosas, tuvo
la desgracia de que resultara lo contrario. A quien
le broté sarpullido fué al mujik... Y ya tiene para
rato con el escozor.

L

Ahora, una noticia que el Diario del Salvador
consigna en su edicion de ayer tarde, viene a pro-
bar con datos atin mads fehacientes, el hondo
interés que nos tomamos por la suerte de nues-
tras grandes y buenas amigas las Potencias.

La Inspeccion General de Instruccién Piiblica
Primaria, por medio del sefior Moré Cueto, ha
ordenado 4 todos los maestros de Escuela de la
Reptiblica que den una conferencia sobre el faus-
fo acontecimiento de la paz ruso-japonesa.

En morrocotudo apuro pone la Inspeccion Ge-
neral 4 los pobrecitos maestros!

iQu¢ diablos van d decir 4 los chicos!

¢Se imaginan mis lectores al director de la
escuela de nifas de Cacaopera, de Cuyultitdn, 6
de Cuisnahuat, disertando sobre los asuntos ruso-
japoneses?

i Pero, hombre!

Les pasard lo que 4 Barrajon en Los Chicos
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de la Escuela: no pasaran de las Baleares... y la
Gografia se les atragantard...

iSi yo pudiera ir & Cacaopera d escuchar la
benditisima conferencia pacifista!

Ya me imagino la escena.

La sala de clases embanderada, adornada con
palmas de coco, y encortinada, Sobre la tarima,
la mesa del profesor luciendo su carpeta nueva.
Un vaso de agua en una paila, y un timbre. Las
bancas y pupitres alineados, esperando & los invi-
tados, que poco & poco van colmando el recinto.
Llega el cura; y luego el Alcalde, 4 quien tiene
intrigado eso de la paz ruso-japonesa. Llega el
duefio de la botica... y el cacique, si lo hay. Los
nifios entran de dos en fondo, marchando, plan-
chados y peinaditos. Toman asiento. EI Alcalde
suena e} timbre. jYa estd! El maestro enfundado
en un levitin de cuello mantecoso y coderas gas-
tadas, se pone de piés. Da una tosida. Toma un
sorbo de liguido elemento; vuelve a toser; se arre-
gla el nudo de la corbata; saca el pafiuelo y se
1o pasa por los labios... Va 4 comenzar. jAtencion!

El Japon, sefiores, limita al norte con el mar
Caspio; al sur...

E impunemente puede continuar. El selecto au-
ditorio se lo tragard todo, todito.

iCuando ha habido aqui, en San Salvador, en
el centro, un caballero que me aseguraba que no
habia tal Japon, ni tal guerra, que todo eran in-
venciones de Mayorga Rivas para vender su Diario.

jPalabra de honor!

Cuando se lo conté 4 Romadn, se sonrié... y al
repetirselo & Fosforo, el maldito me dijo muy
serio:

—Puede ser!... Romdn es capaz de inventar el
Japon.

Septiembre de 1903.
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El pueblo dichoso.

Estd probado que nos ha tocado en suerte
desempefiar el papel de pueblo dichosote.

iY vaya si lo somos!

Vivimos tranquilos, tumbados 4 la bartola (es
un decir tinicamente), sin preocuparnos de nada ni
por nada.

iYa habrd quien lo haga por nosotros! Y por
lograr nuestra completa felicidad y nuestro total
perfeccionamiento, se desvival

iY de qué manera! .

Primeramente, esos benefactores nuestros tra-
tan de darnos una patria digna de nosotros; por-
que debemos estar plenamente convencidos de que
no tenemos patria: lo que ahora llamamos tal, no
es mds que un jiron...

¢Y?

Sin que pongamos de parte nuestra el mds
debil esfuerzo, nuestros jovenes amigos confeccio-
nan la unién centroamericana. Ya no seremos jiron;
entraremos en el Gran Todo... Vamos 4 tener una
Gran Patria. Ellos practican su trabajo tan bien,
tan en silencio reedifican lo que nuestros abuelos
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no pudieron preservar de la ruina, que el mejor
dia de estos, nos vamos 4 encontrar de manos 4 bo-
cas con la Antigua Pairia reconstruidita y todo,
barnizada y flamante... Y ademds asegurada con-
tra nuevo fiasco. Y eso sin que nos cueste una sola
gota de sudor, ni el menor esfuerzo intelectual.
Ya tenemos patria prometida. Podemos esperar,
sentados ¢ de piés, 6 como 4 cada cual se le antoje.
Por lo que respecta & la proteccion individual
y colectiva, ya no se diga. Es asunto fuera de
discusion. Alli estriba el motivo de cavilacion
constante de nuestros benefactores desinteresa-
dos. Vivimos como alhaja en cofre de laca: res-
guardaditos por doble llave... jY con un cuida-
do! Se nos evita hasta la menor molestia. ¢ Que
tenemos que irnos 4 tal ¢ cual parte? El servicio
de tranvias rivaliza en todo con las empresas yan-
quis. El cultisimo conductor nos adivina el pensa-
miento. ¢Que no quiere Ud. ir en tranvia? Pues
toma un coche, en cuyo interior el aseo nada de-
ja que desear, y en un momento estd usted.. a
punto de dejar las muelas, como muestrario de
un cirujano dentista, en el mds proximo de los
baches de la calle. ¢Que asiste usted al Teatro?
Siente el dnimo esponjdrsele de satisfaccién, y
seguridad sobre todo, al verse resguardado por
doble fila de policiales. ¢Va 4 un pic-nic, & un
baile de sociedad? La policia le guardard... No
tenga usted cuidado, hombre de Dios! Estd usted
en el pais del cuidado, y de la seguridad perso-
nal... ¢Que come usted fuera de casa? Va a un
hotel. El criado se despezufia por servirle; jcuan-
do tiene usted que recomendarle calima, que es
usted hombre tardo en masticar y le agrada, sobre
todo, quedarse largo tiempo en la mesa! ¢ Pone usted
un telegrama? Ma4as tarda usted en depositarlo en
la receptoria, que en llegar 4 su destino. ¢Le co-
bran d usted la suscripcién del periddico 4 que
esta abonado?... y hace echar al cobrador veinte
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viajes antes de aflojar el sope, 6 de no aflojarlo.

iNada! Que este mundo es el mejor de los mun-
dos conocidos. El aforismo del doctor Pangloss
hecho realidad tangible.

Con decir que hasta en estos dias se le ocurri6 4
un Inspector de Instruccion Piblica Primaria, encare-
cer 4 los maestros de escuela que inculquen en
el dnimo de los zipofes el amor & los seres vivien-
tes; que los inocentes nifios no maten los sompo-
pos, ni les quiebren las patas & los grillos, ni
les amarren pedazos de hilo con papeles en la
punta d las moscas inofensivas, ni desmochen los
arbustos, ni corten, por gusto, las ramas; en fin,
que no estropeen todo lo que Dios ha hecho bro-
tar, y conserva, para contemplacion y gozo de sus
criaturas.

iLodicho!Qué nos hemos sacado el premio gordo
al nacer en esta bendita tierra, pequefia en pro-
porcion, pero grande y fuerte en empuje y vi-
talidad.

Septiembre de 1905.

BT
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Chico Diaz.

A FRANCISCO R. GONZALEZ,
(Fosfore)

Ortega de Quintana se propone representar una
de estas noches, en el Nacional, la Tragedia de Mora-
zan, de Chico Diaz.

El nobilisimo propdsito del actor espaiiol da
actualidad momentdnea @ la figura del poeta cojute-
pecano.

Chico Diaz!

Sunombre rememora un San Salvador ya desapa-
recido para siempre, un San Salvador por el cual
suspiran con melancolia nuestros viejos y menos-
precia ingratamente nuestrainconforme juventud.

La Tragedia de Morazdn ( que el ptiblico segura-
mente ird 4 escuchar) estd conceptuada como su
obra maestra: la tragedia y la famosa Episfola, que
en aquel tiempo el Gobierno del Estado hizo impri-
mir por su cuenta y distribuir con profusion.

Ni una ni otra son piezas literarias dignas de ser
perpetuadas, y en ¢l hecho de representarse una
obra 4 la que desde luego vaticinamos el mds es-
tupendo fracaso, no hay que ver mds que una bene-
volencia, una fina atencién del sefor Ortega de
Quintana, actor y empresario.
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Obras como esas, en verdad no deberian resu-
citarse; deberian guardarse en los archivos, dejando
qgue el olvido teja tranquilamente sobre ellas su
iaboriosa tela de arana.

Pero ya que se nos va 4 obligar 4 oirla, iremos
al Teatro. Iremos & escucharla, de la misma ma-
nera que hoy, al amor de las brasas del poyo,
en la cocina hollinosa del campo, recojemos del
temblante labio de la vieja cocinera 6 del guar-
didn achacoso el relato de historias estupendas.
Oiremos nuevamente los versos de Diaz, que
hemos tratado de olvidar; los pobres desmafia-
dos versos que piden muletas en qué apoyarse.
Iremos tranquilamente & sentarnos d nuestra butaca,
y haremos de caso que de nuevo se nos obliga
leer la llamada Tragedia. Dudamos que el ptiblico
resista hasta cl fin. Pero debe hacerlo... porque
estd obligado d hacerlo asi. ¢ Que no es buena la
Tragedia? ¢Y qué culpa tiene el poeta de ello? Si
la obra, como queria Taine, es ¢l producto del me-
dio ambiente en que el arliste vive y produce, la
Tragedia de Diaz cs el fruto genuino de aquella
época en que los versos de los poetas circulaban
manuscritos entre los amigos, ¢ cuando mas, se
imprimian en unas dos docenas de hojas suecltas
que se guardaban en el fondo de los cofres clave-
teados. La polilla hacia presa en ellos, y con el tiem-
po, lo que de los poetas quedaba, lo que las gene-
raciones posteriores recogian y publicaban, eran
tomadas de entre la gente vieja que guardaba en su
memoria lo que las hojas efimeras de un periddico, 6
un pliego manuscrito, no habian podido conservar.
Romdn Mayorga Rivas me ha rclatado los apuros
que pas6 cuando formaba la Guirnalda Salvadorena,
recogiendo de labios agenos, 6 descifrando en ma-
nuscritos amarillentos y carcomidos la mayor parte
de lo que encierranlos tres gruesos tomos del cemen-
terio lirico nacional. Asi dicen se perpetud Homero,
de rdpsoda en rdpsoda. Pero Chico Diaz no fué
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Homero, y los rdpsodas cojutepecanos, que al son
de Ja guitarra, cantaron sus versos, yacen mds que
podridos en los hoyos del panteén. Con los pocos
ejemplares que quedaban de la Tragedia y de la
Epistola, di¢ cuenta el fuego, al devorar entre sus
Ilamas, junto con el vicjo Palacio Nacional, nuestro
rico Archivo Federal; y si ultimamente el mercanti-
lismo de una casa librera francesa no hubicra he-
cho el arresto de editar, en lujoso tomito, la pri-
mera de aquellas, ni memoria quedaria de ella en
nuestros dias.

Vamos a escuchar la Tragedia de Chico Diaz, con
el mismo silencioso respeto con que contempldba-
mos, cuando nifios, los idolos de piedra y los ca-
charros de loza que don Justo Armas nos mostraba,
orgulloso, en su museo.

Febrero de 1906.
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Un Japonés en San Salvador.

A MANUEL MAYORA C.

Aunque parezca mentira, es verdad.

Un japonés, un japonés de carne y hueso, un
suibdito fandtico del Mikado, se paseaba anoche,
solo, altivo, por el Parque Duefias, escuchando el
concierto de papd Drews.

Chiquitin, vestido de marinero, con sus calzo-
nes de campana, meciendo cxageradammtc los
brazos al caminar, con esa ondulacionidel paso que
da el hdabito de la vida en un baxm, llamaba la
atencion de los pacificos habitantes de San Sal-
vador, que después de un dia entero de calor
abrumante, buscaban en e¢l recinto estrecho del
paseo, exiguamente arbolado, un poco de frescura
vivificadora.

Después de dar dos ¢ {res vueltas, entre una
valla de ojos asestados sobre su mintiscula persona,
el marinero japondés tomd siento en un banco vecino
al kiosko, y cruzando la pierna sumidése en un
silencio y en una tranquilidad de benzo, extdtico
en su contemplacion.
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ARTURO AMBROGI

Parecia un idolo... expatriado de Niko.

Su cara, redonda, de gato, mostraba los ras-
gos caracteristicos de la raza. Los ojos se iban
para las sienes, los pdmulos saltaban; lampifo;
atezada la piel, era una de esas fisonomias que
las mdscaras reproducen popularizandolas.

Se sento.

Un circulo do chiquillos se formé inmediata-
mente a su alrededor.

iEl japonés!

Habia algo de incredulidad, algo de pasmo, en
la actitud de aquellos pilluelos, de suyo revolto-
sos y malignos. Contemplando al marinero japo-
nés no hacian ninguna de la suyas: su presencia
les sobrecogia. Tal vez recordaban que en pasa-
dos dias, los de la odisea de la Manchuria, ellos
hacian dec japoneses en sus juegos guerreros, y
aquel, de carne y hueso que hoy contemplaban,
era uno de los auténticos. Uno de los desarrapa-
dos, que llevaba un manojo de diarios bajo el
brazo, se aproximd, y con temor, vacilantemente,
acercé su mano al brazo del marinero y le tocé.
Como Santo Tomds apdstol, tal vez se habria
dicho: «hasta no ver no creer». El japonés de
sus rifias callejeras, disueltas por el cuilio, pare-
ciale un sueiio, una invenciénde los del «Diario»
para vender su papel. jY aquélera uno de ellos!
Al regreso 4 su casa, en el cuartucho de un bariio
apartado, apenas esclarecido por el candil de man-
teca, contaria 4 [la nana que le esperaba, jque
vido un japoncs!

Y mientras los zipotes que le formaban com-
pacto corro le contemplaban con admiracion, y los
paseantes que desfilaban le miraban con curiosi-
dad, el marino japonés del Chicago, que tal vez
estuvo en Tushima, sumido en un silencio y una
tranquilidad de bonzo, acaso sofiara en su lejano
pais, en su casita de cartéon, cn una musmé de
kimono bordado, que le sonreia con sus labics
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MARGINALES DE LA VIDA

pintados; en un estanque lleno de iris y de lotos;
en un sampan, navegando 4 la vera de unos ma-
cizos de bambi, al claro de luna; en una taza de
té, saboreada bajo un cerezo en flor, mientras
un narrador de cuentos relataba episodios guerreros.

En aquellos instantes, los miisicos de papa
Drews ejecutaban Espaiia, ¢l wals brillante y fogoso
de Waldteufel.

Marzo de 1007,
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El Mikado y Roosevelt.

Los malos ejemplos cunden! La humanidad se
pierde! — exclamaria el moralista 4@ oufrance que
recorriera los cablegramas del dia de ayer en las
columnas del Diario del Salvador. Y el flamante
Jeremias lloraria el fin de esa humanidad, en fra-
ses mas 6 menos liricas, y vaciaria la espuerta
de todas sus diatribas sobre esa funesta piara de
sectarios que llena al mundo inocente de pavor y
de luto, & esos anarquistas que un rayo parta 6
voraces llamas abrasen sin picdad.

Después dec haber reventado al ultimo general
ruso, parece que fijan sus miradas en algo mds
encumbradito, algo, algo de mayor cuantia.. y
provecho; algo mds trascendental y digno de la
santa causa.

Estabamos acostumbrados & los anarquistas
italianos que, por sobre las vallas de soldados,
ultimaban i Carnot, 6 cn las poéticas soledades de
las riberas del lago Léman suprimian & la pobre
Elisabeth de Austria; los diarios franceses y el pre-
fecto Goron en sus amenisimas memorias, nos ha-
blaban de los redenforistas franceses que hacian
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estallar bombas e¢n las salas de los cafés, esfro-
peando i los mismos confréres (digalo Laurent
Tailhade, ¢l suntuoso poeta de las Vitraux); de los
rusos, no se diga: ruso... y anarquista, suenan a
lo mismo. Y desde el primer Alejandro, amo de
siervos, hasta el ultimo general, rafé de Mandchuria,
la lista del martirologio es copiosa... y surtida, al
gusto del parroquiano.

Lo que no nos habia sido dado ver todavia,
eran anarquistas nipones.

Pues ya los tenemos.

Del Japon todo lo sabiamos... menos eso. Y era
lo mas urgente.

Ahora resulta, que no solo los hay sino que,
como es costumbre de los avanzados amarillitos
que todo lo que aprenden lo aventajan, los anar-
quistas art nouveau, dan jaquemate 4 sus confréres
de Occidente. Y con el tiempo quién sabe lo que
pasard.

Anuncia el cable, que lo que por ahora esos
amables hijos espirituales de Malatesta tienen en-
tre manos es, nada menos, que suprimir al férrico
Mikado y al kaiseresco Roosevelt.

Que supriman 4 The Honorable nada tiene de
particular. La persona de don Teodoro nada tiene
de sagrado ni de divino. Un tirito, una bomba, 6
una puialada... y 4 celebrar mitines contra los frusts
4 la corte celestial, 6 4 dar la lata & San Pedro,
que 4 nosotros ya nos la dié demasiado, pero
que demasiado!

iPero atentar contra el Mikado, el hijo de los
dioses, ¢l invisible, ¢l hermético!

Don Hilarién, ¢l boticario de La Verbena de la
Paloma, cantaria:

hoy las ciencias adelantan
que ¢s una barbarida...

O Sancho Panza preconizaria una vez mds la
excelente virtud de su refrdn vivir para ver.
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Vivir para ver, deseamos nosotros.

Vivamos, vivamos para ver el dia no lejano
en que esos caballeros anarquistas hagan saltar,
hecha ftrizas, al antes de ahora intocable, invisi-
ble, indiscutible amo poderoso de las Islas del Sol
Levante.

Enero de 1907.
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