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J]JJ E aquí un nuevo libro del Dr. Manuel Quijano Her-
nández. "Cn libro es un sér vivo, que tiene su 

psicología, que lleva un espíritu palpitante, el espíritu 
mismo del autor, cuando éste ha logrado oír entre su 
propio silencio, la voz que le fluye del corazón.- Pri­
mordial virtud del escritor, la sinceridad, es el eje dia­
mantino sobre el cual se trama la inconsútil tela de la 
emoc·ión y la verdad. El esnitor moderno, para.ser 
escritor, tiene antes que sa 11er ser hombre. Quien es 
fiel él su impulso y vive con sinceridad y piensa con sin­
ceridad, puede desdoblar su palabra y ¡tizar la frente 
sin tcmor. Conozco ya este libro, y sé que en sus 
púginas alienta el calor ele la vicln. porque quien las 
ha escrito tiene la virtud de pensar honradamente. Y 
sé que las anima un soplo de amor y de verdad, y que 
en ellas se estremece un anhelo de jus t icia y de belleza. 
¿Qué más? ...... Cada uno hüllará, al ir volviendo las 
hojas, detalles que corroborarán aquella afirmación. 
Yo, ahora, quiero aprove~har esta ocasión para decir 
algo que ha tiempo tengo que decir sobre la obra de 
este trabajador infatigable. A mi modo de ver, esas 
dos palabras resumen la personalidad de Quijano: es 
un infatigable trabajador. Ama a su país con amor 
rayano en pasión y no pierde oportunidad para dar de 
su pensamiento, aquello que en alguna manera puede 
traducirse en adelanto material o moral del pueblo. 
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Regada en revistas, periódicos y hojas sueltas, existe 
una copiosa labor suya, que de recopilarse, vendría a 
dar ser a gruesos volúmenes. Y en toda esa producción 
hecha y escrita a vuela pluma, va el sello de lo intere­
sante, de lo útil, ya en forma de proyectos, de suges­
tiones o de alabanza y estímulo para las grandes ideas, 
ya en forma de consejos al pueblo, a la gran masa anal­
fabeta que lo ignora todo, y perece y se desintegra cada 
día más, porrazó.nge ~sa espesa ignorancia. La es­
cuela no puede hacerlo todo, menos aún en Centro Amé­
rica, donde a ella asiste un porcentaje muy débil de la 
población. Por eso es digna de alabanza, y meritoria, 
la labor de quienes como Quijano Hernández, se han 
alistado en las filas del altruísmo constante y efectivo, 
regando por doquiera la simiente de la regenera­
ción, en alas de la palabra escrita. Tal obra es, por 
sí sola, justificación de una vida; y bien puede tener 
tranquilo su reino interior el que supo darse a los de­
más, sin egoísmo. Médico distinguido, su profesión le 
ha dado material abundante para trasmitir al ambiente 
la síntesis de doctrinas universalmente comprobadas y 
aceptadas. Maestro, en más de una ocasión, ha cono­
cido los lunares de la enseñanza, sobre todo, en el radio 
rural, y de allí que su palabra tenga el don docente y 
oportuno. Literato, poeta, puede decir las cosas bien, 
para cumplir así con el amable precepto de Rodó; y su 
prosa, siendo sencilla, es ágil; siendo clara, es profunda. 
Escribir con utilidad para los otros, y escribir bien, tal 
me parece que sea la misión del escritor en Centro Amé­
rica. Abandonar el campo, para hacer filigranas, un 
hombre de pensamiento, en un país en donde el inedio pi­
de a gritos espadas flamígeras que hiendan la tiniebla, 
no es labor altruista. El haber mental de nuestra gran 
masa es tan reducido, que ningún esfuerzo por aumen­
tarlo, puede considerarse demás. Nuestro pueblo des-o, 
conoce las más sencillas prácticas higiénicas, ignora lo 

• elemental que debiera saber en la vida. Y si tales cosas 
le son desconocidas, ya puede comprenderse si es o no 
es un imperativo para el hom bre de pluma, y de corazón 
sano, poner su actividad al servicio de. una causa tan 
noble como es la de la educación popular. 
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En todo escrito de Quijano Hernández se ve el deseo 
de enseñar algo útil o algo bueno. Hasta cuando pasa 
la mano por el cordaje de la lira que le diera el padre 
A polo, su gesto es de . se~n brador. Sus cancioI?es fami­
liares rebosan de sentimIentos nobles que fortifican ho­
nestamente el ánimo. Dichoso él, que no violó la virgi. 
nidad de las cuartillas para molestar al prójimo con 
literatura de baratija, metal de similar; que no deja al 
espíritu sino la seguridad de una defraudación. 

y quiero glosar ligeramente uno de sus mejores 
libros, tan bien titulado De alma en alma. Porque en 
verdad, de alma en alma va ese libro, dejando en cada 
una siquiera una simiente que germine más tarde. En 
ese libro palpita un cálido espíritu, ferviente por el bien, 
enamorado de la justicia, anhelante del progreso, 'Des­
de el episodio histórico hasta el cuento literario, regio­
nal, pasando por el discurso cívico, todo está animado 
por el mismo afán de prédica saludable. En castizos 
vocablos y estilo de empaque firme, el escritor aborda 
sus temas y les da fin con mano segura. El artículo 
sobre su abuelo el General Quijano, es modelo de so­
briedad y precisión, y en él logra restituir la justicia 
que algunos historiadores le han negado al bizarro mi­
litar que combatió á Morazán, y murió convertido fer­
vorosamente al ideal morazánico. Milagro de la pala­
bra que obró en aquella alma generosa, palabra sem­
brada en su pecho por la boca de Gerardo Barrios, des­
graciadamente ya tarde. 

Los párrafos que intitula Para el pueblo, son una 
demostración sintética ddo que decía al principio de 
este artículo. Cuánto sabio consejo, cuánto buen de­
seo de mejorar la condición de los humildes! 

La obra de Quijano es también bella en el sentido de 
la sugestividad. Sus cuentos, mejor dicho, sus relatos, 
pues que son sobre asuntos verídicos, están revestidos 
del bello interés que llena de- fruición al lector, al ir 
volviendo las páginas. El Negro Polío se llama uno 
de esos relatos, y pone en los ojos humedad de emoción 
al leerlo. En pocos renglones está condensado un asun­
to que podría ser el eje de una bella novela. Es la pin­
tura de un alma singular en que el bien y el mal se 
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abrazaron de modo incomprensible, pintura hecha con 
tanta sobriedad ·como discreción. Es conmovedora. 
Hermano del anterior es El Epiléptico, en el que apro­
vecha elinterés del relato, para llamar la atención so­
bre el vacío social que existe al faltar un lugar de reclu­
sión para esos pobres seres que, como el descrito en el 
libro, son rechazados del hospital, del manicomio y 
del asilo de inválidos. 

Hay_una historia en el libro de Quijano que me im­
presionó desde en la primera lectura, al grado de inte­
rrogar al autor sobre su desenlace conmovedor. Es un 
pequeño gran drama; pequeño por la dimensión en que 
nació a la vida, 'Y grande por la cantidad de congoja 
que extremece el corazón de quien lo vive. Allí está en 
el libro de Quijano, intercalado entre unjocoso articulito 
titulado El sonámbulo o una noche de angustias, y una 
bella y colorida descripción sobre Una Ascensión al 
Chaparras tique, que por sus detalles y lenguaje no deja 
de traer reminiscencias de la sabrosa dicción del admi­
rable Pereda. 

Distintivo muy especial de Quijano Hernández es su 
exquisita sensibilidad. Es necesario tratarlo de cerca 
para comprender esa alma que como la mimosa se en­
coge, se retrae, al menor contacto. Parece que su espí­
ritu tuviera antenas especiales, largas y delicadas, que 
lo hacen percibir roces y rugosidades quc otros no per­
ciben. Sensibilidad quizá enfermiza, don nefasto para 
estos tiempos en que es de moda la anestesia espiritual 
o la piel paquidérmica, tal es el mundo de rudo y la 
lucha de terrible. 

Reflejada está esa sensibilidad en toda la obra, pero 
se percibe más en El llantode los animales, en donde 
hay frases como ésta: «los animales también lloran, y 
ellos que no saben fingir, lloran de veras.» 

Hayal final de Alma en alma, algunas composicio­
nes en verso, tomadas de otro de sus libros que llamó 
Flores silvestres. Todas son de corte antiguo, de estilo 
clásico, y. ajustadas a los cánones retóricos. Sin em­
bargo, Quijano es también poeta. A base de sus libros 
publicados ha sido consagrado como tal por la pluma 
de escritores de valía. Yo conozco su reciente produc-
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ción y puedo decir que es poeta en el moderno senti­
do de esa palabra. Poemas tiene en que condensa la 
inquietud interna con vocablos exactos. Poeta es 
por naturaleza, dón que le vino a la cuna por regalo de 
los dioses; cantó, porque tenía en sí la facultad de can­
tar, talla alondra entre la aurora. Pero su canto fué 
sencillo y natural, como el canto de la alondra: poeta, 
pues, en el sentido de cantor. Y como ya dije, quiso un 
día poner su oído al inmutable dolor, vió el vértigo del 
siglo, y ha sido poeta también en el trascendental as­
pecto que la vida ha dictado al que lleva una lira entre 
ias manos. Y siempre, aun en sus versos, hallaréis 
el afán noble, el amor por 10 bueno, el deseo de darse a 
los demás, para despertar en ellos la chispa divina que 
está en cada hombre y :que a veces ahoga para siempre 
el deleznable barro humano. 

Quiero citar, aunque sea de modo ligero, pues no es 
éste sino un ligerísimo esbozo, algunos de los versos 
que conserva Quijano para un futuro libro. 

La caramba del ciego es una delicada composición, 
en que canta a ese rústico instrumento musical, con 
acertado tono: 

«El alma de la indigencia 
trasmutada en armonías 
bajo la dura inclemencia 
de largos y tri.stes días 

de desolación y de hambre, 
de frío, de angustia y ruego, 
vihra en el sonoro alarnhre 
de la carllmba del ciego. 

La cuerda parece que habla 
(y que al ciego-la luz nimba) 
igual que lo ha~e la tabla 
de su hermana, la marimba •. 

Hablando de las montañas,en versos bien labrados, 
tiene rasgos de admirable precisión y firmeza: 

e Los indios tienen crenchas tan recias como crines; 
sus carnes son de acero, sus nervios de oro puro: 
son ágiles y diestros, igual que los mastines, 
y duermen en tapexc?s, y comen fiambre duro •. ' 
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La difícil facilidad de escribir con sencillez, canon ve­
nerable, no ha sido negada al autor, quien, aveces, tie­
ne períod.os en los que forzosamente nos detenemos para 
gustarlos por segunda vez. Dice así eh UD relato, COD, 

crudeza que nos hace medi~ar: 

4pOI'que el salario escaso 
que los pobres devengan, con prel)1urao retraso 
no da lo necesario, 

"ni siqlliera lour)l:ente, para el vivir precario 
del rudo campesino, 
'que no anhela otra cosa qué llenarsll destino, 
que esvivir por vivir, 
c·lIner, vestir, procrear y ensegui,ia morin. 

Gritos de íntima sinceridad hay muchos como éste: 

<esa herida que llevo dentro del cor:az6n, 
que la 1 raJe conmigo, cuando vine, n la Tierra, 
y que sin cOl1lpa,;i6n ' 
la han lastimado tnntoque ya nunca 'se cierra, 
••••••••••.•••••••• : •. ~ ~.' . •• ; •••••••••••••••••••• ~ ••• ~ ••• ~ •••••• -0"0."' • ....... ;. ó 

y las hop's no, pasan y la noche se alarga; 
las palomas arrullan en sus cálidos nido·, 
ladra el perro, y embarga ' 
mi fantasía el cuento de los·apnrecidos. 

Mas quedan las congojas y las amargas penas 
enclavadas e-n mi alma pnr'l siempre quizás: 
S01l las férreas cadenas 
que me aprisionan mús ... y más ... y más ... y más ... » 

Sí. Y así han de aprisionarlo más y más cada día, 
porque con el dón de Apolo vino siempre a los mortales 
la huraña y misteriosa influencia de quien sabe cual pla­
neta ... No Saturno, para este caso, pues mi amigo no es 
saturniano. Su vida metódica y su hogar construído 
con amor sin alquimia, dicen muy claro-y yo me alegro 
de que así sea-que no es él, poeta a la manera trágica 
de aquellos luminosos atormentados. Pero en su pen­
samiento, en su constante inconformidad, en su lucha, 
larga ya, contra la débil estructura fisiológica, en su 
predisposición especial a percibir, como dije antes, las 
menores asperezas de la vida; en el afán mismo de ex­
presarse y dar a los demás las voces que oye en su bos-
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que interior, está el ace~o de que se hacen esas cadenas 
de que él habla. Pero, qué le hemos de hacer! -como di­
ce Juan, el boyero. Con dócil conformidad, con plega­
rias de gratitud en el labio, cumplamos cada uno nues­
tro destino, puestos los ojos en alto y con la certeza de 
un porvenir mejor para la humanidad. Y laboremos. 
Silenciosamente. Humildemente. ¡Que el Silencio y la 
Humildad darán a nuestra vida la serena quíetud a cu­
yo amparo florezca la astromelia, la invisible astrome­
lia de que habla el inquietante Porfirio Barba-Jacob. 
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Al docior Manuel Quijano 
Herllánd~z 

Me toca en suerte leer tu libro HOJAS DIPER. 
SAS antes de que la imprenta 10 lance a la pública 
curiosidad y 10 sirva en el eterno festín, propicio a 
la insaciable crítica de las gentes, ávidas de sensa. 
ciones nuevas y de impresiones fuertes. . 

Que te consuele saber, que tu libro no pasará 
inadvertido para quienes piensen en la patria y en 
hl raza y tengan fe en días de venturanza, cuando 
tus ideas, nobles y patri6ticas, escritas cn el senci. 
110 lcnguaje de la verdad y envueltas eIl el ropaje 
de amena literatura, penetren a todos los espíritus 
y tornen altruistas a los hombres. 

En medio de la visi6n socio16gIca. general, pal. 
pitante en estas páginas, hay un hondo querer pa. 
trio, un particular anhelo de resurgimientQ, que se 
descubre a través de tus artículos y tornan la obra 
en un refugio amable del ansia nacional por cimen. 
tar la prosperidad en la cultura... 

Sereno, sin desfc'llleci111ientos, abres las venta. 
nas del espíritu a la contemplaci6n de la vida son. 
riente, iluminado pOI" el sol de la ciencia y fortale. 
cido por la observaci6n de la naturaleza, que no 
sabe del egoísmo cruel de los hombres. 

Aunque parezca parad6gico, HOJAS DIPER. 
SAS, reflejan la unidad del pensamiento y acci6n 
de .un inteligente compatriota, viejo en el pensar y 
niño en el sentir, que bien merecería poder agitar 
las alas . .. 

M. Castro R. 
C. de la Real Academia Española. 

San Salvador, Febrero de 1924. 
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~i "oneepto de la Vida 
I 

Imaginaos una bella alborada del mes de 
abril. El lecho del astro-rey aún esta cubierto 
con sus dorados cortinajes, y la bóveda azul del 
firmamento, diáfana y h"ennosa, derrama sus 
irradiaciones luminosas sobre los pueblos de la 
zona tropical. Han caído las primeras lluvias 
y la tierra exhala ese vaho oloroso que trae a 
los seres una sensación de bienestar. La Natu­
raleza cambia de traje: brota la menuda yerba, 
el árbol Be viste de nuevas hojas, se oubre de 
flores policromas el jardín, la liebre salta en la 
pradera y la yeguada corre alegre en la llanura; 
cantan los zorzales en el ramaje umbrío y la 
fiera se enarca, se despereza y se dispone a 
husmear su presa. Todo nace: es la Primavera. 
Todo se estremece y se mueve: es la Vida. 

¡Vivir! ¿y para qué?, dicen los degenerados, 
los ineptos, los incapaces de comprender la 
augusta misión de la vida; los cobarde~ que no 
han podido nunca luchar; los que han perdido 
la conciencia de su yo pensante; los que no 
tienen voluntad. Sin embargo, todos esos seres 
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2 M. Q u 1 J A N O H E R N Á N D E Z 

anónimos que no aman la vida porque no la 
comprenden o porque no han aprendido a vivir­
la, dan esa vida aborrecida a otros seres desgra­
ciados por tan triste paternidad, acompañando 
ese delito (pu~s en esta circunstancia es delito 
engendrar) con la desgracia de una herencia 
fatal. 

II 

¡La vida! He ahí un misterio impenetrable 
aún para la inteligencia humana. Todo vive en el 
Universo y sin embargo el pombre, que es el más 
inteligente de los seres creados, no sabe todavía 
cómo se de~arrolla la vida en el embrión, a pesar 
de ser él instrumento "inconsciente de e~a vida; 
cuál es el instal1te en que la célula toma el alien­
to vital, convirtiéndose de materia inerte en 
materia viva; de qué manera y por qué poder la 
simiente se hace árbol y el huevo se hace animal, 
reproduciendo ·la misma especie que les dió 
origen con idénticas propiedades. y realizando 
sorprendentes fenómenos de herencia y atavis­
mo, donde quiera que el prodigio de la reproduc­
ción se verifique. 

Un químico artista podrá hacer un huevo 
y una semilla; pues son éonocidos los.elementos 
de que se componen; pero este huevo y esta 
semilla, fabricados por el hombre, no germinan, 
aunque se les coloque en las mismas condiciones 
de temperatura y humedad en que 10 hacen el 
huevo y la semilla naturales. 

La simiente que el árbol produce, puesta al 
contacto de la tierra húmeda y con un ligero 
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HOJAS DISPERSAS 3 

baño de sol, se hincha y la vida se desarrolla en 
ella produciendo la raíz yel tallo,.y en esa raíz 
y e~ ese tallo, por la mano ,de un artífice invisi­
ble y sabio, se forman los organos y se estable­
cen las funciones. La yerba se hace arbusto y 
el arbusto se hace árbol, sin que el hombre se dé 
cuenta de este prodigio. Más toda vía: ,cada 
planta, además de sus funciones de. nutrición, 
que la hacen crecer y robustecer, fabnca 'para el 
hombre una sustancia útil; hay en ella, pues, un 
pequeño laboratorio manejado con sabiduría 
infalible; pues'nunca se ha dado el caso de que la 
adormidera produzca cafeína y el cafeto estric­
nina. ¿Por qué ese poder de selección de cada 
planta, al contacto de las mismas materias 
primas; para fabricar su sustancia propia, como 
sucede cuando varias especies o familias se en­
cuentran en un pequeño terreno de homogénea 
composición química? 
\ El Dr. Alberto Robin, en un interesante estu­

dio sobre las aguas minerales de Francia, dice: 
«¿Qué es la vida? Un proceso químico caracteri­
zado por un movimiento perpetuo de reacciones 
que tienden por una parte a construir compuestos' 
de peso molecular enorme,' y por otra a reducir 
estos mismos cuerpos por medio de reacciones 
que les conducen sucesivamente a compuestos 
nuevos de peso molecular muy escaso. Conforme 
puede verse, hay en tqdo ello un parecido muy 
notable con las nuevas hipótesis, y una vez más 
estamos tentados a suponer que la manera de 
reaccionar de la materia, culquiera. que sea su 
apariencia, es siempre idéntica y que los fenóme­
nos de la vida no están tan distanciados como 
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creíamos antes de los fenómenos corrientes de 
la química de laboratorio». 

Eso es como decir que en no lejano día, con 
unas cuantas sustancias químicas puestas en 
una retorta, bajo la acción del calor, la luz o 
la electricidad, veremos surgir, llenos de vida y 
bien organizados al anim al y a la planta. Los 
herméticos fabricando oro, y los alquimistas 
con su homúnculo no pretendían menos, y todos 
fracasaron en su intento temerario. 

En todo ser viviente hay cambios molecula­
res, composiciones y descomposiciones químicas, 
que coinciden con la destrucción de unos cuerpos' 
y la formación de otros nuevos; pero estos fenó­
menos químicos son consecuencias de la vida y 
no la causa de ella. 

La Química no podrá nunca verificar en sus 
laboratorios la creación de organismos dotados 
de funciones. No podrá hacer nunca una hoja 
que respire ni. una flor que tenga en su seno el 
germen de nueva vida; puede manejar a su 
antojo los cuerpos simples, formando con ellos 
compuestos minerales y orgánicos, pero no 
organizados. 

No son las reaccion'es químicas.las que hacen 
inclinarse al estambre sobre el pistilo y deposi­
tar en él, con esa cópula misteriosa, el polen 
fecundante. No son las reacciones químicas las 
que forman el embrión, las gemas y las células. 

Hay algo más poderoso qus las llamadas 
fuerzas catalíticas, de cohesión y de afinidad, y 
ese algo que no hemos encontrado aún es el 
germen de la vida universal. 
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Cada organi~mo e§' un .pequeño, universo, 
como dijo unsa~lO, do~de reIna l~ mas perfecta 
armonía y el mas admIrable funCIOnamIento de 
órganos, aparato,s y sistemas .. ,El más sa~i,o 
anatomista el mas profundo fislOlogo yel blO­
logo más c~nsuma.do, se qu.edan atóni.t<;>s ante 
el misterio de la vIda, que sIenten partIcIpar en 
sí mismos. Uno de esos sabios dijo, que no creía 
en el alma, que es la vida de los seres, mientras 
no la viera salir en la punta del escalpelo; como 
si el aliento de vida que hace tan noble a la ma· 
teria; que se convierte en inteligencia y crea, en 
voluntad y obra y en sentimiento y ama, fuera 
algo capaz de dejarse pinchar por el acero, algo 
material también como el cuerpo a que anima 
y sujeto a las mismas leyes. Si tal fuera, si 
fuera tangible, palpable y divisible, si pudiéra­
mos tenerlo en nuestras manos, ya 10 hubiéra­
mos sometido al análisis de nuestras investiga­
ciones quíriúcas y microscópicas, encontrando 
en ellas la clave de la vida y resol viendo el 
misterio de la muerte. ¿Por qué aún no 10 
hemos hecho? ¿Por qué no ha podido la mente 
humana despejar esa incógnita infinita? 

Mr. Tuffer crevó haber encontrado esa clave 
misteriosa con los efímeros resultados de sus 
famosos experimentos hechos en cadáveres pal­
pitantes aún. Pero tras esas muecas cadavé­
ricas que consiguió con sus manipuleos cardía­
cos, semejantes a las contracciones de la rana 
de Volta, vino la muerte definitiva, la nada, el 
misterio; y el hombre, que por un momento se 
había agigantado tomando las proporciones 
de un dios, se convirtió de nuevo en pigmeo, que 
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no otra cosa es el hombre ante la majestad de lo 
desconocido, de 10 insondable, de lo arcano. 

El hombre de genio, con el gran porler de 
su inteligencia, en el transcurso de los siglos, 
ayudado por la ciencia, llegará a realizar obras 
portentosas, más sorprendentes que el teléfono, 
fonógrafo, telegrafía sin hilos, 'visión a través 
de los cuerpos opacos, radioactividad y avia­
ción; pero todas ellas caerán en lo trivia1, e11 10 
vulgar, porque serán accesibles a las demás 
inteligencias, siendo expllcahles, comprensibles e 
imperfectas como todas las obras del hombre. 

In 

El dón divino que nos hace mover, pensar y 
sentir; que nos abre las puertas del mundo y 
nos señala en el horizonte infinito las hermosas 
lejanías del ideal; esa antorcha que guía nues­
tros pasos en la peregrinación terrena, conce­
diéndonos la libertad, nos impone muchos debe­
res y nos da la posesión de algunos derechos. 

Nace el niño por efecto de una función de 
nuestros organismos, la mayor parte de las 
veces contra la voluntad de los progenitores, y 
de este fenómeno surgen lQs deberes más sagra­
dos del hombre. Con el primer vagido que esa 
unidad incipiente de la humanidad lanza al 
contacto del aire ambiente o al primer rayo qe 
luz que hiere sus retinas, reclama aire, vestido 
y alimento. Con el hambre nacen todas las 
necesidades, pero él dispone de todos los medios 
para remediarlas. Tiene los elementos en rede­
dor y la inteligencia para adquirirlos. 

;aF\ 
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La gran n11SlOn, el imprescindible deber de 
todo padre es eÍ de hacer de ese niño débil, 
venido al mundo por su causa, un hombre apto 
para cruzar solo y c0!1 la frel!te levantada el 
áspero sendero de la vida, pomendo en su cere­
bro el fanal de la sabiduría, en su corazón el 
santuario de la honradez y en sus manos, forta­
lecidas por la educación, el instrumento del 
trabajo. iEl trabajo! Ve"dadero redentor de 
la humanidad. Hay que habituarse al trabajo, 
cOllsidf'rándolo como una necesidad orgánica o 
como una al'ma para efectuar la conquista de 
la Comodidad y la Gloria" Colón decía: «El 
hombre es un instrumento que debe romperse 
trabajando en la mano de la Providencia, la 
cual se sirve de él para sus designios. En tanto 
que el cuerpo pueda el espíritu debe queren). Tal 
era el credo de aquel hombre máximo, genitor 
del mundo americano. 

El hombre para llamarse tal debe ser factor 
de su propia existencia; debe tener fe en sí 
mismo; esperándolo todo de su propio esfuerzo; 
porq~e sólo así se mostrará digno de ocupar 
el prImer puesto entre 10s seres creados,donde 
se encuentra colocado por la mano de la Natura­
leza o por la voluntad de un dios. 

IV 

El que ha hecho uso de su derecho ha 
co.ntraíclo un::\. obligación, y si se niega a cum" 
phrla obra mal y es digno del desprecio de los 
~en?8s. Para poder, pues, ejercer el derecho, es 
mdlspensable que hayamos transformado nues-
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tro yo en un ser capaz para bregar en buena 
lid pl)r la conquista de 10 necesario, o más bien 
dichQ. para cumplir con el deber. 

iEl deber!, he ahí la palabra mágica, que 
cual la varita roja del domador, domeña nues­
tras pasiones, separando en nuestro ser moral 
todo 10 noble de 10 bestial que tenemos y nos 
indica el camino que nos conducirá a la ansiada 
felicidad. El hombre que no cumple con su 
deber, pierde la confianza y estimación de los 
demás hombres, hace en su rededor un vacío que 
muy pronto le produce vértigo, y, perdiendo el 
equilibrio, cae en el abismo de su perdición, 
arrastrando consigo a todos los que tienen con 
él poderosos lazos de unión. 

El hombre tiene el deber de procurar su 
educación, en toda la gran extensión de la pala­
bra, y de cultivar sus facultades· intelectuales 
en armonía con su vocación. Todo 10 que tien­
da a ilustrar su entendimiento 10 acerca a la 
perfección, que es el supremo ideal y el sumo 
bien. Ernesto Renan dice en su interesante 
libro El Porvenir de la Ciencia: «Cuando Clean­
to pasaba las noches sacando agua llevaba a 
cabo una obra tan santa como cuando pasaba 
los días escuchando a Zenóm. Es decir, la obra 
material que le proporcionaba el sustento del 
cuerpo, le hacía tanto bien, como aquellos lar­
gos días de idealidad en que tom~ba del lumi­
noso cerebro del filósofo el alimento para su 
espíritu. '. 

El único tiempo bien empleado después del 
que se dedica al trabajo, es el que consagramos 
a adquirir nuevos conocimientos, pues quien 
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dispone de más recurso~ ej.ecuta más fácilmente 
sus acciones; por conslgUlente, todo lo que se 
aprende hace bien, si sabemos s~car buen par­
tido de ello. Hasta lo malo necesItamos saberlo 
para evitarlo; esto no quiere decir que lo practi­
quemos, sino que lo conozcamos. Mientras más 
preparado está el individuo se adapta mejor 
a la vida social. 

Cuando el hombre deja de ser ttn0 para 
convertirse en familia, que es la más elemental 
de las sociedades, y quizá la única verdadera, 
se le multiplican los momentos y las ocasiones 
de cumplir con el deber. El niño que nace es 
espiritual y a veces materialmente informe y 
reclama nuestros cuidados para adquirir el ma­
yor perfeccionamiento posible, como surge de 
las manos del escultor famoso,' el verdadero 
artista: Fidias, Praxiteles, Miguel Angel, la 
estatua perfilada y bella de 10 que antes fue un 
tosco bloque de mármol. 

Vosotros, que contraeismatrimonio sin tener 
un capital, profesión u oficio que os proporcione 
los medios de satisfacer las necesidades de vues­
tro hogar, y que, valiéndoos de procedimientos 
reprobados, vais pasando la vida, dando el mal 
ejemplo a vuestros hijos; a quienes en vez de un 
oficio los adulais constantemente, porque no 
teneis el derecho de corregirlos; pues no os deben 
más que la desgraciada vida que arrastran y 
que vosotros os empeñais en hacérselas mirar 
de distinto color a través del prisma de vuestras 
falsedades. ;Sabeis cuál es el resultado de los 
mimos y adulaciones con que quereis recompen­
sar a los que reclaman de vosotros la felicidad 
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a que tienen derecho? Formar entes desgra­
ciados, víctimas de la vanidad y la vagancia, 
aptos solamente para contraer todos los vicios, 
porque no poseen el hábito del trabajo (que 
tampoco vosotros poseeis y por consiguiente no 
podeis enseñarlo) e inútiles para ganar digna­
mente 10 estrictamente necesario pal'a vivir, a 
causa de que vosotros ¡es habeis hecho despre­
ciar los oficios, creyéndoles denigrantes para 
tan altas personalidades, y no habiendo podido 
hacer una carrera literaria, por causas que es 
fácil de comprender, van a engrosar las filas 
de los empleo maníacos, que son las siete plagas 
de Egipto, para todos los Gobiernos honrados 
y los principales factores de la decadencia de los 
pueblos. La historia lo atestigua. Los vicios 
acabaron con la grandeza de Roma. ¿Conoceis 
la magnitud del delito, que cometeis? Quiero 
suponer que no; porque para mí engendrar un 
nuevo sér y hacerlo vicioso e inútil a fuerza de 
inocularle'la vanidad, llamando valor al crimen 
y talento al fraude que cometa ese sér degenera­
do, es más criminal que matar, incestal.· o robar. 

Vosotros, padres opulentos, que criais a 
vuestros hijos alejados del hogar, confiados a 
manos mercenarias, porque no' os estorben en 
vuestros placeres, y cuando creeis llegado el 
momento de la educación les haceis abrir con 
llave de oro las puertas de todos los templos 
del saber, para que entren o no, según les plazca, 
dejando a la inexperiencia del niño decidir de 
su suerte; pues vosotros no os preocupais de ello, 
¿creeis obrar con honradez y cumplir así con 
vuestro deber? ¿Tanto poder le concedeis al 
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O~'O? V'..lesÜa indolencia es tan criminal como 
la falsía de los otros. 

Después ~el hogar está 1'.1. escuela y el ~~ma 
ú vida del mño COIYlO 11ll8. placa fotografica, 
recibe allí las imlJresiOJ:1es indelebles qlíe hall de 
culminar después' en todos los actos de h vida 
del hombre, Esta sensibilidad exquisita del 
alma de los niños debeis tener presente voso­
tr"cs los maeBtros, para 1l10c1eléu-' con vuesüos 
ejemplos más que con vuestras c10dnnas al sér 
iri.1perfecto que se o~ confín. N'o olvidcls que 
vosotros tainbién sois escultores de almas y que 
de vosotros depende en gran parte la felicidad 
o la desg-racia de vuestros educandos. ¿Habeis 
comprendido la gran trascendencia de vuestra 
ele\-ada miSIón? ¿Os ha~)eis hecho cargo del 
enorme peso moral q11e gravita sobI-e vosoüos? 
Los indiv1c!uos vaniclosos, y por consiguiente 
ignorantes, envidiosos. rencorosos, insolentes, 
sensuales, dipsómanos y sobre todo los sen-iles, 
sin carácter ni personalidad definida, que ejercen 
el magisterio, cometen Ull gran delito, digno 
de las penas más severas. 

¿Pervertir la humanidad en su edad incons­
ciente ... ? ¡Qué atrocidadl 

Sin embargo, esto se verifica todos los días 
en casi todas las naciones del mundo, C011 el 
consentimiento tácito de todos los padres de 
familia, sin comprender que es preferible la enci­
na salvaje de los campos a la pálida flor de los 
pantanos. 

j Qué gran desgracia es nacer bajo tales 
auspicios! 
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y sabeis por qué se verifica todo esto? Por­
que nadie se preocupa de cumplir con el deber, 
que es la norma de la vida. La mayor parte 
de los matrimonios se verifican por sensualidad 
o por ambición de riquezas, se crían los niños 
por necesidad y se ejerce el magisterio por espe­
peculáción. ¿Y el deber? Muy pocos;.piensan 
en él y menos son los que lo practican, y por 
consiguiente, faltando este gran regulador de 
la maquinaria social, todo marcha hacia el caos. 

Esta afirmación no es absoluta, como no 
es absoluto nada en el hombre. Hay un!\. parte 
de la humanidad que edifica con su noble con­
ducta y vive bajo el imperio del deber. En pos 
de ella hay que seguir en marcha hacia la 
felicidad. 

v 

La obra más difícil del hombre es el hombre 
mismo. 

Todo el mundo se esfuerza por el perfeccio­
namiento del arte v de las ciencias, hasta sacri­
ficarsepor estas úitimas muchas vidas y renun­
ciar, en aras del primero, a todos los grandes 
y puros afectos. El arte de hacer hombres cuen­
ta con muy pocos teóricos y ningún práctico, 
que le hayan dedicado su existencia, siendo 
como es, la obra más meritoria y sobre la cual 
debieran descansar todas las demás; porque 
es la continuación de la obra de Dios. 

Los pedagogos y filósofos modernos, cuyos 
nombres se han repetido hasta la saciedad: 
Froebel, Spencer, Comte, Litré y Rousseau han 
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laborado en esa gran obra; pero con todo y ser 
enorme su trabajo, no han hecho más que poner 
la primera piedra. La obra está por hacer. 

_ El proverbio latino de mens sana in córpore 
sano, nos está diciendo que antes de empezar 
la educación intelectual debemos atender de pre­
ferencia a la educación física; como aquello 
que estando bien desarrollados los órganos, la 
inteligencia dispondrá de mejores medios de 
comunicación con el mundo exterior y las per­
cepciones serán más claras y más exactas. Los 
griegos de Pericles consagraban gran parte del 
tiempo al desarrollo y embellecimiento del cuer­
po, y con tal objeto .. fundaron el Gimnasio e 
instituyeron los juegos olímpicos. Nosotros, en 
lugar de perfeccionar estas instituciones benéfi­
cas, las hemos descuidado o sustituido por otras 
de mucho aparato y de pocos resultados prác­
ticos. Obsérvense si no, las modernas gene­
raciones, donde hay niños que parecen viejos 
decrépitos, claudicantes, encorvados y en su 
mayoría de musculaturas flácidas y raquíticas 
y de colores pálidos, como las obras de Giotto, 
fiel representante de aq~ella edad estacionaria, 
mística, medioeval, qué' no tuvo Inás que un 
sol: el Dante. 

Formemos hombres de cuerpos sanos, de 
costumbres puras, de bien nutrido intelecto, que 
tengan por religión el amor, por ley el deber 
y por evangelio el trabajo. Sólo haciendo hom­
bres de este modo haremos obra de buenos 
p.adres, y sólo con hombres así se logrará eman­
CIpar, manumitir, a la parte desgraciada de la 
humanidad que gime bajo la esclavitud de la 
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otra parte, soberbia y poderosa por la protec­
ción del Dios Oro, dios de moral atrabiliaria, 
egoísta e indolente. 

El hombre, antes de llegar él poseer plena­
mente la razón, antes que pueda discernir el 
bien yel mal, lH:eesita el apoyo dc otros seres, 
dotados de experiencia, que dirijan sus pasos 
vacilantes, yesos seres son íos padres y los 
maestros; quienes tienen ei deber de presentar al 
niño, hecho hombre, ante las puertas del mundo, 
suficientemente preparado, para que pueda mar­
char en él con scguridad y con certeza. 

Una vez en el 111undo, cl homhre tiene nn 
vasto escenario, un inl1lenso campo de acción, 
y es allí donde necesita todo su bagaje intelec­
tual y toda su energía física para orientar su 
periplo en el mar borrascoso de la vida. De 
lo contrario viene el naufragio, el desencanto, 
la desilusión, la ruina. Y jl1~gaJl1os mal al 111un­
d~ porque no q:'lcre1l10S ver el mal en nosotros 
mIsmos. 

Del seno de la familia se pasa a la sociedad y 
de allí a la humanidad Nadie se pertenece a sí 
mismo. La nación donde se ha nacido o domici­
liado exige del individuo su celo por el bienesbir 
general'y el engrandecimiento de la Patria. Las 
antiguas vestelas encargadas de [lvivar el fuego 
sagrado en el altar (lel templo de Vesta en la 
pristina H.omél, simbolizan el amor él la Patria, 
y por amor él la Patria se entiende: el d~ber de 
servirla cuando el caso lo requiera, ofrendando 
la fortuna y la sangre en aras de la dignidad 
nacional. 
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La historia de Grecia y Roma, las antiguas, 
abundan en ejemplos de her<;>ís!'ll0 por am?r a 
la Patria, que debemos de H:-utar:. El pnmer 
Bruto sacrificando a sus propios hiJos y arras­
trando el cadáver de Lucl:ecia por las calles de 
Roma, y el segundo Bruto hjriendo al .Imperio 
naciente en el corazón de Cesar, constItuye la 
quinta esencia de} patr~o~i.sll1o legen~ari<;>; Ri­
caurte, Santamana yPlplha, el herolco1Uoen­
diario del cuartel de Granaditas en México, 
forman la trinidad sublime del patriotismo lati­
noamericano. No olvideis esos nombres, esos 
son vuestros santos, veneradlos, vosotros los 
que cmpezais a vivir la vida consciente y autó' 
noma. -" 

La verdad y la justicia serán el sello de 
touos los actos del hombre en sociedad y la 
discreción la gran virtud que le facilitará la con­
quista del ideal. El Cónsul Metelo, que fue uno 
de los más importantes conquistadores de Espa­
ña, acostumbraba a decir: «Si mi túnica supie­
se mis designios la quemaría)). Cuántas empre­
sas han fracasado por una indiscreción; por el 
prurito de hablar sin necesidad y sin objeto . 

. En todas sus acciones el hombre ha de perse­
gU1r U11 fin que encarne algo útil a los demás, 
especialmente en la literatura que ~ la luz que 
emana de los más fuertes para iluminar a las 
muchedumbres embrionarias. «Toda literatura 
-dice Renan-toda poesía, toda ciencia que no 
se proponga más que a divertir o interesar es 
p.or lo mismo vana y frívola o, mejor dicho, no 
tIene derecho a llamarse literatura, ciencia ni 
poesía)). 

~n 
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VI 

La poderosa fuerza de cohesión que une a 
los miembros de una familia, de una sociedad 
o de una nac-ión, como a las moléculas de un 
cuerpo simple, es el. amor; sin amor se cae en 
el aislamiento, que produjo en las primeras épo­
cas del cristianismo, tanta vida estéril, como 
fueron las de aquellos anacoretas del desierto 
y los solitarios de la Tebaida; y no se me diga 
que estos excéntricos vivían alejados del mun­
do, encastillados en las fortalezas de su egoísmo, 
por amor a Dios. ¿De qué manera podrían ser 
agradables a Dios aquellos hombres inútiles que 
aborrecían a sus semejantes, puesto que los 
abandonaban, para ocuparse solamente de la 
salvación de su alma, según ellos? Yo entiendo, 
de acuerdo con la moral cristiana, que el único 
modo de amar a Dios es amarlo en sus cria­
turas, practicando la caridad, como San Fran­
cisco de Asís o San Vicente de Paúl. 

El anlor a la humanidad que también se 
llama filantropía y altruismo, salva al hombre 
de todas las desolaciones, de todas las renun­
ciaciones. de todas las claudicaciones y de todos 
los desfallecimientos. Vigorizando las almas las 
impele unas a otras y del conjunto nace la fuerza 
y el poder y de aquÍ surgen todas las grandes 
creaCIOnes. 

El hombre aislado es incapaz de producir 
nada; pues aún los genios de la literatura han 
sacado---sus obras de arte de la observación, en 
contacto íntimo con la humanidad. La abstrac­
ción absoluta es estéril en el hombre. Nada hay 
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en la inteligencia que no haya pasado por los 
sentidos, dice la Filosofía, y lo que ha pasado 
por los sentidos viene del mundo exterior, viene 
de la humanidad y sólo podemos tomarlo estan­
do en contacto con ella y, por consiguiente, 
amándola. De aquí, pues, que el amor sea indis­
pensable para la vida consciente y digna. 

¡Si se aman hasta las fieras bajo el dombo 
verde-oscuro de las selvas! Y el poeta canta: 
«Amor, amor, nos dice el Infinito; amor, amor la 
eternidad pregxma» . . 

Pero el amor a sí mismo llevado a la exage­
ración, que constituye la vanidad o pedantería, 
que es el más repugnante egoísmo, es infecundo 
y si alguna vez produce es solamente frutos 
podridos, como las manzanas del mar Muerto, 
por venir de una alma putrefacta, como las 
aguas cenagosas de aquel mar asiático. 

:al hombre debe amarse a sí mismo como 
miembro de la humanidad y por amor a ella; 
pues el amor a nosotros nos hace procurar nues­
tro perfeccionamiento, y del acervo que acumu­
lamos en nuestro intelecto, a fuerza de penalida­
des, se aprovechan los demás. Solamente con 
esta medida y con este objeto es permitido el 
amor propio, y no solamente es permitido, sino 
que es necesario para nuestra dignidad .personal; 
pues él nos ampara contra los vicios y pasiones 
y nos señala puesto distinguido en la sociedad. 
Participo más del altruismo exagerado de -Tols­
toy que del egoísmo acerado de Nietzsche. Creo 
que se obra más en armonía con los principios 
fundamentales de la Etica, practicando ese acen­
drado amor a la humanidad, que entregándose 
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a la auto-adoración, que pasando por la vani-
dad llega a la soberbia. , 

El culto exagerado del amor propio trae por 
consecuencia el odio a los demás, porque éstos 
hacen sombra al pedante, que en su hinch,azón 
morbosa pretende culminar sobre todo 10 que le 
rodea, y no pudiendo por sus propios méritos 
tomar esas proporciones agigantadas, opta por 
el procedimiento de empequeñecer a los otros. 
Achicar las muchedumbres para quedar más 
grande que ellas, es el mcdio d~ que se valen 
todas esas almas enfermizas, que adolecen del 
mal de las grandezas. ¡La soberbia es la baba 
de la impotencia! 

Para estos desgraciados no hay ideal, por­
que el ideal no se -alcanza nunca; pues mientras 
más se eleva el Pegaso de nuestro esfuerzo, más 
se ensancha el horizonte, más lejana se mira la 
montaña sobre cuya cima se posa el ave azul de 
nuestro ideal, y es sabido que para ellos la sabi­
duría es un espacio limitado a su potencialidad 
men tal. Yo creo más bien que estos seres de es­
puma, al hacer sus primeras ascensiones a las 
esferas del saber, los ciega la excesiva luz de la 
sabiduría (vista de lejos) y como ya no ven más 
se quedan con la convicción del non plus ultra de 
su intelecto. Para ellos: fuera de 10 que hay en 
su cerebro ya no existe más, y creen que tienen el 
derecho de meno!;ipreciar a todo el mundo. ¡Ah, 
yo conozco tipos bien caracterizados de esta do- . 
Iencia psíquica, que me causan lástima! Este 
vicio, si arraiga en la mujer, es más despreciable 
o más digno de compasión, mejor dicho, pues no 
hace contraste con su ser delicado y débil, por 
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rnaturaleza indinaqo al amor y a la caridad, que 
es el amor de los amores. 

Sin amor no se concibe la unidad de acción y 
el progreso; ~l. e.s la a.rgamas~ que une los ele­
mentos del edIficIO socIal. Y SI al amor se agre­
gan el deber y la verdad, ya tenemos el trípode 
sobre el cual levantaremos el magno edificio de 
las sociedades ideales del futuro, donde 110 habrá 
pequeñeces ni miserias, por estar todos a tln mis~­
mo nivel. (<¡Oh, día en que no haya grandes hom-" 
bres-dice Renan-porque todos serán grandes y 
en que la humanidad restituida a la humanidad, 
irá como un sólo sér a la conquista del ideal y 
del secreto de las eosas!»-«¿Qué resistirá a la 
ciencia, cuando la misma humanidad sea sabia y 
se encamine como un sólo cuerpo al asalto de la 
verdad?)) 

La verdad y la belleza resumen toda la sabi­
duría humana. Sin la verdad no puede haber 
ciencia, y sin la belleza no aay arte. Y las dos se 
completan y se comprenden, y como dice Boi­
leau: «Sin verdad no hay belleza,)) como que en 
lo verdadero reside la armonía y la armonía es 
elemento de la belleza. (La Poesía es más ver­
d~dera que la Historia- o que la verdad misma», 
dIJO Aristóteles en su ferviente adoración por el 
arte de H0111~ro; y Platón decía que lo bello era 
resplandor de lo verdadero. 

Marchemos, pues, con la fe del cruzado y al 
s~n de: «Dios lo quiere,»- a la conquista de la Sa­
bIduría, que es nuestra Tierra Santa. Ya mu­
chas veces se ha dicho, y hay razón para creerlo, 
que el porvenir es de la inteligencia. 
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eJóbre )nstrueeión 9úbliea 
Un hombre que oculta lo que piensa 

o no se atreve a decir lo que piensa, 
no es un hombre honrado. 

JosÉ M.l.RTf. 

De muchas anomalías adolece y no pocos de­
fectos se notan en la organización y régimen in­
terior de nuestros establecimientos de enseñanza 
primaria y secundaria. Ha tiempos que siento 
deseos de señalarlos con marca indeleble y some­
ra, siquiera sea para que tropezando en ellos se 
detengan un momento a contemplarlos aquellos 
que tienen en su mano el remedio, e inundando su 
alma del inefable amor a la patria, desgarren 

. para siempre el velo del indiferentismo y piensen, 
como yo, que en asuntos de instrucción pública 
lo más pequeño en aparien~ia puede tener funes. 
tos resultados en lo futuro; pues en esos estable­
cimientos es donde se moldea o modela el alma 
de los que más tarde serán miembros importan­
tes de nuestro organismo social y republicano, y 
si ese delicado trabajo se encomienda a manos 
burdas y a falsos procedimientos, la obra saldrá 
imperfecta, maleada, contrahecha e incompleta; 
y si los miembros adolecen de tantos defectos, 
¿qué será del organismo? ¿qué será de nuestra 
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pequeña República? ¿Cuándo llegará a ser lo 
que nosotros deseamos, el modelo más puro de 
la moderna democracia? 

Hay que convencerse que el milagro que espe­
ramos ha "mucho tiempo, de esa DEMOCRACIA IM­

POLUTA, que hará la felicid~d de estos pueblos, 
saldrá dela ESCUELA y solamente de la ESCUELA. 
Mal piensan los que creen que un pueblo ignaro 
y mal educado, cívicamente hablando, puede con­
vertirse por obra de magia en una República mo­
delo. Hay que sembrar la simiente en los surcos 
de la ESCUELA para que las nuevas generaciones 
consoliden para siempre las hermosas institucio­
nes de la República Democrática. 

Entre tantos defectos, que a mí me parece que 
lo son, trataré de apuntar aquellos que pueden 
remediarse con el concurso de todas las autori­
dades escolares, inspiradas en el más santo de los 
amores, el amor a la Patria, que es el amor 
más santo. 

Desde muy niño he estado en contacto con las 
escuelas, ora como maestro, ora como examina­
dor, ora como Presidente de la Junta de EduC'a­
ción, ora como Miembro de la Comisión de Vigi­
lancia y últimamente como padre de familia; pues 
a la edad de 16 años fuí maestro de una escuela 
pública, pocos años después profesor de un cole­
gio de segunda enseñanza, y, por estos y los de­
más motivos que dejo apuntados, conozco a fon­
do la manera como funcionan nuestros planteles 
de enseñanza; pero no por conocer todos los de­
fectos de que adolecen, he de manifestarlos en es­
tos breves apuntamientos, sino que sólo me ocu­
paré, como antes lo he dicho, en los que más han 
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llamado mi atellción y sobre todo en los que se 
pueden remediar. Y para no cansar al lector, en­
traré ele lleno en el primero que a la mente se me 
viene y es el siguiente: 

1 

tl >fbU;1~ de l~s :!ib,.~s 

En algunos establecimientos de esta Capital, 
sobre todo en los ele señoritas, se exige a las ni­
ñas tantos libros, que se requiere una regular 
fortuna para comprarlos. Para cada asignatu­
ra es preciso una colección; pongamos por caso 
la de Lectura: en un mismo colegio con una mis­
nia profesora y en poco tiempo, relativamente, se 
exigió a una niña del primer gmc10 los tres to­
mos del Mantilla, los del Lector Moderno, los 
del Lector Americano y otros seis de una carti­
lla diminuta editada en 8tll- América,}' además 
un librito de cuentos, que por todos ,hacen un to­
tal de 16 libros, con los cuales la niña no apren­
dió a delct-rear, y ¿cómo iba a aprender la po­
hrccita si apenas podía con el enorme peso de ese 
gran fardo de libros? ¿Para qué tanto libro? 
Quizá para suplir la deficif'ncia del maestro. 
Tan bueno es uno que otro, cuando el maestro 
sabe la difícil ciencia de enseñar, no necesitando 
ni de libro alguno, y malos son todos cuando el 
maestro no tiene nada de tal. Esa vacilación en 
escoger el libro de que se han de servir para en­
señar a leer al l1iño, yesa mudanza continua in-
dica ineptitud, ignorancia y ...... a veces malicia e 
incorrección de procedimientos, pues no pocas 
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veces lo hacen por vender libros propios a pre­
cios exorbitantes, que también se suele cometer 
este pecadillo, del que trataré más adelante, por 
ser ya tiempo de orientar en otro sentido nues­
tros asuntos públicos. 

Lo que sucede a esta niña de primer grado 
pasa a las de los grados siguientes, y lo mismo 
qtle en la Lecturaenlas demás asignaturas. Tra­
tándose de la Aritmética, por ejemplo, materia 
esencialmente práctica, que para enseñarla basta 
una pizarra y un yeso, cuando el profesor es com­
petente y conoce los modernos procedimientos 
pedagógicos., Yo recuerdq que pocas veces abrí 
un texto de Aritmética cuando la cursé bajo la 
dirección del insigne_luatemático Dr. Pablo J. A­
guirre, y me fué suniamente fácil el aprendizaje. 
Sin embargo, niñas conozco yo, a las cuales se les 
ha hecho comprar-tres o cuatro textos. Para la 
Gramática más de cinco y para las demás asig­
naturas otros tantos para cada una. Y qué pa­
dre ha-de negarse a comprar lo que le exigen a su 
hija en el colegio, si cada vez que le piden un nue­
vo libro llega casi llorando, porque la maestra la 
ha amenazado con ponerle CERO, si no lo lleva, y 
este CERO que tiene el mismo poder que la férula 
antigua, amedrenta el alma inocente y sensible 
de una niña de ocho años, que aún conserva pu­
ra la ignata dignidad, que a veces pierde en el 
mismo colegio, pues en vez de cultivar esa divina 
flor del alma, se la m~rchita apenas nace; en otro 
lugar:diré de qué manera. 

Ya· puede imaginarse el caro lector la enorme 
cantidad de libros que necesita una niña para ca­
da grado, constituyendo esto, si desde el punto 
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de vista pecuniario se le mira, un obstúeulo in­
franqueable para las personas pobres, que apenas 
pueden ganar 10 estrictamente necesario para la 
vida y la decencia de sus hijas, y en un país repu­
blicano como el nuestro, no tenemos derecho a 
matarle sus justas aspiraciones, cifradas en la 
educación elc esas hijas. Las ciencias 110 son aho­
ra UI1 privilegio dc la riqueza, sino del talcnto. 

Desdc el punto ele vista higiénico es altamen­
te pelju(1ieial ese recargo de trahajo que se da a 
la déhil-inteligeneia elel niño, haciéndole aprender 
ele memoria un sinnúmero de lecciones que al día 
siguiente olvida porque no se ha sabido fijar la 
idea, ni hacer palpable y tangible lo que en elli­
bro apenas si comprende. Siguiendo una ley ge­
neral de Dinúmiea ~Ioleel1lar o ele Fisiología Pa­
tológica, cl excesivo trahajo de un órgano lYi:O­

(1uce primcro su hipertrofia y después su cansan­
cio, su fatiga, y, tratúndose de las facultades mell­
tales, el resultado cs el surmenage y la astenia del 
sistema nevioso; de ahí que muchos planteles de 
enseñanza rindan un enorme tributo a la Patolo­
gía nerviosa, sin contar con los trastornos (lis­
pépticos que se originan de volver a las clases en 
plena c1igestión o mús bie11 al empezar ésta, pues 
las clases de la tan1e empiezan a la una, y el al­
muerzo por lo regular se \-erifiea de las doce a las 
doce y mcdia; pero eomo en el día ticnen ocho cla­
ses (l11e refiero a las ele grados superiores) es ne­
cesario disponer de euatro horas en la mañana y 
cuatro en la tarde. Esto es c1emasiado; pero así 
se verifica desde hace muchos años sin que nadie 
se haya preocupado de ello. ¿Por qué ese afán de 
Ue.var tan de prisa hacia su ruina a esaS inocen-
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tes criaturas que no han cometido ningún delito? 
Tiempo hay suficiente pam cultivar inteligencias, 
despacio y gradualmente, ya que entre nosotros 

'los niños van a la: escuela desde la edad de cinco 
años. 

, A mi entender todo esto tiene remedio y la 
humanidad lo reclama perentorio. 

Hay que disminuir las horas de clases, seña­
lando solamente tres por la mañanay tres por la 
tarde: de 8 a 11 y de 2 a 5. En cuanto a los li­
bros, debieran serdesignac10s por una junta de pe-

'dagogos, que los tenemos muy honorables, como 
don Alberto Masferrer, don Juan Ramón Uriarte, 
don Julio Bias, el Dr. Francisco Gutiérrez, don 
Rubén H. Dimas, don Francisco Morán y otros 
más de la nueva generación. Estos señores, 
excitados por el Ministerio ile Instrucción PÚ­
blica, se reunirían en junta para estudiar el asun­
to y designarían el texto que para cada materia 
debiera adoptarse en todos los planteles de la 
República, con prohil?ición de emplear otros, en 
tanto que el progreso de la ciencia pedagógica 
no demande un cambio, el cual se haría por igual 
procedimiento._ 

Si esto no se hace, los maestros concluirán 
por arruinar a los padres de familia; pues aún me 
he quedado corto en lo de los libros de lectura, 
advirtiendo que los que sirven en un colegio no 
sirven en otro, y de una sección de grado a otra 
se requieren nuevos libros, aunque los primeros 
no se hayan concluído de ver. 

¡Esta libro-manía es intolerable! 
Ojalá que el señor Ministro tome en conside­

ración estas mis pobres observaciones y recapái 
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citc sobrc cllns, dictando mcdidas quc hagan dc 
la sabiduría el pan (1e los pobres, fIUC son los quc 
mejor lo aprov~chan, dando opimos frutos a las 
nuevas generaclOnes. 

La diversidad de opiniones entre los profeso­
res de nuestros planteles de enseñanza, en lo que 
sc refiere a la elección de los libros de texto, de 
cuya falta de unidad resultan tantos perjuicios, 
como mc parcce habcr dcmostrado, me sugiere la 
triste idca de quc nunca llegarcmos a realizar el 
tan deseado bicn de la Cnión Centro-Americana; 
porque, ¿cómo podríamos verificar ese milagro 
si 110 podemos acariciar una sola idea, unas mis­
mas aspiraciones, en cuanto a la instrucción pú­
blica se refiere, y'fl que es ella uno de los más im­
portantcs factores que hemos elc aprovechar pa­
ra rcunir cn uno los cinco fragmcntos, disgrcga­
dos cn mala hora, de la Gran Patria dc nucstros 
mayorcs? Vanos son todos csos esfuerzos dc 
unificaeión elc lcycs y de intercambio intelectual 
que proponen los llamados Congresos de Centro­
América, tan dispendi\)sos en estos pequeños paí­
ses. ¿De qué sirven esas tendencias de unir nacio­
nes, si estamos dcsunidos en nuestras casas, en 
nucstras escuelas, cn nuestras pequeñas poblacio­
ncs? Si tencmos infiltrado en el alma el germen 
(le la dcsunión, y cada hermano es enemigo de su 
hermano, y cada escuela marcha por distin to scn­
dCTo, aunque guardando las apariencias de cum­
phr con el Reglamento respectivo, que a mi en­
tender tiene muchas lagunas importantes, que es 
pt-eciso llenar bien pronto. Cuando se elabore 
un nuevo Reglamento (que ya son muchos los 
elaborados, pues en eso de hacer reglamentos na-
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die nos gana), es bueno recomendar tan delicada 
obra, para que sea nuestra y no copia de difícil 
adaptación, a una comisión de pedagogos y mé­
qicos, a fin de que no quede desamparada la cues­
tión de higiene, que en con'Sorcio con la Psicolo­
gía debe servir de norma a los que se encarguen 
de tal trabajo, para que el niño sea consciente­
mente tratado y guiado a puerto seguro en la 
tan difícil tarea de modelar almas. 

Todo maestro debiera ser higienista y psicó­
logo ante todo. El carecer de los profundos y 
útiles conocimientos que tales ciencias enseñan, es 
siempre fatal para los futuros ciudadanos. Ya 
me ocuparé más adelante en estos importantes 
asuntos de Higiene y Psicología en sus relaciones 
con la escuela. 

* 
Creo que es un principio fundamental de la 

Pedagogía moderna hacer que el niño trabaje 10 
menos posible para aprender. ¿Y de qué manera 
se puede realizar esto? ¿Poniéndole al niño el ma­
yor número de libros posible y ,obligándole a 
aprendérselos de memoria? No, es el maestro el 
que debe huronear o hurgar libros cuantos pue­
da, porque él está dotado de criterio más amplio 
e ilustrado para poder sacar de esos libros, que 
el niño no entiende, las verdades científicas que 
ha de introducir en la mente del niño, de la mane­
ra más simple y comprensiblea su débil inteligen­
cia. La tendencia moderna es quitar de la pre­
sencia del niño el fantasma torturador del libro; 
objetivar lo más posible la enseñanza es el deber 
de todo buen maestro y casi todas las ciencias 
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pueden adaptarse a tan sabio procedimiento; el 
niño debe conocer el objeto antes que saber defi­
nido, de su conocimiento debe sacar su definición, 
así se le enseña a pensar, comparar y discernir, 
sin que se fatigue S11 inteligencia, que es 10 que de­
be evitarse, por sus funestas consecuencias. Aquí 
observo lo contrario: el maestro apenas si se to­
ma el trabajo de señalar la lección y de tomarla, 
y si el niño no la aprende porque no la compren. 
de, pues bien sabido es que lo que uno no entien­
de no puede fijarlo en sU,inteligencia, lo que hace 
el maestro es castigar al niño, poniéndole una 
mala calificación, que al principio logra herir su 
alma, inutilmente, puesto que se le exige un impo­
sible; y que después, viendo la injusticia, pierde 
la delicadeza y hace poco caso de las malas cali­
ficaciones y lo que estas significan, perdiendo con 
esto el maestro la estimación de sus alumnos, 
cuando no se granjee el rencor, que hasta allí 
suelen llegar ,estos malos procedimientos; ya véis, 
no enseñan nada y en cambio crean una mala pa­
sión. iAh, cuán delicado es el manejo de las al­
mas inhntiles! Yo creo que pocos son los maes· 
tros que se dan cuenta de la enormeresponsabili­
<lad que pesa sobre ellos. 

¿De qué libros se sirvieron aquellos antiguos 
filósofos de la Grecia, que estudiaban paseándose 
por los jardínes de Academus? De muy pocos o 
de uno sólo, el gran libro de la Naturaleza, en él 
se les enseñaba a leer y de él aprendieron los 
inmortales principios de la ciencia que nos lega­
ron, y, ¿fueron por eso menos sabios? 

La escnela ideal sería aqueIla en donde el ni­
ño, durante toda su instrucci6n primaria, no hu-
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biera abierto jamás un libro, salvo aquellos que 
él espontáneamente quisiera, por el recreo que le 
proporcionaran, yen cambio para el maestro hu­
biera la más nutrida y eompleta biblioteca; esto 
último no debiera faltar en ninguna escuela. Tiem­
po tiene el niño, después de bien preparada su in­
teligencia, de hartarse de libros hasta la sacie· 
dad, sin que entonces Le indigesten. 

Hay algunos profesores de competencia reco­
nocida, que olvidan, acaso, al dm- sus clases, que 
los niños a quienes enseñan ignoran todo, que 
son bloques informes que esperan de él, que es el 
artista, la forma más o menos bella que pueda o 
quiera darles; y así, exigen que el niño conteste 
sabiamente a sus preguntas, cual si tuviera la 
ciencia infusa; que entonces no necesitaría del 
maestro, y si no 10 hacen, faltos de paciencia, be­
llísima cualidad qne deben poseer todos los que 
al magisterio se dediquen, le propinan un denues­
to, para lo cual no están autorizados ni es con­
veniente que lo hagan, porque hieren profunda­
mente el alma supersensible del niño, y pasan la 
pregunta a otro, sin tomar en cuenta, que hay 
inteligencias más o menos tardías para asimilar 
y que él está obligado a enseñar no sólo a los in. 
teligen tes sino a todos. Una vez, un profesor de 
Gn\ll1ática, que ya 110 existe, mandó a unaniña a 
escribir la palabra haz, imperativo del verbo ha­
cer y como la niña lo escribiera así con h y con z, 
se burló de ella tratándola de ignorante, afirman­
do que se escribía con h y con s, así: has, sin adver­
tir que 10 que aquí escribía era la segunda perso­
na del presente de indicativo del verho haber, la 
niña a vergonzacla c011sultó el caso conmigo y yo, 
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con la autoridad de la" Real Academia Española, 
dí la razón a la niña y le aconsejé prudencia, por­
que aquello no podía ser 'más que una equivoca­
ción del maestro, que 10 era muy bueno; y al efec­
to, al día siguiente, el maestro confesó su error, 
pero no se disculpó con la niña de su hiriente bur­
la, como si aún en el error el maestro ha de tener 
razón. Esto es un efeCto del dogmatismo anti­
guo, que aún prolonga sus raíces hasta nuestros 
jóvenes maestros. No se quiere confesar que la 
omnisciencia no la posee nadie en la tierra. Hay 
que tener la entereza de decir no sé. La piedra 
filosofal fué un mito; y no basta una vida, por 
larga que sea, ni el talento más prodigioso, para 
acaparar toda la sabiduría, que, en el trascurso 
de los siglos, la paciente labor de millon~s de sa­
bios ha logrado acumular en las inmensas biblio­
tecas de los grandes centros civilizados de la hu­
manidad. 

El dogma::tismo en el maestro es una rémora 
para la enseñanza. 

El filósofo ginebrino, al enseñarnos la mane­
ra de educar a su Emilio, rompió los moldes an­
tiguos y abrió nuevas y anchurosas brechas a los 
maestros de hoy. ¿Por qué son tan pocos los que 
las siguen? ¿Por qué, en una gran mayoría. se 
avienen con esa mezcla de antiguo y moderno de 
que resulta una hibridez incalificable? 

. Creo que hay muchas razones, y entre ellas la 
mala remuneración, pues los sueldos exiguos de 
que algunos profesores disfrutan, de los cuales 
toda vía, con sel- tan exiguos, encuentra cada Pre­
supuesto algo que recortar, no bastan para repa-
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rar las energías perdidas en la Ímproba labor de 
la enseñanza. A no ser que se conforme el maes­
tro con la honra de serlo, e01110 dijo uno de nues­
tros grandes hombres, cual si la honra llenara 
todas las necesidades; que las del maestro son 
muchas. 

A pesar ele tocIo, contamos con algunos ma­
estros por vocación, que jamás han teúi<1o el me­
nor estímulo y que trabajan con verdadera c1elec­
ülción, hasta que llega para ellos el ocaso ele la 
vida bajo un techo ageno, pues propio jamás lo 
han tenido, salvo que hoy que parece vislumbrar­
se un nuevo horizonte, y ojalá que el actual Man­
datario haga con el maestro una venladera obra 
redentora. A este propósito, recuerdo C011 pro­
funda tristeza, el fracaso que sufrió la noble ini­
ciativa del Dr. Pedro Fonseca, dc poner a todo el 
plH:blo sal vac1oreño a contrilmción para eomprax 
una humilde casa de habitación donde el altísimo 
poeta e insigne maestro don Francisco Gavidia 
pudiera reposar tratlquilo el resto de su preciosa 
existencia. Si para este hombre-luz tal inieiativa 
no encontró eco en este pueblo, que tiene fama de 
generoso, y que en efecto lo es con el c1e fuera, 
¿qué sería si se tTatara de un pobre maestTo de 
escuela? Por esto vengo a la cuenta que no esta­
mos tan civilizados como noscree1110S y que todo 
entre nosotros es barniz, esmalte u oropel y que 
necesitamos quizá un siglo más para que poda­
mos desempeñar nuestro verdadero papel en el 
concierto de las naciones civilizadas y para que 
sepamos dar a cada uno su verdadero valor. 

Mientras la vcrdéld no sea la única 110rma de 
nuestras acciones, tanto públicas como privadas, 
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no habremos hecho nada de provecho por nues· 
tra felicidad. 

II 

En esto de los castigos empleados eu la es­
cuela, para corregir al niño, se ha verificado en el 
mundo entero una evolución trascendental, y 
nosotros hemos participado de ella, al grado de 
que ahora nos parece mentira que haya habido 
quien empleara las orejas de burro, la palmeta ° 
férula y la disciplina, como llamaban al chilillo, 
correa u otro objeto que pudiera servir de azote 
para castigar a los niños: procedimientos todos 
estos infamantes y torturadores de la materia, 
cual si se tratara de esclavos, queriendo confir­
mar aquello de que la letra con sangre entra, que 
era el principio fundamental sobre el que basaban 
la enseñanza en aquellos embrionarios tiempos. 
Castigos eran aquellos que herían moral y mate­
rialmente al niño sin sacar más fruto de ellos que 
hacer de los medrosos, humildes esclavos, futuros 
serviles, pues les mataban los primeros destellos 
del carácter, y de los rebeldes, avivando sus ma­
los instintos, sn rencor ignato, llegaban a ser con 
el tiempo protervos empedernidosqne iban a ter­
minar en nn presidio. 

En nuestros días el castigo casi no debe lla­
marse tal, puesto que es más útil que torturador. 
Esta es la nueva orientación que quisieron darle 
los insignes maestros del viejo mundo; pero nues­
tros profesores no siempre dan una verdadera in-
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terpretación a tan hermosos principios, pues a 
veces, usando esos modernos castigos, los exage­
ran o los desvirtúan, y hay escuelas donde aún se 
emplea la flagelación, aunque ya no hacen cargar 
al niño por un compañero ni le bajan los panta­
lones, como era de rigor, en los tiempos a que me 
he referido. ¿Qué pensaría el lector de un maes­
tro que castigue a una niña conocida porél como 
celosa en el cumplimiento de sus deberes, por ha­
bérsele 01 vidado, por primera vez, llevar a la clase 
un cuaderno con quince oraciones gramaticales, 
que se le habían impuesto, haciéndola copiar es­
tas quince oraciones cien veces con obligacióri de 
entregarlas el ~iguiente día? ¿No es esta una ti­
ranía peor que la férula o el azote? Para copiar 
quince oraciones, cien veces, se necesitan porlo me­
nos quinientos renglones del papel que llaman de 
oficio y no es suficiente una noche entera para 
realizar ese trabajo. De esta manera el castigo 
moderno tortura más que el antiguo, y si esto se 
repitiera muy a menudo mataría la salud de los 
niños, y esto es un delito punible como cualquier 
otro, puesto que produce un daño quizá irrepa­
rable. Si el maestro, en vez de exigir cien, hubie­
ra pedido solamente veinte, el castigo hubiera 
resultado útil a la niña, porque habría ejercita­
do su memoria y practicado un tanto la escritu­
ra, sin fatigarse; pero la exageración, destruyó 
el provecho. Ya que las autoridades escolares 
no fijan límites a estos castigos, los directores 
de establecimientos ile enseñanza, debieran ha­
cerlo, máxime si se trata de niñas enfermizas, 
que todo esto debe te.nerse en cuenta cuando de 
aplicar un castigo se trata, porque el maestro, 
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antes que verdugo, debe ser amigo cariñoso de 
sus alumnos, y el padre de familia tiene derecho 
a exigir de los centros docentes la educación de 
sus hijos sin el quebranto de su salud, ya sea en 
aquellos donde paga una pensión o en los paga­
dos por el Estado, como contribuyente que es 
para el tesoro nacional. 

Eso de las malas calificaciones generales, que 
la peor que usan aquí es el cero, (1) me parece la 
cosa más injusta que puede hacerse. ¿Por qué 
van a pagar todos los alumnos de un grado o de 
un curso la falta que solamente uno cometió? 
¿Que porque no se pudo averiguar quién fué? 
La noción jurídica a este respecto es contraria a 
tal procedimiento: cuando la ley, o más bien el 
juez, no tiene seguridad de quit'n es el delincuente 
porque el delito haya sido cometido entre mu­
chos individuos, como sucede en nuestras con­
tiendas electorales, es magnánima esa ley y per­
dona, porque es preferible perdonar a un delin­
cuente ignorado que castigar a muchos inocen­
tes. ¿Por qué, si los Tribunales de Justicia y las 
leyes que . nos rigen resuelven de esta mane¡-a 
asuntos obscuros, tratándose de grandes peca­
dores como son los hombres, no los imitan los 
profesores. tratándose de niños inocentes que 
solo cometen leves faltas, a veces sin intención? 
y no olvide el maestro, que si él sabe hacer inte­
resante la clase, el niño no comete faltas, porque 
su atención está absorta y pendiente de sus pa­
labt:as; si se ríe o juega es porque el maestro no 

[1] Las malas calificaciones representan para los niños castigo!. 
corporales que reciben el día domingo. en vez de consagrarlo al des­
canso, al aire y a la luz_ 
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ha sabido atraer su atención y entonces la culpa 
no es del niño, sino del maestro, ¿por qué enton­
ces se castiga al niño? Y no solo al que faltó al 
respeto del maestro, sino a todos los de la 
clase. Con estos procedimientos siembra en el 
alma del niño el germen de la injusticia, que más 
tarde pondrá en práctica con perjuicio de terce­
ros, y estoy seguro de que nadie ha de remontar­
se hasta la escuela para buscar las causas de ese 
mal proceder; más bien 10 atribuirán al atavis­
mo o a la herencia, que tal vez fué diáfana y pu. 
ra; y en juzgar de este modo se cometerá otra 
injusticia, y todo por culpa de un maestro desa­
brido y egoísta, rebosante de bilis y mal humor. 

Yo recuerdo que cuando estudiaba C. C. y 
L. L. en el Instituto Nacional, dirigido por el 
infortunado educacionista polaco don Sergio 
Lusky, había en mi curso tres o cuatro alumnos 
que iban a las clases solamente a molestar al 
profesor y a los compañenos; pero en clase del 
Dr. Rafael Reyes eran quizá los más atentos, 
pendientes como estábamos todos de aquel to­
rrente desbordado de erudición y elocuencia con 
que daba sus clases de Histori.a Universal y Filo­
sofía Positiva; del-tema más insignificante im­
provisaba la más hermosa disertación. Una vez 
que un joven de Cojutepeque. de aquellos a que 
me refiero, colocó en medio de la sala de clases 
un caite viejo para ver qué decía el Dr., éste al 
entrar reparó en el objeto aquel, que si es una 
prenda importante por cuanto salva la planta 
del pie de nuestros labradores de los abrojos y 
del calor intenso que el suelo emana al, medio 
día, sobre todo en el verano, era en aquel lugar 
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una gravísima falta de respeto al profesor, él 
con aquella su eterna sonrisa, haciéndonos pre­
sente la falta y adivinap.do quien era el autor, se 
remontó con poderosos vuelos al origen. de la 
Historia de América, hablándonos más de una 
hora sobre el asunto histórico sugerido por 
aquel repugnante objeto. El buen maestro de 
todo sabe sacar partido a fin de enseñar algo 
nuevo a sus discípulos. Estoy seguro de que mía 
de nuestras maestras, especialmente, en un caso 
semejante, pone cero general a las alumnas y no 
dá clase, siguiendo en esto el sistema alejandrino 
al cortar el nudo gordiano, por lo más fácil y 
expedito. 

Al escribir estas líneas no pretendo zaherir a 
ninguna persona, procuro solamente corregir 
defectos de la enseñalÍza, por la mera tendencia, 
quijotesca qnizá, de querer enderezar todo 10 tor­
cido que encuentro en el camino de la vida, 
sin reparar en que tal vez sea yo el más torcido 
de cuantos seres se agitan en la superficie de la 
Tierra; pero mis torceduras, si las tengo, que no 
lo dudo, no afectan a tercero, y, por. consiguiente, 
escapar deben a la crítica. Tómeseme, pues, la 
buena intención y perdóneseme la aspereza de mi 
lenguaje, que de otro modo no he aprendido a 
decir la verdad. 

En la aplicación del castigo, el maestro debe 
dirigirse al alma del niño, nunca a la materia, 
no e~ el dolor material el que debe provocarse, 
porque al pasar no deja nada de provecho, l1i 
tiene relación alguna con la falta cometida, y 
esta relación ha de ser de tal naturaleza, tan 
íntimamente estrecha, que el niño vea en el casti-
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go una consecuencia natural y forzosa de su fal­
ta; de otro modo el castigo ni enmienda n1 co­
rrige y por el contrario despierta el deseo de la 
venganza. ¿Qué relación tiene, por ejemplo, la 
tortura de los músculos cuando es la atención la 
que ha delinquido? Aunque estas faltas de aten­
ción, cumo antes lo he dicho, son las que menos 
culpabilidad acusan en el niño, puesto que de­
penden casi siempt-e de la incompetencia delma­
estro. ¿Qué lograban aquellos antiguos tiranos 
con nombre de maestos, al poner de hinojos a los 
niños traviesos sobre granitos de arena o de 
maíz y con los brazos en cruz, o con encerrarlos 
en la clásica bartolina? Nada, absolutamente 
nada de provecho; pues el escaso de entendede­
ras o de voluntad para aprender, estaba siempre 
castigado, ora de un modo, ora de otro y había 
quien se jactaba de haber recorrido toda la in­
quisitorial escala de tormentos que el perverso 
ingenio del maestro antiguo había inventado. 

Entre ese despotismo antiguo y la escuela 
anárquica de Tolstoy, de que nos habla el poeta 
Luis Andrés Zúñiga, en un reciente artículo pu­
blicado en el ATENEO DE HONDURAS, hay un tér­
mino medio, que es el que conviene emplear, pues 
esos dos extremos, por ser extremos, se tocan en 
un punto, que es el de la inconveniencia yesteri­
lidad; pero es necesario sa berse sostener en ese 
término medio, que si se pasa hacia cualquiera 
de los extremos, es igualmente perjudicial; pues 
bien, ese equilibrio es el que no sa ben guardar al­
gunos de nuestros maestros, inclinándose más 
hacia el primero, que nunca lo hacen hacia el se­
gundo, quizá por atavismo y por desconocer el 
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procedimiento tolstoyano, por no haberse ensa­
yado jamás aquí. Algunos sí deben conocerlo, 
porque empiezan por bromear con sus alumnos 
y hacen cual si se dejaran llevar de ellos, pero si 
el niño ríe por consecuencia natural de la broma 
del maestro, éste olvida su papel de tolstoyano 
y el despotismo ancestral se despierta en él, cas­
tigando la provocada risa del niño hasta con 
crueldad, lo cual resulta injusto y contraprodu­
cente. Ni el alumno ni el maestro deben imperar 
en la escuela; sino que han de ser dos amigos 
Lariñosos que recorran juntos el escabroso sen­
dero de la enseñanza, y como el maestro es el 
de más experiencia, está llamado a guiar al 
alumno con su sabiduría y sus consejos para 
que marche con pie firme y seguro hacia la meta 
de su educación. Si el maestro se conoce a sí 
mismo y sabe que es incapaz de abrigar en su 
alma la clemencia y la dulzura, que sea siempre 
adusto es mejor, porque eso de perder, cuando 
menos lo piense, su buen humor en perjuicio del 
niño, es un método pedagógico inadmisible, por 
il0gico y despótico, si es que pudiera llamarse 
método, pues más me parece un estado patoló­
gico. Porque ¿a quién se le ocurre castigar la 
hilaridad 'que él mismo provoca? Yaún cuando 

.el niño riera espontáneamente, si lo hace con 
moderación y oportunidad, no debe castigár­
sele; el maestro inteligente podrá sacar buen 
partido de esa risa, y riéndose él también y con 
suma dulzura, puede hacer que el niño se man­
tenga en el límite del respeto. Yen ningún caso 
la risa debe considerarse como una mala acción, 
sino como una manifestación del buen estado de 
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ánimo y de salud perfecta, manifestación la más 
noble y exclusivamente de propiedad del Horno 
Sapiens; a excepción del hombre ningún animal 
de la Naturaleza ríe, porque lo que hace el papa· 
gayo y demás especies afines no es reír, sino imi­
tar el sonido de la risa, sin que haya en él la me­
nor expresión de contento o regocijo. Y bien 
sabido es 10 que le valió al indígena de América 
ante la Corte de Castilla el saber reír. ¿No sería, 
pués, un sacrilegio castigar al hombre porque 
pregona con su risa el noble distintivo de ser 
hombre? Lo dejo a la consideración de todo 
aquel que tenga un chispazQ de luz en el alma y, 
sobre todo, del que sepa reir. 

El maestro actual no tiene potestad alguna 
sobre el alumno: ni la ley se la dá, ni se la aprue­
ba el padre de familia, y si él se la toma, delinque 
y se hace merecedor de las penas que nuestras 
leyes señalan a sus transgresores. Las personas 
que tienen vicios o enfermedades de aquellas que 
agrían el carácter, o las mal educadas, debieran 
de hecho estar incapacitadas para ejercer elmac 

gisterio; pues la ley, ante todo, debe proteger al 
niño contra las violencias del maestro, al ser 
débil contra el fuerte, esto es lo más lógico y ca­
balleresco. En nuestros días ha habido maestro 
que mate a un niño de un puntapié. ¿Habrase 
dado salvajism o mayor? Tratar a los niños 
peor que a las bestias. Que porque ignoran lo 
que el maestro pregunta, cosa natural en _el que 
está aprendiendo, se le trate de bestia, estúpido, 
ignorante y otros denuestos, ¿qué método peda­
gógico es este? ¿dónde lo habrán visto los que a 
diario 10 emplean? 

;aF\ 
2!..1 



HOJAS DISPERSAS 41 

En vista de tales procedimientos, que, aunque 
raros ya, todavía se observan en algunos ccn­
tros docentes, justo es pedir a las autoridades 
superiores la efectiva protección del l1iño, depu­
rando al magisterio salvadoreño de tan anacró­
nico imperialismo. Si en alguna parte debe rei­
nar con diafanidad y pureza la moderna demo­
cracia y las verdaderas instituciones republica­
nas, es en la escuela. ¿Habrase visto cosa más 
risiblc que un maestro de carácter irasible, des­
pótico y arbitrario, dando clase de moral e ins­
trucción cívica? 

Ojalá que estas mis bien intencionadas ob­
servaciones merezcan la atención de quien co­
rresponde y, redoblando la vigilancia de escuelas 
y colegios, haga algo en bien de la niñez; pues 
serta para mí una cruel desilusión saber ql1C mis 
palabras han pasado desapercibidas o las han 
visto con la indiferencia con que se ve caer la 
lluvia. 

III 

ti ~ereantili:lm~ en la 'tseuela 

Es doloroso para todo buen salvadoreño, 
pero hay que confesarlo, que el móvil principal 
que ha guiado la voluntad de casi todos los di­
rectores de establecimientos docentes en el país, 
desde muy lejanos tiempos, no ha sido, por des· 
gracia, la santa vocación, sino la ambición de 
riquezas, el rudo mercantilismo, más o menos 
desenfrenado, que no ha respetado ni el santua­
rio de la Enseñanza, y que espera un nuevo Cris­
to, que, empuñando el divino fuete de la Moral, 
lo arroje sin compasión del templo de Minerva. 
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Allá por los tiempos en que nosotros estu­
diábamos los primeros cursos de C. C. y L. L., 
este comercio se hacía en grande escala, sobre 
todo en los colegios de señoritas: a cada alumno 
o alumna que hacía sus estudios en el internado, 
se le enviaba tres o cu'atro veces al año el famo­
so Buque, en el que los padres amantísimos, sa­
biendo de antemano la precaria vida de sus po· 
bres hijos en aquellos inhumanos planteles, les 
enviaban todo lo que pudiera aliviar sus necesi. 
dades corporales y regalar el gusto, en cantidad 
suficiente para quince días o un mes, y como 
también conocían la ambición de los directores, 
no se olvidaban de enviar para ellos igual pre­
sente; pero esta medida previsora, al parecer, no 
salvaba al pobre interno, porque hubo directora 
que recibiera todo lo que los buenos padres en­
viaban, tanto lo que venía consignado para ella, 
como lo de la alumna, con el pretexto de guar­
dárselo mejor, sobre todo si eran quesitos de 
mantequilla o finas, confituras, que los solían 
enviar, muy ricos; la niña no tenía el gusto de 
descargar el buque, que atracaba a los muelles 
de la directora y de allí pasaba a sus aduanas, 
digo, a sus despensas, y para conformar a la ni­
ña mandaba a comprar al mercado queso de 
cuajada; del que ordenaba le dieran él cada tiem­
po un pequeño trozo, que a 10 más valdría tres 
centavos, y' en cuanto al dulce, se transformaba 
por magia de la directora, en dulce de plátano, 
de los cuales extraordinarios manjares gozaba 
la dichosa niña durante ocho días, al cabo de los 
cuales se le notificaba que su buque había termi, 
nado. La niña, sabiendo que sus padres le en-
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viaban quesitos de mantequilla exprofesamente 
hechos para ella en su hacienda, y no el pésimo 
que le daban a comer, no se engañaba; pero 
11 o podía protestar por temor a los bá rbaros 
ca stigos, que era uno de ellos el de tenerlas a 
pan yagua durante tres días y acostadas, ha­
ciendo algún trabajo, ni podían escribirles a sus 
padres porque la censura era rigurosa; nadie 
podía escribir nada que no pasara antes por la 
vista de la directora, aunque fuera dirigido a 
sus padres, y quizá estas cartas eran las que más 
interesaban a la inhumana directora, para evi­
tar que aquellos se enterasen de la triste vida 
que llevaban sus hijas. Era ese trato tan cruel, 
y la alimentación tan mala, que casi todas las 
niñas enfermaban del estómago y perdían en el 
año hasta diez libras de peso, y su color, que a\ 
venir de la casa paterna era rosado vivo, se 
tornaba amarillo pálido, de puro anémicas; pues 
no dándoles nada bueno y sustancioso que oi­
gerir, se digerían a sí mismas, gastando la re­
serva que habían traído. Entre tanto las maes­
tras engordaban cada día más. 

y lo que hacían con los alimentos también 
lo verificaban con los útiles de enseñanza, que 
obligaban a comprar en el colegio a precios 
mucho mayores que los de la plaza, y eran de 
verse las cuentas que cada fin de mes presenta­
ban a los padres de familia o a los encargados 
por éstos para suministrar a sus hijas lo necesa­
rio; había alumnas que llevaban cuenta detalla­
da de lo que pedían y al compararla con la de la 
directora, resultaba ésta duplicada; pero tam­
poco a esto se podía hacer objeción alguna, 
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porque se ofendía ]a dignidad de ella y la niña 
podía pagar bien caro su atrevimiento. Era 
aquello el juego de la correa: si ensartas pierdes 
y si no ensartas pierdes. En los estab]ecimien­
tos de varones pasaba casi lo mismo, pero en 
menos escala, por ciertos escrúpulos propios 
del hombre; allí se empleaban otros procedi­
mientos, qu~ por dicha resultaban más humanos 
para e] alumno y menos lucrativos para el 
maestro. 

Bajo este régimen despótico fuimos educados 
nosotros y nuestras esposas, y es un milagro 
que vivamos aún, aunque luchando contra las 
mil calamidades que lograron echar raíces en 
nuestros organismos, y, por desgracia, todavía 
lluestros hijos sienten sus efectos desastrosos. 
Ya los que tanto daño hicieron están pagando 
su tributo a la Naturaleza. Que]a tierra les 
sea leve! 

En los tiempos actuales, los directores de 
establecimientos docentes son más humanos, 
aunque lleven en sus propósitos lá utilidad; se 
conforman con ]0 que su trabajo honradamente 
dirigido les produce, y e] alumno goza de más 
comodidades y hasta del cariño de sus maestros, 
pues éstos llegan a querer a sus discípulos cual 
si fueran sus hijos; el niño se siente amado y la 
ardua vida del internado, por ]a ausencia del 
hogar querido, se ]e hace más llevadera. 

¡Dichosos, vosotros de la actual generación, 
que no habeis saboreado más que una mínima 
parte de las rudezas de la enseñanza! 

Con todo, se cometen aún algunos pecadi-
110s, que más los sienten los padres de familia 
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que los alumnos. Hay en algunos planteles un 
resto del antiguo mercantilismo, que sería bueno 
destruir para siempre, a fin de que la escuela 
moderna brille con la pureza de la verdad, que 
es la virtud redentora entre todas las virtudes. 
Que el niño no vea en el maestro a un explota­
dor, sino al apóstol que sacrifica su existencia 
en aras del bien general. Que se remunere 10 
suficiente al maestI-o, que bien se 10 merece, para 
quitar de su presencia el deseo del pecado. Esta 
es la obra del Gobierno, obra moralizadora y, 
por ende, benéfica para la humanidad. 

IV 
Juguete6;1 de ",upid6 

Así podemos llamar a esos ensayos amoro­
sos a que dedican una parte de su tiempo las 
alumnas y maestras jóvenes de nuestros cole­
gios, porque, ¿qué son, sino juegos del travieso 
hijo de Venus, las cartitas cifradtlS, el lenguaje de 
las flores, el del pañuelo, las letras de manos, el 
idioma «Malespím> y otros medios más o menos 
ingeniosos y siempre llenos de misterio, de que se 
valen lasque se llaman amor para expresarse los 
sentimientos que se imaginan tener, cada una, 
por su amor correspondiente? Desde muy tierna 
edad comienza este simulacro de amor, que 
parece tan inocente a primera vista, pero que 
tiene, a mi modo de pensar, consecuencias nada 
buenas; pues 10 que en el interior del colegio 
pasa entre personas del mismo sexo, se verifica 
más tarde, fuera de él, entre sexo y sexo, tradu­
ciéndose en flirteos amorosos, que dañan pro-
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fundamente la reputación de las inexpertas 111-

ñas. ¡Es peligroso jugar con el amor! 
Que las niñas se quieran entre sí y estimen 

a sus maestras, es un sentimiento que hasta debe 
cultivarse, porque sin el amor no es posible la 
vida humana; pero ha de ser ese lazo de unión 
puro y circunspecto que impele hacia el bien y 
no ese jugueteo de amor tra.vieso que despierta 
en el alma cándida de las niñas misteriosos 
sentimientos, ansias aún no comprendidas por 
ellas, deseos que hacen palpitar las mas ocultas 
fibras de su corazón, no preparado todavía para 
tales sentimientos y que, por lo tanto, requieren 
de parte de los maestros un profundo estudio 
psicológico, a fin de aprovechar las manifes­
taciones ingenuas del cariño, guiándolas hacia 
buen fin y cortar a tiempo las malas inclinacio­
nes. A este respecto recuerdo un concienzudo 
estudio que el ameno escritor y profundo filósofo 
italiano Edmundo de Amicis hizo sobre un sin­
número de composiciones escritas por alumnos 
de pequeña edad de las escuelas de Milán, dedu. 
ciendo de los conceptos expresados por los dimi­
nutos escritures y hasta por la forma de la letra, 
preciosas conclusiones, que debieron servir a los 
maestros para orientar conscientemente la edu­
cación de aquellos niños. Ya es tiempo de que 
se haga en tre nosotros alguna cosa parecida. El 
rutinarismo pedagógico debe desaparecer para 
siempre de nuestras escuelas. Abrigo la espe. 
ranza de que cop. los nuevos mae.stros que se 
están haciendo bajo la dirección del talentoso 
y competente educacionista, don Juan Ramón 
Uriarte, realizaremos ese ideal. 
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Para mí, la obra más meritoria de un gober­
nante es la educación de las masas, por eso son 
tan gigantes, en la Argentina, las figuras de 
Sarmiento y Mitre; su obra es un monumen­
to indestructible que pregonará por todos los 
siglos la gloria de tan excelsos ciudadanos. 

Me he ocupado en estas minuciosidades, por 
creerlas de importancia capital, dejando para 
otros más doctos las sabias disertaciones peda­
gógicas, y porque creo que el mal no está en 
ignorar lo que se ha de hacer, sino en la falta de 
voluntad de hacerlo. 

v 

~Q 't~euelQ 'tngendrQ !lQ;1¡"neS 

La semilla del rencor se siembra constante­
mente en las escuelas, sobre todo en las de 
carácter privado y especialmente en las de niñas. 
Natural sería que la mujer, fuente de amor y de 
ternura inagotables, supiera engendrar amor en 
las almas infantiles cuya educación se les confía. 
Sin embargo, es por excesivo amor que engen­
dran el rencor. La explicación es la siguiente: 
En la escuela se educan también hijas, parien­
tes o niñas muy queridas de la maestra (por 
diferentes motivos que nadie ignora) y estas 
son las que gozan de todo el amor, de toda la 
inmunidad y de todas las consideraciones de la 
directora; estas niñas imponen su voluntad en 
la escuela y obtienen las mejores calificaciones, 
mirando con desprecio y tratando con insolencia 
a las otras niñas, cuando no ejercitan actos de 
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servilismo para con ellas. Por amor, mal enten­
dido, a estas niñas, las maestras son injustas 
con las otras. 

Las demás niñas, que ven infructuosos sus 
esfuerzos, puesto que a pesar de su inteligencia 
y sus conocimientos jamás llegarán a superar 
a las privilegiadas, en el concepto de la maestra, 
se vengan a su modo, dando muestras de que 
en sus tiernos corazones crecen fecundos el ren­
cor yel deseo de la venganza, en vez del amor. 

Estas reRecciones me han sido sugeridas por 
el recuerdo de una pequeña historia que un 
amigo me refirió hace algunos años en un pueblo 
del Oriente de la República. Era un agricultor 
en pequeña escala que tenía dos niñas de seis y 
ocho años respectivamente, en la única escuela 
privada del lugar, dirigida por una señora viu­
da. Entre las treinta ~ nrñas que asistían a la 
escuela estaba la hija ele la directora y las dos 
del señor alcalde. 

Me refirió el atpigo aquel, que una tarde 
contempló con bastante pena que sus dos hijitas 
se entretenían en pintar con yeso muñecas en 
el pavimento de un extenso corredor. Habían 
pintado ya cl1arenticinco cada una de ellas, 
grandes y pequeñas, con orejas de burro y nariz 
larga y encorvada, como el pico de un loro; dos 
rayitas casi paralelas formaban el cuello, un 
círculo mal hecho y más pequeño que la cabeza 
representaba el tronco y de él salían a ambos 
lados dos líneas curbas o quebradas terminadas 
en sendas estrellas de cinco rayos, que eran los 
miembros superiores con sus respectivas manos; 
de la parte inferior del círculo se desprendía un 
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trapeció en representación de las falelas, y de la 
base inferior del trapecio colgaban dos ganchos, 
que, según las chicuelas-, eran las piernas y pies. 
A las muñecas grandes les habían .escrito en uno 
de los lados el nombre de la maestra y a las 
pequeñas los de la hija de ella y las del alcalde, 
que eran, según su sentir, las privilegiad"as por 
la directora. , 

Así que terminaron su tarea o se cansaron 
de pintar.· muñecas, se incorporaron, pues sn 
trabajo 10 habían verificack> tendidas boca aba­
jo en el suelo; recorrieron sus dos hileras de 
figurones, llenas de satisfacción e imaginándose 
que, en verdad, tenían ante su ojos de jueces 
inflexibles, indefensas y humilladas, a aquellas 
que en la escuela eran soberbias, incisivas e injus­
tas con . ellas. Después de contemplarlas un 
breve instante y obedeciendo a impulsos malsa­
nos adquiridos en la ~scuela, empezaron a piso­
tear una por una aquellas imperfectas y grotes­
cas imágenes, repitiendo cada vez: «Vaya, vaya, 
aquí !los las pagan todas; así nos vengamos 
nosotras». 

Tan fea acción la hubieran repetido todo 
el resto del día, al decir del amigo y a juzgar 
por el enfado que tenían, si él, que las observaba 
desde el cuarto vecino, no las hubiera reprendi­
do, haciéndoles ver que eso no era bueno y que 
a las niñas malas las castiga Dios. 

Estamos seguros de que con todo y ser 
la maestra, aunque inconscientemente, la cau­
sante de aquel rencor, si ella hubiera sabido lo 
que las inocentes niñas hicieron, las habría cas­
tigado severamente. 
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Esta manera de vengarse de la,.s niñas del 
cuento o de la pequeña historia, es la que em­
plean los oprimidos indefensos contra sus opre­
sores. 

Algo parecido hacían enel Viejo Mundo los 
que quemaban él sus malos reyes en efig.ie en la 
plaza pública . 

. De lo referido anteriormente se deduce que 
las maestras que tienen hijas suyas o de seres 
queridos, con el propósito de educarlas ellas y 
no se crean capaces de equiparadas a las demás 
alumnas, tratándolas con igual amor escolar, 
o por lo menos con justicia y equidad, 110 deben 
ejercer el magi5te¡·io; pues de lo contrario sn 
escuela será un semillero de pasiones int1obles. 
Es preciso tener presente que las niñas de hoy 
serán las madres de mañana. 

·x· 

Una costnmbre que debiera desaparecer de 
los establecimientos de enseñanza es la de feste­
jar a los directores y subdirectores en los_ días 
de sus onomásticos, obligando moralmente a 
los alumnos (o sea a los padres) a contribuir 
con una cantidad, cuyo MÍNL\lU""I se señala de 
antemano (esto sólo ocurre en algunos colegios). 
Con tal procedimiento se inculca a los niños un 
sentimiento de abyeccióJ1, de sel~vilismo, que en 
fuerza de la costumbre minará el carácter nacien­
te en esos espíritus débiles, formando para el fu­
turo seres indignos de un país libre. Esto está en 
pugna con la verdadera misión de la Escuela, 
que es la de educar cil1Cladal1os dignos y aptos 
para la lucha honrada por la vida. En cuanto 
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al maestro, al aceptar sus festejos u obsequios, 
relaja la disciplina, si es agradecido, o siembra 
en el alma de los niños el rencor o el despecho, 
si los castiga después de haber recibido sus favo­
res. Estas circunstancias debió tomar en cuen­
ta Mr. Wilson cuando devolvió a sus remitentes 
los valiosos obsequios que pretendieron hacerle 
en uno de los ani versarios de su natalicio. Los 
maestros, siguiendo tan edificante ejemplo, no 
debieran permitir que los alumnos les obsequia­
ran en forma alguna, y si éstos insistieran, 
maleados ya por influencias anteriores, debie­
ran aprovechar la generosidad de sus discípulos 
para socorrer, con el producto de tales contri­
buciones, a tantos otros niños menesterosos 
que pululan por las vlas públicas, en la seguri­
dad de que para tan benéfico objeto no habría. 
padre de familia que se negara él dar a sus hijos 
ese óbolo bendito. Con acto~ así, en vez de depri­
mir el carácter del niño, sembrarían en sus tier­
nas almas el sentimiento inefable de la caridad. 

¡Ah, qué difícil es formar para el futuro 
ciudadanos conscientes y sanos de cuerpo y de 
espíritu, capaces de hacer la felicidad de la 
Patria! 

Quizá en la escuela del pasado se encuentren 
los gérmenes de nuestros males presentes. 

Si queremos Patria, hagamos patriotas en 
la escuela yen el hogar. 

Hagamos que germinen las gemas que nues­
tros próceres dejaron, y que ha tiempo duermen, 
en interminable catalepsia, bajo el peso abruma­
dor de las más degradantes pasiones. 

;aF\ 
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>feuarela ~arina 
Un día de múltiples impresiones, de fantasías 

y de saudades: Sentado sobre un madero em­
blanquecido por el agua y por el sol y yacente 
en la playa del Obispo, mi mente parece qu....e 
rumiara las ideas de todo el día, en tanto que 
eñ el éielo y en el mar despliega sus flamantes 
y ' airosos cortinajes de apoteosis la espléndida 
naturaleza tropical. 

Yace a mi derecha el pueblecito de La Liber­
tad, con sus casitas blancas de tejas rojas, sus 
calles angostas y mal empedradas, su vieja igle­
sia de arquitectura indefinida, con sus campa­
narios y sus esquilas de bronce, plata y oro. Sí, 
esas campanas tienen o deben tener plata y oro, 
como todas las de nuestros pueblos, que han 
sido fundidas en el país. Tal vez éstas lo hayan 
sido también, ,y en ese caso estoyseguroqueguar­
dan en su seno, en una eterna asimilación, las 
pobres prendecitas de plata y oro bajo de las 
creyentes pueblerinas y valladeras. Yo vÍ fundir 
unas campanas en un pueblecito del Oriente de 
la República, y aunque era muy niño aún, me 
llenó de emoción lo que allí presencié. No sé de 
qué lugar de Europa había venido el fundidor; 
pero es el caso que fue contratado por: la muni­
cipalidad de aquella urbe en germen; se instaló 
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en la plaza pública, construyó sus hornos, acu­
muló combustible, que todo el mundo llevó gus­
toso, )' anunció el día, el gran día, en que se 
fundirían las campanas del pueblo; el alcalde 
hizo circular la noticia por medio de sus auxilia­
res y comisionados en todos los ámbitos de su 
comprensión municipal, y aún fuera de ella. 
Aquello iba a ser estupendo, nunca visto, mara­
villoso. Y así fue en efecto. La gran noticia 
se recibió por doquiera con entusiasmo indes­
criptible. El día. señalado por el artífiCe campa­
nerq y campanudo, antes que la aurora desple­
gara en el Oriente sus flamantes galas, todo sér 
viviente se puso en marcha para el pueblo dicho­
so, que realizaría al fin su anhelo acariciado 
desde tanto tiempo: la posesión de sus campa­
nas, las campanas del pueblo, esas que aprisio­
nan en su metálica urdimbre pedazos del alma 
pueblerina, que cantan o lloran si el pueblo 
goza o se entristece. 

A las ocho horas de aquel día célebre empezó 
a arder el horno y las llamas lamían famélicas 
las paredes del crisol; el metal hecho pedazos 
estaba dentro de él. La plaza estaba totalmen­
te plena. de gentes ansiosas de contemplar de 
cerca, lo más cerca posible, el momento en que 
el metal entrara en fusión, cual sj se fueran a 
fundir los destinos futuros de su pueblo querido. 
Cuando llegó ese anhelado momento, el fundidor 
lo anunció con una voz de trueno, como para 
hacerse oír por aquella muchedumbre apretuja­
da que 110 hacía caso del ardoroso sol canicular. 
Su voz fue como una corriente eléctrica de alto 
potencial, que produce emociones y estallidos, 
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cotlvirtlendo aquella mansa grey humana en un 
embravecido mar de oleajes gigantescos, pues 
cada cual quería llegar el primero a depositar 
en el hirviente crisol su pequeña ofrenda de 
monedas, anillos y aretes de plata y oro de 
catorce quilates. La patrulla del señor alcalde 
fue impotente para contener el empuje arrolla­
dor de los fervorosos creyentes. El señor cura 
gritaba pidiendo calma; pero todo era en vano. 
Todos querían ver y arrojar en ,el crisol, donde 
se fundían sus campanitas, la poquita cosa de 
supérflno que poseían. Para ellos aquella era 
una oportunidad para ganar la Gloria .de Dios. 
y al fin, llenos de maltnttos y de golpes llegaron 
todos, depositaron con liberalidad su pequeña 
ofrenda y se retiraron contentos. 

El que no haya presenciado una escena de 
esas no puede apreciar en toda su magnitud el 
alma de nuestro pueblo. 

Las campanas de cada pueblo tienen su voz 
prowa, inconfundible, que cada quien conoce a 
lo leJOS. Cuando uno..se ausenta desu pueblo natal 
y al cabo de años regresa lleno de et1lOción y 
o ye las campa nas q lle repicaron el día de su 
bautismo, con alegría primaveral, parece que 
volviera a empezar la vida desde niño, con todos 
los encantos que dejan para siempre profunda­
ment~ grabados en el alma infantil, los menores 
defalles de esa vida dichosa e inconsciente, que 
es toda una religión hermosa y divina. ¡Ah, esa 
edad candorosa en que se sueña con ser cómico, 
cura o saltimbamqui. Edad en que se desea 
poseer todo aquello que jmpresiona fuertemente 
los sentidos... . 

~f) 
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A manera de un miriápodo muerto, que 
arrastran las hormigas, penetra en el mar el 
viejo y caduco muelle, constantemente batido 
por las olas, a veces tempestuosas y brutales o 
ya c6n suavidades de caricias, pero caricias de 
monstruo, felinas y salvajes. El vetusto muelle, 
ya casi en ruinas, tiembla y se :estremece bajo la 
presión de los fardos de mercaderías y el movi­
miento de las pesadas gruas~ En el fondo' del 
paisaje marino se destaca majestuoso el CO LOM 
BIA, uno de los mejores barcos dela M ALA DEL 
PACIFICO. Grandes lanchas tiradas por un vie­
jo remolcador, hacen el servicio de la carga y 
descarga del barco y llevan y traen a los pasaje­
ros. Sesenta turi~tas de ambos sexos, en su ma­
yoría ya entrados en edad, lisos, relucientes y ro­
jos, vuelven de la Capital, cargados con alforjas 
de pita, sombreros de mezcal,. chintos de. palo, 
jarros de barro cocido, frutas del país, pericos y 
qué sé yo cuantas cosas más. Muchos salvado. 
reños se embarcan rumbo a los Estados Unidos, 
a Guatemala, México y la Habana. Sus amigos 
y parientes los acompañan hasta el barco y re­
gresan luego con la impresión de una afectuosa 
despedida y el sabor de alguna lágrima. 

En la playa de enfren te algúnos bañistas, de 
ambos sexos y de edades diferentes, faltos o rebo­
santes de carnes y con vestidos imposibles e in­
discretos saltan alegres entre las olas, que re­
vientan en blancas espUffias. cual siJueran rollos 
de encajes medio rotos y ajados. 

El sol empieza a hundirse en las lejanías ma­
rinas, empurpurando las ondas saladas y glaucas 
del Grande.océano. Y ven nuestros ojos avizores 
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una hermosa huella roja, larga, muy larga, en 
dirección de nuestra visual, que parecía una in­
mensa herida manando sangre, y tuvimos, sin 
querer, un triste y sombrío I?resentimiento. . 

- La luna, en cuarto creCIente, aparece casI a 
medio cielo, como una manchita blanca, que va 
poco a poco con virtiéndose en un pedazo de pla­
ta bruñida. 

Las nubecillas de Occidente se despojan de 
sus regias vestiduras, sus galas y atavíos y se 
cubren de un gris opalino, que se hace cada vez 
más obscuro, cual si quisieran guardar luto pór 
el emperador del cielo que acaba de morii". 

En el dombo azul se- encienden las antorchas 
de los astros, en el barco titilan las luces eléc­
tricas y el pueblo también se ilumina. 

Allá lejos, hacia el Sur, aparecen dos líneas 
negras cortadas en ángulo, cuya abertu ra estre­
chan o ensanchan a cada momento. En el vér­
tice del ángulo se destacan dos pU,ntos negros 
también, J aSÍ, con disciplina admirable cruean 
el 'espacio en dirección de la costa. Por fin pasan 
sobre nuestras cabezas: son aves marinas, tal vez 
grullas, por el orden en que vuelan. Y yo que 
contemplo ese cuadro maravilloso, me imagino 
que las aves rayando el cielo con directivas disci­
plinarias, escriben la rúbrica del divino artista 
que creó esa obra iniinitable. 
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!fa pena de muerte e8 un a~e8inatc 

Con motivo de la reciente y magna evolución 
política de la hermana República de Guatemala, 
coronada felizmente con la caída -del tirano de 
los vein tidós años, y como l~l1a consecuencia for­
zosa de ella, ha surgido la necesida d de deducir 
responsabilidades e imponer castigos a todos 
aquellos nacionales o extranjeros que olvidaron 
sus deberes para con la Patria, natural o adop­
tiva, y la tiranizaron y escarnecieron sacrific~n 
dala cruelmente en aras 8el egoísmo más des­
enfrenado v criminal. Los hombres -elel ordeñ 
actual, obrando de acuerdo con las leyes de su 
país, deben inspirarse en elevados sentimientos 
de humanidad y patriotismo, en armonía con las 
normas de alto civismo de los pueblos cultos, y 
los que han esperado ver correr la sangre fra ter­
na a torrentes en la noble ciudad de l()s Capita­
nes Generales, confío en que han de llevarse un 
buen chasco_ No, Guatemala no debe asesinar a 
sus hijos legítimos y adoptivos; porqne la pena 
-de muerte es mi asesinato, más oprobioso aún 
cuando se a plica a los delitos de carácter político_ 

No MATARÁS dice el DECÁLOGO de la doctrina 
cristiana, y, por desgracia, SOI1 cristianos,aunque 
de nombre solamente, los que en mayoría se ma-
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tan constantemente en la guerra y en la paz: en 
la guerra cubriéndose de gloria el matador, tan­
to más, cuantos más hermanos ha matado, ¡'qué 
hOñ'or!; en la paz mata la llamada justicia hu­
mana para castigar al que ha matado. La ley 
del Talión impera aún. Qué ilógico, o más bien 
absurdo, me parece el hecho de castigar a un 
hombre que de maHe~a irreflexiva, a impulsos de 
tiránica pasión, ° de cualquier modo que sea, ha 
dado muerte a otro hombre, mandándole asesi­
nar fría, premeditadamente y con crueldad, ya 
ante miles de espectadores, en pleno dia, en los 
lugares públicos, convirtiendo tan inícl10 acto 
en un espectáculo de circo, mil veces repugnante 
y bestial, ya bajo los techos mugrientos de la 
cárcel sombría o en despoblado, sin formación 
de juicio (a lo que llamaron «la ley fuga»), a veces 
e.n el: silencio de la noche y con el mayor sigilo; 
por temor a la justa sanción del pueblo. La 

. muerte de Gerardo Barrios, decretada por el Tri­
bunal de Guerra .. no se atrevieron a ejecutarla 
bajo la luz meridiana ni ante la conciencia po­
pular. IN MENTE, estaban convencidos los ejecu­
tores que aquella muerte sería un verdadero ase­
sinato político que eternamente les llenaría de 
oprobio, y en el silencio de la noche se verificó 
tan horrendo crimen, estremeciendo de espanto 
los desnudos esqueletos de la ciudad dejos muer­
tos y haciendo gemir de dolor las entrañas de la 
ceiba milenaria, más sensible tal vez que el cora-
zón de hombres ............ . 

, Si la Justicia crée que matar es un gran cri­
men, que no deben perdonar ni Dios ni los hom­
bres, ¿por qué ejecutado por ella ese mismo cri-
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men deja de ser crimen yse convierte en sanción? 
¿Quién le ha dado el derecho de convertir 10 ne­
gro en blanco, 10 malo en bueno, el delito en cas­
tigo? La ley, hecha por los representantes del 
pueblo, se me dirá; pero ese pueblo tiene, acaso, 
el derecho de matar? No. Ni Dios ni los hom­
bres se lo confieren; y no teniéndolo, como puede 
trasmitirlo a las leyes por medio de sus represen­
tantes? Se puede dar 10 que no se tiene? Me pa­
rece materialmente imposible, porque peca con­
tra la razón y el buen sentido. Además, ¿cómo 
quiere esa ley que el hombre lleno de imperfeccio­
nes, respete la vida humana, si ella misma no la 
respeta? La célebre conferencista Annie Besant 
dice en una de sus más bellas conferencias: «No 
podemos esperar que el ase'sino respete la vida 
humana mientras vea'que, según nuestras leyes, 
una muerte debe ser castigada con otra muerte. 
Es verdad que una tiene por móvil la pasión y la 
otra la ley; pero si la ley no enseña el respeto a 
la vida humana ¿cómo podrá respetarla el crimi­
nal lleno de pasiones?» 

La pena de muerte por delitos políticos es aún 
más cruel e inhumana, más absurda e injusta y, 
sobre todo, más ineficaz. A mi mente se agolpan 
los recuerdos de aquellos grandes muertos por 
las balas españolas y las balas americanas: José 
Martí, Gabriel de la Concepción Valdez, José Ri­
zal,'Miguel Hidalgo y Costilla, Policarpa Sala­
varrieta, el Dr. Celis (estrangulado), Morazán, 
Villaseñor, Barrios y muchos más. Sangre pre­
ciosa la de todos esos mártires de la libertad,que 
fue impulsada por corazones nobles y generosos 
y nutrió cerebros clarividentes, en que se incuba-
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ron los ideales benditos del amor patrio y de la re­
dención de los pueblos, y que, al ser derramada por 
la tiranía disfrazada de justicia, fecundó la tierra 
donde cayó y, portadora de la semilla dfl bien, la 
hizo germinar y crecer, dando frutos de libertad, 
conloscualessehanalimentado las nuevas gene­
raciones. Fué estéril y con tt"a prod ucen te para los 
victimarios tal sacrificio;. pero fecundo para los 
pueblos optesos y tiranizados. El árbol de la liber­
tad siempre se ha nutrido con sangre de héroes, que 
han muerto ensalzándo su nombre, mil veces 
bendito, sangre de próceres, pura y vivificante. 

LA RAZÓN DE ESTADO, EL ORDEr\ PÚBLICO. He 
ahí dos frases hechas-sal vo raras excepciones­
-para uso exclusivo de las tiranías; son losflaman­
tes:ropajes con que cu bren el descarnado y horro­
roso cuerpo del crime11 politico. Son las deidades 
que sostienen el trono del dios Exito. La hi_sto­
ria de todas los pueblos se sintetiza en la con­
quista del poder supremo y en la conservación 
de ese poder, bien o malamente adquirido. Para 
sostenerse en la curul preside11cial, contra la opi­
nión pública, recurren los tiranos, como Estrada 
Cabrera, a la siega de vidas jóvenes, nobles, ab­
negadas, que en el delirio patriótico intentaron 
llenos de unción, rebosantes de fraternidad, ple~ 
tóricos de altruismo, derribar de su oprobiosa ci­
ma al usurpador de los derechos y del bienestar 
de todo un pueblo. Los guatemaltecos de hoy 
no deben olvidar jamás los nombres de aquellos 
mártires que en su ansia de libertad se adelanta­
ron, por desgracia suya, al momento histórico, 
para el que estaba decretada la resurrección de 
la libertad en Guatemala. Los déspotas creen 
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que matando al hombre matan la idea, como si 
la historia no se encargara de desmentir tan erró­
neo principio. ¿ Mataron al cristianismo los ju­
díos que sacrificaron tan cruelmente a Jesús, o 
los romanos que mantenían a las fieras de sus 
circos e iluminaban sus espectáculos de increíble 
barbarie con los cadáveres de los discípulos de 
Cristo? Que respondan los centenares de millo­
nes de cristianos esparcidos por toda la redon­
dez de la tierra .. ¿Con la muerte de Martí, Ri:z;al 
y la divina Policarpa, lograron los españoles 
afianzar el dominio de sus colonias sobre la tum­
ba, donde creyeron enterrar la libertad naciente? 
Por el contrario, tales asesinatos políticos o so­
ciales hacen cobrar nuevas fuerzas a las gigantes 
alas del pensamien to para cruzar con sereno vue­
la los espacios infinitos del ideal, preñados a ve­
ces de oscuros nubarrones, que guardan en su se­
no la impalpable y poderosa fuerza del rayo des­
tructor, pero bañados en raras ocasiones por la 
bellísima luz de las auroras boreales, que anun­
cian a la humanidad el término de sus infortu­
nios y la próxima y gloriosa redención del hOI11-
bre por el trabajo y por la idea. 

La idea, cuando nace de la mente creadora y 
recorre el mundo envuel tn en nimbos de aurora, 
es ave de luz que nunca muere y crece y crece, 
apoderándose de las almas y ensanchando sus 
dominios con increíble celeridad. 

La pena de muerte es Índice de barbarie su­
perviviente por herencia ancestral, aún en las na­
ciones que se llaman cultas y idebe ser aboJida de 
todas.1as legislaciones, como fué" abolida la es­
clavitud. Si no corrige, si no redime, si no resar-
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ce el mal causado, qué objeto noble y honrado 
tiene ese espectáculo inhumano y repugnante de 
hacer que uno~ cuantos hombres (me refiero a 
la fusilación) bajo la tiranía de la disciplina mi­
litar, maten públicamente a otro hombre queja­
más les causó el menor daño? ¿Por qué conver· 
tir en fríos y crueles asesinos a hombres de bien, 
que por su propia voluntad y sanos instintos ja. 
más hubieran privado del don divino de la exis. 
tencia ni al más insignifican te ser de la Creación? 
¡Y esa es laJusticia humana.! ¡Qué sarcasmo! 

Pérez Galdós, en sus bellísimos «Episodios 
Nacionales», en el tomo que trata de Carlos VI 
en la Rá pida, pone en boc.a del di vino Confucio, 
con motivo del fusilamiento del General Ortega, 
las hermosas palabras que este. personaje suigé­
neris pronunciara al ver caer el inanimado cuer­
po del ajusticiado: "El murmullo de la multitud 
acarició el cadáver éomo una onda con gemidos 
de responso. ¡Oh iniquidad, baldón de la Natu­
raleza, bofeta da y palos en la propia persona de 
la Divinidad! A las tres de la tarde, en un esplén­
dido día de abril, cuando el sol alegra los cam­
pos, y la tierra fecunda echa de sí para regalo 
del hombre toda la magnificencia de :flor~s y fru­
tos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fé 
jurídica y militar, remedo de los sacrificios idolá: 
tricosl' ¡Y se llama ley lo que es contrario al 
sentimiento y a la razón; ley, la violación salva­
je del principio cristiano! ¿En qué te diferencias 
ley matadora, de los criminales que matan? En 
que revistes tu crim~ de etiquetas y trámites, y 
en que has sabido cohonestarlo con fórmulas 
hipócritas de moral falsa y de religión contra-
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hecha. Tan execrable eres tú, perversa ley, como 
tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, 
cuya misión en el patíbulo es comprometer a 
Dios a que sancione la barbarie llamada pena de 
muerte ...... )) 

Es anacrónico a la civilización actual, el 
hecho corriente de que los Cuerpos Legislativos 
dicten leyes inhumanas destructoras de la obra 
más perfecta de la Creación, que es el hombre, y 
en nombre del hombre mismo, del hombre colec­
tivo, a quien llaman pueblo, diciéndose autori­
zados por ese pueblo, del que la mayoría de sus 
miembros es inconsciente, y que no tiene, ni ha 
tenido, ni podrá tener jamás el derecho de matar 
a sus semejantes, porque eso es atentatorio y 
violatorio de las leyes divinas y de los derechos 
humanos. Todo ser que alienta bajo la comba 
azur del firmamento tiene el derecho de vivir 
y nadie puede privarle de ese divino privilegio 
sin romper en mil pedazos 16s códigos de la mo­
ral cristiana y sin destruir de un solo hachazo la 
soberbia arquitectura del Rey de la Naturaleza, 
perturbando profundamente la armonía univer­
sal. La pena de muerte es una barbaridad ...... es 
un asesinato. 

En Guatemala mató el tirano Estrada Ca­
brera, por medio de sus esbirros, para sostenerse 
en el Poder a perpetuidad. Los hombres del 
Nuevo Régimen quieren castigar a aquellos, por­
que mataron, robaron y violaron, y es muy jus­
to; ojalá que no emplt>en el mismo procedimiento, 
porque entonces poco se diferenciarían de los que 
tratan de castigar. Hay castigos más duros que 
la muerte y no tan infamantes como ella. La 
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sanción es necesaria: al que delinque consciente­
mente hay que castigarle, de cualquier alcurnia 
que sea; pero hay que saber elegir el castigo pa­
ra cada hombre, en relación con el delito, de tal 
manera que la sociedad no pierda ese miembro, 
que en circunstancias especiales de vida puede ser 
útil en vez de perjudicial. A los irresponsables 
incurables se les recluye en un lugar adonde no 
puedan causar daño a nadie, pero tampoco a es­
tos se les debe matar, juzgándolos seres minados 
por el cáncer moral, porque esto es simplemente 
ilógico, inmoral e inhumano. Hay que tomar 
en cuenta que la mayoría de los hombres delin­
quen impulsados por una fuerza ciega e irresisti­
ble, ya sea esta la pasión exaltada por los vicios 
o la miseria, o una mala conformación de su ce­
rebro; sin enbargo, como se da el caso de que un 
individuo completamente normal (aunque esto 
es sumamente raro) cometa un delito, en plena 
conciencia de 10 que hace o pudiendo haber evi­
tado el excitante del impulso homicida, la san­
ción se impone; porque está demostrado que 
cuando no se castiga al delincuente, por esas mal 
entendidas e injustas complacencias con las per­
sonas de elevada posición social, la criminalidad 
aumenta al amparo de la impunidad, que es aún 
más criminal que el malvado a quien favorece. 
Todo criminal, cualquiera que sea su clase social, 
debe castigarse con firmeza; pero humanamente. 
El principal objeto del castigo debe ser la correc­
ción del culpable, razón por la cual la pena de 
muerte no debe practicarse jamás por los pue­
blos cultos, salvo que quieran estacionarse en un 
salvajismo degradante. 

;aF\ 
2!..1 



BOJAS DISPSRSAS 67 

Si todos los hombres son iguales ante la ley, 
¿con qué derecho un hombre que ejerce autoridad 
por delegación de los demás hombres mata, en 
nombre de esa ley inicua, a un hombre que de­
linque o que se le juzga perturbador del orden 
establecido, cuando es huérfano de la fortuna en 
el primer caso, pues la yida de los ricos siempre 
es respetada; y lo peor del caso es que muchas 
veces el juez es más criminal que el acusado? A 
propósito de este fenómeno anormal voy a refe­
rir un episodio sucedido allá por el primer tercio 
de siglo pasado: me contó un viejo amigo, que 
en uno de tantos viajes que hizo a Esquipulas, en 
calidad de romero, pues siempre tenía cuentas 
pendientes con el milagroso santo de tal rome­
ría, pernoctó en compañía de otros. en un llani­
to aledaño al pueblo de Azacualpa, famoso en la 
historia del crimen, y, conociendo lo peligroso del 
lugar, aseguraron sus cabalgaduras en las proxi­
midades de su improvisado aduar, turnándose 
todos ellos en la vigilancia nocturna; pero suce­
dió que a la media noche el vigilante empezó a 
ver que los matorrales se acercaban hacia las 
bestias y en fuerza de discurrir sobre aquel fonó­
meno insólito y cuando los arbustos trashuman-. 
tes estuvieron en la m~~yor proximidad, descu­
brió que eran ladrones que caminaban a rastras 
amparados por el follaje de aquellos arbolitos, y 
entonces despertó a sus compañeros, emprendien 
do todos juntos el ataque coutra los forajidos 
que contestaron con denuedo; pero fueron venci­
dos por los arrieros que formaban un grupo nu­
meroso, y mayor, por consiguiente, que el de sus 
contrarios; sin embargo, junto con los ladrones, 
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que huyeron, desaparecieron también dos de las 
mejores mulas; lo que prueba que mientras unos 
combatían los otros se ocupaban en su negocio. 
Por este moti.vo, al solo clarear el día, fue nues 
tro amigo con algunos compañeros a dar parte 
de lo sucedido a las autoridades de Azacualpa, y, 
¿cuál sería su sorpresa al sa ber que el juez esta­
ba en cama por causa de unas heridas que en la 
noche anterior le habían inferido y el haber en­
contrado en el patio de la casa de aquel probo 
funcionario una de las mulas perdidas (hecho 
que por lo demás pudo haber sido una coinciden· 
cia muy inocente). Este fragmento de historia 
nacional se me contó, asegurándome su autenti­
cidad, y con tales ejecutorias lo refiero a mi vez~ 
Si el amigo mintió, hallá se las haya él, pero 
no me juzguen a mí como Ejuzden Furfuris. 
También se asegura que Carrera mandó incen-

. diar dicho pueblo para purificarlo de su incorre­
gible perversidad; pero probablemente este hecho 
se refiere a a.lgún otro pueblo homónimo de la 
vecina República de Guatemala, pues el pueblo 
de Azacualpa de que aquí se trata pertenece al 
departamento de Chalatenango y, por consi· 
guiente, fuera de la acción de aquel férreo mano 
datario, que, habiendo roto de:un solo tajo la Fe­
deración Centro Americana, no causa extrañeza 
que incendiaria pueblos, a lo Nerón, con fines de 
saneamiento o no. ¡Cuéntan tantas cosas de 
don Rafael Carrera, que hacen temblar el miste­
rio, como diría un parlachín hispano! Así como 
el juez de Azacualpa he conocido yo altos funcio­
narios, administradores de la Justicia Humana, 
que debieran haber llevado cadenas ó grillos y 
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se ufanaban del puesto que por intrigas ocupa­
ron. 

La Gutemala de hoyes muy distinta de la de 
Carrera, es una nación culta que abriga nobles 
ideales, cuya realización abarca una hermosa 
proyección de luz y de armonía hacia un próximo 
porvenir, yesto me trae el convencimiento de 
que no derramad más sangre humana, parte de 
su misma sangre, para lavar las manchas de san­
gre guatemalteca que derramó Estrada Cabrera. 
La sangre no debe lavarse con sangre; pues eso 
sería acumular barbarie sobre barbarie, retroce­
diendo muchos siglos en la historia de la civiliza­
ción. Que castigue a los culpables, en hora bue­
na, pero que no mate. ¡Que ya no se maten los 
hombres, Dios mío! . Si hasta las fieras del Africa 
y del Asia tienen a veces rasgos de nobleza más 
que humana, y algunas sólo atacan torturadas 
por el hambre que es el mayor de los tiranos. 
Que al terminar este gran cataclismo humano 
de la guerra europea, cuyos últimos proyectiles 
están matando aún, empiece la humanidad una 
nueva vida de confraternidad, de amor, de res­
peto mutuo y de solidaridad, fundamentada en 
el deber, el derecho y el trabajo, para que pue­
dan todos los pueblos del planeta alcanzar su 
mayor perfecciona miento y, como consecuencia, 
su máximun de felicidad .... 

La pena de muerte indica un atraso de la 
ciencia penal; se ve que no ha podido recorrer 
aún todos los ilimitados horizontes que para su 
perfeccionamiento le brindan la Psicología, la 
Patología Nerviosa y la Etica Social. Es nece­
sario buscar otros medios de corregir al hombre 
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que se desvía de la senda del bien para marchar 
por los atajos del mal, con perjuicio de sus seme­
jant"es. 

La demagogía, endémica en estos países de 
habla castellana, que no ha podido ser extirpa­
da, a pesar de las innúmeras fusilaciones que se 
han verificado con tal fin, lo que prueba la inefi­
cacia de la pena de muerte, será totalmente ex­
tinguida cuando todas las Grandes Potencias 
declaren formalmente, como lo han hecho ya los 
Estados Unidos de América, que no reconocerán 
ningún Gqbierno de facto, salvo el caso excepcio­
nal del destronamiento muy justo y legítimo de 
los dictadores perpetuos y abominables tiranos, 
acto de elevado patriotismo que nuestras leyes 
autorizan, concediendo el sagrado derecho de 
insurrecciono Los delitos políticos tienen, a mi 
modo de ver, esta hermosa profilaxia para evi­
tarlos en 10 futuro. 

En cuanto a los delitos comunes, la pena de 
muerte no ha logrado tampoco ningún buen re­
sultado; pues desde Caín hasta Mulatillo la cri­
minalidad ha aumentado en asombrosa dispari­
dad con el crecimiento de la población. Además, 
es tan dificil saber deducir la responsahilidad in­
dividual, dada la complejidad de las anomalías 
y afe,,:ciones de los centros nerviosos de que pue­
da adolecer el presunto delincuente, que sería 
aventurado el obrar en conciencia y en verdad; 
por 10 que, en la duda, es preferible inclinarse 
por la magnanimidad. Necesitamos estableci­
mientos penales modernos, donde se sua vise un 
tanto .y se haga provechosa la privación de la 
libertad de los que han tenido la desgracia de 
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delinq~ir. La libertad es el más grande de los 
tesoros que nos dió la Naturaleza, y perderlo es 
la desventura mayor. 

Sólo cuando pienso en las guerras el alma se 
me contrista presa de la más negra desesperanza; 
porque dudo que llegue un día en que sean pros­
critas para siempre del planeta. La Liga de las 
Naciones, cuya realización se pone en duda, po­
dría disminuirlas, extirparlas tal vez no. 

20 de julio de 1920. 
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!{08 eelo8 de un geretete 

Hace algunos años visitaba yo todas las tar­
des a un artesano amigo, ya entrado en años, 
llamado Pedro Solís, que vivía en una casita si­
tuada en ~no de los mejores barrios de esta ca­
pital. . Pedro era casado con una mujercita muy 
hacendosa que respondía al nombre de Narcisa y 
el dichoso matrimonio tenía cinco hijos, un va· 
rón y cuatro hembras, y, a pesar de que los chi 
cuelos metían una bulla de todos los diablos 
desde que abrian los ojos por la mañana hasta 
que los cerraban bien entrada la noche, la mujer­
sita tenía tendencias a convertir su casa en una 
segunda arca de Noé, para lo cual fue formando 
poco a poco la segunda familia, como la llamn­
ba Pedro, compuesta de una perra grande de ca· 
lor de canela, orejas gachas y grandes y pelo 
sedoso y crespo, y un perrito faldero, una gatita 
blanca, una lora, una cotorra, un zenzontle, una 
pareja de palomitas peteneras, un gallo, una ga. 
lIina y un peretete o alcarabán. Esta segunda 
familia se multiplicaba de tiempo en tiempo a 
expensas de la perra y la gata; pero Pedro, con· 
tra la voluntad de Narcisa, regalaba los cacho­
rros caninos y felinos en cuanto se verificaba el 
destete. De este modo el equilibrio se restablecía 
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bien pron too Sus posibilidades no le permitían 
aumentar indefinidamente el número de sus fami­
liares menores. Años atrás y con intervalos cor­
tos fueron muriendo otros miembros importan­
tes de aquella comunidad: un pezote, un conejo y 
un tití, que al momento quería reponer la mujer­
cita; pero Pedro se opuso rotundamente. Dos 
pishishes o piches integraron también esa com­
pleja familia; pero sólo durante un mes, pues en 
las primeras lluvias de mayo alzaron el vuelo 
para nunca más volver, nostálgicos de sus lagos 
y sus campos, llevándose en las plumas de sus 
alas, como un collar de perlas, las l~grimas de 
su amante dueña. . 

Aunque parezca censurable, he de confesar 
que mis visitas a la casa de Pedro 'obedecían más 
que al cariño de amigos, al deseo de observar un 
curioso fenómeno que sucedía en la pequeña fa­
milia de la Narcisa. Es el caso que el peretete 
llegó primero que sus compañeros al solar de 
Pedro, y, mientras el ·ave de las grandes patas 
estuvo sola vivía alegre .y hacía sus trémolos y 
gorgoritos cada hora del díay de la noche, cual 
si fuera el reloj de la casa, y por tal se le tenía; 
pero un día la Narcisa compró un gallo y éste 
fue el primer compañero del solitario peretete, se 
hicieron amigos y todo marchaba bien hasta que 
llegó una gallina muy hermosa, de la cual el ga­
llo, como es natural, se enamoró, y ahí empieza 
el martirologio del peretete: pues cada vez que el 
gallo acariciaba a la gallina y le demostraba 
profundamente su amor, el pobre animal de las 
patas largas sufría atrozmente. Quería inter­
ponerse entre los dos amantes y se acercaba con 
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las alas medio extendidas y temblorosas, dejan­
do escapar de su pico entreabierto un rosario 
interminable de recriminaciones o de quejas, que 
significaban una fuerte emoción o un estallido 
de celos, tanto más ardientes cuanto más indife· 
rente se mostraba el orgulloso rey del patio. 
Daba lástima el pobre animalito. Dejó de can­
tar su canto alegre e intermitente por aquel ince­
sante querellar y se olvidó de comer. El gallo se 
hacía algunas veces cruel bajo el fastidio del 
eterno reclamo de un ser que no era de su raza. 
En vista de tal pasión, Karcisa aseguraba que 
aquel peretete era hembra y yo lo creí también. 
Cuando la gallina, después de poner dos meses 
consecutivos, se encluecó y. pasó echada cerca de 
otro mes, el peretete recobró su tranquilidad y 
el gallo también. El ave enamorada volvió a 
cantar, aunque con cierta tonalidad triste y con­
movida y a comer con voracidad sus pedazos de 
carne cruda; pero cuando la gallina dejó el nido 
y reanudó sus amores con el gallo, el infeliz alca­
rabán fue otra vez' presa de sus terribles celos y 
pualatinamente languideció hasta que un día de 
invierno, después de una noche de lluvia torren­
cial y prolongada, se encontró frío, duro yesti. 
rado, en un rincón del cobertizo, el cac1á ver del 
ave desgraciada. muerta de un amO! imposible, 
y cerca de un nido que ilusionada constru.vó. 

Ah!, los animales sienten también, como el 
hombre, las ansias infinitas de las grandes pa­
siones, punsadoras y profundas y son,indudable­
mente, más accesibles a los buenos / sentimientos 
que algunos de los privilegiados seres humanos, 
pues éstos, por desgracia, sQ.n tanto más amora-
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les cuanto más elevado es su nivel intelectual. 
El agradecimiento, c,asi desconocido entre los 
hombres, es una virtud muy común entre los ani­
males. Todo animal conoce y se encariña con la 
persona que le cuida y le da de comer. El hom­
bre, por el contrario, olvida muy pronto el bien 
que se le hace, envenena el alma que le abrió sus 
puertas y hiere el corazón que le brindó su cari­
ño, llevando como Armodio, entre flores de men­
tida sinceridad, el puñal homicida. 

Yo, que fuera de mi hogar, que es mi oasis en 
el desierto dela vida, no he encontrado recipro­
cidad en mis afectos, me voy vol viendo huraño, 
esquivo y taciturno y evito, cuanto puedo, el 
trato Íntimo con los hombres. 

Por eso busco las fuentes del cariño en los 
seres más humildes de la creación. Por eso iba' 
todas las tardes a la casa de Pedro y pasaba 
llargas horas observando aquella familia de ani­
males, que daba 1ecdones de amor a los hom­
bres. 
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;taeia la altura 
Desde la cumbre de una montaña, una de las 

más elevadas de nuestra cordillera andina, en­
hiesta y majestuosa, contemplaba 11na tarde del 
mes de noviembre, el bellísimo espectáculo de una 
puesta de sol con los atavíos de un cielo tropical. 

El dios incaico, con su clamide diamantina, 
parecía sumergirse, augusto y majestuoso, en 
las ondas salobres .Y glaucas del Mar Pacífico. 
Entre tanto en el horizonte se extendía suave­
mente un magnífico incendio de nubes, que era a 
la vez una armoniosa sinfonía de colores: la ga­
ma empezaba en el rojo escarlata, que poco a po­
co iba diluyendo su alta tonalidad en el violado, 
el rosa encendido, el rosa pálido, el amarillo de 
oro, para terminar en un suavísimo color de per­
la, que quedó .vibrado en mis sentidos, ebrios de 
esa divina y fluida pedrería de los cielos. 

Mi espíritu, extático y lleno de unción, quedó 
por largo tiempo absorto en un deliquio arroba­
dor, hasta que apareció, entre los cortinajes del 
Oriente, el angel de la noche, con su túnica negra 
y su corona de diamantes. 

De tanto mirar hacia el cielo, surgió en mi 
mente un hondo pensar. Pensé en todo 10 que 
sube: en la montaña, en el árbol, en el vapor, en 
el ave y en el genio. 
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El anhelo de subir, a despecho de la podero­
sa fuerza de la gt-avedad, fermenta en todos los 
seres de la naturaleza, desde el infusorio hasta el 
hombre; pero en este ser predilecto, último esla­
bón de la infinita cadena que se extiende desde la 
nada hasta Dios, sufre ese anhelo, a veces, una 
regresión, cual si el hombre quisiera volver a su 
punto de partida, renunciando a su excelsa mi-
sión de perfeccionamiento indefinido. ' 

La humanidad debe seguir su marcha ascen­
dente, rumbo a la Eternidad; sin parar un mo­
mento y sin ver hacia atrás, fascinada por la 
abismática inmensidad de las alturas. 

Altura es lo que está muy por encima de las 
miserias humanas, es el espacio inconmensurable 
e infinito donde habitan los grandes y los peque­
ños y misteriosos seres del Cosmos. y que atrae, 
con fuerza irresistible a todos los videntes y a to­
dos los alados. 

Dicen que los sabios y los grandes poetas son 
seres raros, distraídos, locos tal vez, pero divi­
nos locos; porque no ven ni oyen, en ciertos mo­
mentos de su altísima vida. las cosas grotescas 
del mundo que les rodea: es que su espíritu abs­
traído o concentrado en puntos lejanos e ignotos 
de su idealidad sublime, anula sus persepciones 
materiales, como deben haberlas anulado aque­
llos primeros mártires del cristianismo para sus­
traerse a las angustias del dolor: . 

Cuando, encen-ado en su laboratorio, busca el 
sabio, a través de las lente~ del microscopio o en 
fondo de la retorta, un nuevo mundo más gran­
de que este que hizo emerger de los mares aquel 
divino visionario genovés, su espíritu concentra-
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do dentro de objetos tan pequeños, recorre, en 
realidad, ese otro universo dentro del almay que 
sólo los sabios pueden explorar. 

Ante sus ojos desfilan los innumerables mun­
dos del microcosmos o revientan en el fondo de 
su prodigiosa retorta mil floraciones de perlas, 
zafiros y diamantes. Es el mago de la idea, que 
trasmuta los metales y con vierte el agua en vi­
no y el vino en sangre, como el, rubio nazareno, 
con el mágico poder del milagro. La ciencia ac­
tual hace milagros. Pero para hacer 'milagros 
es preciso subir al Tabor y transfigurarse o arre­
batar, como Franklin, el fuego del cielo y some­
terlo al poder de la inteligencia. 

Subir, subir, esa es la norma. Escalar la al­
tura: tal debe ser la noble idealidad del hombre; 
pero ante todo hay que comprender la verdade-
ra altura. '. . 

Hay dos clases de alturas y dos maneras dis­
tintas de llegar a ellas. 

El águila y el genio llegan a la altura a fuer­
tes golpes de alas; alas materiales y poderosas 
las del ave imperial, de mirar profundo e intenso 
y alas sutiles e intangibles de vuelo inconmesu­
rabIe las del superhombre de la idea. 

Las serpientes, que viven habitualmente en 
el cieno, llegan, sin tener alas, a una altura rela­
ti va; pero no pueden sostenerse en ella si les fal­
tael sustentáculo. 

Un árbol gigantesco. como los de nuestros 
bosques milenarios, sirve a las serpientes o a los 
monos, para empinarse muchos codos sobre su 
pequeñez; pero si el huracán desata sus cuadri­
gas infernales, descuaja el árbol y los ofidios o 
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los simios caen en la sima, mientras el ave tien­
de el vuelo en busca de otros lugares de más se­
guro abrigo. El ave de luz del pensamiento su­
be también y tramonta los espacios serenos de 
la infinitud, desde donde las cosas y las personas 
de la Tierra se ven tan pequeñas que aparecen en 
su verdadera insignificancia. 

Todo en la vida terrenal es una fantasmago­
ría. Nuestros sentidos no han sido hechos para 
per-cibir la realidad. La vista que parece el me­
jor dotado o más perfeccionado de los sentidos, 
engaña a cada momento. Casi todo el mundo 
cree en los colores como propiedad inherente a 
los objetos que nos rodean, las flores son un ejem­
plo, el mejor quizá, de tal engaño; porque el co­
lor pertenece a la luz y no a la flor que lo ostenta 
gallarda en nuestros jardines de hermosa poli­
cromía. La opacidad de eiertos cuerpos era una 
verdad indiscutible hasta el descubrimiento del 
sabio alemán Roentgen, que vino a demostrar 
que la vista del hombre se engañaba. Los via· 
jerosde los desiertos inmensos del Africa y del 
Asia, como todos lo sabeis, toman por un oasis, 
que para ellos es un paraíso, el espejismo, hermo­
sa pero cruel ilusión de óptica, tanto más cruel 
cuanto más angustiado va el viajero por las in­
clemencias de un sol calcinante y la carencia ab­
soluta del agua. 

No hay que dar crédito, pues, a nuestros sen­
tidos cuando nos hablan de muchos hombres que 
han escalado las supremas alturas. Pueden que 
sean serpientes o monos, que una vez faltándo­
les el árbol se desploman en el abismo. Si el sus­
tentáculo sobrevive a tales seres, pueden pasar 
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por el mundo con la caretá del superhombre y no 
ser así reconocidos por las masas. Pero el espí­
ritu profundamente analizador, sabe quitar la 
careta o ver a través de ella la verdadera faz del 
incógnito. 

Es muy fácil subir en hombros de los demás 
o agarrándose con uñas o escamas a la blanda 
corteza de los árboles, y, una vez arriba, _reerse 
un gigante; mirando con desdén aún al mismo 
árbol que lo sustenta. Desconfiad de tales gigan­
tes. Buscadles siempre la base. Mirad si arran­
can desde el suelo o si están más allá del árbol, 
sostenidos en el espacio por sus propias alas. 
Hay que ver si tienen alas. De lo contrario es­
tad seguros de que son monos~ 

El espíritu superior. aparte de toda educa­
c),.Jn que lo vigoriza, acompaña a la materia que 
lo alberga, desde antes que empiece la misteriosa 
división de la primera célula embrionaria y va 
adherido a ella y no la abandona en todo el 
éxodo del desarrollo ulterior, por más complica­
do que este sea. Las cualidades que han de ca­
racterizar al nuevo ser arrancan del instante pre­
ciso ·en que se verifica la conjunción de las dos cé­
lulas generatrices. 

El Dr. Stephetí. Chauvet, di.::e: que cuando la 
larva se envuelve en su crisálida, es un animal 
completo, que posee todos los aparatos y órga­
nos indispensables para la vida, que han funcio­
nado durante algún tiempo más o men'os largo, 
sufriendo cierto grado de perfeccionamiento, y 
así llega hasta el estado de oruga adulta. ben­
tro de la crisálida tiene lugar un proceso verda-
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deramente milagroso. Sin que la vida cese un 
solo instante, todos estos tejidos diferentes se 
desmaterializan y se fusionan en una masa amor­
fa, en la cual no se perciben ya vestigios de los 
diferentes aparatos de la oruga. Más tarde, obe­
deciendo a directivas misteriosas, bajo la acción 
de un dinamismo incomprensible, esta masa an­
hista se reorganiza bajo un plan completamente 
diferente del antiguo, y sin que la vida cese, no 
obedeciendo a ningún organismo director, esta 
masa que se había histolizado por sí misma, se 
reconstruye por sí misma y crea todos los órga­
nos de un ser nuevo, la mariposa, que a no tar­
dar saldrá del capullo -Y volará en cuanto sus 
alas se havan desplegado y secado al aire. De 
modo que un huevo de mariposa ha conte­
nido, en potencia, todas estas evoluciones su· 
cesivas, es decir, la representación inmaterial 
de toda esta sucesión de planos en construcción 
de organismos completamente diferentes unos de 
otros. En efecto, el hu'evo tenía, en potencia, la 
organizacién de la oruga, sus instintos y sus 
imágenes mot-rices, la organización de la crisáli­
da, después de un tiempo calculado de antema11:0, 
la organización de la histolisis (fenómeno acti­
vo' y ordenado y no pasivo de destrucción) y 
después toda la organización de todos los teji­
'los necesarios para la construcción de la mari­
posa, así como elletargismo (si cabe esta pala­
bra) de sus instintos de insectos y de sus imáge­
nes motriées de utilización de las alas. Porque 
las imágenes motrices del vuelo, han incubado 
en las células del huevo, en las del sistema ner­
vioso de la oruga y en la masa total histolizada, 
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antes de prender en el cerebro de la mariposa 
que emprende el v~elo, sin que ning~na otra ma· 
riposa le enseñe a volar. 

Hasta aquí el extracto de tan precioso estu· 
dio, pasado por el tamiz de mi ce-rebro. 

Nadie, pues, enseña a volar a los seres alados. 
La intuición del vuelo sólo la tienen los que tie· 
nen alas y saben que tienen alas y que. pueden 
suspenderse en el espacio infinito, porque en su 
cerebro se ha desarrollado la facultad de volar. 

Las alas del genio las siente desde que tiene 
noción de su existencia, y su espíritu recorre ya 
su trayectoria con una visión profunda y segura 
del porvenir. Va hacia la meta alejándose cada 
vez más de la bestia, aureolado por el divino ful­
gor de la inteligencia supersensible y superviden­
te, que le permite descorrer, en parte, el velo que 
cumbre los arcanos del Misterio. Sus facultades 
anímicas perciben, como a través de una podero. 
sa lente de aumento, lo infinitamente pequeño y 
lo infinitamente grande, y se espacian entre los 
mundos desconocidos para el resto de los morta­
les. De ahí su potencia creadora. 

Sólo el qúe es capaz de crear es realmente 
grande, y sólo puede crear el que ha traspasado 
los planos de la mediocridad y)e anima un espío 
ritu vidente; pues sólo así es posible llegar hasta 
el fondo de las cosas y de los principios, de don· 
de se extrae ese material impoluto que sirve para 
tejer la urdimbre de las nuevas verdades, que son 
los átomos integrantes del organismo siempre 
creciente de la Infinita Sabiduría. 

Los entes superiores tienen poco apego a las 
cosas terrenales. El cieno del mundo les produ-
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ce náu~eas.Y si es verdad que no es posible des­
prenderse de todas las nect:sidades materiales, 
hay que desligarse 10 más posible de aquellas que 
no son realmente indispensables para la ' vida, y 
que bien pudieran catalogarse entre los vicios y 
las pasiones malsanas. Estas S011 el lastre que 
nos mantiene atéldos fuertemente ala tierra, co­
mo dice el dilecto poeta mejicano Martínez Gon­
zález en bellísima composición poética reciente­
mente dada a la publicidad. 

El materialismo burdo y degradante de la 
vida moderna entorpece las nobles facultades del 
alma humana y obstaculiza la marcha ascenden'~ 
te de los grandes ideales, que tienen un mirage 
de infinito y culminan en el maravilloso ,progre-
so de las ciencias y de las artes. . 

Si tales prodigios se realizan aún y seguirán 
realizándose, es porque toda vía hay y seguirá 
habiendo, en fuerza de una ley ineludible, genera­
ciones de hombres superiores que viven y vivirán 
con su espíritu y no con su materia. Son los po­
cos sabios, que, sintiéndose con alas, saben arro­
jar.~ tiempo el lastre de que nos habla el./poeta 
meJIcano . 

. Estos Son los únicos capaces de atravesar el 
puente que existe entre la bestia y el superhom­
bre de Nietzche y de seguir imperturbable su mar­
cha indefinida hacia la suprema Ver'dad, toman­
do el bagaje donde quiera que lo hayan dejado 
sus antecesores. 

Todo el que l1eve una luz en su cerebro debe 
emplearla para guiar sus pasos en el escabroso 
sendero del perfeccionamiento y para difundir la 
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claridad en la eterna noche de los que jamás han 
sentido la divina intuición de la luz, la suprema 
consolación del bien. , 

El hombre-luz es forzosamente bueno, alta­
mepte caritativo. Todas las virginales emana­
ciones de su alma luminosa las difunde sobre la 
humanidad mendiga, hambrienta de luz, pobre 
de esperanzas. Sus obras inmortales son los va­
liosos tesoros que regala a nuestro espÍ¡-itu an­
helante de saudades y consuelos, para olvidar, 
por instantes siquiera, las miserias de la vida. 

¿ Quién no ha sentido su alma emancipada 
del dolor cuando ha leído a Rodó, a Ingenieros, 
a Carlos Arturo Torres, a Franklin, a Pereda, a 
Galdóz, a Ricardo León, a Hugo, a DarÍo, a Ga­
vidia, a Masferrer, a Nervo, a Martínez Gonzá­
lez,'a Alma Fuerte, a Carriego y tantos otros 
más potentes faros que desde sus cimas gloriosas 
o sus Torres de marfil lanzan al munuo sus má­
gicos destellos, sus resplandores divinos? 

Estos semidioses no tienen más religión que el 
bien por el bien mismo y todos sus actos se enca­
denan con eslabones de amor, de amor al bien, 
amor puro, inmaculado, amor que huele a incien­
so y no a pantano. Ese esel verdadero amor. Sin 
él no es posible la cristalización del bien }' del 
progreso humano. 

Cuando el espíritu se ha sublimado así, por 
atpor impoluto, poco le importa que en el cieno 
chapotéen los inmundos chacales de los vicios y 
pasiones, pretendiendo manchar su alba vestidu­
ra. Sus mefíticas emanaciones son siempre den­
'sas y rastreras, como las de la Gruta del Perro, 
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jamás alcanzan las alturas donde habitan los 
aromas y la luz. 

¿ Qué importa al águila, que en su vuelo au­
daz traspasa límites aun no alcanzados por los 
mas atrevidos aeronautas, los cataclismos de la 
Tierra? Después que pasa la tempestad descien­
de a recoger el botín. 

Lo mismo hacen los sabios con las carnice· 
rías del hombre. Ya que no ha podido evitarlas 
con el poderoso ésfuerzo de sus potencias espiri­
tuales, las aprovecha en bien de esa humanidad 
salvaje, que se desangra constantemente, descu­
briendo con el estudio profundo y sistema do, 
fundamentales principios que agrega al complejo 
organis-mo de la Sabiduría. 

Con el conjuro de la Ciencia, el semidios mo­
derno, convierte el mal en bien, las sombras en 
claridades, los dolores en consolaciones y eufo­
rias. De las descomposiciones de la materia hu­
mana, destrozadas por el plomo y por el hierro 
homicidas, extrae el· elixir de la vida, nuevo Ca­
gliostro divinizado por la Verdad, que redime y 
fortifica. 

HACIA ARRIBA, es la consigna de los gran­
des pensadores. Pór eso remontan su vuelo au­
daz en los campos inexplorados del Misterio, 
rompiendo con vigoroso impulso y tenaz resolu­
ción, las fuertes ligaduras que les atan al mons­
truo rle plomo de las pasiones mundanas, y en 
carla incursión hacia los manantiales ocultos del 
Saber, arrancan un pedazo del velo o mojan en 
aquellas aguas lustrales los fragmentos de car­
bón de la Tierra, para convertidos en diaman­
tes, que, lapidados por la inteligencia, brillarán 
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eternamente en la regia diagema de la Sabiduría. 
El hombre va en camino de ser Dios. Cuan­

do haya llegado ~¡l máximum de su perfecciona­
miento y descorrido por completo el velo del Mis­
terio, el hombre será el dios de la Creación yocu­
pará el Olimpo, abandonado por aquellos dioses 
paganos, que se hundieron en el abismo del no 
ser, heridos mortalmente por el poderoso rayo 
de la Inteligencia humana. 

El hombre creó a los dioses, cuando se sentía 
pequeño y débil, incapaz de escalar el Olimpo; 
pero poco a poco, en el transcurso de los tiempos, 
fué tomando proporciones de gigante y sintió 
que le nacían alas; entonces conquistó los domi­
nios de 10 maravilloso, derrivando para siempre 
a los falsos dioses, y continuando su vuelo de si­
glos, hasta alcanzar el Trono del Poderío Ideal, 
que le está reservado .. 

Pero antes de emprender ese vuelo en son de 
conquista hay que botar el lastre, para aligerar 
el peso. Sólo así se puede volar. 

«Hacia arriba, aunque gravitase sobre míese 
espíritu, entre enano y topo, paralizado y para­
lizador, vertiendo plomo en mis oídos y destilan­
do pensamientos de plomo en mi cerebro». Así 
hablaba Zaratustra, por boca de Nietzche. 

Sí, es necesario subir; pero no como el mono 
o la serpiente, sobre las montañas y los árboles, 
sino a impulsos de las alas sutiles e invisibles de 
la inteligencia creadora. No es preciso que des· 
de el primer momento se pretenda remontar las 
supremas alturas. Eso es imposible. El ave, des­
de el instante en que nace, siente el poder de sus 
alas, de manera latente, pero no se aventura en 
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vuelo dilatado y audaz; ensaya primero a volar 
desde su nido a la rama má.s próxima, después a 
la de más allá y, por último, cuando ha adquiri. 
do la fuerza y destreza suficiente, hiende los aires 
con el batir todopoderoso de sus alas. Algo así 
ha dicho un poeta. 

Así, el hombre que lleva en su cerebro el ger­
men divino de la superioridad menta], ensaya 
primero sus potencias investigadoras en los cam­
pos exploradc's ya por sus antecesores o sus con­
temporáneos, acumulando materiales para sus 
futuras construcciones y después se a ventura a 
las remotidades de lo desconocido. Cuando ha 
logrado descubrir algo nuevo, una piedra o una 
perla de bellísimos orientes, desciende a la Tierra 
para engarzar sus pedrerías en el Arca Santa del 
Saber. 

Después de que haya pasado esa larga pere­
grinación de siglos y de sabios y que hayan 
traspasado las puertas del Santuario; cuando 
e] último peregrino haya colocado ]a última par· 
tícula que ha de integrar]a Diosa, desaparecerá 
el Enigma, pulverizado por el mazo formidable 
de la verdad. 

Entonces el hombre será un Dios. 
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En las trayectorias de la vida humana, co-
- lectiva o individual,hay sinuosidades espantosas 

y descensos máximos, que hielan el corazón y 
ofuscan los centros directivos del alma, produ­
ciendo desequilibrios y desviaciones enormes del 
sentido moral. 

Fustigado el cuerpo por el hambre y la des­
nudez, en pleno desamparo, perdida totalmente 
la esperanza de salvación, como el náufrago en 
medio ele las tempestades del océano, y fuerte­
mente atado a la vida, el alma acongojada por 
los infinitos e intensos dolores de la indigencia, 
tiembla primero amedrentada, indecisa, irreso­
luta, frente al dilema fatal de morir, o ma.tar pa­
ra vivir, de conformarse a sufrir en silencio las 
horribles torturas del hambre que aniquila la 
materia o roba( para satisfacer su necesidad_ 
Las almas nobles y fuertes, altamente sensibles 
al bien y al mal, optan por una liberación inme­
diata, que lesione lo menos posible los derechos 
ajenos. Es una sombra que pasa. Es el suicidio. 
Las almas plebeyas, incultas y débiles, tiemblan 
de pavor ante el fantasma de la muerte que se 
acerca misericordioso, y se enloquecen'y se con­
vierten en fieras, aun más salvajes que el hombre 
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primitivo.. Antes de m.orir matan. Para saciar 
el hambre roban y hasta devoran la carne de sus 
hermanos. Son otras sombras que pasan: el ase­
sinato y la antropofagia. El sentido moral está 
en esas almas completamente desviado y per­
vertido, y llegan hasta perderlo: son amorales. 
y no me refiero a los amorales por vicios de con­
formación cerebral o por la influencia perniciosa 
del alcoholismo. De estos hay muchos que os­
tentan títulos y viven en sociedad, como vive la 
carcoma y la polilla entre las cosas útiles, ha· 
ciendo siempre daño. 

Trato aquí del indigente, que un tiempo fue 
bueno y supo luchar honradamente en la batalla 
incruenta de la vida; aquel, que por circuns­
tancias anormales, ajenas a su voluntad, cayó 
en la desgracia y una vez caído no le fue posible 
reconquistar su felicidad, sino pasando sobre la 
felicidad ajena. 

Los pueblos sabiamente regidos, donde todos 
los ciudadanos tienen conciencia de sus deberes y 
sus derechos, y estos son reales y efectivos, don­
de la Justicia y la Equidad imperan, donde el 
dios trabajo tiene su templo y su religión; la 
religión del Bien; donde el Amor une las con­
ciencias y santifica las acciones, los vestiglos de 
la Avaricia, la Soberbia y la Concupiscencia se 
encuentran cohibidos y la Miseria y el Crimen 
po tienen asilo seguro, y si alguna vez hacen sus 
fatales incursiones es solamente por las veredas 
de los vicios y entre las sombras que éstos pro­
yectan en las almas. 

Lo contrario se observa en los pueblos mal 
orientados y peor regidos, donde el egoísmo ha 
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matado a-la Patria. Donde los hogares no 
tienen luz de arreboles y crepúsculos de suaves y 
bellas tonalidades; donde el sol calcina y no 
fecundiza. Donde no hay sonrisas de aurora, 
sino llantos y gestos de tempestad. 

Por ambición de unos pocos la Europa en­
tera, la culta Europa, está dando al mundo un 
espectáculo semisalvaje, de desorganización y 
de ruina. Las huellas de aquellos ginetes del 
Apocalípsis se ahondan cada día más, y forman 
grietas y cráteres donde se precipita la masa 
informe de la Miseria Humana. 

Los instintos bestiales se exacerban y hay 
conjunciones monstruosas en los abismos inson­
dables de la Inopia. Se celebran misas negras en el 
altar de Príapo. Y en los campos devastados na­
ce la flor del mal. Dar una nueva existencia, en 
tales circunstancias, deja de ser una bendición pa­
ra convertirse en un crimen, que trae aparejado 
otro crimen mayor: el infanticidio. La sombra 
más grande que entenebrece el alma. Hay, a la 
hora actual en todos los pueblos angustiados 
del mundo, mayor número de infanticidios que 
en otras épocas de relativa tranquilidad y bie­
nandanza. Las madres rusas, sinembargo, pre­
sintiendo el extravío y la locura, claman al más 
feliz de los pueblos por el bien de sus desventura· 
dos hijos. Entre nosotros también hay ahora 
más víctimas infan tiles, sacrificadas por sus pro­
pias madres. No quiero tiecir que en El Salva· 

. dor sea este un índice de miseria; pero sí es un 
exponente de la perversión del sentido moral. 
¿Cuál sea la causa? Hay que estudiarla. 

Una mejor destribución de la riqueza nacio-
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nal, mayor retribución del trabajv manual, leyes 
efectivas protectoras de las madres y una cam­
paña extensiva y eficiente contra la prostitución 
y el alcoholismo, darían buenos resultados. 

También sería saludable para el alma de l~s 
masas, la difusión, pur la enseñanza sistemá tica, 
de la moral cívica y de la economía doméstica. 
Que sepan las madres que el fruto de sus entra­
ñas es sagrado y pertenece a la Patria y que no 
es preciso poseer un capital para criarlo sano y 
fuerte y darle buenas orientaciones y aptitudes 
para la lucha honrada por la vida. 

Que sepan también que las madres, en cual­
quiera circunstancia que lleguen a serlo, por el 
hecho de ser madres, merecen todo el respeto 
debido a quien ha aportado un miembro más al 
conglomerado nacional: un brazo que labore o 
una cabeza que piense en servicio de la Patria. 

Que el bien entendido patriotismo sea el mó· 
vil de todas las acciones. Que se ame a la Patria 
como se ama a una 'buena madre. Que se le 
vuelva a dar significación a la palabra Patria. 
Que reviva ese sentimiento ya extinguido y que 
fue en un tiempo creador de héroes legendarios. 
Que todo el mundo cumpla con su deber y que 
cada unidad social goce, en proporción, del fruto 
de su trabajo. Si la cosecha es poca, hay que 
saberla destribuir, con equidad y con justicia, y 
así nadie tendrá hambre y habrá conformidad. 
No habrá descontento ni se verá el caso de que 
alguien arrebate al vecino lo indispensable para 
la vida. La vida se hará llevadera; no será una 
carga pesada, que se anhela arroja r a la vera 
del camino. Hay que enseñar a amar la vida, 
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como un don de dios, y nada mejor para tal fin 
como el espíritu de justicia y de equidad. Deben 
abolirse los privilegios, ellos han sido siempre la 
causa eficiente de todos los desastres de los pue­
blos y las desgracias de los hombres. 

En ninguna circunstancia y bajo ningun pre­
texto ha de hacerse del HABER común el patri­
monio particular. Al que trabaja debe remune­
rársele y no es justo tomarle parte de su salario 
para acrecentar el acervo del holgazán, flexible 
y adaptable, sin conciencia y sin escrúpulos. La 
injusticia es madre del terrorismo. Hay que dar 
al César 10 que es del César y a Dios lo que es de 
Dios. Cumpliendo este sabio mandamiento cl'Ís­
tiano se llega a conseg1lir una relativa felicidad 
sobre la Tierra. Las clases dirigentes pueden, 
sin esfuerzo alguno, realizar ese ideal de la' hu­
manidad, por conveniencia propia; pues los 
bienes materiales amasados con el sudor oe los 
menesterosos, suelen ser pasajeros o caducos y 
llevar en su seno el germen de la desventura y de 
la muerte. Son espejismos nada más. La rea­
lidad los desvanece- con sus fulgores divinos. 
Para ser feliz hay que ser justo. La Justicia es 
la suprema claridad. 
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)nec;rreeeione:J en el U8C; del lenguaje 
e8eritc; 1{ hablado 

7alta de Derdad en el e6neeptc e~pre3ad6 

Bien sé que solo abordar este asunto es em­
presa, gigante,propia de sabios que han dedicado 
la mayor parte de sus años a profundos estudios 
lingüísticos. y que quizá sea una profanación de 
mi parte intentar siquiera expresar mi desauto­
rizada opinión sobre unos pocos vocablos que a 
mi juicio se hace de ellos un uso incorrecto por 
personas de reconocida competencia en otros ra­
mos del saber humano o por simples titulados,y, 
sobre todo, lo que más me ha decidido a escribir 
estas líneas es el hecho de que, en su mayoría, los 
que tal pecado cometen, son maestros, y creo 
que este solo hecho es de trascendencia suma; 
puesto que el ejemplo cunde entre los discípulos 
y los errores y vicios de escritura o de pronun­
ciación cometidos a diario por los institutores 
se perpetúan en las nuevas generaciones, no per­
mitiendo que la pureza del lenguaje armonioso, 
rico y variado de Castilla, preciado tesoro, el 
único quizá, que nos dejaron nuestros conquista­
dores, brille algún día en nuestra amada patria. 
Ninguna aspiración más hermosay más legítima 
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que la de llega r a poseer con toda perfección la 
lengua en que pronunciamos nuestra primer pa­
labra y en la que recibimos el primer arrullo ma­
ternal, la lengua nativa. El más castizo de los 
modernos escritores. españoles, Ricardo León, 
dedica un canto a su hermosa lengua en el Amor 
de los Amores, dice así: «Noble lengua castella-
na ...... ¡tú te acercastes más que ninguna otra 
a las plantas de Dios! Lengua dulcísima de la 
Doctora de Avila, de los divinos Luises, de Juana 
de los Angeles, Diego de Estella,Juana de la Cruz; 
suave, oloroso y regalado licor que esprimieron 
de sus almas 10.s santos y los poetas de Castilla; 
preciosa llave que nos abres la ancha puerta de 
lo sobrenatural y escondido; río de elocuencia, 
piélago de luz, que las cosas más recónditas po­
nes claras y patentes como el mismo sol; idioma 
casto y peregrino, inventado por los ángeles pa­
ra decir los amores de Cristo y de su esposa: ¡Ay 
del diablo que te manche y te tuerza y desflore 
tu inocente hermosura, y ose recuestrar tu hones­
tísima doncellez, esperando poseerte a 10 villano!)) 
Nada más dificil, pues, que poseer con legítimo 
derecho y con gracia y galantería la más divina 
beldad lingüística de los tiempos modernos. 

Los muchos sabios que en nuestro suelo han 
sido, los grandes estadistas del terruño, los en­
cargados de la instrucción pública, con raras 
excepciones, desde la cumbre hasta el último de 
la escala, los mismos hombres de letras y tantos 
académicos de las di versas profesiones, no pue­
den ufanarse de poseer a foñdo con todos sus gi­
ros y matices el habla de Cervantes; pues a cada 
paso que dan cojean, rompiendo la armonía, 
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estro piando la helleza del lenguaje que manaron 
junto con la blanca leche del pezón materno. Y 
así cojín cojeando caminan por el sendero de la 
vida práctica, sin preocuparse, ni con mucho, de 
expresar siquiera con propiedad la palabra que 
sale en pos de riquezas y de honores. ¡Fortuna te 
dé Dios, hijo, que el saber poco te importa! Co­
mo que este proverbio antiguo fuera el lema de 
todas las acciones humanas en este siglo de mer­
cantilismo aterrador. 

En los libros, en los periódicos y revistas, en 
los documentos oficiales y demás impresos, que, 
cual bandadas de a ves parleras revolotean a dia­
rio en las grandes urbes, se encuentra uno de 
manos a boca y cuando menos 10 esperaba, con 
un gazafatón de marca mayor, que nos deja pen­
sativos y desilusionados. 

Hay académicos, ¡Dios mío!, y de esos que 
gastan humillos y tonos de grandeza, que da 
lástima y pesadumbre oírles hablar: Síncero, có­
lega, telégrama, intérvalo, dentrar, más mejor y 
otras por el estilo son las palabras que emplean 
sin empacho alguno en la·conversación con extra­
ños, sin contar con aquello de tré, llevá, quitá, 
poné, etc. Y cuando quieren hablar de tú y de tí 
l esto sobre todo se observa en el bello sexo) 
hacen una confusión, que llena de tristeza el al­
ma al pensar en lo imperfecta e inconclusa, y 
además ilusionista, que es la educación que re· 
ciben nuestras bellas futuras seductoras. Esto 
es cuando hablan, y cuando escriben ............ ¡Qué 
construcción! ¡Qué régimen! ¡Qué ortografía! 
No hay un renglón donde no haya dos o tres 

;aF\ 
2!..1 



98 M. Q u IJ A N O HE R N Á N D E Z 

errores mayúsculos. Yel conjunto resulta a ve­
ces un verdadero logogrifo de difícil interpreta­
ción. 

Todas estas son secuelas de los estudios defi­
cientes y mal dirigidos, durante la enseñanza de 
las Ciencias y Letras, del defectuoso sistema de 
enseñar la Gramática; cuyo estudio era hasta 
hace poco el único que pretendía hacernos po­
seedores del habla y escritura perfectas del idio­
ma de nuestros mayores. Hoy se enseña al niño 
a conocer bien el lenguaje al mismo tiempo que 
se le enseña a leer y a escribir. Esto es ya un 
adelanto de lá Pedagogía moderna. Quizá den­
tro de poco no será necesario que haya una ver­
dadera cátedra de Gramática; pues el niño la 
aprende, sin haber oído tal vez ni su nombre, de 
nna manera práctica y provechosa,sin atiborrar­
se la inteligencia de reglas cargadas de excepcio­
nes y difíciles de retener. 

La mala pronunciación que aprendemos des­
de niños por el íntimo trato con la gente de la 
Ínfima escala social,ayunos de escnela, se arraiga 
de tal manera en nosotros, que aún sabiendo 
hablar correctamente, hablamos casi siempre mal, 

-de manena inconsciente, algunas veces, yen fuer­
za de la costumbre, y algunas otras, ¿quién lo 
creyera?, nos da vergüenza hablar bien, cuando 
estamos entre gente que habla mal. Nos decía 
ungran profesor de matemáticas que nunca había 
podido pronunciar bien, ni en clase, la palabra 
raíz; sino que siempre decía raiz" cuadrada, raiz 
cúbica, en vez de raíz cuadrada y raíz cúbica. Un 
gran oradornnestro, honray timbre de El Salva­
dor; a quien Castelar honró con su amistad,nul1-
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ca dejó de decir: el pais, allá en mi pais etc. etc. y 
esto fue lo único que le criticaron en Europa, al 
decir de los que lo trataron con intimidad. Tam­
bien he oído a otros de nuestros oradores y 
maestros de elocuencia decir; pais, óir, leido, 
excena, maistro etc. Estos vicios de pronuncia­
ción arraigados tan fuertemen te desde la infan­
cia, son mucho más perjudiciales cuando el que 
los tiene es un educador, un maestro, porque e! 
alumno, oyendo al profesor pronunciar mal, no 
hace ningún esfuerzo por pronunciar bien; por el 
contrario, se aferra con deleite a esa llaneza im­
púdica del lenguaje por toda su vida. 

La mala pronunciación de! habla de Castilla 
no es obra propia de América, es en gran parte 
también herencia de España, a causa de que 
entre los conquistadores vinieron hombres de 
baja estofa, procedentes de las provincias cantá­
bricas y de otras regiones no menos incultas; cu­
yo lenguaje tiene en la actualidad tal similitud 
con e! de nuestras clases ínfimas, que no queda 
la menor duda de que fueron ellos los que nos 
enseñaron a estropear, mutilar y desvirtuar la 
hermosa lengua de los divinos Luises, como dice 
Ricardo León. Leyendo a José María Pereda, 
sobre todo en su bellísima obra ((Peñas Arriba), 
se afirma más' esta suposición; en efecto, hablan­
do el autor de las obraS escritas por el sabio 
montañez de Provedaño, hace mención de una 
que se titula ((La parte de los navegantes mon­
tañeees en el descubrimiento de América», 10 que 
hace pensar que también vinieron campesinos de 
esa región, que tienen en su lenguaje un fuerte 
sabór del de nuestras clases bajas; 10 mismo que 
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aquí aquellos dicen onde por donde, mesmo por 
mismo, cuasi por casi, jayar por hallar; usté, 
necesidá, suidá, por usted, necesidad, ciudad; vi­
de por vi etc. 

Son de Ricardo León los siguientes versos: 

Pasé anoche por tu huerto, 
Camino de la alqueria, 
y te vide en la ventana 
y pensé que amanecía. 

Aunque estas palabras como vide, cuasi, 
priesa y otras del mismo jaez eran en tiempos 
del Romancero y aún de Cervantes, de buena 
ley y empleadas por aquellos príncipes de la len­
gua castellana constituían el alma de su donoso 

, verbo, dichas ahora por profanos en el arte, son 
verdaderos arcaismos, impropios de la época y 
mal sonantes. 

En la declinación de los pronombres y en el 
empleo de los adverbios de comparación es don­
de más desbarra nuestro pueblo bajo e inculto: 
para yo, a yo me gusta este porque es más mejor 
que el otro y un sin número de despropósitos y 
borricadas es lo que oye uno cuando sostiene 
conversación con nuestros campesinos o con los 
habitantes de las pequeñas poblaciones y aún 
con los de las barriadas capitalinas. Pero al 
pueblo no hay que culparle, pues no se le ha en­
señado aún; está en plena noche intelectual y su 
aurora está muy lejana todavía.: Lo chocante 
es que algunos de aquellos que han pasado por 
las aulas universitarias se encuentran poco más 
o meno~ al mismo nivel linguístico que el burdo 
campesmo. 
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Introduciéndonos un poco más en la sel va 
intrincada y espesa del habla castellana, que 
pretendemos ser la nuestra. encontramos en la 
lectura cotidiana frases como esta: «Hubieron 
otras muchas causas)), escritas a veces por jó­
venes de talento. La Gramática y los buenos 
escritores 110 hacen concordar en este caso el ver· 
bo con el sustantivo, no debe concordar. Pere­
da dice: «Hubo las posibilidades)) y no hubieron 
las posibilidades. Don Antonion Rosales, decía 
en su gramática: «Hubo buenas ferias)) y no hubie­
ron buenas ferias. Debe decirse, pues, hubo otras 
muchas causas. Este mismo error 10 vuelvo a en­
contrar en la propia revista donde leí el anterior, 
escrito por otro maestro, y, lo más grave del ca­
so es que lo comete en un libro destinado a servir 
de guía a los demás maestros para enseñar a 
leer, ~dice así nuestro pedagogo: «hubieron du-
rante la tormenta)) ........... en vez de hubo duran-
te la tormenta. 

Muy corrientemente es encontrar, aún en los 
documentos de las Cancillerías, la frase: «Bajo la 
base)). Aqui la Lógica anda por los antípodas; 
pues 10 natural es que todo descanse sobre la ba­
se y no bajo de ella. También es de uso corrien­
te decir, «bajo el punto de vista)), debiendo decir­
se desde el punto de vista, para ser más verídicos, 
pues bajo un punto no se ve nada, y, si no, re­
cm-demos un poco lo que 110S enseñaron las ma­
temáticas respecto del punto, y así veremos lo 
absurdo de la frase. 

Para terminar, por ahora, estos asuntos en 
que me ocupo con la más buena intención, haré 
observar que a veces no sabemos si ocuparnos 
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de o e11 alguna cosa, yen vez de ocuparnos en 
estudiar, preferimos ocuparnos de escribir mal 
10 que no hemos meditado bien. Esto es 10 que 
quizá me está pasando a mí actualmente; pero 
mis lectores me perdonarán con toda la benevo­
lencia que les caracteriza. Así lo espero. 
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ti 9'rabajo 

El trabajo es la redención de lns pueblos. El 
trabajador es un sacerdote que oficia diariamen­
te én el altar del Bien. El Bien sintetiza una re­
ligión, la religión más santa que se puede profe­
sar sobre la faz de la Tierra; es el astro cuyos 
mágicos fulgores han de guiar a las multitudes 
en un futuro 110 tan lejano hacia la realización 
de una gran finalidad. que atrae como un 
portentoso miraje de infinito todas las ener­
gías humanas. Ora se llame el Tabor y el sa­
cerdote en Jesús, ora La Crecherie y el sacro 
ministro es LuC'as, ora los peñascos de Los dos 
Douvres y el redentor es l;uilliatt, or'a la infini­
tud desconocida del mar Atlante .Y el piloto for­
midable es Colón, siempre hay un esfuerzo máxi­
mo y una abnegación suprema, que es el olvido 
de sí mismo, para llegar a un mis1110 fin, que es 
el Bien. El Bien, proyección de lo divino sobre 
lo humano, virtud sublime que jamás practican 
las mediocracias egoístas y rencorosas, y sin em­
bargo es 10 único digno de absorber toda la sa­
via de la vida, á tomo por á tomo. Por el bien 
bebió impasible la cicuta el divino Sócrates; por 
el bien hizo el sacrifi"cio de su preciosa vida el Pa­
dre Hidalgo, que no otra cosa sino el bien es la 
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libertad de un gran pueblo oprimido por el des­
potismo político y religioso; por el bien llegaron 
a la sublimidad del heroísmo San Vicente de 
Paul y San Francisco de Asís. El bien es el divi­
no oasis que atrae con sus encantos a todas las 
almas grandes a través del árido desierto de la 
vida, es el anhelado puerto que en su delirio con­
templa en oscuras lejanías el náufrago agonizan­
te. Pero para llegar a ese oasis de ventura, a 
ese puerto de salvación, es preciso atravesar con 
serenidad y con templanza las arenas calcinadas 
o las tormentosas olas de una vida de trabajo 
honrado y fructífero. Para fecundar la tierra, 
para hinchar el grano, nada más eficaz que el su­
dor de los hombres, que es el producto de las 
energías gastadas en la labor cotidiana; el su­
dor es agua cargada de sales, que siendo un des­
perdicio humano, constituye sin embargo, un ri­
co y poderoso elemento para la constitución de 
la célula vegetal. Nada se pierde en la Natura­
leza, la materia es indt;structible, bien demostra­
do está; sus átomos viven en continuo movi-' 
miento y en evoluciones incesantes, asociándose 
en grupos de infinito número de formas, y estos 
cambios obedecen a leyes de atracción y repulsión, 
constituyendo la vida o la muerte. Morir es 
cambiar de forma y de funciones. La muerte no 
es más que el germen de nueva vida, ha dicho el 
poeta. Allí donde una vida se extingue brotan 
mil vidas más. Sobre cada cadáver animal ger­
minan innumerables larvas de insectos que están 
pregonando el triunfo de la vida. 

Todos los seres de la Naturaleza obedecen a 
la ley general del trabajo: la materia viviente 
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ejecuta acciones por medio de las fuerzas, las fuer­
zas se transforman en movimiento y el movimien­
to en calor, y el conjunto de estos fenómenos re­
presenta las energías puestas al servicio de la vi­
da universal. Trabajar es vivir. El que no traba­
ja se suicida, porque la innacción es sinónimo de 
estagnación y la estagnación produce la descom­
posición orgánica, que no es otra cosa· que la 
muerte de los seres. Las aguas del Mar Muerto 
están putrefactas, viven en una muerte perpetua, 
por la quietud que pesa sobre ellas como unaeter­
na maldición. El movimiento constante, la agita­
ción de los océanos los salva de la descomposi­
ción, como ha dicho con tanta verdad el vibran­
te escritor Vargas Vila, en uno de sus libros. La 
innación produce la atrofia; los organismos ne­
cesitan gastarse en el trabajo y renm.-arse cons­
tantemente para mantener en perpetua juventud 
sus células; el elemento joven tiene mayoresapti­
tudes para verificar sus funciones vitales; las cé­
lulas envejecidas desfallecén en una decrepitud 
infecunda. 

El hombre que 110. trabaja enferma, porque, 
no activando sus funciones, los productos de des­
asimilación no se eliminan y no eliminándose, se 
acumulan en el organismo y 10 intoxican y este 
envenenamiento lento causa la decadencia orgá­
nica y la muerte, con los dolores atroces de la 
Gota o las mil calamidades del Artristismo en 
general. En cambio el hombre que trabajase re­
nueva constantemente; si sus energías se gastan 
son reparadas con creces por el descanso; el que 
trabaja come con apetito y duerme con la tran­
quilidad de un niño; ni le interrumpen ensueños, 
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ni le torturan las pesadillas; ni le entorpecen los 
tóxicos con su perniciosa influencia sobre los cen­
tras nerviosos. La normalidad de sus funciones 
impera en su organismo y se manifiesta con el 
buen humor con qne vive siempre. El obrero can­
ta, ríe, charla, silba con una alegría envidiable, 
en tanto verifica su penosa labor, y cuando re­
gresa a su hogar acaricia con ternura a su ma­
dre, a su esposa y a sus hijos. Su hogar es para 
él un paraíso, y lo busca con ansiedad, mientras 
que el ocioso huye de él, porque él mismo lo ha 
convertido en un infierno, donde todo marcha a 
la diabla. El hombre trabajador es por conse­
cuencia forzosa un hombre honrado; porque su 
tiempo, minuto, por minuto, lo consagra él la fe­
cunda labor del bien y no le resta ni un instante 
para dedicarlo al mal, ni se ve precisado a ello 
porque con su trabajo se provee de lo necesario, 
cuya carencia es el principal móvil de las malas 
acciones, salvo los degenerados, que obedecien­
do a la mala organizacióli de su cerebro, son fa­
talmente perversos, y, por consiguiente, iITes­
ponsables. 

Hay seres débiles moralmente que viven siem­
pre buscando el apoyo de los demás, sin la ayu­
da de los cuales no se sienten con valor de vivir. 
Esto es un defecto de la educación, que es Sllcep­
tibIe de corregirse en los primeros años de la vi. 
da. La salvación de estos presuntos desgracia­
dos es el hábito del trabajo. El trabajo es el 
redentor de la humanidad. 

El trabajo es el factor más im~)ortante de la 
vida; desde la mónera hasta el hombre, en esa 
escala infinita, nadie puede sustraerse, sin per-
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juicio propio, a esa necesidad imperiosa del tra­
bajo. El trabajo tiene múltiples fases; pero to­
das implican consumo de energías y al mismo 
tiempo adquisición de mejores aptitudes para la 
lucha por la vida. Es admir3.ble ver como tra­
bajan las pequeñas hormigas, recolectando sus­
tancias alimenticias v hasta abonando sus terre­
nos para la producciÓn de ciertos hongos por los 
que tienen predilección especial. ¡ Con qué orden 
reparten el trabajo y el fruto que de él adquie­
ren 1 , Las abejas, arquitectos prodigiosos, cons­
truyen sus panales con admirable manifestación 
de inteligencia. Ra poco traje de mi finca un pa­
nalito que simula con bastante exactitud una 
culebra venenosa, mimetismo empleado con el 
único fin de defenderse de los demás seres anima­
les; y es tanto más maravillosa esta obra cuan­
to que la realizan con un material UI1 tanto des­
preciable; pues sus panales los construyen con 
excrementos ele ganado vacuno y no con el polen 
de las flores como ha dicho U11 distinguido maes­
tro del terruño. Digo mimetismo y no homocro­
mía como pudiera creerse, fundado en los copio­
sos estudios sobre estos asuntos hechos por José 
Ingenieros en su notable obra La Simulación en 
la Lucha por la Vida. 

El trabajo cuando es excesi vo agota los or­
ganismos y si a esto se agrega una mala alimen­
tación y una habitaci6n alltihigiénica, el indivi­
duo sucumbe; pera el trabajo reglamentado es 
fuente de salud y satisfacción, que mantiene en el 
alma siempre vivo el fanal de la esperanza. 

Cuando uno contempla la obra de Guillintt, 
héroe de Víctor Rugo, salvando él solo la máqui-
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na de la «Duranda» enclavada entre dos inmensos 
peñascos del Mar de la Mancha, se queda admi­
rado del poder de la inteligencia en consorcio de 
la voluntad tenaz y la abnegación supliendo la 
falta de energía material; ni la falta de herra­
mientas lo disuaden de su intento, porque las fa­
brica valiéndose de los mismos elementos contra 
quienes iba a combatir, después de domesticar­
los; ni las privaciones, la falta de abrigo y la en' 
ferdad logran anonadarlo, porque se olvida de sí 
mismo para sólo pensar en la realización de su 
obra gigante. i Qué grandioso es el hombre que 
erige un trono a su voluntad y a su inteligencia! 
i Entonces sí que es el Rey de laNaturaleza! i To­
do se avasalla ante él! Hasta los mismos ele­
mentos de destrucción 'son sus asociados porque 
los vuelve dóciles y útiles a sus intentos. 

Cuando el genio creador de Emilio Zola nos 
hizo vislumbrar la ciudad futura de la Crecherie, 
donde el amor 10 fecunda todo y el trabajo lo con· 
sagra y 10 hace feliz; .donde no hay envidias, por­
que todos tienen lo indispensable para las nece­
sidades de la vida y aun para las comodidades y 
placeres lícitos; donde no hay odios, porque to­
dos constituyen una sola familia, como hijos que 
son todos del Trabajo y la Honradez; cuando 
vimos en ese bello miraje la imágen de la Felici­
dad Humana, se despertaron en nuestra alma los 
anhelos infinitos de la regeneración social y creí­
mos en una nueva religión, la sublime religión 
del Bien. Lucas, la personificación del trabajo 
material sabiamente dirigido, J ordan, el tenaz 
trabajador intelectual, a pesar de su tempera­
mento enfermizo; J osina, el amor fecundo, y 
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Soeurette, el amor ideal abnegado, son cuatro 
apóstoles que predican el mismo evangelio: el 
Trabajo. Todos concurren a un mismo fin: el 
bien de la humanidad. Son elementos indispen­
sables que se coaligan en la construcción del mag­
no templo de la Felicidad. 

El hábito del trabajo debe ser infiltrado, por 
decirlo así, en nuestros organismos desde la in­
fancia; es necesario que constituya nna necesi­
dad orgánica, una segunda naturaleza. Y por 
trabajo no hay que entender sólo el que verifica­
mos materialmente, sino también la labor inte­
lectual, más, fecunda, más profícua y al mismo 
tiempo más consumidora de energías. El traba­
jo intelectual gasta el organismo y no lo repara, 
esto tiene de desventaja en comparación con el 
trabajo material, que aumenta nuestras fuerzas y 
cúnserva nuestra salud. Sin embargo pocos hay 
que comprendan esta verdad científica. Al traba­
jador intelectual se le tiene, entre nosotros, como 
un zángano de la colmena humana. i Qué error 
más craso! 

El hombre que sabe trabajar ennoblece sus 
sentimientos y templa su cará ter, se siente hom­
bre y no busca a cada paso el apoyo de los de­
más. Tiene fé en sí mismo; pero no desdeña la 
sociedad, porque comprende que uniendo sus es· 
fuerzos a los de los otros trabajadores se llega 
más pronto a la realización del triunfo definiti. 
vo, entrando como factor importante el ahorro. 
Hay que ser previsor, puesto que nadie posee la 
clarividencia de lo que está por venir y el futuro 
es un arcano. 
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Hay que trabajar siempre como .si fuéramos 
inmortales, así 10 dijo el Mártir del Calvario, y 
esta es la ley que debe regir nuestras acciones, si 
queremos gozar de uIla felicidad relativa sobre 
la tierra. 
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Y:cnfereneia dietada en el 9araninfc deJa Uni"er3idad 
?laeicnal el día 21 de juUc de 1')21 

Recapacitando sobre los acontecimientos que 
inquietan y afligen a la Humanidad en el presen. 
te, se ha plasmado en mi alma la idea de que la 
Paz es un mito y no una realidad. Tal es el te­
ma que pretendo desarrollar en este imperfecto 
trabajo, que lleno de confianza pongo bajo los 
auspicios de vuestra benevolencia. 

En el transcurso de las edades, en la evolu­
ción constante de los pueblos, en el azaroso de­
ambular del hombre sobre la faz del planeta, se 
comprende una anhelante e infinita peregrina­
ción en pos de una deidad esquiva, presentida, 
pero nunca alcanzada; soñada, pero jamás reali­
zada. Esa divinidad ignota es la Paz. 

Se sien te la necesidad de la Paz, como se sien­
te la necesidad de Dios, la plena posesión de la 
salud, de la vida. 

La Paz sería la salud de los pueblos. La gue­
rra, hija de las pasiones humanas, es una degene­
ración, un estado enfermizo, que lleva a las na­
ciones a su mayor decadencia, a veces a su ruina 
total, a su muerte; por más que Mr. Roosevelt 
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decía: ((Sólo en la guerra podemos adquirir aque­
llas cualidades viriles necesarias para triunfar en 
las arduas batallas de la vida real. En este mun­
do la nación que sigue el camino de la Paz y el 
aislamiento indolente, está destinada a sucum· 
bir al fin, cediendo el paso a las que no han per­
dido las cualidades viriles y atrevidas.» En lo 
cual hay una lamentable confusión entre la Paz 
bienhechora que protege las investigaciones de 
la ciencia, el desarrollo de las artes, la expansión 
del comercio y la intensificación y perfecciona­
miento de la agricultura, es _decir, de todas las 
actividades humanas, con el aislamiento y la in­
dolencia de los pueblos bárbaros. La Historia 
nos dice, además, que todos los pueblos guerre­
ros de la antigüedad llegaron bien pronto a la 
decadencia para no levantarse jamás. 

La guerra, además de los miles o millones de 
hombres jóvenes que deja sin vida en los campos 
de batalla, invalida muchos más y hace que pier­
dan los restantes el hábito del trabajo. La gue­
rra acostumbra al robo, al pillaje y a la matan­
za; absorbe, paraliza o destruye torJas las demás 
actividades del hombre, engendrando en su or­
ganismo múl tiples infecciones y entorpeciendo su 
alma con terribles neurosis, que llegan hasta la 
demencia, según los estudios hechos durante la 
última guerra, que aún tiende su ala negra y fa­
tídica sobre los campos debastados de Europa. 

La guerra incendia las bibliotecas de los sa­
bios, donde existen inapreciables tesoros de sabi­
duría, tan penosamente conquistados y convier­
te las herramientas de labranza y las maquina­
rias de las fábricas, fuentes de producción, en ca-
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ñones y ametralladoras, que demuelen las obras 
de arte .Y despedazan el cuerpo del hombre. ¿Po­
drá ser la guerra la divinidad enviada por Dios 
para estimular y efectuar el progreso ele las na­
ciones, como lo afirman los sabios alemanes? 

.Imposible. La última guerra europea ha dado 
a los cultores de la fuerza bruta u~ doloroso des­
engaño. 

Las inquietudes constantes en que viven los 
pueblos, nacen de las pasiones políticas y las am­
biciones bastardas de unos cuantos degenerados. 
Son manifestaciones morbosas que parten del ce· 
rebro de hombres minados por los vicios y que 
se trasmiten por contagio a las masas ignaras, 
produciendo efectos desastrosos, que se plasman 
en miserias, impotencia o rebeldía. El resultado 
es igual: gasto infecundo de energías o estanca­
miento completo. El carro del Progreso se detie­
ne o retrocede sobre las ruinas de un pasado inú· 
til; inútil sí, porque todo el acervo cultural acu­
mulado en el transcurso de los siglos, en los pe­
queños intervalos decordura humana, se den-um­
ba al empuje arrollador de la guerra. 

La guerra rompe los lazos de la fraternidad 
humana y desenfrena todas las más viles pasio­
nes, reganno por doquiera la simiente de la dis­
cordia, del odio y del rencor. Venenos que· ma­
tan las más nobles aspiraciones del alma. i Y, sin 
embargo, hay guerras necesarias! Aquellas que 

. estallan en el pueblo oprimido, con la impetuosi. 
dad de un volcán, que acumulara durante siglos 
el combustible infernal; aquellas que en la con· 
_ciencia de los menesterosos germina al influjo de 
la despótica opresión de los poderosos, y que al 
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fin se desborda impetuosa y reivindicadora, co­
mo la Revolución Francesa, que empezó a germi­
nar desde el principio del régimen feudal y al fin 
proclamó y conquistó los derechos del hombre, 
demoliendo con la piqueta del trabajo los muros 
de la cárcel sombría e infamante, para construir 
después el alcázar donde moran la Libertad, la 
Igualdad y la Fraternidad. Aún no sabemos si 
triunfará en toda la línea y si realizará sus her­
mosos sueños la actual revolución rusa contra 
el zarismo y el capitalismo, aniquiladores de too 
das las energías del pueblo eslavo. Aunque pa. 
rece que pOl" el derrotero que lleva irá derecho al 
desastre. 

He dicho en otro lugar, y aquí confirmo, que 
la historia de la· humanidad a través de los si­
glos, es la historia de la guerra, como si el esta· 
do normal de las naciones fuera el estado de gue­
rra. 

Los pueblos, o están matándose o están en­
trenándose.r armándose para volver a matarse. 
¿Qué tiempo dedican para recibirlos benéficos in­
flujos de la Paz? El hombre hosco y huraño aco· 
ge con desdén las sabias enseñanzas y suaves ca· 
ricias de esa deidad sublime, que temérosa huye 
y nos esquiva su imagen seductora: 

¡Si en cada conciencia hay una guerra cons­
tante entre el bien y el mal, entre el amor y el 
odio! 

Sí, la Paz no existe ni en el-'alma individual, 
porque no puede convivir con las hijas del mal, 
y estas modernas Euménides se apoderan cada 
día más del corazón de los hombres: sin su ma­
léfico influjo, en las modernas sociedades la vida 
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se hace difícil, estéril, casi imposible. Tristeza y 
desaliento da confesarlo; pero es una verdad ex­
perimentada, hondamente sentida, indiscutible. 
El hombre de bien, en Paz consigo mismo y con 
sus semejantes, es un ser raro, casi fabuloso, que 
se deja llevar por el torbellino de las encon tradas 
pasiones que saturan el ambiente en que vive, o 
se rezaga en él aislamiento e inmovilidad de una 
vida pasiva e infructuosa. No avanza un paso 
en el sendero del bien, porque se le opone la po­
derosa barrera del mal, y entonces, para conser­
var la Paz, se estanca y se petrifica en actitud 
hierática, cual si fuera la estatua de la Resigna­
ción. 

La Paz sólo existe en la dulce imaginación de 
los poetas; pero simplemente como deidad inal­
canzable. Es un mito que ha nacido entre las 
amarguras de la miseria y el dolor, como una di­
vina y efímera flor de consolación; como u n bál­
samo que poseyera el mágico poder de curar las 
llagas y podredumbres de la humanidad. 

Difícil, sino imposible, esellconhar un ser hu­
mano, consciente de la vida, que no guarde en su 
alma una gota de la ponzoña que le inoculara la 
víbora de la maledicencia o el escorpión de la en­
vidia; que no conserve el escosor de la baba del 
batracio; que no sienta aún el dolor producido 
por la espina de algún rosal fementido. Sí, es 
muy difícil encontrar en el camino de la vida un 
ser feliz, que haya cruzado el ambiente de la civi­
lización sin llevar en el alma siquiera una cica­
triz que irrite constantemente sus potencias espi­
rituales, haciendo brotar en su corazón la negra 
flor del mal. 
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Donde hay una herida, un dolor, un remor­
dimiento, la tranquilidad es imposible, y sin tran­
quilidad no hay Paz. 

Si la Paz no existe en el alma individual, me­
nos podrá existir en el alma colectiva; por más 
que en nombre de la Paz y para alcanzar la Paz. 
se viya en constante guerra. El medio de alcan­
zarla es el medio d~ destruirla o de ahuyentarla. 

PAZ ARMADA, dicen las Grandes Potencias, 
y esto equivale a una guerra l~tente o un simu­
lacro de paz. Paz efectiva y duradera, fecunda 
en bienes y fuente de progreso, no existe ni ha 
existido nunca. 

En el seno mismo de las familias, la Paz es 
solamente una consolación imaginaria y transi­
toria. ¡Son tantas las causas de la intra~quili­
dad! Los intereses pecuniarios, los celos, las in­
fidelidades (la de Helena produjo la Guerra de 
Troya), los vicios, las enfermedades y la muerte, 
quitan el sociego, destruyen el amor, envenenan 
el alma y ahuyentan la Paz. Los dramas pasio­
nales se suceden de continuo en casi todos los ho­
gares, dejando a flor de alma un rico filón que 
explotan los novelistas y dramaturgos. 

Desde el magnate, el potentado y el burgüés, 
hasta el artesano, el labriego y el mendigo, He­
Valí en su corazón algún 'resquemor de las zarzas 
de la vida. Los poderosos, que ocupan tronos o 
ctlrules, viven en continua zozobra, con el alma 
en un hilo o la espada de Damocles suspendida 
sobre sus ca bezas, temiendo a cada instante la 
asonada ° la rebelión, reales o imaginarias. Y 
tan excitados los tienen los agitadores de abajo, 
ambiciosos del Poder, que sus propias sombras 
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se les con vierten a veces en terribles gigan tes, co­
mo al hidalgo manchego los molinos de viento. 
En su conciencia desarrollan sangrientos dramas 
los fantasmas de la demamogía. Estos hombres 
no pueden estar en paz y no dejan que estén sus 
súbditos. La intranquilidad reina en todos los 
Gobiernos. Los burgueses, que son los magna­
tes del dinero, llevan en su alma, con raras ex­
cepciones, el infierno de la avaricia; pierden el 
sueño y el apetito; los millones que ganan o pier­
den desfilan ante sus ojos famélicos como otros 
tantos genios maléficos que perturban su tran­
quilidad, si es que alguna vez la han tenido. Pa­
decen de la obsesión del oro, como el Ursino de 
Gavidia. La Paz no visita nunca sus legios ho­
gares. Las clases bajas de la sociedad, obrel-os 
y labriegos, llevan una vida plena de miserias y 
de congojas: ganan poco salario y la mayor par­
te lo consumen en las borracheras dominicales, 
impulsados por la fatalidad de una herencia an­
cestral o buscando el olvido (le sus penas, sin 
comprender que con tan abominable vicio au­
mentan sus miserias en grado superlativo. Las 
cantinas, que, apesar de los buenos deseos de 
nuestros gobernantes, aún contribuyen a las ren­
tas del Estado, los atraen con músicas de orga­
nillos y cantos de sil-enas, como a las serpientes 
las melodías de una flauta, al decir del visconde 
de Chateaubriand, y cnando el veneno ha venci­
do sus energías corporales y entorpecido sus fa­
cultades anímicas, los aprehende la autoridad y 
los castiga con multa o trabajos, a veces impro­
pios de su condición social. Dura ley que no co­
rrige el mal. Si por desgracia el alcohol no se 

;aF\ 
2!..1 



118 M. Q u 1 J A N O H E R N A N D E Z 

suprime y ha de ser siempre una renta del Esta­
do, que se funde siquiera un asilo hospital de dip­
sómanos donde se cure el vicio o manía y se ha. 
ga adquirir de nuevo el hábito del trabajo. Ha· 
ce más de quince años que en la prensa del país 
hice yo esta iniciativa, que nadie ha tomado en 
cuenta. Los que van por esa pendiente del vicio 
llegan hasta el crimen. Tan poco estos seres des­
graciados podrán tener Paz ni un solo momento. 

Bajo el peso de la inhumana conducta que 
los poderosos ejercen sobre los obreros que mue­
ren trabajando en la adquisición de esas enor­
mes fortunas, cuyos dueños no saben emplear, 
salvo uno que otro 1l1illonario americano, han 
nacido el anarquismo, el comunismo yel bolshe­
viquismo, con sus apóstoles, Marx, Bebel, Le­
nini y Trotzky, difundiéndose por todo el mundo 
oprimido, con el anhelo supremo de conquistar 
su relativa felicidad futura; pero sembrando, en­
tre tanto, por doquiera, el odio, el rencor, la des­
confianza y e1l1papando la tierra con sangre de 
príncipes, burgueses y 'mendigos. 

La Paz es una deidad pasiva, puesto que no 
puede infiltrarse en la conciencia del hombre y 
dominarla. 

Los tratados de paz enfre las naciones son 
papeles inútiles, que se rompen en mil pedazos y 
se arrojan al basurero, cuando los intereses de un 
estado se encueutran gravemente amenazados ... 
«La necesidad no reconoce leyes)),dijo el canciller 
alemán el4 de agosto de 1914, y Lassalllama al 
cañón, uno de los más importantes ingredientes 
de todas las constituciones, según afirma el Mi­
nistro de la Guerra, del Gobierno Soviet. 
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Un malestar general, una inquiettld constan­
te se siente en todas las naciones a la hora ac­
tual, dos años después de firmada la Paz de Ver­
salles. La sangre continúa corriendo y regando 
los campos, que sienten la nostalgia de una ges­
tación de simientes, portadoras de las gemas, 
que otrora dieran las opimas cosechas, las cose­
chas de los rubios trigales bañados por los áu­
reos rayos del sol y que cantan en las dehesas el 
himno jocundo de la naturaleza prometedora de 
la felicidad humana. Ahora no hay cantos ni 
alegrías, se oyen solamente los estridentes alari· 
dos del salvaje moderno o los ayes lastimeros 
que el dolor arranca a las víctimas inmoladas en 
a ras de un ideal irrealizable, imposible en el pre­
sente·y talvez en el futuro. 

Volver a los tiempos patriarcales, como 10 
sueñan algunos, con la conciencia minada y car­
comida (1or los vicios modernos es una utopía 
más grande que la conquista de laPaz universal. 

Todos los hombres, como todas las naciones, 
cuando han adquirido cierto grado de civiliza­
ción, pretenden ser los primeros actores en la co­
media humana, arrollando a su paso todos los 
obstáculos que se oponen a su pretendida hege­
monía. Para que una nación conserve el cetro 
de soberana absolu ta, es preciso, es necesRrio, 
que se aniquilen las naciones ri vales y la diplo­
macia pone en juego todos los resortes de la po­
lítica mundial, para conseguir sus fines siniestros, 
dando origen a nuevas guerras injustas y salva­
jes. Parece que el espíritu de los bárbaros anti­
guos se hubiera encarnado en los modernos di­
rectores de la cosa pública. Estas ambiciones de 
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poderío político y económico mantienen siempre 
vivo el fuego de la discordia en el altar de Mo­
loch, a la manera de una ve!:ltal del Averno, ha­
ciendo de todo punto imposible en el presente y 
en el futum, como lo ha hecho en el pasado, la 
consolidación de la paz esta ble y fructífera. 

Lo mismo que las naciones hacen los hom­
bres_ 

El egoísmo impera en el mundo. 
Don Quijote muere arrepentido de sus haza­

ñas infructuosas y se lamenta profundamente de 
haber perdido el tiempo, bajo el influjo de su lo­
cura sublime, mientras Sancho le sobrevive, pan­
zudo y bonachón, satisfecho siempre de su apeti­
to y pensando con orgullo en el Gobierno de su 
Insula. Estamos en pleno reinado del sancho­
pancismo; pem el Sancho moderno e~ revolucio­
nario. Para satisfacer su estómago necesita arre­
batarle al vecino lo que guarda para sÍ. De ahí 
que nuestros Sanchos no tengan Paz. 

Los pocos descendientes de don Quijote que 
vagan por el mundo, "lleno el cerebro de ideales, 
en pos de una Gloria casquivana y fementida, 
para ofrendar sus lauros a los pies de la Dulci­
nea de sus ensueños, sufren la desilución yel des­
encanto, cuando al pasar del ideal a la realidad 
encuentran que la tal Dulcinea no es más que una 
moza campesina, oliente a cebolla y montada en 
un burro, propia para Sancho; pero no para el 
Caballero ue la Triste Figura_ 

Cultivar jardines de ensueño; hacer vagar el 
alma por los mundos estelares; elevar el espíritu 
mny lejos de la materia, en sublimes abstraccio­
nes; ir a tocar a las puertas del Infinito, en bus-
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ca de una fórmula que aclare el misterio que nos 
rodea, que envuelve nuestracuna, quecubrenues­
tra tumba con la impenetrable y desconsolado­
ra consigna del Dante: «Lasciate ogni speTan­
za»; ponerle alas al pensamiento y echarlo a vo­
lar en pos de una deidad que se aleja y que se ale­
ja, sin que ponamos jamás alcanzarla; celTar los 
ojos del cuerpo para ver con los del alma el infi­
nito que llevamos dentro, tan vasto y tan igno­
to como el que ha bitan los astros y Dios, donde 
el genio de Goethe hizo sus divinas e ideales pe­
regrinaciones, y cuando más elevado tenemos 
nuestro espíritu, cuando hemos perdido la con­
ciencia de las miserias del mundo; cuando soña­
mos arrullados por un deliquio de amor y de es· 
peranza; cuando como Hugo creemos alcanzar 
la puerta del Misterio, nos despierta el grito an­
gustioso de la materia herida por el hambre y 
por los morbos, y los sueños se esfuman y se pier­
den en la nada, y la realidad burda y tosca se 
patentiza con los mil dolores de la tortura. D()n 
Quijote vuelve él morir una vez más y Sancho ríe 
con todas las mandíbulas de la humanidad pre­
sente. Ríe, ríe Sancho; pero en su risa se adivi. 
na el dolor de las palizas, las manteadas y los 
azotes. Sancho ríe para disimular sus penas. 
Sancho no tiene paz ni en el Gobierno de su In. 
sula. 

Según la leyenda bíblica, nuestros primeros 
padres apenas gozaron de la Paz del Paraíso un 
breve tiempo. Para matar la Paz, irguió su ca­
beza la serpiente astuta, y, aunque condenada 
desde entonces a reptar bajo los matorrales, así 
trabaja mejor para realizar su siniestra misión; 
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pues siempre inocula su veneno a los entes supe­
riores, que en su- noble idealismo se olvidan de 
ver el suelo que piS~l1, donde el inmundo reptil 
asecha constantemente a sus víctimas. La ser­
piente bíblica vive aún multiplicada prodigiosa­
mente y tiene siete cabezas, como la hidra del la­
go de Lerna, y en cada -una elabora un veneno 
más activo que el Agua Tofana de los BOl"gias: 
son los siete pecados capitales. Hércules no po­
dría cortar ahora tanta múltiple cabeza de un 
solo golpe. Ya no basta un semidiós para tal 
prodigio. 

El angel del Señor, portador de una espacIa 
candente, dice la Biblia, arrojó del Paraíso a 
Adán y Eva y les hizo sentir las necesidades de 
la vida, la vergüenza de la desnudez y condenó a 
la Madre del género humano a los dolores de la 
maternidad y al remordimiento del pecado; por­
que llamaron pecado al ineludible y fatal cum­
plimiento de su santa y grandiosa misión. 

Sin la maldición del Paraíso, divino ideal de 
la mente humana, quizá no hubiera nacido el cri­
men y la Paz reinaría en el Mundo. Caín, o sea 
el primer victimario, no hubiera matado a su 
hermano Abel, la primera víctima, ni hubiera 
caído en la Tierra esa primera lluvia de sangre, 
que engendró la ftiente de donde parten los ríos 
que h?y inundan las ciudades, las florestas y las 
campIñas. 

Después vinieron los patriarcas, pero ya 
traían la mancha de sangre en la frente y la pon­
zoña de la serpiente en las venas y en el corazón, 
y, sint1endo ya su desventura, invocaban la Paz 
a cada instante, implorando su amparo divino. 
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((La Paz sea contigo», ((La Paz reine en esta ca­
sa». Estas eran las fórmulas usuales de saludo 
entre los primeros pobladores del globo; pero la 
Paz no estaba con ellos. Las disputas por las 
tierras, los ganados y la mujer, -indisponían los 
ánimos y la sangre, en mil puntos vertida, engro­
saba el caudal del primer arro)'o. 

De la vida nómade posterior, la historia ha 
quedado escrita con sangre y fuego. En los de­
sierto~ del Asia, aún se encuentran los beduinos, 
que son el terror de los viajeros. 

Las hordas salvajes del Norte de Europa, que 
tuvieron un Atila y un Alarico, se encuentran re­
divivas en algunas razas actuales, por la pode­
rosa influencia del atavismo. En nombre y en 
defensa de la cultura se han cometido los más 
atroces salvajismos. Parece quelaexaltada ima­
ginación del solita rio apostol de Patmos se que­
dara muy corta en sus terríficas visiones apoca­
lípticas, si se comparan con las realidades de la 
infernal contienda europea. El sacrificio de Nio­
be y de sus hijos, el de los Macabeos, el de San 
Juan Evangelista, el de San Sebastián y todos 
los mártires del cristianismo, más las torturas 
de la Inquisición, son nada, comparados con los 
refinamientos del salvajismo moderno, auxiliado 
poderosamente por la ciencia y por las artes. 

El militarismo germano y el anglo-sajón han 
predicado siempre la guerra y abominado de la 
Paz. El General Bernhardi dice que la Pazes pon­
zoñosa y agrega: ((La tentativa de abolir la gue­
rra no solo es inmoral e indigna de la humani­
dad, sino que es una tentativa de despojar a los 
hombres de su más alto atributo, que es el dere. 
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cho de exponer la vida material en defensa de un 
objeto ideal». Y el General americano Jonh J. P. 
Storey, escribe: «Unos cuantos idealistas alimen· 
tan la visión de que con el adelanto de la civili­
zación, la guerra y sus temidos horrores cesarán. 
La civilización no ha cambiado la naturaleza hu­
mana. La naturaleza humana hace la guerra 
inevitable. La lucha armada 110 desaparecerá 
de la tierra en tanto que no haya cambiado la 
naturaleza humana». 

Si esto piensan los hombres cultos, qué se 
puede esperar de los ignorantes que se dejan lle­
var ciegamente de sus pasiones? Con tales ideas 
la Paz es imposible, por más que la 111"ediquen en 
sus evangelios los apóstoles del bien, como Tols­
toy, Zola, Wilson y Norman Angel. 

Ni en el alma pura de los santos, que huyen­
do de la vida mundanal fueron a habitar los de­
siertos de la Tabaida, las ermitas y las ca vemas,' 
pudo encontrar asilo segul-o la bendita Paz; pues 
hasta allí los seguían las tentaciones pecamino­
sas, la caln mnia y la envidia, enturbiando la 
tranquilidad de su espíritu consagrado al amor 
de Dios. 

¿Dónde, entónces, y cuándo ha existido la 
Paz entre nosotros? 

La Paz es un mito que contemplamos, alma 
adentro en muy raros instantes de la vida, como 
LÍna suprema consolación en nuestro eterno vía­
crucis terrenal. 

La Paz sólo existe en otras esferas superiores 
del mundo anímico; más por el camino que signe 
el hombre, en la sucesión interminahle de las eda­
des, no llegará jamás hasta ella. Se conoce y se 
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venera el nombre de la Paz; pero la deidad que 
derramaría sobre el género humano el inagota­
ble caudal de la felicidad, no habita sobre la tie­
rra; porque el hombre mismo, con sus instintos 
bestiales, la ha hecho huir a regiones igno'tas y 
lejanas, y preciso !?erá que la humanidad cambie 
de frente y busque otro sendero para poderla en­
contrar, siquiera sea<"en las postrimerías de la vi­
da terrena},; cuando se aproxime el cataclismo 
que ha de convertir a nuestro planeta en otro ca, 
dáver, como tantos, que inertes y sin vida, girart 
eternamente en el espacio infinito, al influjo de 
las fuerzas cósmicas. 

Con 'tristeza y con dolor seguiremos repitien­
do que la Paz no existe en el mundo. Cada ser 
humano, después de recorrer gran parte del ca­
mino de la vida, sentado a su vera y tras un lar­
go y hondo meditar, haciendo el balance minu­
cioso sobre sus breves y casi inconscien tes place­
res y sus largos y amarguísimos dolores bien 
puede exclamar, y cuántos han exclamado ya, 
con Espronceda: 

«y encontré mi ilusión desvanecida, 
«Eterno e insaciable mi deseo, 
«Palpé la realidad y odié la vida; 
«SóIQ en la paz de los sepulcros creo». 

Pesimismo dirán, sí; pero es la realidad. Na. 
die puede ser optimista cuando lleva dentro del 
alma un infierno, y son muchos, los más, los que 
10 llevan. Por eso, alguien, yendo más allá que 
Espronceda, ha dicho que ni en la tumba se en· 
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cuentra la-Paz. La maledicencia, la envidia y la 
calumnia remueven los sepulcros y persiguen a 
las almas de los hombres a cuyo fulgor se ofus­
can y se irritan los espíritus mediocres y proca­
ces. La zaña del perverso no perdona ni en la 
tumba al hombre de bien que lo anonadó con su 
desprecio y castigó su felonía. A ese mundo des­
conocido, que la Teosofía explora con pertinaz 
ahinco, que se presiente pero no se palpa, y que 
guarda con ferradas puertas los abismos inson­
dables del Misterio, llegan las emanaciones de­
letéreas y nauseabundas de la insidia, logrando 
a veces empañar, pero no destruir, las más excel­
sas glorias. 

A tal grado ha llegado la perversidad de los 
hombres, que algunos, que se consideran fuera 
de ese plano de corrupción y protervia, buscan 
en los animales las virtudes que ya no posee la 
humanidad y encuentran que los perros son más 
nobles y leales que el hombre. Soiza Reilly en su 
libro «El Alma de los Perros)) y nuestro malogra­
do escritor festivo Luis Lagos y Lagos en sus ~lr­
tículos de sangrienta ironía, hacen con estilo 
apodíctico la/apología de los perros y les llaman 
hermanos, como San Francisco de Asís llamaba 
a todos los animales, y abominan del hombre, 
con toda la fierezade su espíritu rebelde, y, que, 
como el Dante y Virgilio, han recorrido todas las 
escalas del mal, todos los círculos del infierño de 
las pasiones humanas, que se afanan en destruir 
para siempre la esperanza de alcanzar la Paz. 
Como éstos, hay tantos escritores más, poetas y 
filósofos de todas partes del mundo, que han lle­
gado a ese doloroso pesimismo, después de es-
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canciar hasta la última gota el amargo elixir de 
la vida y de buscar el incógnito alcázar de la Fe­
licidad. 

Anatole France, en uno de sus mejores libros, 
nos refiere, que un día, los súbditos de un desgra­
ciado príncipe, siguiendo los consejos de un sa­
bio nigromántico; buscaron con empeño entre 
todas las clases sociales, la camisa del hombre 
feliz, que el sabio consideraba como el único re­
medio capaz de curar los males de aquel opulen­
to desgraciado, y ya desesperaban los enviados 
del palacio real, cuando acertaron a encontrar a 
un hombre que se creía feliz y que probaron ser­
lo; pero este hombre feliz no tenia camisa. 

¡Cuán dificil es encontrar la felicidad, que es 
el dón más preciado de la Paz! 

Diógenes de Sinope, el filósofo griego, de la 
escuela cínica, que se creía feliz con toda su po­
breza, con toda su desnudez, durmiendo en los 
portales o metido en un tonel y que, en su orgu­
llo de miserable, contestaba a los pródigos ofre­
cimientos del Gran Alejandro, pidiéndole simple­
mente que no le privara de recibir los rayos del 
sol, y que buscaba un HOMBRE en las calles de 
Atenas, provisto de una linterna yen pleno día, 
con 10 que revelaba una amarga ironía, hija qui­
zá del despecho, tal vez de la envidia, este hom­
bre no podía ser feliz en verdad y en su alma ator­
mentada no existía la Paz. 

La Paz no puede convivir con la miseria, que 
engendra todos los rencores, las desesperaciones 
y las rebeldías. 

Las cortesanas que en los delirios de la orgía 
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cubren con sus deslumbrantes galas las impudi. 
cias de su alma y las llagas de su corazón, como 
Mimí, como Margarita Gautier, la apasionada 
Dama de las Camelias, que inspiró a Dumas hi­
jo su bellísima novela, son los seres más desgra­
ciados de la creación. Aman y su amor no es 
comprendido, sufren y su dolor 110 es creído; por· 
que todo en ellas se diluye entre las densas somo 
bras del vicio. Para no sentir las zarzas de la 
vida recorren su amarga trayectoria con la velo­
cidad de un tren expreso, sin parar un momento, 
sin volver la vista hacia atrás y luego se desplo­
man en la tumba como en U\1 lecho de sedeñas 
plumas, fatigadas y vencidas por los tormentos 
del alma y por los morbos del cuerpo. La tisis 
les ofrenda sus últimas,flores rojas. Pobres flo­
res del fango, que viven un instante sin pasado y 
sin futuro, mártires, que como el Garrik de Juan 
df" Dios Peza, llevan la eterna sonrisa en los la, 
bios, mientras está sangrando el corazón y vier­
ten lágrimas sus ojos seductores, que en el silen­
cio de la noche, la almohada recoge con amor. 
Para esos seres tampoco hay paz. Por eso Cris­
to, que vió en las lágrimas de la bella cortesana 
de Mágdalo, como en la gota de rocío la imagen 
del sol, la trasparencia de su alma sensitiva y 
atormentada, lleno de unción divina, le dijo: «Le­
vántate mujer yo te perdono)). 

El poeta, el más sensitivo de los seres, que 
guarda en su alma, como en un relicario todas 
las gemas de la vida, todas las sensaciones del 
mundo, todas las bellezas de la naturaleza, to­
das las santidades del cielo, todas las ansiedades 
del misterio, y que derrama por doquiera que pa· 
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sa, como un reguero de luz, todos los inaprecia­
bles tesoros de su espíritu dilecto; que va alfom­
brando de aromáticas rosas\ el camino por don­
de pasa la humanidad con dominó yantifaz de 
carnaval; que difunde ep todas las a.1mas el per­
fume de la suya, este ser predestinado, salvo ra­
rísimas excepciones, pasa por el planeta con su 
enorme cruz a cuestas sin un Sireneo que le ayu­
de; con su cálix de a·margura, con sus llagas y su 
corona de espinas; y es sólo cuando el espíritu 
abandona el cascarón de la materia, con la infi­
nita alegría de una gloriosa liberación, que se 
convierte en estrella y desde la inmensidad de la 
comba azur que nos rodea, sigue enviando al 
mundo sus divinos fulgores, sus celestes clarida­
des. Desde Homero hasta el Dante, desde el Tas­
so hasta Rugo, hasta Darío, no se encuentra en 
el alma de los poetas, difundida amorosamente 
en las bellas páginas de sus libros inmortales,la 
huella de la Paz, contínua, perceptible y durade­
ra. y no hablo de tantos poetas suicidas, por­
que en ellos las tempestades del espíritu rompie­
ron las ligaduras de la materia .r el ánima enfer­
miza tendió el vuelo, entre los cárdenos reflejos 
de un triste atardecer, deslumbrada por el fulgor 
lejano del palacio real de la Paz. 

La Paz huyó del Paraíso terrenal, cuando en 
la conciencia de nuestros primeros padres se for­
mó la prístina nube y nació el dolor, y no volve­
rá a habitar entre nosotros, sino hasta que la 
tierra toda, se convierta en otro Paraíso, donde 
vivan los hombres en perpetua armonía, dedica­
dos al trabajo, al esparcimiento y a la práctica 
de todas las virtudes. Si eso es posible no lo sé; 

;aF\ 
2!..1 



i3Ó M. Q u 1 J A N O H E R N Á N D E Z 

pero yo, a pesar de mi pesimismo actual, tengo 
la mirada fija, llena de esperanza y de unción, en 
el dichoso porvenir, que me parece contemplar 
en una lejanía de cielo, bajo las alas sedeñas y 
blancas del ange1 de la Paz. 
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Era allá por el año de 1879, cuando el insig­
ne educacionista Dr. don Pablo J. Aguirre diri­
gía, en nuestra ciudad natal de San Miguel, el 
Liceo Nacional de Oriente. Yo estaba muy niño 
en esa fecha; pero ya era alumno de ese colegio, 
inscrito en la sección de párvulos, en la cual ejer­
cían el profesorado los alumnos más aprovecha­
dos. La casa que tenían en arrendamiento mis 
padres quedaba frente al Liceo y era muy fre­
cuentadapor los estudiantes. 

Como en una brumosa reminiscencia, así 
como en un borroso cuadro antiguo, casi des­
truido por el tiempo; se presenta a mi imagina­
ción la figura simpática de un pálido adolescente 
que llegaba a las clases con la novela o el hbro 
de versos bajo el brazo. Mucho se decía enton­
ces del claro talento y del amor a las letras de 
aquel joven sediento de sabiduría. 

¿Recordáis, dilecto poeta, aquellos tiempos 
de gratas añoranzas, en que brotaron en losjar. 
dines de vuestra alma las bellas flores de la poe· 
sía? - ¡Qué emociones tan intensas y tan puras 
traen a la mente los recuerdos de esos tiempos 
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pretéritos! ¡Las impresiones de la infancia, diti­
cilmente se borran! . 

Los grandes alpinistas son también grandes 
arsenicófagos; pues solamente con la ingestión 
de dosis masivas de arsénico pueden realizar, sin 
extremas fatigas, sus excursiones a los más ele­
vados picos de las montañas. A vos os ha bas­
tado vuestra firme voluntad, la ecuanimirlad de 
vuestro carácter, vuestro preclaro talento y 
vuestra a bllegación, para llegar a las más altas 
y luminosas cima"s del saber humano. " 

Los gnomos, fantásticos y portentosos obre­
ros de las entrañas de la tierra, de cuyas manos 
la fantasía ha hecho brotar el prodigio y el mi­
lagro, se quedan cortos ante la magnificencia de 
la gigantesca labor que habéis verificado vos en 
las luminosas profundidades de las bibliotecas, 
donde al fin habéis encontmdo el oro de la sabi. 
duría, aún más aquilatado que el oro aquel del 
Rhin de los nibelungos wagnerianos. 

Apenas empezaba a derramarse en el hori­
zonte de las letras patrias el divino fulgor de 
vuestro poderoso numen, cuando fue adivinado 
el astro de primera magnitud, que muy pronto 
bañaría de luz plena y diamantina los ámbitos 
del mundo literario. Prueba de ello es la clarivi­
dencia de aquel colombiano, Fajardo M., que en 
1889 pronosticó con pasmosa exactitud 10 que 
serían en 10 futúro, que ya es presente, H.ubén 
Daría, Joaquín Méndez, Mayorga Rivas y vos, 
señor. 

Vuestra aureola inmortal, irradiando sobre 
el terruño, agranda sus dimenswnes, y a través 
de vuestra sabiduría pueden verla las naciones 
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extranjeras, como a través de las lentes del mi­
croscopio se mira clara y distintamente el micro­
cosmos. Las naciones valen y se conocen por 
sus grandes hombres, y los sabios son los más 
grandes.de todos. Para estos sí reclamo yo el 
bronce y el mármol. Admiro a Francia que ha 
sabido glorificar sus hombres máximos. Cuán­
tas veces, en mi corta perma.nencia en París, me 
detuve reverente ante aquel monumento, en que 
sobre un mismo pedestal se levantan, hermana­
dos por la ciencia, imponentes y transubstancia­
dos, Pelletier y Caventou, por el único hecho de 
haber descubierto la quinina, según reza la leyen­
da grabada en el pedestaL En estos momentos 
acude a mi mente la augus,ta memoria de Alberto 
Sánchez, modesto sabio salvadoreño que enri­
queció las matemáticas y dió nomhradía a la 
Patria en el exterior. ¿Cuándo será el día de su 
glorificación? Las estrellas del cielo sonreirán 
cuando vuelvan a contemplar, siquiera sea la 
imagen del sabio astrónomo, que con ojos de 
vidente escudriñara el Infinito. 

Ya empiezan él surgir las siluetas de los sa­
bios. Alvarez, Buitrago y Rodríguez abren la 
marcha. Las espadas ceden el paso. El reinado 
de la Inteligencia ha llegado. j Hosanna a los 
hom bres-luz! 

Obra simpática y patriótica, en grado máxi­
mo, es la que está realizando nuestro ilustrado 
y progrt:sista Gobernante, al editar vuestros 
libros por cuenta de la Nación. El doctor Araujo 
comprende que la Patria os debe mucho, y ha 
empezado a recompensaros en nomhre de ella. 
y lajuventud pensante de la capital, al festeja-
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ros con tal motivo, no hace más que cumplir con 
un sagrado deber. Vuestra apoteosis se impone. 

En nombre de vuestra ciudad natal, nuest-ra 
querida San Miguel, puesto que es la mía tam­
bién, cuna ya de tantos hombres ilustres; en 
nombre de esa metrópoli de hidalguía legendaria, 
fascinado por los esplendores de vuestra gloria 
y lleno de profunda emoción, al reconocer en vos 
al joven pálido del Liceo Nacional de Oriente, 
quiero, por medio de estas líneas, elevar mi espí­
ritu hasta vos para que derrame a vuestros pies 
la ofrenda floral de nuestra admiración y sim­
patía. 

jucuapa, 3 de diciembre de 1912. 
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En mi reciente gira por los departamentos 
orientales de la República, tuve la tristísima 
oportunidad ele contemplar los cuadros más tí­
picos de la desolación y la miseria, producidos 
por el eterno azote de los países cálidos, el palu­
dismo. Familias enteras de las ciudades de Ale­
gría y Santiago de María, aguijoneadas por el 
hambre que sembró entre nosotros la plaga cha­
puJinesca, descendieron de sus altas montañas 
de clima delicioso y paradisíaco, y en grandes 
peregrinaciones se encaminaron hacia la costa 
ardiente y malsana en busca del precioso grano, 
providencia de los trópicos, el maíz, indispensa­
ble para el pan de cada día, que da nuevas ener­
gías a nuestros laboriosos e incansables labrie­
gos. Se les había dicho que en las haciendas coso 
teras se pagaban buenos salarios y se les daba 
víveres en cantidad suficiente. Esto fue para 
aquellas gentes famélicas como una voz de reden­
ción enviada a los desheredados de la fortuna 
por un nuevo Mesías, y cual si fueran hacia la 
tierra prometida, emprendieron su marcha sin 
vacilación y llenos de entusiasmo; aquellas ale­
gres caravanas dejaron en sus cabañas, cerradas, 
tal vez para siempre, todo el fardo de sus dolo-
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res pasados, y, entonando himnos al Toao Po. 
aeroso, contemplaban con embeleso el inmenso 
Océano Pacífico en cuyas riberas pensaban en­
contrar su salvación. ¡Ah cuántos dolores. igno. 
rados por los opulentos que jamás han sentido 
las amarguras de la miseria! ¡El hambre! Es 
preciso haberla sentido para comprenderla. 

La situación de los principales conglomera· 
dos de la rica zona cafetera oriental, los hace 
inaccesibles en la estación lluviosa por el mal 
estado de las vías de comunicación, que son las 
arterias por donde circulan las producciones 
agrícolas necesarias para el sustento de la vida. 
Obra de patriotismo sería proveer al país de bue­
nos caminos, más provechoso y más necesario 
que construir teatros y palacios; esto es bueno 
también y necesario, pero después de aquello. 
¿Por qué concentrar todo el progreso en lasgran­
des urbes, cuando el aislamiento impera allá en 
los lejanos caseríos, donde la divina fuente de la 
riqueza nacion¡tl se ve, obligada a salvar diques 
y valladares para llevar su linfa vivifican te a las 
indolentes ciudades? Bueno es el solaz y el es­
parcimiento pata la vida agitada de este siglo; 
pero, ante todo, las miradas del poderoso debie­
ran estar fija~ en aquellos brazos de que tanto 
necesita para arrancar a la tierra el oro con que 
compra el placer, el lujo y los honores. ¿Qué se­
ría de los ricos si no existieran los pobres y en 
especial los obreros de los campos? O más bien 
dicho, sin los pobres no existieran los ricos, por­
que aquellos son los que hacen el capital deéstos. 

Han pasado varios meses después de que 
aquellos buenos habitantes ae las montañas 
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orientales descendieron de su eterno paraíso para 
internarse en el infierno de la costa del Pacífico, 
y todos los dueños de fincas de café han ido a re­
coger su cosecha. Admirados de no encontrarle 
a su servicio, preguntan algunos de ellos por su 
antiguo fámulo y el mandador les contesta: «El 
pobre Juan fue uno de tantos que murieron a su 
regreso de la costa; familias enteras murieron, 
señor, y las más afortunadas, de cinco o seis que 
eran, apenas queda uno, el más pequeño; otros 
han quedado impedidos para el trabajo y hay 
algunos qué todavía están padeciendOl). ¡Ah! 
el buen Juan, le hon ]t'an, como llamaban los 
franceses al pueblo, aquel pueblo laborioso pa­
ciente y heroico de las antiguas Galias, en cuya 
alma noble fermentó por tantos siglos la Revo­
lución francesa, que proclamó para el mundo en­
tero los sagrados derechos del hombre. 

Cada vez que contemplo un nuevo cuadro de 
miseria v de dolor allá en las simas de la huma 
nidad, ñúentras aquí en la ciudad capital nos 
deslumbra el fastuoso derroche y la muelle vida 
de los grandes terratenIentes, me parece ver en 
el fondo de cada copa de champán, que se bebe 
a diario en los festines, brillar unas cuantas go­
tas de sudor y quién sabe si también algunas 
lágrimas de aquellas que fecundan los campos 
de cuyo produeto sale el dinero que se convierte 
en palacios, coches y automóviles. Sin querer 
salta a mi mente la idea de que entre nosotros 
es ahora cuando empieza a nacer el feudalismo, 
y un feudalismo aun más peligroso y aniquilador 
que el de la vieja Europa, porque éste viene dis­
frazado de altruismo. Es un problema cuya re-
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solución debiera preocupar a los Altos Funciona­
rios Públicos. La tierra toda está pasando in­
sensiblemente, por un sistema de carácter amo 
biguo, de todos bien conocido, de las manos de 
sus antiguos poseedores, los pequeños agriculto­
res, a las de unos pocos, que hacen vida de pará­
sitos. Esto no quiere decir que no sea legítima 
la adquisición de grandes propiedades, cuando 
para ello se emplean el talento. la honradez y la 
energía; pero co'ino no siempre son estos los me­
dios empleados para amasar fortunas, es a esos 
otros procedimientos a los que me refiero. Pro­
duzca o no produzca la tlerra, el terrateniente 
cobra sin compasión el crecido corretaje y obliga 
al pobre labriego a darle su jornal porun tiempo 
determinado, devengando un miserable salario, 
mientras en aquel hogar pobre el hambre y la 
desnudez abren la puerta a las innúmeras legio­
nes de microbios que se apoderan sin resistencia 
de esos organismos debilitados y los aniquilan 
en un momento. Esto es lo que ha pasado en 
aquellas ricas regiones del país, que hace poco 
visité. Y cómo se curan esas pobres gentes si los 
hospitales limitan el número de sus enfermos, y 
los medicamentos se venden cada vez más caros, 
entre otros la quinina, por ejemplo, que debiera 
regalarse en dispensarios fundados con ese obje­
to en distintos puntos de la República, puesto 
que sabemos que el paludismo entre nosotros 
produce un 60% de las defunciones. ¿Qué po­
bre podrá curarse en su casa con medicamen­
tos tan caros? Es inútil que el Gobierno su­
prima los derechos de importación a la qui­
nina, pues esto sólo sirve para que los dueños 
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de farmacia hagan mejor negocio, el consumidor 
no goza de esta franquicia. El Gobierno debiera 
pedir directamente, o por medio del Consejo Su­
perior de Salubridad, gran cantidad de quinina 
en tabletas o en píldoras, y repartirla a los po­
bres gra tu i ta men te; así sería efecti v o el fa vor 
para los necesitados, y esto como complemento 
de una verdadera campaña contra el paludismo, 
emprendida con toda la energía posible y en de­
bida forma como la que hicieron los franceses en 
el callal de Suez y los yanquis en el de Panamá, 
hasta dar por vencido al terrible enemigo de la 
salud y la prosperidad de los pueblos tropicales. 
Hasta como una medida económica debiera rea­
lizarse esa campaña, porque mientras más sano 
sea un pueblo, más produce y de la producción 
nacional se deriva la riqueza del Erario Público. 
A mi entender, por el saneamiento de un territo­
rio debiera comenzar la gran obra de la regene· 
ración de su pueblo. Un pueblo enfermo carece 
de energías para el trabajo y no es capaz de asi· 
milar los conocimientos de la ciencia de la vida 
moderna. ¿Y sobre una base caduca, por lo frá­
gil y deleznable, qué se podrá construir? Nada, 
absolutamente nada est"able y duradero. Hay 
que empezar por hacer pueblo, como ha dicho el 
gran Zola, y que ese pueblo, agrego yo, sea sano 
v robusto. 
- Ya es tiempo de que nuestros capitalistas 
dediquen su atención y una parte de sus rentas, 
por pequeña que sea, al mejoramiento de las cla­
ses inferiores de la sociedad; que sostengan con 
su peculio particular, en sus haciendas y fincas, 
escuelas de ambos sexos para enseñar a leer y a 
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escribir, y, si posible fuera, algo de aritmética, 
mecánica elemental e higiene, a sus colonos, y 
pequeños hospitales para devolverles la salud 
perdida por el trahajo constante y aniquilado!". 
¿No cuidan con esmero a sus bestias para que les 
sirvan bien? ¿Por qué 110 lo hacen del mismo 
modo cón los hombres? ¿O creerán que con el 
escaso salario que les pagan se pueden vencer 
todas las dificultades de la vida? En otras na­
ciones cada hacienda o fábrica, no lo ignomn los 
que han viajado, constituye una comunidad bien 
organizada, con buen personal docente, faculta­
tivos competentes, arsenal quirúrgico y un boti­
quín completo, todo esto en edificios adecuados 
e higiénicos. También han dotado a sus colonos 
de habitaciones limpias y de alimentos sanos y 
suficientes. ¿Por qué, pues, no se hace aquí lo 
mismo, salvo rarísimas excepciónes? En todo 
esto no sólo hay altruismo, sino conveniencia. 
El mérito no está en la adquisición de enormes 
capitales, sillo en saber invertirlos, porque 110 

creo que un hombre sufra privaciones y desvelos 
por el sólo placer de acumular riquezas. Esto 
sería la avaricia, y la avaricia es un vicio que 
hace indigno y despreciable al que es poseído por 
ella, y ningún individuo de mediana inteligencia 
trabajaría por conquistarse la execración de la 
humanidad. Los grandes capitalistas yanquis, 
como RockefelIer y Carnegie, 110S han enseñado el 
por qué de los grandes capitales y cómo deben 
invertirse con provecho y con justicia. Procu­
remos imitarlos. 

¿Qué logra un millonario quitándole a un 
pequeño agricultor una finquita de café que ape-

;aF\ 
2!..1 



HOJAS DISPERSAS 141 

nas produce cinco quintales, porque no le pagó 
al plazo una miserable deuda, engrandecida con 
los crecidós intereses? Muy poco en apariencia 
y efectivamente nada, y en cambio aquel pobre 
hombre cargado de familia queda sumido en la 
desgracia y en la mayor desesperación, que a ve­
ces le conduce hasta el suicidio o se hunde en el 
abismo de los vicios, porque su espíritu, falto de 
educación, no puede poner f~no a los impulsos 
irresistibles que nacen en las horas trági~as de 
la desgracia, y este hombre, que era antes hon­
rado, se convierte en un criminal por la avaricia 
de otro hombre sin conciencia e inmune por el 
oro de sus arcas. Porque, aunque duela el alma 
confesarlo, el peso de la ley cae como un ciclón 
sobre el pobre; pero al. rico le basta el brillo de 
sus millones para borrar o por 10 menosencubrir 
los más negros nubarrones del crimen y hacer en 
su derredor nn silencio profundo. Se requiere 
un poco de verdad y más humanidad para la vi­
da. De 10 contrario el desequilibrio económico 
en que vivimos y que cada día se hace más into­
lerable, acabará por un cataclismo social, como 
lo ha producido ya en Europa, donde al fin se 
agotó la paciencia del pueblo sufrido y trabaja­
dor. Las nuevas ideas, que cual Hechas de luz 
van a herir la conciencia del hombre hasta sus 
más apartados retiros, despiertan en ellos los 
adormecidos deseos de proporcionarse una vida 
mejor, a la cual tienen pleno derecho. El hom­
bre actual reclama con sobrada justicia que se le 
trate como a seres pensantes y sensibles. capaces 
dé saborear en toda su magnitud horrible las 
amarguras de la miseria, y sabe que con su tra-
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bajo bien retribuido y amparado contra la vora­
cidad de sus patrones, puede gozardecomodida­
des, recrearse en el amor lícito y hasta procurar 
el mejoramiento de su prole. Jesús, el sublime 
martir del Gólgota, dijo: «Lo que no quieras 
para tí no lo quieras para tu prójimo». Y en 
este sabio principio está basada la felicidad hu­
mana. Ese es el Código más conciso y más pro­
fundo de los derechos del hombre. Esa es la má­
xima fundamental del socialismo bien entendido. 
No comprendo cómo y por qué aberración de la 
naturaleza, existen hombres capaces de tiranizar 
a los demás hombres, si no es por un estado pa­
tológico que indique una anormalidad de su ce· 
rebro. ¿Acaso se olvidan de que la Fortuna es 
muy veleidosa y que mañana pueden ser ellos las 
víctimas de la perversidad humana? 

La hora de la redención de los pueblos, de 
esas masas ignaras que han soportado siempre 
todo el peso de los infortunios y las cargas del 
Estado, se acerca; ya aparecen en el Oriente los 
claros tintes de una nueva aurora de libertad, 
igualdad y fraternidad, y el mal construido edi­
ficio de ese moderno feudalismo de las burgue­
sías, trepida sobre su deleznable basamento. 
Cuanto mejor sería que hubiera una transacción 
entre las diversas clases sociales, preparando así 

. un porvenir de felicidad general, donde no hubie­
ra nadie que tuviera hambre y careciera de un 
abrigo y de un techo, y que cada cual tuviera un 
pedazo de tierra laborable sobre la superficie del 
globo. Entonces sí que contaríamos con una 
verdadera democracia que es el ideal de todos 
los hombres de buenas intenciones y de cerebros 
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bien equilibrados. Pongamos cada uno nues­
tro contingente de buena voluntad y de hechos 
prácticos para la realización de tan magna y 
hermosa obra; si cada quien que pueda, pone su 
grano de arena, el edificio se construirá relati­
vamente pronto. Con una acción conjunta no 
es preciso llegar al sacrificio para esa nueva re­
dención de la humanidad desvalida. 
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Eran las diez horas cuando llegué a la bar­
bería del maestro P. Había clientes esperando. 
Era día domingo y los operarios no habían lle­
gado. El ma.estro echaba chispas, o más bien 
rayos, por los ojos. Era un dinamo con una 
enorme carga eléctrica. Parecía que iba a es­
tallar. Se agitaba con verdadero frenesí. Sus 
manos, obedeciendo al poderoso influjo nervioso 
que emanaba de sus centros excitadísimos, veri­
ficaba cuatro veces más movimientos que los in­
dispensables para realizar su trabajo. Las tije­
ras sonaban frenéticas entre sus dedos descar­
nados y la navaja parecía que estaba poseida 
de impulsos homicidas. 

Mientras me llegaba mi tumo observaba con 
cuidado, y, para qué negarlo, con algo de temor, 
a aquel hombre enjuto, trigueño, de frente an­
cha, vestido de blanco, limpio de alma y de cuer­
po, moderno Quijote descreído, gran admirador 
de los yanquis, al grado de llamarse él mismo, 
cuando está de buen humor, y a pesar de su co­
lor moreno, hijo de la Gran Nación, patria de 
Franklin y de Edison, de Washington y de 
Lincoln. Hombre de muy claro entendimiento 
y muy empapado en las teorías del socialismo 
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moderno. Racionalista y ateo. Amante de la 
justicia y la verdad. Intransigente con todos 
los transgresores del deber. Casi nunca tiene 
operarios, porque, ni ellos pueden sujetHrse al 
régimen de orden riguroso que el maestro exige, 
ni éste tolera la más pequeña falta. O se cumple 
con el debet· o no se trabaja con él. No ha v tér. 
minos medios. Raro -hombre el maestro bar. 
bero! El quisiera ,enmendarle la plana al mismo 
Dios, si para él existiera. 

El día a que nos referimos, los operarios, que 
tenían obligación de llegar a las siete horas, no 
habían llegado y eran las diez, con ]a agravante 
de ser día domingo. Su indignación era justa. 
Cada cliente que llegaba hacía subir un grado 
el termómetro que marcaba su impaciencia, y la 
salita se llenaba por momentos. Nadie quería 
irse a otro establecimiento, porque" con todo y 
su mal genio, e] maestro es simpá tico, como toda 
persona inteligente e instruida. Su conversación 
no fastidia, a pesar de la enorme egolatría de 
que pac1ece, o que aparenta padecer; pues no es 
más que de broma. Es hombre muy juici0S0. 
A las diez y cuat-to llegó uno de los operarios, 
dando mil disculpas pOtO su tardanza: enferme­
dad grave ele su mujer, que se escapó de morir 
de un gran dolor de estómago o algo parecido; 
pues no me dí muchacl1enta del pobre operario 
por estar observando la fg,z de] dinamo, digo de] 
maestro, para sorprender en todos sus detalles 
el estallido o descarga eléctrica que no tardaría 
en verificarse. Me chasquié porque e] ilustre 
barbieri, como se llama él a veces, no dijo más 
que estas palabras: «Váyase Ud., no]o necesito»), 
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y continuó su trabajo un poco más calmado, co­
mo si acabara de quitarse una montaña de en­
cima. Me dirigió la palabra, con amabil1d<.ld, 
llamando mi atención de escritor · sobre esas y 
otras irregularidades que privan en la mayoría 
lle los hombres de nuestra raza, y queson causa 
de que todo ande mal entre nosotros. Aquí na· 
die llega a la hora señalada ni se cumple con nin­
gún compromiso; el deber es algo descollOcido 
que no preocupa a nadie, y si alguien cumple con 

. él, es criticado acerbamente, y casi se le mira 
con desprecio, hasta por las autoridades. 

Al hombre metódico que sabe distribuir su 
tiempo y cumple fielmente con la obligación que 
él mismo se impone, no se le concede ni pizca de 
talento; pues es un axiuma aceptado por todos, 
que el orden y la exactitud son virtudes de les 
tontos. El talento es na turalmente desordenado, 
incumplido y hasta perverso. 

y sin embargo cuánto tiempo se ahorra 
cuando el orden y la exactitud reina en todos 
los actos humanos; cuando se sabe hacer buen 
uso oel reloj .. Yo lo veo, en las cosas menudas 
de mi casa: una niña toma un objeto de tocador 
y hace uso de él, fuera del lugar onlinario, olvi­
dándose de volverlo a colocar en el sitio ordina­
rio; viene otra después y 110 lo encuentra; ya la 
primera salió y es imposible averiguar dónde 
dejó el objeto, DE PRIMERA l"\ECESIDAD 0RNAMEN­

TAL para las mujeres de hoy, y el auto espera a 
la puerta de la verja, y las amigas apremian; los 
minutos pasan, suena repetidas veces la bocina 
y la niña no sale. no ~e atreve a salir sin l1enar 
ese requisito indispensable de la moda, tirana de 
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nuestras mujeres. La búsqueda tarda un cuarto 
de hora, el itinerario se trastorna, llegan tarde 
y retardan dos horas la vuelta. Ah! pero el 
ejemplo clásico de los inconvenientes que oca­
siona el no tener un lugar determinado para 
cada objeto, con la obligación de volverlo a po.· 
ner allí todo el que lo ocupe, es el de las llaves de 
mi mujer; o quedan prendidas en el armario a 
disposición de los ladrones o nadie sabe dónde 
están; pues la misma que las guardó 10 olvida 
luego, y se revuelve toda la casa en busca de las 
benditas llaves, que en ese momento adquieren 
más importancia que las llaves del cielo, que 
según dicen las Santas Escrituras, no las de~­
cuida un momento San Pedro. Qué desespera­
ción, sobre todo si es la hora de ir al cine, o al­
gún baile, porque en el armario donde se- guarda 
el dinerito destinado al gasto diario de la casa, 
se guardan tambiéI'J. algunos objetos de adorno. 

Recuerdo que hace como seis años [uÍ a San 
Miguel a ver a mi mamá y al bajarme del coche 
que me condujo de la estación a la casa, rogué 
al cochero que el día de mi regreso eshIViera allí 
sin falta a la hora indicada y él se comprometió 
bajo su palabra de honor a conducirme a la es­
tación tal como yo lodeseaba. Llegó el día y lá 
hora y el cochero no llegaba; mi angustia crecía 
por momentos. No me separaba de la puerta, 
repitiendo mentalmente el decir vulgar de que 
«el que espera desespera.» Envié a la cochera a 
averiguar la tardanza, y nada, el cochero ya 
había salido; pero sucedió que cuando venía por 
mí, le rogó una señora que le llevara primero y 
él accedió porque creyó tener tiempo para hacer 
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los dos viajes. Cuando faltaba un cuarto de 
hora para la salida del iTen busqué quien me 
llevara la balija y me fuí a pie; pero como la casa 
estaba en un barrio diametralmente opuesto al 
de la estación y la ciudad es bastante grande, no 
llegué a tiempo.' El tren había partido diez mi­
nutos antes. Como entonces el tren de Oriente 
no hacía el viaje todos los dias, sino cada tres, 
tuve que esperar, él mi pesar, dos días más, y, 
por consiguiente, llegué a media semana a la 
finca, y como él media semana no se puede em­
pezar ningún trabajo en tiempo de cortes, perdí. 
una semana entera y el café se cayó de los palos 
J se perdió una gran parte de la cosecha. Todo 
por culpa de un cochem despreocupado y poco 
acostumbrado al cumplimiento del deber. 

Cuántas veces por el retraso de un minuto 
se ha perdido un capital o una vida, y por no 
saber dónde se guardan las cosas se paga dos 
veces una deuda o se deja uno robar una valiosa 
propiedad. 

Sin embargo, el hombre de orden, que es es­
clavo del tiempo y del deber, es un tonto de ca­
pirote, en nuestros tiempos extravagantes y 
desorbitados. A pesar de la razón, la verdad y 
el buen sentido, aquí reinan las antítesis; al sabio 
se le tiene por tonto y al bruto por sabio, al bue­
no por malo y al malo por bueno; al normal por 
desequilibrado y al loco por cuerdo, y no son los 
virtuosos los que medran sino los simuladores y 
ada pta bies. 

Si no se sabe apreciar el tiempo por lo que 
a uno le concierne, hay que darle su valor por 
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el bien o el mal que se puede causar a los demás. 
Esto es justo, y sólo 10 que es justo es natu­

ral y legítimo, capaz de encauzar a la humani­
dad por el único' y verdadero camino de 'la feli­
cidad. 
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Eran las diez horas cuando llegué a la bar­
bería del maestro P. Había clientes esperando. 
Era día domingo y los operarios no habían lle­
gado. El ma,.estro echaba chispas, o más bien 
rayos, por los ojos. Era un dinamo con una 
enorme carga eléctrica. Parecía que iba a es­
tallar. Se agitaba con verdadero frenesÍ. Sus 
manos, obedeciendo al poderoso influjo nervioso 
que emanaba de sus centros excitadísimos, veri­
ficaba cuatro veces más movimientos que los in­
dispensables para realizar su trabajo. Las tije­
ras sonaban frenéticas entre sus dedos descar­
nados y la navaja parecía que estaba poseída 
de impulsos homicidas. 

Mientras me llegaba mi turno observaba con 
cuidado, y, para qué negarlo, con algo de temor, 
a aquel hombre enjuto, trigueño, de frente an­
cha, vestido de blanco, limpio de alma y de cuer­
po, moderno Quijote descreído, gran admirador 
de los yanquis, al grado de llamarse él mismo, 
cuando está de buen humor, y a pesar de su co­
lor moreno, hijo de la Gran Nación, patria de 
Franklin y de Edison, de Washington y de 
Lincoln. Hombre de muy claro entendimiento 
y muy empapado en las teorías del socialismo 

;aF\ 
2!..1 



:\l. º¡;I.JA~() IlEHK,\.i'\IJEZ 

o vicjos noveloncs, dc los cuales 110 cnticndcn 
miís qnc lo quc flota cn ellos, y, por consiguien­
tc, no pucdcn asimilar nada quc llcvc el scllo dc 
una rehn(lcla educación v vuelven él sus cascro­
nes, donde conviven con ~las aves dc corral y con 
los cerdos, peor que como salieron; pero enton­
ces haccn alarde de que han traído algo nuevo 
dc la capital y deslumbran a sus cotcrriíncas,­
más sencillas y hUI1Iildes quc cllas-con mil cx­
travagancias, qucjnzgan cn su inculto intclccto 
la cxacta imitacicín elc las scñOI-itas elc San Sal­
vador, tan to CI) el vcstir como en los Illoclalcs. 
y las pobrcs sin'icn tas P<l/-!JI11 el /w(o, como se 
dicc por acú: l'ré (H]l1Í, lICl'ntc eso, pOllC111C aquc-
110, hnsé y desllélsé, etc, ctc. Es cosa de rcir ver­
las cuando se están ataviando, recién llegadas de 
la capital, que es su París. 

Creen que con una o dos vcces que han visitado 
San Salvador, con permancncia dc ocho o quince 
días cn algún mesón o casa de un pobre amigo, 
ya hall subido, pclclaño por peldaño, hasta la ci­
ma de la civilizacicín, y gastan unos humos que 
ni las hijas de los magna tcs curopeos. Consc­
cucncia muy lógica de la ignorancia. Muchas, 
cuando cosechan quinicntos Cjuintalcs dc café, sc 
olvidan dc aquellos sus feliccs ticmpos de purcza 
y humildad, cuando mozuclas aún, con traje de 
111engalas, las mejillas sonrosadas, airoso el cuer­
po, limpia el alma de resabios, iban todos los 
días al río o a la pila pública con su c8ntarita de 
barro cocielo de GuatajiaguH sohrc sus exube­
rantes caderas y cl chal o el reboso terciado so­
bre el busto csc~t!tt1ral. Más bcllas eran así, por­
qnc eran rcales las gracias quc ostcntaban, y ele 
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las que ahora carecen por querer aparentar una 
eultura que no tienen; por la sencilla razón de 
que no se han instruido y su vida entera no es 
más que una rídicula imitación. 

Un día de estos de la :5emana retropróxima, 
estando de temporada en mi finquita Las Flores, 
se me antojó ir a bañar a la laguna de Alegría, 
que actualmente está reducida - a sus menores 
términos. Apenas dista media legua de mi pe­
queña propiedad la referida laguna, que, de paso 
sea dicho, sus aguas tienen propiedades mucho 
mejores que las de Vichy, Aix la Chapel. Aix le 
Bain y todas las aguas medicinales de Francia, 
Austria, Alemania y España, y que si estuviera 
en Europa se la explotaría en beneficio público y 
con todo el confort y aparatos apropiados para 
las distintas aplicaciones médicas que de sus 
aguas se pueden hacer. 

El camino va por las faldas del volcán de Ale­
gría, de donde se descubren innumerables aldeas 
y pueblos de la región oriental de la República; 
sobre todo, hay un lugar muy cercano a la em­
bocadura del inmenso anfiteatro montañoso que 
rodea la laguna. de donde se descubre un lindísi­
mo panorama: la serpiente de plata del río Gran­
de de San Miguel desembocando en el estero del 
Arco: muchas islas y volcanes, una inmensa 
faja de mar azul-oscuro diluyendo sus tintes ex­
tremos con el azul claro de nuestro cielo tropical, 
y por último todo el gran estero de Jiquilisco, 
con sus innumerables islas y su gran península 
de San Juan del Gozo. De la más alta cima del 
volcán se descubre el Momotombo, el Cosigüina, 
el volcán de San Salvador, el de Izalco, el Lama-
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tepeque y gran parte del cur'5O y desembocadura 
del río Lempa; pero de éste me ocuparé en otro 
artículo. 

Me acompañaba mi pequeño hijo, yal llegar 
a la laguna. encontramos a una de esas familias 
a que me vengo refiriendo, compuesta de una se­
ñora como de cincuenta años y una señoríta co­
mo de veinte; la señora vestía. un traje holgado 
de color indefinido y sobre el traje llevaba una es­
pecie de bata de coleta muy parecida a la que 
usan los sacerdotes para viajar; la niña vestía 
sencillamente de.luto. Al momento de estar no­
sotros allí, empezaron n llegar- caballeros, pa­
rientes e invitados, todos ellos en buenas cabal­
gaduras y portando sendos revólveres; pues hay 
que saber que los ricachos de aldea, tienen un 
gusto predilecto y hasta extravagante por mon­
tar una buena bestia y llevar al cinto un magni­
fico revól ver, que todos los días limpian y acei-­
tallo así mismo cuidan con sumo esmero y más 
bien quizás. al caballo que él su mujer (esto ~in 
exageración alguna). 

Al rato llega una carreta con una criada y 
mil trebejos, y deduje que venían de algún caserío 
lejano. Descargaron todo y colgaron hamacas 
de las I"a mas de los árboles. y de este modo queda­
ba instalado el aduar. En la carreta traían pro­
bablemente un garrafón de aguardiente, indispen­
sable en los paseos ca mpestres de tales señores; 
y debe haber sido así porque nuestros insignes 
caballeros, a poco de haber llegado la carretaem­
pezaron a hablar fuerte, con cierta locuacidad es­
pecial que produce la bebida fuerte. después grita­
ron, pues su entusiasmo iba en crescendo. A con-
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tinuación cada uno, y eran como diez, empezó a 
disparar su revólver al aire; pero como yo anda. 
ba en ese momento como a treinta varas de la 
orilla, y el pulso de los alcoholizados no es muy 
firme, tuve miedo de dejar allí totalmente mi hu­
manidad, y regresé a la ribera a vestirme con 
presteza y marcharme con mi peql.1eño hijo. 

Cuando esta ba vistiéndome ví en la playa 
opuesta de la laguna un hermoso toro sardo, que 
mugiendo fuertemente y rascando con las patas 
delanteras la tierra, seguía de cerca a una hermo­
sa ternera, que lucía brillantes redondeces. 

Los caballeros referidos habían diparado co­
mo doscientos tims (aquello parecía un combate 
en toda forma, contra un enemigo imaginario). 
El toro dejé de mugir y detu vo su persecución, la 
ternera huyó aterrorizada y el idilio se disipó, 
bajo aquel cielo azul y en la majestad de aquel 
campo, como se disipan las esperanzas de los po­
bres desheredados o las nubes de verano al más 
ligero soplo de la brisa. 
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Un héroe má3 en el Walhalla . 

>f la mem~ria del d~et~r q general :!ui:l >fl~n$~ jjarah~na 

Las campanas tocaban a muerte; pero algo 
había en su lúgubre sonido que anunciaba un 
duelo no común, se adivinaba un gran estreme­
cimiento de la naturaleza y el alma nacional se 
sintió herida profundamente; el que había muer­
to no era un ser vulgar de esos que a diario caen 
cegados por la acerada cuchilla de la Parca; el ca­
ñón roñoso y enmohecido por la bendita quietud 
de la paz de que ha tiempo gozamos, con su po­
tente y estruendosa voz anunciaba de hora en ho­
ra, por todos los ámbitos de la Républica, un ex­
traordinario acontecimiento, y la bandera bico­
lor, símbolo glorioso de nuestras libertades, fla­
meaba a media asta, como Ull ave que hubiera 
paralizado el vuelo en muda contemplación del 
infinito. 

El alma de un patriota máximo ascendía ha­
cia la inmortalidad. El Palacio del Gobierno, 
convertido una vez más en capilla ardiente, guar­
daba en el santuario de las leyes los despojos ve­
nerados de un sacerdote de ellas ya fenecido, y 
las muchedumbres se agolpaban en derredor de 
aquel túmulo en absorto recogimiento y doloro-
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sa consternación. Los hijos de Marte hacían 
guarnia de honor con el arma rendida en home· 
naje póstumo al Poder. ¡Qué grandioso estaba 
el Palacio con su negra ornamentación! Hay 
horas aflictivas en la vida de los pueblos, horas 
trágicas que hacen los efectos de un gran cata­
clismo; el andamiaje político tambalea cuando 
se rompe una de sus principales columnas y el 
que está arriba siente la inmensidad del vacío, 
las institllciones. democráticas desfallecen mo· 
mentáneamente y el pueblo ~ufre de vértigo. 

La hora de la inhumación se acercaba y tres 
voces autorizadas se alzaron para dar la eterna 
despedida al insigne muerto; primero fue la del 
señor Ministro de Relaciones Exteriores, que, en 
impecable dicción, esbozó la figura política del 
doctor Barahona; después resonó el olímpico ver­
bo del doctor Morales, que haciendo primero un 
profudo análisis de las relevantes virtudes cívi­
cas del ilustre finado, las cdstalizó después dan­
do a aquella figura qn hermoso relieve, que la 
hizo tangible, y, por último, el doctor Reyes Gue­
rra, poseído de la emoción más sincera, volcó so­
bre aquel recinto sagrado por la presencia del 
héroe muerto en lucha incruenta, todo el caudal 
de su inagotable elocuencia guardado para en­
tonces en el ánfora de su más puro sentimenta­
lislllo; y este fue el úl timo toq ue de aquella con­
sagración política, fue el c.Qlorido que llenó de 
explendor la ya gloriosa figura del doctor Ba­
rahona: De esas tres piezas oratorias, que se 
completan, surgió para la Historia el modelo 
más puro del patriota integérrimo, del caudillo 
honrado, del carácter de una pieza, que mo supo 
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de claudicaciones", del humilde apóstol de la De­
mocracia, Cuando los oradores terminaron, me 
pareció que de aquel féretro se alzaba un hálito 
de luz y de verdad que llenaba de inefable clari­
dad la conciencia centroamericana. 

Allí en ese triste recinto de muerte fue donde 
conocí más a fondo la entidad política y moral 
del que acaba de desaparecer y con el que nunca 
tuve la oportunidad de ser amigo; jamás estre­
ché esa mano'leal como hay tan pocasen la vida, 
10 que siento muy deveras, porque mi alma ena­
morada siempre de todo lo bueno, se h-ubiera 
compenetrado con aquel espíritu legendario; por 
lo valeroso, honrado y noble, mi vida alejada,· 
por desilusión de la política lugareña, fue el obs­
táculo de ese contacto honroso y desinteresado; 
pero la memoria de su vida ejemplar será para 
mi un símbolo, una religión, que no tengo difi­
cultad en venerarla, puesto que está en un todo 
de acuerdo con mi humilde modo de pensar y de 
sentir. 

El doctor Barahona fue más que un héroe le . 
. gendario, fue un Mesías anunciador de la buena 
nueva, un paladín de los grandes y redentores 
ideales de la democracia. 

Entre nosotros creer honradamente en la po· 
sibilidad de hacer factibles nuestras sacratísimas 
instituciones republicanas, dada la absoluta ca­
rencia de verdadero patriotismo de nuestros pa­
sados gobernantes, se toma por una candidez in­
fantil, y con este criterio se ha juzgado a veces al 
doctor Barahona y a todos los que pensamos de 
igual manera, y quizá tengan razón porque la 
realización de esos bellos ideales que tienen por 
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base el sacrificio, la abnegación y el heroísmo, no 
podrá verificarse mientras todos los hombres del 
Gobierno no sean fanáticos sectarios de la Mo· 
derna Democracia, como lo fue el malogrado doc­
tor Barahona. Pero si este pesimismo alen tara a 
todas las almas y no hubiera de esos ilusossubli­
mes, la hora de la regeneración no sonaría jamás 
en el reloj de los destinos nacionales. Es preciso 
luchar para el futuro, con noble y paciente labor, 
inspirándonos en las edificantes vidas de los que 
nos han precedido en la magna obra de la democra­
cia, redentora de los pueblos. 

Con la muerte del doctor Barahona,único cau­
dillo digno de guiar desinteresadamente a las 
muchedumbres, ha muerto para siempre el cau­
dillaje en El Salvador, y, como tan pocas veces 
produce la naturaleza hombres de esa talla, 10 
mejor es no crear un nuevo ídolo; luchemos por 
las ideas y no por los hombres, y si alguno llega­
ra a personificar esas ideas, prestémosle nuestro 
contingente; más si se aparta de ellas, hagámos­
le de un lado y sigamos adelante hacia la lumi­
nosa visión de nuestros ideales. 
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Un día de vida en el campo 

-Marcha el tren dando resoplidos de mons­
truo cansado _y va pasando por llanos, valles, 
mont;;¡:ñas, túneles y puentes, entre un mar.de 
verdur~ primaveral. Su éxono por las pintores­
cas regiones que atraviesa es a manera de un ci­
nematógrafo en el que la película estuviera fija y 
fueran los espectadores los que se movieran para 
verla de un extremo a otro. En todos los pobla­
dos se detiene el tren y entonces la película se. 
moviliza y se hace humana, puesto que represen­
ta la 'verdadera lucha por la vida: un pueblo en· 
tero ofreciendo a los transeúntes el pan de cada 
día, con el sabor propio del conglomerado que lo 
ofrece. En Santa Cruz Michapa, la leche y las 
pupusas dechicharón, en Tehuacán, las QUESA­
DILLAS DE QUESO; en Zacatecoluca, los helados y 
el agua fresca; en Usulután, los cocos, las naran· 
jas y entre estas dos últimas estaciones, en el 
mismo tren, las vivanderas ofreciendo platos y 
panes con chompipe, arroz, huevos duros, cama­
rones, lechugas y tomates. El tren, en tanto, 
marcha, para, sube, baja, ondula como sierpe, 
crujiéndole todas sus articulaciones cual si fue­
ran a romperse en mil pedazos. Por fin llega al 
término que anhelo, me deja en la estación y con: 
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tinúa llevando otros espectadores que verán un 
trozo más de la película, o toda, y algunos sola­
mente el final, pues que llegaron tarde. Así es la 
vida, fragmentada para unos y dolorosa, para 
otros plena, risueña y placentera. 

* 
He dormido bien, sin preocupaciones y sin 

ruidos, en plena calma y quietud, en el silencio 
que amaron Alfredo de Vigny, Carlyle, La Bru. 
yere y tantos pensadores más. Estoy en el cam­
po. Las clarinadas de los gallos me desperta. 
ron. La mañana está oscura, parece que ha­
rá mal tiempo. Los pájaros anuncian a la ve­
lada Aurora con sus orquestaciones divinasysus 
parlerías de niños locos; los árboles sacudidos 
por la brisa derraman sobre la tierra húmeda 
una lluvia de cristal; las ardillas, en enormes 
bandadas. juegan su admirable acrobacía en los 
árboles de jocote y entre los matorrales asoma 
medroso el armadillo y los conejos van a saltos 
por el gramal, en tanto que la voraz taltuza con· 
tinúa sus galerías subterráneas en busca de las 
raíces de los pepetos. Todo palpita de diferentes 
maneras, pero con un sólo objeto: la vida. Vi­
vir es el imperativo categórico, el infinito anhelo 
de todos los seres de la creación, y t9dos viven 
eternamente, bajo diferentes aspectos. La muer­
te es solamente un cambio de forma de la vida, 
el Proteo milenario. 

Sigue su curso el día tal como amaneció, pues 
el sol recorre su camino sideral envuelto en una 
capa de nubes grises, como avergonzado de ... 
quien sabe que faltas de la humanidad. Los hom-
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bres trabajan, sin embargo, cavando en la tierra 
duraoen lava volcánica hoyos profundos que 
llenan con HUMUS y abonos traídos de Jejas para 
sembrar cafetos, y realizan de ese modo lasubli­
me párabola de Rodó. El crepúsculo es plomizo 
y se confunde con el día y con la noche. Los pá­
jaros que se alejaron por la mañana vuelven al 
atardecer con su charla incesante y su inquieto 
volar: chiltotas, CHOQUEQUES, sanates, ·gorrio­
nes y gilgueros. En un árbol de CHAQUIRO, muy 
alto y muy recto, hay un nido de chiltotas en 
forma de .bolsa con la abertura hacia arriba y a 
un lado; la hembra, tal vez, que viste un traje de 
raso amarillo encendido y un manto de terciope­
lo negro, llega de lejos y se posa en el árbol veci­
no, observa un largo rato y enseguida entra en 
el nido, donde permanece un momento nada más 
y vuela después de árbol en árbol persiguiendo 
a otros compañeros, que "luego se van y la, dejan 
sola, y en t.onces se instala definitivamente en su 
lecho de amores para pasar lanoche, quevaa ser 
tempestuosa, por lo que se advierte en el hori. 
zonte. Se oye un piar suave y dulce de pajaritos 
tiernos. La madre los arrulla amorosa y les da 
calor con sus galas opulentas e inconsútiles. 

Después ... todo calla, hasta el viento. Es la 
hora de rezar. La Naturaleza está en oración; y 
entre tanto se eleva a Dios todo lo que vuela y to­
do lo que canta, el alma divinizada por la plega­
ria y la esencia del dolor cristalizada en llanto, se 
desliza entre el zacatal, con ruido suave pero si· 
niestro, una culebra venenosa, que pasa muy cero 
ca de mis pies, y mis ojos y mi espíritu, que sólo 
miraban hacia arriba cayeron de pronto hacia 
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abajo. Se esfumó el ideal, con toda su ingénita 
belleza y se plasmó la burda materialidad. El 
horror sucedió al placer y huí de aquel sitio. Ca­
ducado el reino del día se entronizaba triunfante 
el reino de la noche. El mal venció al bien, La lu­
na, en su cuarto creciente comó un débil barqui­
chuelo de pálida luz, se hundió también en el 
abismo y las estrellas no abrieron su diamanti­
no broche. Aquello fue el naufragio de la luz del 
cielo. Las luciérnagas solanlente encendíari y 
apagaban, casi a un tiempo, sus funerarias luces 
dentro del cafetal, como si fuera una procesión 
de almas en pena que pasara y pasara, sin dejar 
nunca de pasar. A· 10 lejos sonó un trneno, y 
otro, y otro, cada vez más cerca. Los relámpa­
gos rubricaban con su luz siniestra y zigzaguean­
te la obra del mal. La lluvia y el huracán, en 
complicidad monstruosa, azotaba el valle y un 
rayo dividió en dos partes un bello paraíso, bajo 
cuya sombra no se cometió el pecado original. 

Después me fuÍ a soñar y estoy soñando to­
davía. 
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~on las tres de la tarde. Por el camino de arri­
ba que viene de Alegría se oye ruido de carretas; 
es Timoteo que viene a llevar su flete de café al 
beneficio; es su misma carreta vieja de ruedas de 
piezas con nantas de hierro sumamente gasta­
das, y su misma yunta de 110Vil10S de años ante­
riores, Asombro y Guacamayo, dos animales 
muy conocidos de nosotros, pues aqui, se han 
criado trabajando todos los años; no han ad­
quirido gran tamaño, pero se han hecho muy 
fuertes y resisten bien la temporada, sin protes­
tar un solo momento aun cuando el trabajo 
haya sido muy duro, al menos que yo sepa; al 
contrario de muchoshombres que viven eterna­
mente protestando, sin trabajar un solo momen- . 
too j Contrastes de la vida! Timo coloca su ca­
rreta en posición de recibir la carga má s cómoda­
mente, a fuerza de cejar los novÍos dándoles fuer­
tes golpes en el hocico con la vara de la puya, 
acompañando cada golpe con un « ceja Asombro, 
ceja Guacamayo ... Vaya hombre ... He que na­
vío ... » y otras dulces palabras, que no juzgo con­
venientemente repetir a mis lectores; pero que 
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supongo se imaginan, pues es sumamente COllO­

cido el vocabulario de nuestros boyeros. Des­
pués despega la carreta y sin desenyugar los bue­
yes los amarra a un árbol de ceíbo que está en el 
patio principal de la finca y sin cuidarse de dar 
un poco de zacate a los pobres animales, se in­
terna entre el cafetal en busca de su mujer que es· 
tá cortando café, eh compañía de treinta corta­
dores más. Mi criado dió de comer a los bueyes. 
Una hora después vuelve Timo con un saco de 
café maduro a cuestas cortado por la mujer, Y, 
viendo qne había el número suficiente d(!sacos 
para dos fletes, amarra fuertemente la boca de 
cada saco, pega nuevamente los novillos a la ca­
rreta, prepara, con la ayuda de su hijo Juan (mu­
chacho de 14 años) la otra carreta, que es de la 
-finca, dela cual tiran mis bueyes viejos, Chiltote 
y- Cuervo, cargan cada carreta con ocho sacos de 
ciento ochenta libras de peso cado uno y se van 
al beneficio, situado en Santiago de María, ya 
como a las cinco de la tarde. Desde la casa em­
pieza una larga cuesta empedrada de gradiente 
muy fuerte. Los bueyes hacen fuerza para dete-

. ner la carreta más bien que para arrastrla, van 
casi sentados, arando el suelo con las patas 
traseras; parece que fueran a quebrarse. Timo di­
ce «a.y para abajo no se detienen». Ya lo creo. 
Lo bueno fuera que pudieran detenerse en cual­
quier momento. i Pobres animales! i Ni una so­
la protesta! 

Al pié de la cuesta hay un pedazo del camino 
que es eucallejonado, sumamente estrecho y con 
muchas piedras grandes. Al negar a este punto, 
la carreta de Timo sufre un fuerte golpey se quie-
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bra el eje y el timón. Son las seis de la tarde ... 
¿ Qué hacer ... ? Después de algunas vacilaciones 
decide Timo ir a dejar el flete de la carreta que 
ha quedado buena y volver por el otro, mientras 
tanto Juan se queda cuidando el inválido vehícu­
lo. Así se verifica al fin. Entre tanto la noche 
a vanza y cada rato se hace más denso el negro 
velo que se ha extendido sobre medio mundo, 
pues la luna está de mengua y sale en la madru­
gada, apenas si la hermosa venus derrama sus 
fulgores sobre la Tierra; pero no alcanzan a lle­
gar a estos caminos que cruzan entre el boscaje 
de los cafetales. 

Yo ~spero con ansia en la casa de la finca la 
vuelta de los fleteros, bajo la influencia de un frío 
de 8 grados sobre cero y azotado por un viento 
que silba, ruje, brama, musita y parlotea entre 
las hojas de los árboles. ¿ Qué harán-~, me pre­
gunto a cada instante, paseándome de una puer­
ta a otra de mi habitación rural, con desespera­
ción de neurástenico, presa de -ansiedad infinita ... 
Son las ocho de la noche; ya se oye ruido de ca­
rretas ... ya vienen ... sigo paseándome y encien­
do un cigarro, que fumo apresuradamente. i Na­
da! Era el viento que todo 10 simula. Media ho­
ra más, que se me hace un siglo, ... otro ruido; 
ahora sÍ, se oye bien el rebotar de las ruedas en 
las piedras del camino. Creyendo que pronto 
han de llegar saco una lámpara encendida al co­
rredor. Pasa otra media hora de angustias; .ya 
son las nueve; el viento ha calmado; náda de 
ruido. Todo er.a ilusión. El frío es insoporta­
ble, me pongo mi sobretodo y enciendo otro ci­
garro. i Qué ansiedad ... ! Por fin a las nueve y 
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media viene Timo con una sola carreta y las rue­
das de la otra tiradas por las dosyuntasencuar_ 
ta; la otra cama averiada quedó a la vera del 
camino. Estas o parecidas escenas se repiten too 
dos los días de la semana. Apesar de los contra­
tiempos todo el café cortado en la semana se ha 
enviado al beneficio. Timo ha descontado casi 
todo el valor de su habilitación y su mujer salió 
ganando quince pesos. 

El domingo.-Días le Dios.-Buenos días se· 
ñor Timo.-Y Juan ?-(el mandador).-Siaido a 
Santiago con Tuno a mercar maiz.-¿ Don Ma­
nuel ?-Ai está adentro, es que lo tengo encerra­
do porque hace mucho polvo.-(María, la hija 
mayor del mandador estaba barriendo el corre­
dor) .. --'¡ Veyaaa !-Es que hace mucho polvo.-Sí, 
como no, yo creiba que había aido al pueblo.­
No, es que lo tengo encerrado, porque hace mu­
cho polvo.- ¡Vey[,aa ... !-Quería hablarle?-Sí, co­
mo nO.-María abre la puerta y me llama. Sal­
go al instante y pregunto a Timo lo que se le 
ofrece, cosa que sé de antemano. El, con el cor­
vo bajo el brazo izquierdo y el sombrero calado 
hasta las orejas, pues nuestros campesi~os no se 
quitan el sombrero ni para dormir, me sa~uda 
del mismo modo que saludó a María . ..:..Días le 
Dios, patron, ¿ como leaido ?·-Bien, Timo, ¿ qué 
querías ?-Timo empieza a rascar el suelo con el 
dedo gordo del pié derecho, da dos o tres tosidi­
tas falsas, agacha la cabeza, y, haciendo Ull es­
fuerzo supremo, me dice:-Yo quería ver si me 
habelitaba de unos seis pesos para seguirle ayu­
dando en el corte o en los fletes.-Bueno, hom­
bre, sea por los fletes, y le entrego un billete de a 
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cinco pesos y otro de a uno, que pugnaba por ha­
cerse dos, apesar de un remiendo de papel impre­
so que tenía pegado con engrudo de largo a lar­
go por el medio. j Ya causa n{¡uceas y conmise­
raéión nuestra moneda de papel! Timo me su­
plica cambiarle aquel tasajo como le llaman ellos 
en broma a los bilIetes de a peso. Le doy otro 
menos malo y se va con una sonrisita enigmática. 
Yo paso·todo el domingo leyendo los dramas de 
Shakespeare. Por la tarde, oigo gritos en el cami­
no y ruido de machetes arrastrándose en las pie­
dras. Es Timo que vuelve rle la ciudad presa de 
verdadera locura alcohólica y buscando penden­
cias con un compañero de tra bajo. Mucho me cues­
ta separados y manrlarlos a acostar. Después 
de comprar el maíz y los frijoles para la semana, 
y algunasjícamas y semitas de Gotera para los 
chicos, lo demás del dinero quedó en el estanco. 
El lunes 110 viene nadie a trabajar, porque están 
curándole la goma a Timo. j Tal es el triste fin 
del dinero tan penosamente ganado por nuestros 
pobres campesinos! Apesar de los vicios nuestro 
bajo pueblo encierra un cúmulo de energías, que 
urge orientar en el sentido de su propio engran­
decimiento. Se impone un estudio minucioso que 
siente las bases de una futura regeneración. 
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u~ matrimonio entre indígena3 

Hace ya mucho tiempo que Bruno y Norber­
ta, dos inditos de Aculhuaca-pueblecito aledaño 
aSan Salvador-se han apala.briado para casar­
se. Los dos tienen sus pasares. Sus padres son 
dueños de sendas casitas en el pueblo y huatales 
con vaquitas y milpas en las afueras; pero los 
padres de Norberta son un poco más ricos que 
los de Bruno. Los dos novios son trabajadores: 
él saca diariamenre dos tareas a buen temprano 
y ella madruga a moler un medio de malZ para 
tortillas que viene a vender al mercado de esta 
Capital y sale ganando doce colones a la sema­
na; por eso dicen sus paisanos que es de fama, o 
de cuenta, y apenas tiene dieciocho años. Bruno 
cuenta veinticuatro. La pareia es envidiable, al 
decir de aquellas pobres gentes, que cifran la feli­
cidad humana, con intuición y conformidad ad­
mirables, en el trabajo y la honradez exclusiva­
mente, que viven casi a oscuras, sin haber senti­
do jamás el vértigo del espacio y de la luz, de la 
ciencia y del arte. La vida se simplifica así y se 
encauza de manera rectílinea. Sus organismos se 
adaptan facilmente al medio en que se desarrollan, 
sin pasiones fuertes aniquiladoras de energías. 
Comen lo que encuentran con hambre y con pla-
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cer; duermen sin ensueños y sin pesadillas; se 
acuestan temprano y se levantan antes que ama· 
nezca. J amris padecen de insomnios y raras veces 
de dispepsia. La actividad ntl tritiva de la sangre 
y los nervios está toda en los órganos de la vida 
vegetativa. El cerebro no hace ningún gasto y 
en c3lP..!lio da todo lo que puede para quitar obs 
táculos en el camino que recorren esas vidas hu 
mildes y productivas, de las que se puede decir 
que pasan por el mundo sin ser envidiosas ni en­
vidiadas. 

Cuando Bruno creyó llegado el tiempo de rea 
lizar su único deseo, se lo comunicó medroso a 
sus padres. Estos le oyeron con toda la gra ve­
dad que para ellos revi~te ese acto trascendental 
en la monotonía deliciosa de sus vidas: casarse, 
tomar estado. Hicieron algunas observaciones 
a su hijo sobre las cualidades de la novia, llamán­
dole la atención sobre la fama de que gozaba de 
gran molendera, cosa que debía volverla or­
gullosa y por consiguiente de mal carácter~ Juz­
gue el lector con detenimiento sobre esta rara 
pero no tan desorientada psicología de aquellos 
indígenas. Bruno insistió con toda la fortaleza 
de su pasión salvaje, pues de veras quería a Nor­
berta. y el punto reparado por sus padres era, pre­
cisamente lo que a él le atraía con más fuerza. 
Dieron al fin los viejos su consentimiento y se 
convino en que el próximo domingo iría el padre 
de Bruno a pedir a la novia. Llegado que fué ese 
día, don Ventura; que así llaman en el pueblo al 
progenitor del novio, por aquello de tener sus po­
sibilidades, se puso su ro pita de cristianar y des­
pués de oir misa se dirigió muy ceremonioso a 
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casa de la novia, donde fué recibido con amabili­
dad, por ser un amigo viejo, y después de un 
preámbulo, en el que hubo tartamudeos, trasu· 
dores y garraspeos; nJucha prosopopeya, tem­
blores e inquietudes, com~ diríaPerecia, al fin se 
hizo el disparo a quema ropa; pero los padres de 
la novia, que ya esperaban el ataque de un mo­
mento a otro, por lo que habían observado a hur­
tadillas,estaban preparados y no se dejaron coger, 
dispa rando al mismo tiempo su metralla de: ¿ con 
qu.é cuenta el mozo paramantenera la mujer? No 
tiene vicios? A dónde alojará a su esposa? yotras 
minucias más, tendientes todas a asegurardean­
temano la felicidad de su hija. Don Ventura se re­
tiró silencioso y pensativo y el domingo siguien. 
te v~lvió acompañado de su mujer, contestando 
satisfactoriamente todas las preguntas que se le 
hicieron a él ocho días antes. Los padres de Nor­
berta se dieron por enterados de todo y ofrecie­
ron consultar la voluntad de la novia y respon. 
der sí o no el siguiente domingo. La visita se 
dió por terminada; El tercer domingo fueron los 
padrinos por la ansiada respuesta, y como la 
Norberta dijo que sí, sus padres otorgaron el 
consentimiento. Es de rigor hacer los tres pedi. 
mentos en tres domingos cosecutivos. El novio, 
gozoso y satisfecho, fue al monte con su hacha 
bien afilada, picó y rajó un enorme haz de leña, y 
fué a tirarlo, silencioso y grave, al patio de la ca­
sa de la novia, como una ofrenda de su cariño y 
una muestra de su capacidad varonil. 

Al siguiente domingo fueron todos donde el cu­
ra para las informaciones y donde el alcalde para 
declararle su deseo de contraer matrimónio y dar 

;aF\ 
2!..1 



174 ~. QUIJANO lIERNÁNDEZ 

principio a las respectivas diligencias. Tres sema­
nas después se habían corrido las proclamas, y, 
terminados los trámites civiles se fijó el próximo 
sábado, día de la virgen, para el casamiento. El 
novio, entre tanto compró las donas y se las en­
vió a su futura en un paquete y sobre una bateÍta 
nueva, que hacía las veces de azafate. La Nor­
berta recibió aquello, insatisfecha, pues el chal 
de seda azul que le enviaban no tenía bordanos, 
yen cambio el que ella había comprado donde los 
chinos del mercano de San Salvador, era de seda 
roja y vejuqueado de seda blanca, más grande, 
más doble y con una gran barba anudada. Ella 
no se pondría el día de la boda el chal azul, si­
no"el rojo; aquél valdría a 10 sumo diez colones 
y el rojo vejuqueado de blanco le costó quinct"; 
Aunque se enojara Bruno ella iría con el rojo. 
Aquí parece que empieza a tener razón don Ven­
tura. Esta muchacha era de fama, era de cuen­
ta, se molía un medio de maíz diario y ganaha 
doce colones semanales con la venta ne las torti­
llas, y eSQ la había hecho orgullosa. El viernes, 
víspera del matrimonio, los padres del novio 
cumplieron religiosamente con la costumbre de 
enviar a los padrinos la bateyada de comida, el 
jarro de café y una botella de vino de Málaga 
(de ífima clase) y en la noche una serenata con 
acordeón y guitarra. 

Ese mismo día se verificó en la Alcaldía Mu­
nicipal el matrimonio civil. sin nada de particu­
lar, que sea digno de mencionarse. 

Amaneció el sábado, por fin, y cuando la au­
rora desplegó su pompa de luz y de colores, ya 
los novios estaban, mucho tiempo hacía, espe-
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rando el alegre repique de las campanas, que en 
lenguaje broncÍneo y grandiloc\letIte llamara a 
los fieles católicos a oir la misa en la iglesia pa­
Troquial del pueblo de Aculhuaca. 

A las seis horas salió el cortejo de la casa de 
la novia, donde se habían reunido los padrinos y 
los invitados. Norberta iba con un vestido blan­
co de cambray pirujo adornado con tiras horda­
das y, como lo dijo, llevaba su chal rojo veju­
queado de blanco, y los pies descalzos; Bruno 
vestía un traje de dril blanco, sombrero de junco 
y zapatos de becerro. Era curioso aquel desfile 
de parejas de indígenas, portadores de sendos 
paraguas enarbolados, sin sol y sin lluvia. La 
ceremonia re1igiosa fué como todas; el desposo­
rio en el atrio de la iglesia, con sus arras de mo­
nedas de plata, sus anillos lisos de oro bajo y su 
cadena de bronce; en seguida la velación cerca 
de1 altar mayor. 

Al salir del t.emplo, el cortejo se dirigió pri­
mero a casa de don Ventura, padre del novio. 
El lector se imaginará que Bruno recibió un fuer­
te abrazo de sus queridos padres, pues es cosa 
muy natural, en ese momento, el más feliz de la 
vida; pues no lo entienden así aquellos austeros 
indios; lo que don Ventura dió a Bruno en pre­
sencia de su joven esposa y demás concurrentes, 
fué una soberana azotaina, que el novio recibió 
humildemente de hinojos. Tan bárbara costum­
bre tiene fundamento en una filosofia lugareña, 
que remota a lejanos tiempos. Con ese castigo 
tan inmerecido, dado con anticipación, por fal­
tas futuras, que se escaparán a la potestad pa­
terna, queda sellada su vida libre. Desde ese mo 
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mento e! que se casa deja de ser hijo de dominio, 
y pasa a la categoría de jefe de familia. Al ter­
minar la ceremonia y declarar que su hijo queda 
libre de su patria potestad, el cortejo se encami­
na a la casa de los padrinos, donde se toma e! ca­
fé con tamales y marquezotes, se baila y se bebe 
aguardiente. Al medio día se trasladan a la casa 
de los padres dé la novia, donde se verifica la ofren­
da o limosna, que consiste en lo siguiente: La 
madrina obsequia a la novia un gran pañuelo de 
seda azul bordado de seda blanca, (en el de nuestra 
historia e! bordado consistía en un pavo real 
con la cola extendida), y se lo prentie por dos es­
quinas en el pecho de la ahijada. Los dos novios 
se colocan en un extremo del-patio y los concu­
rrentes, encabezados por los patirinos se colocan 
en dos filas a ambos lados de los recién casados, 
los hombres de un lado- y las mujeres del otro. 
Cada hombre, empezando por el padrino que es 
el primero de su fila, saca a la desposada a bai­
lar y al terminar el bail~ la novia toma con las 
manos las esquinas libres del pañuelo y recorre, 
uno por uno, las filas de invitados pidiendo su 
limosna u ofrenda, y cada cual echa ene! pañue­
lo, convertido en bolsa, su óbolo. El novio ha­
ce lo mismo, con la diferencia de que a él sontas 
mujeres las que le van a sacar a bailar, y la li­
mosna la recoge en el sombrero. Se.refiere que 
esta vez los novios reunieron treintiochocolones, 
que es una de las más grandes sumas que regis­
tra la historia matrimonial de Aculhuaca. 

Terminada la ofrenda se verifica e! almuerzo, 
y este, como lo de los paraguas sin sol ni lluvia, 
es la parte más ridícula, porque es una imitación 
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simiesca de lo que pasa en el gran mundo, que 
ellos a penas conocen por referencias. Todos quie­
ren comer con cubiertos sin haberlos usado lllm­
ca y el almuerzo se convierte en una pantomima, 
capaz de desternillar de risa al más adusto de los 
hombres. Los gallos rellenos y los tasajos de 
carne salada saltan como al impulso de una co­
rriente eléctrica manchando, con el unto de las 
salsas y la grasa, mantel, rostros y vestidos. 
Por fin se botan a pié, como se dice por acá, ha­
ciendo a un lado cuchillo y tenedor, y agarrando 
cada cual su pedazo de gallo o de carne le hincan 
el diente· con saña felina hasta saciar su desco­
munal apetito. 

Una vez terminado el banquete y leyantados 
los manteles sucios, se reparten sendos puros y 
cigarros, se hacen repetidas libaciones de vino y 
aguardiente, se canta al son de la guitarra y se 
baila al compaz de un violín catarroso, y un vie­
jo y desafinado acordeón. Todo esto se verifica 
en el patio de la casa, adornado con pichones de 
de plátanos (banano) y palmas de cocotero, en­
trelazados con cadenas de papel de colores, levan­
tando una enorme polvareda con el arrastre de 
los pies en una especie de baile de negros, mezcla 
de Bastan y francés. Los cohetes estallan sin 
cesar. 

A la media noche a.quello es un de~astre: can­
tos destemplados, risas y vocerío incoherente, ri­
ñas y por último la intervención de la Policía o 
la Guardia Nacional. Total: los novios en casa 
de don Ventura durmiendo y muchos de los con­
currentes en la cárcel. 

Al trasladarse la novia a casa de su esposo 
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los padres de ella le regalan una piedra de moler 
y un saco de maíz. De esta manera ella continúa 
moliendo y ganando sus doce colones semanales 
y él sacando sus dos tareas diarias. Con el pro­
ducto de la ofrenda tienen de sobra para estable­
cer su hogar y guardar en un rinconcito del co­
fre de oloroso cedro algo para las circunstancias 
imprevistas de la vida. 

Si los indígenas guardaran puro su ritual 
antiguo, sin pretender imitar a los Civilizados, es­
tas escenas serían deliciosas y dignas de ser des­
critas por plumas bien cortadas y estampadas 
en el lienzo por los pinceles mágicos de un Goya. 
Con todo, por 10 que aún conservan de sus cos­
tumbres primitivas, talvez desconocidas en otras 
regiones de la América, creí de alguna importan­
cia este relato para los lectores de otros países. 
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Es de tarde. Una ligera lluvia ha refrescado 
el bochornoso ambiente y humedecido un tanto 
las abrasadas fauces de la tierra en pleno marzo. 
Mis hijos, los pequeños, han regresado del cole­
gio y juegan en los corredores y en el patio, cu­
bierto de grama. Los niños de la vecindad con­
curren a mi casa en busca de espacio donde correr 
y saltar, locos de entusiasmo. La alegría pri­
maveral de la vida brota de cada boquita como 
surtidores de agua cantarina y transparente. 
¡Oh!, cómo pasa por mi mente, abatida por el 
dolor, todo el enorme metraje de la cinta que 
aprisionó en sus mallas impalpables las primeras 
impresiones de mi vida. Sentado en mi sillón 
antiguo, con un tomo de los Diálogos de Platón 
ante mis ojos fatigados y tristes; mi estómago 
perezoso y mi respiración anhelante por el asma; 
mis carnes doloridas y mi inteligencia luchando 
por romper las nubes que quieren ocultarle la luz, 
contemplo embelezado esa embriaguez de vida; 
ese desbordamiento de salud; ese derroche de ale­
gría, que es como un insulto inconsciente a mis 
debilitadas energias. Y cuando pienso en el otoño 
yen el invierno frío y triste, que venarán después 
de esa primavera alegre y de un estío ardoroso y 
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fatigante, mi alma se llena de infinita caridad, y 
al fastidio del bullicio sucede una apacible tole­
rancia, una divina clemencia. 

Esa es la única edad de la vida en que se pue­
de gozar, me digo para mí, y cierm el libro para 
verlos jugar. Muchas veces he jugado con mi 
Maruca, cuando no ha tenido con quien jugar. 
Los pensamientos graves han suspendido su blo­
queo, el seño adusto se ha borrado al beso de la 
sonrisa y el dolor ha encogido sustentáculos, por 
breves momentos. Qué dicha es creerse niño otra 
vez! Borrar todo 10 que se escribió en la blanca 
cuartilla del alma, y hacer de ella una paloma 
eucarística y echarla a volar por los espacios azu­
les del ensueño, en compañía de las hadas y en 
busca del agua dorada, el árbol que canta y el 
pájaro del dulce encanto, y dormir después so­
ñando con la lámpara de Aladino o la varita de 
virtud. 

¡Ah! para qué salimos de ese sueño! Por qué 
queremos contemplar cara a cara la verdad de la 
vida! Beber en las fuen tes de la Filosofia las 
amarguras del Destino! Qué insensato es el hom­
bre que quiere violar el Misterio! Los niños vi­
ven sólo en el presente, el pasado 10 olvidan luego 
y del futuro no se preocupan. Qué importa lo 
que se fue para siempre; lo que la mano del tiem­
po borró del pizarrón de la vida? Qué importa 
10 que no se ha escrito aún? El niño solo ve el 
programa del momento, que un genio invisible 
va escribiendo en la pizarra minuto por minuto. 
Dichosos los que viven al minuto, haciendo lo 
que les va dictando su geniecillo alegre. No te­
men el peligro porque no conocen sus dimensio-
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nes; no han tenido tiempo de medirlas. El goce 
lo apuran en las copas rebosantes, natural y 
sencillamente, como quien bebe el agua fresca de 
nna fuente montañesa, sin refinamientos enfermi­
zos, sin ansias pecaminosas, sin voracidades insí­
pidas y tediosas. ¡Oh, qué bella es así la vida! 
Antes de que la manche la lujuria y enferme la 
intemperancia. La flor antes de reventar guar­
da sus pétalos impolutos, replegados y pudoro­
sos, y la ambrosía está en el broche, que no ha 
profanado aún el aguijón de la abeja o el pico del 
gorrión. 

Los varoncitos jugaban en el corredor al 
capirucho, obedeciendo a una rigurosa reglamen­
tación, cuyo cum-plimiento exigía, con la rectitud. 
de un buen juez, el mejor de los jugadores, y tra­
taban de evadir los menos capacitados y fal­
tos de pericia, queriendo suplir con susjaranas la 
inferioridad en el juego. 

Las hembritas jugaban en el jardín al escondite. 
Eran las primeras horas de la noche. También 
allí había leyes que cumplir y que burlar. La que 
se quedaba procuraba espiar a las que se escon­
dían y cuando decían LERO, ya ella estaba mús 
o menos orientada para hacer su húsqueda; pero 
cuando la sorprendían en el fraude, pobre de ella 
y pobre de mí, porque los gritos agudísimos de 
diez o doce chicuelas, me obligaban a taparme los 
oídos y a suplicarlas un poco de silencio para mí 
y clemencia para la infractora de las leyes del 
juego y de la hon radez. 

Cuántas hondas meditaciones han sugerido 
en mi alma esos j llegos infan tiles. Baj o esos ca­
bellos blondos; allí dentro, muy dentro todavía, 
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he visto agitarse, en desorden y rebeldía, todas 
las pas~ones humanas, y he sentido miedo del 
porvemr .. 

Si es verdad que todos los actos de la vida, 
desde los más trascendentales hasta los juegos 
de la niñez inocente y pura, necesitan una ley que 
los regule y los sujete, también es verdad, una 
triste verdad, que los más bribones o los más 
ruines tratan de evadir el cumplimiento de esa 
ley, o procuran cambiarla a cada momento, se­
gún sus intereses particulares. Impera el egois­
mo. La' sombra de Cristo, con sus resplandores 
divinos, su amor y su altruismo, se aleja cada 
día más y el espíritu del mal flota sobre las aguas 
y se difunde en los espacios. Qué será de las nue­
vas generaciones? 

Entre tanto, los niños jugaban alegremente 
y yo los contemplaba ungido de amor y de cle­
mencia, bajo la caricia inefable de la sonrisa. 
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Después de once meses de trabajo constante 
y rutinario, enervante y aniquilador; después de 
recibir en el alma impresiones fuertísimas, como 
enormes cargaseléctricas,es indispensable un mes 
de libertad', en el campo, con aires puros y luz in­
tensa; yeso hice yo en el mes de enero, abandoné 
la ciudad y me fuí a mi pequeña propiedad de 
Oriente. Con qué avidez respiré aquel ambiente 
de vida y de pureza! Tres semanas, distribuidas 
las horas del día entre las excursiones campes­
tres, la inspección de los trabajos, la lectura de 
buenas obras y la escritura de mis impresiones, 
parecía que el espíritu se iba poco a poco desdo­
blando y extendiendo a todo su sabor, después 
de haber estado casi un año encojidito y plegado 
en el estrecho recinto de la vida artificiosa y es­
clavizada de las grandes urbes. 

Cuando el alma del hombre se pone frente a 
frente de la Naturaleza, participa sin quererlo de 
su grandiosidad, y entre los pliegues que se van 
desdoblando, al amparo de la infinitud del am­
biente, se descubren ciertas tonalidades y poten. 
cias hasta entonces ignoradas, y se ponen de ma­
nifiesto con hermosos florecimientos de ideales y 
gamas armoniosas de músicas extrañas, alburas 
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de cisnes o de garzas y caleidoscópicas irisaciones 
de luz solar y montañesa. 

Ah, que bella es la Naturaleza desnuda y 
agreste! 

Las frescas noches lunadas de la montaña, 
con sus parlerías misteriosas del viento en los fo­
llajes, tienen encantos indescriptibles . 

. La mansedumbre de los bueyes, la elegancia 
y altivez del gallo y la fidelidad y celo del perro, 
son fuentes inagotables de profunda filosofía. 

El mozo desgreñado, sudoroso y mugriento, 
por el continuo trato con la tierra y los instru. 
mentos del trabajo, que no se cambia vestido si­
no hasta el domingo, ni aun los fleteros del café 
maduro,que con el manejo de los sacos, convier­
ten su camisay pantalón,en la parte delantera,en 
una especie de negro embreado, hace pensar en 
los grandes problemas sociales, que, entre nos­
otros, no solo están sin resolver, sino que no se 
han planteado toda vía. 

En íntimo contacto con todas estas cosas 
pasé tres semanas, después me dirigí a la Costa, 
hacia el mar, en busca de otras impresiones de 
mayor intensidad aún. Dejamos el tren y toma­
mos las bestias y empezamos, antes del amane­
cer, nuestra marcha por bosques, ríos y monta­
ñas,hastallegar a un anchuroso estero y después 
a una bellisina isla, que parece formada en toda 
su extensión, como de 25 Km., por los aluviones 
del río grande de San Miguel, que en ese lugar 
desemboca en el mar. El estero estaba a la hora 
q.ue llegamos, completamente seco, pues la luna 
en ese momento había recorrido un cuarto de su 
carrera sobre el horizonte, y es regla fija que 
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cuando la luna sale el mar está a media vaciante 
y cuando está en el cenit el n1<l r está a media lle­
na. En aquella extención húmeda y salada se 
abren infinitos agujeros, y de cada uno sale un 
surtidor de élgua que absorbe la arena vecina y 
al poco rato la playa se cubre de innumerables 
cangrejitos o canegüitas, que extienden y flexio­
nan constantemente su único brazo provisto de 
una tijera espejeante al sol. Estos animalitos 
son muy medrosos y no se alejan de su re¡specti­
vo igujero. Las garzas blancas y morenas, con 
pausado andar recorren la playa del estero en 
busca de su alimento; pero por donde pasan no 
queda un cangrejito, pues todos se ocultan preci­
pitadamente, para volver a salir al momento 
con muchas precausiones. Los patitos de agua 
y los patos domésticos de las cabañas de pesca­
dores hacen el mismo recorrido;pero también con 
escaso éxito. 

En el puerto de El Espino de la misma isla, que 
es lade El Arco, hay solamente dos cabañas de 
pescadores'y un bote o ligera embarcación de un 
solo palo, vaciado con azuela. Como no era época 
de temporeros, no habían enramadas hechas­
y tuvimos que alojarnos bajo los árboles de liman-
110 que a bundan en la isla. Estos á rboles están 
dispuestos en grupos de seis, ocho o diez y dan 
suficiente abrigo a los viajeros que llegan como 
nosotros, dispuestos a pasar unos pocos días le­
jos de todo artificio .Y hasta en busca de incomo. 
didades impl-esionantes. Tendimos nuestras ha­
macas, desensillamos las cabalgaduras, y como 
eran las doce, sacamos de las alforjas nuestrBS 
proviciones y almorzéI 111 os con envidiable apetito. 
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A las 5 horas nos levantábamos y recorrla­
mos la playa del lado del mar abierto y en direc­
ción al Oriente, recogiendo él nuestro paso innu­
merables conchas de variados colores y dimen­
ciones, y 110 deteníamos nuestra marcha hasta el 
momento de la salida del sol. Este 'es un espec· 
táculo bellísimo e interesante, porque después que 
las nubecillas se empiezan a colorear de rosado, 
)'Ojo y él l11ari11o de oro, se ve enerjer el ignio disco 
del rey de nuestro sistema planetario, detrás del 
volcán de Momotombo de la vecina República de 
Nicaragua. Hacia el lado izquierdo se divisa el 
Cosigüina, que penetra en el mar, y trae a la me­
moria la pavorosa catástrofe de 1836, que el 
vulgo llamo ((La Polvasón» por la inmensa can· 
tidad de cenizas que arojó en un radio que alcan­
zó hasta México, Cuba y Colombia, por espacio 
ele tres dlas, llenando de oscuridad todo el terri. 
torio abarcado por aquella terrible erupción, so· 
lamente comparable con la del Monte Pelado en 
La Martinica o las del Vesuvio en Nápoles. Has· 
ta las fieras se sintiel'On sobrecogidas de terror y 
buscaban, amedrentadas, seguro asilo en las mo­
radas de los hombres; así lo ha cantado bella­
mente una poetisa Guatemalteca. 

Después que el sol derramaba sus oros sobre 
las inquietas ondas marinas .Y la arboleda de la 
costa, regresábamos a nuestro lugar, y respon­
díamos complacidos al primer llamamiento del 
día que nos hacía la materia, tomando el des­
ayuno copiosamente, como sólo puede hacerse 
en esos lugares, y fumabamos un puro copaneco, 
tendidos en nuestras hamacas, contemplando los 
innumerables túneles de tierra que a lo largo de 
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los limoncillos han construído los comejenes; pues 
estos animalitos no gustan de caminar al descu­
bierto; desde el tronco de los árboles hasta el ex­
tremo de las principales ramas transitan los la­
boriosos insectos con gran hacinamiento dentro 
de sus caminos cerrados, como pude compt-obar­
lo rompiendo una parte de uno de los túneles. 
Gran número de hormigas recorrían también el 
árbol, y esta debe ser la causa que obliga a los 
comejenes a caminar ocultos; pues las hormigas 
son gran.des y bravas y probablemente ataquen 
a sus veC11l0s. 

A las 9 horas nos dábamos el primer baño, 
que en esa playa tendida y anchurosa es una de­
licia. Los que conocen la de Ostende y hall esta­
do en «El Arco)) dicen que es mejor esta, y que 
aquella es tenida como una de las más bellas del 
mundo. Cuando el mar está de vaciante queda 
una playa como de sesenta metros de ancho,don­
de se pueden estudiar los rudimentos de la Geo­
grafia y de la Geometría; pues se forman innume­
rables islas, penínsulas, cabos, istmos, golfos, es­
teros, estrechos, canales y lagos, y los caracoli­
tos dibujan preciosos arabescos, que aunque he­
chos al desgaire, parecen que fueran el producto 
de una inspiración artística de alto relieve. Ca­
da ola que viene a morir en ]a playa trae un belli· 
simo trofeo de preciosas conchas y caracoles, que 
marcan con sus policromas ondulaciones el límite 
de cada ola, que cuando el mar va de vaciante 
forman verdaderas cenefas semipandelas, como 
los festones de inmensos cortinajes que hubieran . 
sido tendidos en ]a playa para secarse al sol. 

Después del baño salíamos, caballeros en 
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nuestros jamelgos, ora a los caseríos de «El Ar­
co», ora a las bocanas del estero, ora a las ha­
ciendas de tiem firme en busca de impresiones y 
de víveres. 

Almorzábamos a las 13 horas y pasábamos 
el bochorno del medio día charlando con los pes­
cadores de las dos únicas cabañas de «El Espino». 
El primer día entablamos conversación con el 
pescador de la derecha, llamado Raimundo, y él 
nos refirió que en octubre de 1920, época en que 
nadie vi~ita la isla, encontró huellas de una pero 
sona calzada a lo largo de la playa, hacia las dos 
bocanas, y al poco andar llegó a donde estaba 
una lancha como de diez varas de longitud, casi 
despedflzada. Sería la una de la mañana cuando 
el pescador recorría la playa en busca de huevos 
de tortuga, y que en vez de huevos encon tró las 
huellas y el barco. Regresó a su cabaña y empe­
zaba a referir a su mujer aquel suceso inusitado, 
cuando vió venir en dirección de su rancho un 
hombre vestido de casimir de color oscuro v 
completamente empapado en agufl. El náufl-á. 
go era japonés, pero hablaba un poco de español 
y así le fué posible contar al pescador: que en 
compañía de otros tres connacionales había sali­
do de Panamá con rumbo a Méxiéo, donde resi­
día su padre, creyendo que podrían hacer la tra­
vesía en aquella pequeña: embarcación, y así hu­
biera sucedido, sino sobreviene un copioso tem­
poral que les destrozó la vela y tuvo tres díflS a 
la lancha en un horroToso vaiven entre las dos 
bocanas del estero; en cuanto los llevaba hacia 
el poniente los hacía virar en sentido opuesto. 
Los remos no servían de nada en aquella tempes-
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tad. La lancha se llenaba de agua por momen­
tos y ya parecía hundirse entre las simas profun­
das que dejaban entre si las montañas de agua 
del mal' azotado por el huracán. Los tres com­
pañeros del náufrago, se desesperaron tanto que 
se arrojaron al agua, creyendo alcanzar a nado 
la costa que tenían ala vista, pero al poco rato 
hahían desaparecido para siempre en el profundo 
seno del abismo marino. Dios se apiadó del so­
litario náufrago, pues una fuerte marejada lo 
arrojó a la playa con los restos de su destrozado 
barquichuelo. 

Así terminó su corto y doloroso relato el ja­
pones, entregando al pescador un pequeño retra­
to de su persona y despues escribió en un pedazo 
de papel unas cuantas líneas chinescas y tambien 
se 10 dió, diciendo que le dejaba aquello como un 
recuerdo. Yo ví estos objetos lo mismo que los 
restos de la lancha destrozada, que el marinero 
ocupa para amontonar las conchas de los curiles, 
de las cuales hace cal, que lleva a vender a los 
pueblos vecinos. El manuscrito está ya muy de­
teriorado y nadie podría hacer de el llna traduc­
ción, pues los caracteres están ilegibles. 

Mientras el marinero me contaba esta triste 
historia, tostaba en el fuego una iguana y cocía 
los huevos en una sarten; pues estas gentes pre­
fieren cqmer cualquier cosa, antes que UI1 pesca­
do, del cual dicen que están aburridos. Ellos 
pescan con atarralla ya tiros de escopeta o di­
namita, cuando les es posible conseguir alguna 
candelita de este poderoso explosivo. 

El ganado de la hacienda El Arco pasa casi 
todo el día cerca de las casitas de «El EspinOll, y 

;aF\ 
2!..1 



190 M. Q u IJ A N O HE R N A N D E Z 

a medio día hace el rodeo, para rumiar tranqui­
lo, mientras seca el estero. Cuando ya se puede 
pasar desfilan· todas las vacas y terneros encabe­
zados por un hermoso toro criollo y van al otro 
lado al abrevadero. Algunas vacas que se res a­
gan por quedarse ramoneando en los campos de 
«La Piragua)), encuentran asu regreso el estero 
completamente lleno, pero sin vacilar lo atravie. 
san a nado, por que nunca duermen fuera de la 
isla. Para dormir se van a la playa, con el obje­
to de evitar las picaduras de los gegenes y zancu­
dos y quizá por gozar del imponente espectáculo 
del oleaje, a cuyo rumor se duerme mejor. 

Todos los días en mi excursión matinal los 
encontraba, ya de vuelta, en busca de las caba­
ñas para estar en compañía del hombre. 

El toro acaricia a las vacas y con amor pa­
ternalles lame todo el cuerpo, empezando por la 
cabeza, y éstas poseídas de agradable fruición se 
dejan mansamente acariciar por el soberbio ma­
cho, que de cuando en. cuando inquiere con su ol­
fato las huellas de Cupido, y cual si este travie­
so diosecillo se hubiera escapado al cielo, el toro 
olfatea después hacia el espacio infinito. 

Contemplando estas escenas campestres pa­
sábamos todas las horas muertas y calurosas. 

Al día siguienteestablamos relaciones con los 
habitantes de la cabaña de la izquierda, y el jefe 
de la familia, oriundo de Chinameca, hombre 
fuerte, de gran musculatura, residente allí desde 
hacía cuatro años, es un pozo de sabiduría. Na­
die como él conoce todo aquel intrincado laberin­
to de esteros, islas, penínsulas, ríos y montañas. 
Se sabe al dedillo la historia de todas aqLJellas ha-
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cielldas costeras y de la de sus diferentes posee­
dores, con todas las p~ripecias, de las buenas y 
malas administraciones, las causas de sus pleitos 
y de sus ruinas; porque antes de meterse en la is­
la sirvió a muchos de los hacendados ribereños, 
en cuenta al malogrado e ilustre Gral. y DI". Luis 
Alonso Barahona y a su hermano Gilberto, de 
los cuales personajes sabe la vida y milagros. 
Es un parlachín de primera fuerza. Nosotros 
excitábamos su verborrea, con innumerables pre­
guntas, que él respondía con gran aplomo. 

Por qué no cultivan Uds. el maíz en la isla, le 
dijimos y él nos respondió. 

Porque aquí tenemos un enemigo invencible 
de las cementeras: el cangrejo. El ganado no hace 
daño; pem el cangrejo en una noche destruye 
una milpa por grande que sea. Son millones de 
esos animalitos los que atacan de una vez y an­
tes de que uno se dé cuenta ya han terminado su 
devastación. Es una cosa curiosa oir el ruido 
que hacen los malditos con sus afiladas tijeras 
cortando tallos de maíz. 

Jesús, que así se llama el habitante dela caba­
ña de la izquierda, encendió en un tizón su puro 
de tabaquito, marca «Dedo de Mono», y se ten­
dió en su hamaca de pitas, sumamente angosta, 
al grado que se necesita ser equilibrista para sos· 
tenerse en ella y, entre chupetazo y chupetazo de 
su no muy suave «Chinameca» o «Chirilagua», 
pues de todos esos modos llaman por allá a los 
puros de partida fabricados en el Oriente del 
país, siguió contándonos muchas cosas atañeras 
a la vida de los pescadores. Nos dijo que la pes­
ca de los chacalines se hace solamente en una la-
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guna de agua salada que se encuentra en la pe­
nínsula de «San Juan del GOZO)), actualmente de 
don Juan Wright. La pesca seempiezaen septiem­
bre y se termina en enero. Hay una cañada por 
donde penetra el agua del mar a la laguna en las 
grandes mareas. Esta cañada se obstruye por 
una especie de tapesco y hojas y esto impide que 
los millones de chacalines se salgan de la trampa, 
y entonces los pescadores, a la luz de innumera­
bles candiles de gas colocados en la ribera de la 
laguna y cerca de la embocadura de la cañada, 
tiran sus redes y a cada redada sacan hasta un 
medio, quP es una medida menor que un almud y 
que les sirve para vender los chacalines. La ma­
nera de prepararlos es la siguiente: en unas ollas 
grandes echan los chacalines entre capas de sal 
común y sin agua y así los someten a un calor 
moderado o fuego lento, como dicen por allá; la 
sal se disuelve en el agua que los chacalines sudan 
con el calor, y en esa salmuera se infiltran los 
animalitos, poniendose rojos y secos, por la eva­
poración lenta del agua. 

Cuando los sacan de las ollas les ponen más 
sal y así quedan ya listos para la venta. Una 
medida de esas a que me he referido, vale diez 
reales, más o menos. 

Los huevos de tortuga los buscan en la pla­
'ya a la media noche con una varita que introdu­
cen en la arena en los lugares donde hay huellas 
de esos anfibios. En las mareas de marzo la 
abundancia es mayor, al grado que ni extrayen­
do miles de carretadas pudieran llevar los hue­
vos puestos en una sola noche, la del plenilunio, 
por ejemplo. Los pescadores tienen trojes es pe-
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ciales para 'almacenarlos y los venden por cua­
rentas: un cuarenta consta de cuarenta manos 
de a seis huevos cada una. Quien sabe cual sea 
el orijen de esa medida absurda, ql}e equivale a 
veinte docenas. 

- Cuando no tienen otra cosa que hacer van, 
hasta las mujeres, a sacar curiles a los mangla­
res. donde los encuentran en número inconcebi­
ble, y los venden a seis centa vos la docena~ 

Después de ponerlos al corriente de to'á.as es­
tas minucias de la vida práctica que llevan en la 
isla, el parlachín de jesús nos refirió que más allá 
de la bocanita hay tres grandes piedras, que for­
man la punta de granito con la cual termina la 
cordillera de jucuarán en las aguas del mar Pa· 
cífico, como una punta ele gigantesco arado que 
hubiera quedado allí empotrado para siempre. 
Se denominan «Las Peñitas)), y aseguran que son 
encantadas: pues nadie puede allí h~blar en voz 
alta, mucho menos gritar, porque el mar enfure­
cido se traga inmediatamente al que tuviera tal 
atrevimiento. Dice jesús que hace algunos años, 
dispusieron cuatro mocetones de un pueblo veci­
no ir a Peñitas, y una vez que llegaron, el más 
joven de ellos, tal vez ignorando el misterio aquel 
o no queriendo creer en él, gritó con todas sus 
fuerzas, pero antes de que se perdiera en las mon­
tañas vecinas el eco de su poderosa voz, una ola 
gigantesca arrastró a los cuatro a los abismos 
oceánicos, arrojando al tercero día los cuerpos 
deformes de tres y reservándose el del cuarto que 
provocó la cólera del mar. M uchos días pasó el 
padre de la víctima en la playa espetando que'el 
Mounstro le devolviera a su hijo; pero aL fin se 
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alejó triste y resignado con su inmensa desgracia. 
Ya hacía dos años del suceso cuando un viajero 
que se hospedó en su casa, sabedor de lo acaecido 
a su huésped, le dijo que en la jurisdicción de San 
Luis de la Reina existía un sabio y que fuera a 
consultarle; porque pudiera ser que su hijo vivie­
ra todavÍ"a encantado por la sirena. El anciano 
siguió el consejo y después de preparar el indis­
pensable bastimento, emprendió su marcha al 
lugar donde residía el sabio; adonde llegó a los 
tres días, y.se asegura que ,éste al solo ver al 
atribulado padre, le dijo: «ya se a lo que vienes; 
pero es demasiado tarde, tu hijo vive, peroya no 
10 volverás a ver, porque la sirena lo tiene en sus 
palacios submarinos con las distinciones de un 
príncipe, allí goza eternamente de todos los delei­
tes reservados a los dioses. Aquí entre nosotros 
no hay nada que se pueda comparar con las 
magnificencias-yesplendores donde viven los prín­
cipes encantados por la sirena del mar de «Peñi­
taso : Si hubieras venido antes del año, hubieras 
recobrado a tu hijo; . pues la sirena acostumbra 
devolver a la vida terrenal a sus prisioneros al 
año. exacto de haberlos robado y los lleva ál.mis­
mopunto de donde los tomó; .pero si no ha,y nin­
gún miembro de la familiaquc 10 reclame, la si­
rena se apodera de él para siempre. Esto es. lo 
queha pasado a tu hijo, pero no teaflija.s porque 
él es muy dichoso y es inmortal como los dioses.)) 
Esto dijo el sabio, y el anciano regresó a su h.o­
garconforme con su suerte y resignado a no vol­
ver a ver a su querido hijo. 

Jesús y todos ,los de su familia, lo mismo que 
Raimundo, y su mujer creén o aparentan creer 
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todas estas fantásticas historias, y al referirlas 
10 hacen con la mayor seriedad del mundo. Pa­
rece que la superstición se ha apoderado de sus 
espíritus incultos, por el medio en que viven y 
por herencia, pues todos sus antecesores han sido 
su persticiosos. 

Por la noche íbamos a la playa, pero como 
la hermosa Diana estaba aún muy esquiva, . mos­
trándonos apenas un pequeño jirón de su platea­
da veste, la luz que difundía sobre el mar y sus 
riberas era muy escasa y nos parecía cada tron­
co de árbol un moustruo, que nuestra imagina­
ción agigantaba y ponía en movimiento hacia 
nosotros, infundiéndonos terror y obligándonos 
a regresar pronto a nuestro improvisado aduar. 

Con todo, el paseo resultó ameno e interesan­
te, y por eso he querido fijar su grato recuerdo 
en estas mal pergeñadas líneas que dedico a mis 
amables lectores que llevan en sus almas mares 
y cielos de entusiasmo y de belleza. 
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Ayer en el Palacio Nacional, tuve una VlSlOn 
fugitiva, pero hermosa, del porvenir de nuestro 
pueblo: vi pasar ante mis ojos en desfile cinema­
tográfico las generaciones venideras. Era un 
pueblo nuevo. Del pasado no guardaba más 
que sus gloriosas tradiciones históricas. ¡Qué 
hermosa visión! Me parecía estar en una ciudad 
moderna de los Estados Unidos. Tal era la es­
beltez de las mujeres y la gallardía de los hom­
bres. Los niños eran robustos y sonrosados, 
rientes y expresivos; parecían rebosar alegría 
por todos los poros. Y en relación con toda es­
ta vida intensa y llena de salud, las dudades lim­
pias, bellas y grandes, surcadas o recorridas 
constantemente por innumerables vehículos de 
motor eléctrico, higiénicos y lujosos. Eso y to­
dos los demás progresos de la civilización mo­
derna me parecía contemplar aclimatado ya en 
la amada tierra. Tal fue de sugerente y nuevo 
el cuadro que tenía a la vista. Paisaje de prima­
vera. Vidas en plena floración. Renuevos del 
árbol sagrado de la Patria, que en un mañana 
próximo daránopimol!! frutos. 
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Con qué inmenso regocijo, con qué fervor pa­
triótico, contemplé a los niños de hoy, hombres 
de mañana, de todas las escuelas de esta Capi­
tal, verificando, con admirable destreza y aire 
marcial. los variados movimientos y complica­
das evoluciones, que constituyen los importan­
tes ejercicios de la ~ultura, física, indispensablc 
para la salud, y robustez de los pueblos. 

Todos los, pueblos de la Tierra. desde los 
pristinostiempos de laHunlanidád han cultiva­
do las fuerzas físicas del hombre, sin descuidar su 
poderío intelectuaL Sus monumentos arquitec­
tónicos que dejaron 'a la posteridad revelan la 
histot:"ia de aquellos pueblos gigantes de los al­
boresde laéivilizacióll: ' Laspirántides de Egip­
tá, El Coloso de Rodas, el Templo de Diana en 
Efeso, el Partenón, el Coliseo romano, el Palen­
que y otros más, soberbias' muestras son de las 
grandes epergías acumuladas por nuestros remo­
tos antepasados, . ya en el Gimnacio de losanti­
guas griegos o en los juegos de pelotas' de llues­
tro.s a,borígenes: Dos tendencias han guiado a 
los'hombres 'en el cultivo desus fuerzas físicas: la 
una,' que es la de 'los antiguos ptieblos y de los 
,actuales germanos, tiene y tuvo por principal 
objeto la conquista y la otra" que es la de los de­
más pueblos civilizados del mundo, tiene como 
único mirage el progreso. El culto a la fuerza, 
cuando se encamina a manejar sin clesfallecimiell­
tós lapiqrieta demoledora de obstáculos que es­
torbeIi 'para la hegemonía de una sola raza, es 
inícua, es criminal; pero cuando tiene por objeto 
el mejoramiento de la especie, la bellezaescultu­
ral de las f01"111as y el vigor necesario para las 
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luchas pacíficas de todos los pueblos por la vida 
tÍtiiversal, con hermosas' proyecciones de tiempo 
y espacio, proyecciones de infinito y de inmensi­
dad, entonces )'solo entonces, el cultóá las fuer­
zas y a las fonÍ1as es hendito entre todos los ~c­
tos de la vida humana. 

El estado de guerra noes el eshtdo normal 
del hombre,. ni es la guerra su principal atributo, 
COtl)O afirman los sabios gcrmanos, por m~sqhe el 
hombre h_aya 'guerreadO desde el prinCipio de su 
existencia milenaria: la'guerra es la destrucción, 
antítesis del progreso, porque nO debemos juz. 
garlos acontecimientos' con el criterio de Nerón 
inceúdianao a Roma para reconstruirla, mejor, 
pues no todo lo nuevo supera a lo antiguO; des­
truir los monumentos artísticos de todos los 
tiempos es destruir la historia plilstiea de los 
puebos. Víctor Rugo dice que en «Nuestra Señora 
de París)) se registra lahistoriü de muchas ci­
vilizaciones.La Venus de Milo representa la 
fuerza, vital)' la: belleza del pueblo griego en su 
época de grandeza, así con10 las pinturas de Gio­
to retratan su decadencia en sus pálidas ví¡·genes . 

. . Cultivemos násotros, en hora buena, ntles­
tros hombres del mañana y l1uesti"as futuras mu­
jeres, para que siendo bellos y fuertes se atraigan 
cón afectos poderosos y amor irresistible, produ­
ciendo vástagos robustos y sanos, que formen 
una e'ntidad étnica vigorosa y suficientemente 
preparada para las hermosas conquistás del pro­
greso.No queremos 11osotros criar leones para 
el Circo ni gladiadores que diviertan el splin de 
los Césares rilodernos.El fiú del Gobierno \' la 
COlllisión Cultural es Sl,.ll11Hl11ente elevado )' de 
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gran trascendencia. Se necesitan valiosos facto­
res para el trabajo, productor de riquezas y, por 
consiguiente, de comodidades, sano esparcimien­
to y, en fin, de la felicidad común; porque con el 
trabajo bien retribuido y honradamente verifica· 
do, en armonía con la potencialidad fisica e inte­
lectual de cada trabajador, la f('licidad de los 
pueblos es una conquista segura. Esta mepare 
ce que ha de ser la hermosa visión del socialismo 
moderno, que no es más que la inmensa proyec­
ción, a través de las edades, de los ideales acari­
ciados por hombres de los pristinos tiempos de 
la civilización. Ideales que durmieron una no­
che de siglos en la Edad Media, bajo la férrea 
presión de la armadura guerrera y el silencio con­
ventual del ascetismo religioso. 

Ojalá que el entusiasmo actual por la cultu­
ra fisica de nuestro pueblo joven, pero enfermo, 
no desmaye ni claudique para ver si se puede rea­
lizar el milagro de una completa regeneración, y 
así podamos en un futuro próximo celebrar con 
orgullo LA FIESTA DE LA RAZA, sin que constitu­
ya tan justa celebridad un verdadero sarcasmo, 
como pasa en la actualidad, que en medio del 
regocijo de unos pocos, del boato y del lujo inne­
cesario y devorador de energías. se exhiben por 
las calles los andrajos, las miserias, las fatigas, 
las penas, las úlceras, las deformidades y las ane­
mias del verdadero productor de las riquezas. 
El bajo pueblo se venga así del que explota su 
trabajo. Pues bien, toda esta miseria es preciso 
hacerla desaparecer; de lo contrario la cultura 
física que hoy se imparte en las escuelas de la Re­
pública no tendrá objeto y será un fracaso más 
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en nuestros ensayos de progreso. Juzguemos 
con sereno y recto criterio lo que sucedería. Se 
pueden presentar varios;casos: que el niño entre­
gado a los ejercicios físicos sea sano, que padezca 
solamente de enfermedades de la nutrición o que 
sea una vtctima de las infecciones hereditarias o 
adquiridas; en el primer caso el niño se vigoriza 
con asombrosa rapidez y puede que se haga re­
fractario a muchas enfermedades por el activo 
funcionalismo de sus órganos; en el segundo, se 
modificará aunque lentamente su tara mórbida, 
llegando tal vez a desaparecer, si la vida poste­
rior a su cultura tísica está en armonía con esta; 
pero en el tercer caso, cuando el niño tiene ya 
profundamente alterados sus órganos internos, 
vísceras, vasos y nervios, los ejercicios violentos, 
como los de apoyo, pueden ser fatales. La me­
iopragia orgánica producida por la sífilis, el 
paludismo y la tuberculosis es a veces tan intcn­
sa,que, unida a las degeneraciones consiguientes, 
vuelve estos órganos sumamente friables, fáciles 
de dislacerarse al menor esfuerzo, produciendo 
hemorragias internas fatalmente mortales. Y 
no se crea que basta con alejar a estos desgra­
ciados del contacto de los demás niños y seguir 
sin interrupción la cultura de los sanos; pues con 
estonosehabríacllmplido másque con,unaparte 
de lo que se debe hacer, es decir, librar a los sa­
nos del contagio por los enfermos;, pero resta 
que hacer lo más humanitario, que es salvar a 
los enfermos, ;Jorque no todos los que padecen 
de estus terriLles dolencias están irremisiblemen· 
te perdidos. Si se quiere, pues, preparar para el 
porvenir una raza vigorosa hay que empezar 
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por sanear el territorio de la República, por es­
Ú\'r plenamente probado que es el paludismo el 
principal factor de nuestra decadencia orgánica, 
haciendo una verdadera c~\mpaña higiénica. pe. 
ro pqlctica y efectiva cont.ra la malaria. Tam­
bién hay que luchar de una matlera enérgica yo 
.consciente contra el alcoholismo, que trasmite a 
la pósteridadestigmas ipdelebles de degeneración 
físicH e intelectual. Contra las demás enferme­
'dadcsirfecciosas, se· impone. la protec~ión del 
niño desde n ntes de la concepción,' dictando leyes 
de profiIci.xia matrimonial, que protejan a la 
prole contra la herencia de sus presuntos proge­
nitores; no hay que olvid~\rlo durante la gesta-

.ción y nlUcho menos después del nacimiento. Ya 
la. higiene recomienda lo que hay que hacer en 
estos caso.s. 

Herm()sa, por demás, y fecunda, es la obra 
que se está realizando actualmente en el país 
con la cultura física, y yo soy el primero en 
áplaúdirla; pero será c1eficiente, si no secomplcta 
con las medidas profilácticas que dejo apuntadas. 

Mi ardiente deseo, como s.alvadoreño que 
soy, es que estos asunto.s de,tanta impol'tancia, 
puesto que encierran la. vida c1el país, fueran tra­
tados de preferencia por aquellos a. quienes c'o­
rresponde, con sinceridad y patriotismo, para 
que algún día lleguemos a constituir un verdade­
ro país civ.ilizac1o. 
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Cuentan de un psicasténico, que un día presa 
del mayor desfallecimiento moral que afligir pue­
da a un pobre cultor del alma; agobiaao por in­
finita tristeza, .que cual una flor mustia y dele té­
rea verfumabael campo de sus psíquicos vergeles, 
poblándolos de ensueños irrealizables; víctima 
de innúmeros padecimientos físicos, que asaetea­
ban constantemente su espíritu supersensiblede 
poeta visionario; en un momento de ofuscación 
suprema, de eclipse total de su voluntad, resol­
vió salvar de un salto, más grande que el de Sa­
fa, la hetaíra griega. la distancia que hay del Ze­
nit al Ocaso, y, al efecto, envió a buscar un tóxi­
co fatalmente mortal, para apurarlo, según de­
cía. con indecible fruición. Mientras el mensaje­
ro fuéen busca del brrebaje libertador de aquel 
espíritu atormentado. el pobre poeta dirigió sus 
pasos vacilantes, por la astenia profunda que te­
nía, hacia el humilde jardín de su casita solarie­
ga, y en vez de detel1er~e a contemplar los hermo­
sos rosales y jazmineros, en plena eclosión de aro­
madas y esbeltas.flores, gallarda manifestación 
de la vida eIÍmera, vida de un día, pero al fin .vi­
da y vida plena de encantos y sonrisas; de amor 
y esperanzas, se detuvo ante un florecido arbus-
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to de la familia oe las leguminosas, que el vulgo 
llama Chinchín, que expontáneamentc habí~ cre­
cido en aquel lugar, planta hija del acaso, una 
intrusa talvez, que se dejó allí más por indiferen­
cia que por caridad. j Ah, cuántos seres ele la 
humana especie viven así 1, Nuestro poeta empe­
zó a fijar su atención, hasta enton"ces obsesiona­
da por la idea del suicidio, en un bonito escara-
bajo de tonos bronceados, como aquel dequenos 
habla Edgarc1 Allan Poe, que con yuelo inquieto 
iba de flor en flor libando el precioso néctar, y co­
moel arbutisto estaba' totalmente cubierto de 
racimos de áureas flores y el bronceado insecto 
era insaciable, el tiempo pasó sin sentirse y en el 
cerebro calenturiento del desgraciado portalira, 
se esfumó poco a poco el espectro de la muerte y 
algo así como fulgor de aurora, anunciadora de 
un bello amanecer, fué invadiendo la misteriosa 
trama que en el cerebro humano forman las den­
tritas de las células nerviosas, cuyo contacto re­
cíproco establece múltiples corrientes generado­
doras de ideas, sentimientos y voliciones; y en el 
alma del poeta se dibujó una sonrisa de esperan­
za. La observación de aquel coleóptero traba­
jador infatigable entre las más humildes flores 
del jardín, produjo en el obsecado bardo, un cam­
bio de orientaciones espirituales, un verdadero 
renacimiento de sus facultades creadoras, que, 
comprendiendo más ampliamente el Íntimo bata­
llar de la vida, y buscando sus veneros de inspi­
ración en algo más real y tangible que la suntuo­
sa morada de los dioses, pudo armonizar su idea­
lidad sublime con la redentora influencia del tra­
bajo multiforme, siempre fecundo y siempre bené-
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fico, que conduce a la humanidad en carro triun­
fal hacia el Wahalla de su perfeccionamiento. 

Cuántas lágrimas, orfandades y amarguras; 
cuántas ilusiones marchitas y esperanzas trun­
cadas se hubieran ahorrado con un minuto más 
de espera para llegar al límite en qne se opera en 
la lnente una importante revolución de ideas, 
que hacen cambiar la suerte de los hombres. 
A veces saber esperar es la clave de la felicidad; 
esperar que se disipen los densos nubarrones del 
alma y que alumbre un nuevo sol y fecundice las 
mágicas simientes de las virtudes. Cuando el es­
píritu está enfermo, en tensión constan te, por un 
idealismo obsesionante, por una potencialidad 
incomprendida por falta de ambiente propicio 
para su realización, es fuerza ponerlo e11 reposo 
o distraerlo con la contemplación de la naturale­
za agreste, desnuda y bella: los campos y losma­
res producen estas milagrosas curaciones; lo 
mismo que el cambio de ambiente moral y mate­
rial, por lo que son tan provechosos los viajes 
para los neurasténicos. Renovarse es vivir dice 
Enrigue Rodó y este es un gran evangelio. 
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~lógió ~únebre 

>fnte el eadáDel' del ~I'. ~iguel geralta :! .. 

SEÑORES: 

El día -amaneció brumoso, parece que la Natil­
raleza está de duelo; flota en el ambiente unhá­
lito de tristeza; todo está suspenso, hasta la: 
brisa; hay en las almas fuga de energías, latencia 
de vidas, vacilaciones, desfallecimientos y mu~· 
tismo; el momento es solemne. Ha muerto un 
luchador, un héroe pácífico de las gigantes cru-·' 
zadas de la ciencia. . . 

Con las honras tributadas a este joven aca­
démico, antes reservadas a la ancianidad, vamos 
a iniciar una obra dejusticia. La civilización lo 
exige, el futuro lo reclama. . 

En este momento nospreparámos a emprender 
una santa peregrinación, que hacemos de tiempo 
en tiempo, cuando encaminamos en su viaje eter~ 
no, a tra vés de los mundos, a los· escogidos, a 
los predilectos, a los inmortales. Sí, señores, es­
tamos a las puertas de la Eternidad, inclinad 
vuestras cabezas reverentes Y. récoged vuestro 
espíritu en meditación profunda. Oremos ........ .. 

Para el sér anónimo, el hueco negro de una 
tumba es la negación infinita, es el abismo in-
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sondable de la nada; porque en su peregrinación 
por este mundo fué un sér pasivo, que se dejó 
arrastrar por el carro del destino, sin oponer 
ninguna resistencia; pero, para el hombre ilus­
trado, sembrador de ideas, para el hombre de 
corazón, sembrador de bienes, de cuya alma 
quedan siempre destellos, que son sus ideas, re­
flejándose en las otras almas,como la luz del 
sol atomizada en el límpido cristal de las aguas; 
para estos hombres de luz y bendición, la tumba 
es el frontispicio de la inmortalidad. El hombre 
superior cabalga sobre el Destino y lo lleva de la 
brida a la manera que Alejandro Magno dome­
ñara a su impetuoso corcel, no por la fuerza 
bruta, sino por la sublime fuerza de la idea, re­
dentora de los pueblos. Cuando el hombre siente 
en su cerebro batir las alas del talento y ve con 
los ojos del alma la inefable claridad de la inteli­
gencia, se siente redimido y redentor a un mismo 
tiempo, y, entonces, comprendiendo su misión, 
emplea toda.su potencialidad mental en la su­
prema obra del perfeccionamiento. La Huma­
nidad puede contar con un mentor y Dios con 
un sacerdote. 

No siempre creo con el poeta, que el mérito 
sea el náufrago del alma, que vivo se hunda y 
muerto flote. No, el verdadero mérito se impone, 
sino todas, la mayor parte de las veces, en vida 
del que lo posee; tiene' el poder de traspasar las 
conciencias más oscuras, como los rayos cató­
dicos a los cuerpos opacos. El cerebro luminoso 
irradia fuera del cráneo una aureola perceptible, 
sino por los ojos del cuerpo, al menos por los 
ojos del alma. El vidente no se confunde jamás 
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con el idiota, por más que sean los dos extremos 
de una misma trayectoria, siendo que para algu. 
nos sabios estos extremos se tocan. 

El espíritu que animaba al doctor Miguel 
Peralta Lagos fué el espíritu de un vidente, y no 
se crea que me ciega la pasión del cariño y la 
admiración que siempre sentí por él, desde que 
juntos en las mismas bancas del Instituto Nacio~ 
nal, comulgábamos diariamente con la hostia 
"eucarística de la ciencia, cual fervientes devotos 
del saber; no, 10 que mis labios pronuncian aquí 
ante esos despojos sagrados, lo han reconocido 
ya todos sus compatriotas y más que todos, sus 
hermanos en la ciencia noble y dificil del inmor. 
tal Hipócrates. Como médico era abnegado y 
magnánimo y era tal vez un clarividente, tal era 
su poder de penetración y la fuerza de su análi· 
sispara despejar la incógnita, a veces rebelde, 
de las dolencias humanas, que con tanto acierto 
y firmeza sabía combatir, habiendo sido su corta 
carrera profesional una continua sucesión de 
triunfos, de los que quien sabe si sacó más pro. 
vecho que la satisfacción de sus nobles senti· 
mientos. Como profesor, era erudito y poseía 
en alto grado el raro don de trasmitir a las men­
tes de sus discípulos las concepciones de su cereo 
bro fecundo y los sabios conocimientos acumu­
lados en larga y paciente labor en su poderoso 
intelecto. Su Cátedra irradiaba luz, luz fecunda, 
luz creadora. Con su verbo:fácil y elocuente ha­
cía prodigios de Alquimia; tomaba del fárrago 
de las ciencias la materia prim~, que él sabía 
seleccionar, y, en cristalizaciones caleidoscópicas, 
las presentaba bajo las formas de verdad tangi-
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ble. Como escritor, era un galano demoledor 
de prejuicios y errores, mas no por el simple 
prurito de destruir, pues después que destruía, 
reedificaba, y su obra hecha a golpes de cincel 
conscientes y firmes, como los de aquel Fidias de 
la antigua Grecia, era un . reflejo de su espíritu 
dilecto, que participaba del sabio y del orfebre. 
Como ciudadano, era un modesto, pero valioso 
caballero de las modernas cruzadas de la demo­
cracia. En la vida Íntima era un gran corazón. 

Tal era, señores, pálidamente bosquejada, 
con toda la palidez de mi alma siempre atormen­
tada, la figura moral del doctor Miguel Peralta 
Lagos. Y así, nimbabo de luz y casi feliz, reco­
rría el éxodo penoso de la vida, sin presentir 
siquiera que allá en el negro abismo de las som­
bras el espectro de la muerte asechaba, artero 
yfelónico, su preciosa existencia: atalaya eterna 
de la humanidad, buscaba el momento propicio, 
el desfallecimiento moral, la claudicación mo­
mentánea de la voiuntad, y, cuando ese momen­
to fatal llegó, irguió su fatídica osamenta y ca­
balgando en el alado corcel de la noche, guada. 
ña en ristre, como el caballero andante de la des­
trucción, corrió veloz a cortar el hilo de esa vida 
en plena floración y a derramar en ese hogar, 
antes dichoso, el ánfora de todos los dolores, de 
todos los infortunios, de todas las desolaciones, 
de todas las orfandades, de todas las tristezas y 
desconsuelos. 

Yo, que he saboreado gota a gota e instante 
por instante el brebaje amargo de todos los su­
frimientos humanos, contemplo con infinita tris­
teza y con exquisita penetración el cuadro paté-
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tiro e intensamente doloroso y que al pie de esa 
encina rota, forman ahora la desolada esposa y 
los huérfanos, amantes y tiernos hijos; y allá en 
el fondo del sombrío cuadro, los otros' miembros 
de su distinguida familia, que orgullosos contem­
plaban hace poco, como con sólido raigambre, 
en ese cerebro antes fecundo, crecía para el bien 
de la humanidad, el árbol de la ciencia. ¡Qué 
cruel es a veces la Naturaleza al exigir su eterno 
tributo! 

Señores: este momento es solemne. Hayal­
go así como una apoteosis. Se presiente una 
glorificación. iEI espíritu preclaro del Dr. Mi­
guel Peralta Lagos, enamorado siempre del ideal, 
al dejar su cárcel terrena, tendió su vuelo hacia 
la región azur del Infinito. La obra fué para él 
de liberación. Su memoria será imperecederá. 
La estela que dejó a su paso por el mundo tiene 
el sello de la inmortalidad. 

Señores: Derramemos una lágrima sincera 
sobreJa tumba del que fué nuestro leal amigo y 
afectuoso hermano. 

Caro amigo: recibe con amor estos pobres 
pensamientos y siemprevivas que en nombre de 
la Escuela de Medicina, que altamente me ha 
honrado en ello, y en el mío, vengo a deshojar 
sobre tu lecho mortuorio, al cumplir, con el alma 
dolorida, el penoso deber de darte el postrero 
adiós. Duerme tranquilo tu último sueñO. 

San Salvador, 31 de marzo de 1916. 
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Allá en el Oriente de la República, acaba de 
extinguirse para siempre el foco intenso de dia­
mantina luz, que como un hermoso faro en remo­
tas playas, por luengos años derramó sus clari­
dades sobre las conciencias de 111 nI ti tudes ignaras; 
luz emanada a torrentes desde el cerebro podero­
so de Francisco Campos, maestro insigne, verda­
dero sembrador de ideas, que con amor y cons­
tancia inquebrantables, pasaba los días sin 
sentirlo desmenuzando ciencias y culti vando 
verdades en los campos más o menos fértiles, a 
veces estériles (que él sabía abonar), de las inte­
ligencias juveniles, que se entregaban con deleite 
a aquella divina fecundación, que el maestro ve­
rificaba con la santidad de un verdadero sacer­
dote que oficiara en el altar de la Sabiduría.Po­
cos hombres hemos conocido que honraran tanto 
al Magisterio, muchas veces profanado entre 
nosotros, como Francisco Campos. Poseía a 
fondo las matemáticas, la historia y otras cien­
cias, y conocía como el que más, el secreto de 
diafanizar los más obscuros y difíciles problemas 
científicos: las arduas ciencias de los númerós, al 
pasar por el tamizde su cerebro luminoso, adqui­
rían cierta ductilidad que facilitaba su adaptación 
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a las inteligencias más estrechas, deficientes y 
obscuras. 

Con la inesperada muerte de tan esclarecido 
maestro queda borrada para siempre la más her­
mosa constelación que por más de medio siglo 
difundió su mágico fulgor en el cielo, enlutecido 
ahora, de la enseñanza naciomd. Don Francisco 
Campos fue a morir en su casa solariega, en la 
ciudad de lucuapa. Allí donde tuvo su Oriente 
tuvo t~mbién su Ocaso; después de agigantarse 
en el tráyecto de su órbita incom pleta, fue a traído 
con fuerza irresistible hacia ellugarde su origen, 
como obedeciendo a una fatalidad suprema. Qui­
zá la misma que atrajo al divino apolonida, al 
mágico Rubén, a sus patrios lares, en el momento 
preciso de hundirse en el Ocaso luminoso de su 
existencia. Lloremos al maestro que"Se fue para 
no más volver, llorémosle por la orfandad de las 
inteligencias que hoy están en la primavera de la 
vida. Ya no tendrán ese sabio mentor. 

Y ya que de insignes maestros me ocupo, he 
de recordar a los buenos hijos de El Salvador, 
que en ese mismo Oriente del país, en la pequeña, 
pero floreciente ciudad de Santiago de María, se 
apagó hace más de un año otro faro de las inte­
ligencias, que alumbró también por más de me· 
dia centuria, a multitud de generaciones, que, 
siguiendo aquel reguero de luces que el maestro 
iba dejando en su escabroso éxodo, han llegado 
algunos, a la anhelada meta, siendo honra y prez 
de la amada Patria. Aquel maestro insigne a 
que me refiero cruzó esta vida terrenal con el 
nombre de Pablo J. Aguirre, que rectificando su 
vocasión, según el sabio decir de Rodó, hizo a un 
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lado su profesión de agrimensor, para dedicarse 
de lleno a la enseñanza secundaria, que impartió 
con fe y con cariño en el seno de los diferentes co­
legios o liceos que fundó y regenteó con éxito 
admirable en la vieja sultana de Oriente yen San­
tiago de María; pues la muerte sorpt'endió a don 
Pablo, lo'mismo que a don Francisco, bregando 
por destruir las tinieblas de la ignorancia. Don 
Pablo J. Aguirre fue un digno émulo de aquel 
otro venerable mentor de la juventud, ya des­
aparecido también, que se llamó Antonio Rosa­
les, y que en la actualidad se trata de inmortali­
zar, haciendo revivir su imagen transustanciada 
en el mármol o en el bronce. 

Los manes de don Pablo J. A guirre y de don 
Francisco Campos, como los de tantos otros 
maestros gloriosos, desapareéidos del mundo de 
los vivos, esperan tranquilos esa merecida tran­
sustanciación que perpetúe y fije en la conciencia 
nacional el imperecedero recuerdo de su divino 
apostolado. ' Se debe honrar a los maestros más 
que a los soldados, como lo hacen' todas las na­
ciones cultas. Francia, la primera. 

¡Gloria eterna a los difusores del pensamiento, 
a los sembradores de ideas, a los maestros! 
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El Diario del Salvador nos trajo ayer la in­
fausta noticia de la muerte del ilustre doctor 
Eustorgio Calderón. Mi alma enamorada de to­
do 10 grande, de todo 10 hermoso, d~ todolo S11-

.blime, llegó a prendarse del espíritu máximo, cul­
tísimo y ecuáninle de Calderón, que supo vivir 
muy alejado del círculo en que git'an las miserias 
humanas. _ Tenía horror a ese inmundo charco 
social donde viven chapoteando todas las pasio­
nes en híbrido connubio; era como 'un roble de 
nuestras montañas vírgenes, que siempre enhies­
to desafía las tormentas y los huracanes, y des­
pués de pasar el torbellino, queda siempre altivo 
con mirada aquilina contemplando el azur infini 
to de los cielos, sin dejar de ver con mirada com­
pasiva el fango de la tierra. Era Eustorgio Cal­
derón un gran cerebro pletórica mente nutrido de 
sabiduría: medicina, historia, lenguas (más de 
siete poseía) y literatura de buena ley; y era, 
además, un gran filósofo; tuvo también un gran 
corazón, abierto siempre a las miserias y al cari­
ño fraternal que dispensaba a sus amigos. Yo 
tuve la honra de ser de sus más íntimos; desde 
que nos conocimos fraternizaron nuestras almas, 
de manera tan honda y tan sincera, que durante 
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mi permanencia en San Francisco, fué para mí 
más que hermano; fué un padre amantísimo, 
que no dejó un solo día, en mes y medio, de pro­
diganne sus finísimas atenciones, hasta dejarme 
a bordo del CITY OF PARA, que debía traerme al 
terruño, y cuando nos despedimos, el 15 de sep­
tiembre de 1917, ha'ce hoy justamente tres años, 
al ofrecerle yo que sólo por verle y estrecharle 
entre mis brazos volvería a San Francisco, me 
dijo con profundo desconsuelo: «No, amigo, Ud. 
no me volverá a ven, pensando talvez en mi sa­
lud precaria. ¿Quién le hubiera dicho que él iba 
emprender primero el eterno viaje? ¡Ah, qué 
dolor siente mi alma con tan tristes recuerdos! 

Coincidencia rara: anteayer, haciendo, por 
distracción, pruebas de cartomancia una de mis 
hijas, me anunció un duelo por la muerte de un 
amigo querido, y yo, sin acordarme de Calderón, 
a quien creía todavía viajando, pues no ha mu­
cho recibí su última posta l de la China, contesté 
con amargura, nacida de mis multiples desenga­
ños: «yo no tengo amigos,» haciendo abstracción 
involuntaria del hombre a quien creía que debía 
llamarle así: AMIGO. SU muerte me ha hecho de­
rramar lágrimas de sincero dolor, porque sé que 
hombres como ese no los produce la Naturaleza 
tan a menudo, sobre todo en estos tiempos de 
burdo mercantilismo, donde las virtudes alicaí­
das y llenas de rubor, huyeron lejos, muy lejos 
de este miserable y bello rincón del mundo. Cin­
co días hará que envié mi última carta a Calde­
rón, portadora del pedazo más angustiado y do­
liente de mi alma. Ahol'a le dirijo estas expre­
siones de mi profundo pesar, siceramente sen ti-
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das, a donde quiera que esté su dilecto espíritu, 
y espero que las recibirá. 

Calderón, amigo querido, tu recuerdo vivirá 
eternamente en mi memoria, y si, como lo pre­
siento, emprendo muy luego el viaje que acaba 
de hacer tu alma inmaculada, nos hemos de reu·, 
nir en algún punto del Infinito. 

En otro lugar y en otro tiempo me ocuparé 
más detenidamente en el estudio de la interesan­
te personalidad centroamericana que ha muerto 
lejos de su suelo natal, para el que tuvo un 
amor inmenso y sufría mucho con sus infortu­
nios, sus desaciertos y sus torpezas. 
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!(a obra del verdadero mae8tró 

Tratándose de pueblos jóvenes, cuya vida en­
brionaria, incipiente, apenas da manifestaciones 
de autonomía y señales de conciencia, la obra 
del maestro es de importancia capit&l, comosem­
brador de ideas y cincelador de caracteres. 

El pueblo consciente, factor de las democra­
cias,no existe entre nosotros y es preciso formar· 
lo. Esta obra magna solo el maestro puede reg,­
lizarla. El hombre adulto y las sociedades en­
vejecidas no son dúctiles ni fáciles de educar, son 
terrenos áridos donde no pueden germinar las 
nuevas ideas; es en el niño donde el maestro debe 
sembrar el ideal de libertad porque tanto vivi­
mos suspirando. El maestro, como un artífice 
supremo, tiene el deber de modelar el alma del 
niño, para hacer de ese bloque informe que se le 
entrega el modelo más acabado del verdadero 
ciudadano, conocedor de sus derechos y cumpli. 
dor de sus deberes; y solo cuando tengamos 
hombres así podremos aspirar a tener un Gobier­
no Democrático. Yo creo que si todos los maes­
tros se penetraran bien de esta misión y en su 
alma ardiera el fuego del patriotismo, la Demo­
cracia de nuestros ensueños surgiría a más tar­
dar en el trascurso de cinco lustros. Yo soy de 
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los que creen que la futura felicidad de los pue­
blos, basada en sus prácticas republicanas y el 
fracaeo de las tiranías, radica en la Escuela, y es 
el Maestro el taumaturgo que la hará florecer. 
Nadie como él posee la clave del fu tUfO bienestar. 
Le basta Querer para llevar a los pueblos hacia la 
meta de su engrandecimiento. La labor es ardua 
y dilatada,pero la felicidad humana bien vale un 
sacrificio. 

¡No bIes maestros: sem brad:en el alma de los ni­
ños las ideas libertarias, enseñad les a decir la ver­
dad y aodiar la mentira como al másvil ydegra. 
dante de los vicios, causa quizás de todas nues­
tras desgracias, y habreis hecho obra de santos! 
¡ Los lauros de la inmortalidad serían vuestra 
recompensa! 

¡ Loor al maestro que sabe cumplircon su no­
bilísima misión de apóstol y de mártir! 
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!fa ea:dta del mandadcr 

Cansado de esta vida enervante, vida que no 
es vida, puesto que se vive lentamente muriendo, 
pegado al escritorio, con los ojos da vados en las 
páginas de un libro, u oyendo los interminables 
e inconexos relatos de los en-fermos, ansié por un 
día de campo, un baño de luz y mucho aire fres­
co, puro y aromatizado por las florecillas silves­
tres, que por silvestres son más sanas que las de 
los jardines urbanos, pues todo 10 de las ciuda­
des se contamina de los terribles males Que azo­
tan a la humanidad. 

Con delicia inefable, en una diamantina ma­
ñana de este mes de noviembre, caballero en mi 
mulo retinto y acompañado de mi hija María 
Antonieta y mi cuñado Alberto nos encamina­
mos a la finca de café de este último, situada en 
las faldas del volcán de J UCl1apa. 

A ambos lados de la. polvorienta carretera 
las campánulas de variadísimos colores, los que­
sillos y cil1conegritos ornamentari caprichosa­
mente los matorrales y las cercas, dando realce y 
encanto a la naturaleza. La vejetación es luju. 
riante en toda la extensión de ese gigantesco co­
no, cultivado casi totalmente de café, constitu-
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yendo, por consiguiente, un gran venero de la ri­
queza nacional. 

Los cafetales empiezan ahora a colorear sus 
preciosos frutos con los tintes del coral. 

Llegamos por fin a la casa de la finca, situa­
da en un lugar dominante. El panorama que 
allí se presenta a la vista es lindísimo: frente, y a 
poca distancia, en línea recta, se yerguen impo­
nentes los volcanes de San Miguel y Chillameca. 
En las faldas de este último hay una policromía 
botánica, que empieza en el amarillo de paja de 
los arrozales maduros y termina en el morado-li­
la de los cañaverales florecidos, pasando por una 
gran escala de tonalidades verdes de los tunal­
miles y huateras, que forman una bellísima gama 
de colores. Más allá la cordillera costeña, que 
termina en el cerro de lucuarán. A sus pies ser­
pea "el Río Grande de San Miguel. 

En las lejanías, limitando el horizonte. se des­
cubre la faja azul del mar Pacífico, separada ape­
nas por una línea imperceptible del azul del cielo 
limpio y puro en estos días de verano, pródigos 
de luz e incitantes de placeres. 

De la casa grande, nueva y hermosa, residen­
cia del propietario de la finca, pasamos a la vie­
ja casita del mandador, que dista algunas cua­
dras de la primera y que es una verdadera ruina 
Jel Arca de Noé; no porque contenga un par de 
animales de cada especie, como aquella de la le­
yenda bíblica, sino por la variedad de objetos 
diseminados en el más encantador de los des­
órdenes. 

Antes de entrar veamos lo que hay en el pa­
. tio, que es como una prolongación de la casa, y 
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tan necesario que no hay casa sin su ":patio, a 
excepción de algunas casas de la capital que ca­
recen absolutamente de él o es tan diminuto que 
equivale a no tenerlo. 

Frente a la puerta principal de la interesante 
habitación de que tratamos, reposa una carreta 
que soporta a perpetuidad el peso de un tonel de 
hierro, que sirve para el acarreo del agua del 
consumo diario. Bajo la sombra de un corpu­
lento conacaste rumian, echados y soñolientos, 
dos mansos bueyes, «Asombro» y «Guacamayo». 
Más allá, bajo un caulote, una vaca oyera lame 
con primor la cabecita acorne de una hermosa 
ternera sarda. Dicen que esta vaca está tan 
bien educada que anda todo el día suelta con su 
ternera y no le da de mamar, sino hasta después 
que el amo la ordeña todos los días por la ma­
ñana. ¡Qué bello ejemplo de esclavitud! En la 
especie humana he podido observar también estos 
prodigios. 

En medio del patio están dos palomas mora­
das, de cuello tornasolado y sedeñas plumas: la 
paloma está echada con una ala extendida al sol, 
y el palomo da vueltas a su derredor arrullán­
dola con donosura incomparable y cantándole 
al oído el divino currucucú. Por fin la paloma 
tímida y amorosa cede al dulce reclamo, se le­
vanta, sacude sus plumas y se entrega al arro­
gante compañero de su vida en un idilio pasio­
nal, bajo aquel cielo purísimo y entre los verdes 
muros del frondoso cafetal. 

Un gallo de color amarillo de oro, de t.em. 
blantes plumas en el cuello y luenga y arqueada 
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cola, escarba el suelo con potentes garras, entie­
rra el pico y extrae la semilla, llamando meloso 
y con insistencia a su alado y numeroso serrallo 
de policromas gallinitas, que acnden presurosas 
en compañía de sus polluelos implumes, en ale­
gre y confuso cacareo. 

Cuatro cerdos a media ceba, de nn mismo 
color, gris franjeado de negro, devoran su ración 
de maíz e invaden una canoa de madera llena de 
mBchigua, que es una especie de horchata hecha 
con maíz cocido, medio triturado. Es de verlos 
como se pelean, gruñendo y hociqueándose por 
la sustanciosa bebida. 

Dos perros de mediana talla y más flacos que 
el Rosinante de don Quijote o aquellos perros 
vagabundos que han perdido ha tiempo al amo, 
nos muestran su blanca dentadura, gruñen y la­
dran, y después, metiendo el rabo entre las pa­
tas traseras, searrinconan en unángulo de la co­
cina, confirmando el antiguo refrán que dice: Pe­
rro que ladra no muerde. 

Por fin entramos en la casita del mandador, 
yuna vez dentro de ella, ¡qué de cosas miraron 
nuestros curiosos ojosl Ten paciencia, querido 
lector, que voy a empezar a enumerarlos, dando 
a cada objeto el n 0111 bre que le dan sns propieta­
rios~ pues prefiero pecar de vulgar y no destmir 
la naturalidad en la descripción del hogar pobre, 
Tal<as veces diseñado por plumas maestras. Nues­
tros grandes escritores nos describen con perfec­
ción las bellezas de una columna, un capitel, un 
ábside, una ogiva, un frontón, un peristilo ouna 
cariátide; pero no saben en que tinta mojar la 
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pluma para pintar con exactitud las curbas de 
un horcón, la imponente fealdad de una viga sin 
labrar, las cojeras de una puerta desvencijada y 
fuera de plomo y las mil rendijas de una pared 
de bahareque en ruinas y sin repello. Daremos 
principio por los objetos, que llamaremos aéreos, 
por estar pendien tes de las vigas y paredes. Hacia 
un lado de la puerta principal cuelga un garaba­
to con dos gfltlchos, portador cada uno de ellos 
de un barzón y una coyunda, respectivam~nte; 
próximo al garabato se desprende un matate 
con unas cuantas mazorcas de maíz en tusa, des­
tinado y seleccionado para la siembra; más allá 
una cebadera, que es un matate pequeño y de 
mallas estrechas, llamado también morral, a 
través de cuyas mallas se descubren varios obje­
tos menudos envueltos en sendos pañuelos de 
escasa limpieza y en tusas; después sigue una 
serie de jícaras aprisionadas en redes de pitas, 
que guardan arcaicos amuletos, reliquias ances­
trales, trasmitidos con fe y con veneración de pa­
dres a hijos; formando la hipotenusa de un trián­
gulo rectángulo, cuyos dos catetos están repre­
sentados por dos varas mondadas de la vieja pa­
red de vahareque, se extiende un lazo de mezcal, 
donde coloca sus vestidos de trabajo el buen Ga­
briel, que así se llama el mandador; hacia el cen­
tro de la única pieza de la casa, y pendiente por 
sus cuatro ángulos salientes, se balancea un ta­
pexco de varas de café, donde la mujercita de 
Gabriel guarda la laja de dulce, el rimero de tor­
tillas, el calabacito de sal, la pelota dejabón,los 
puros tabaquitos o de Chirilagua y el canastillo 
de costura. En otro lugar hay un palo rollizo 
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como de tres varas de longitud, pendiente de sus 
extremos, a manera de un trapecio, y cargado de 
costales. 

En las paredes hay un sinnúmero de estacas, 
de las cuales penden, atadas con pitas, calabazo s, 
botellas y botecitos conteniendo remedios bara­
tos, supercherías de los boticarios, como la eé­
lebre esencia coronada, el nitro dulce, el éter, el 
aceite de camibar, el de azucena, el rosado, el de 
goma y el de mosca &; con los cuales remedios 
pretenden curar todas las enfermedades, ayuda~ 
dos poderosamente por la superstición, que ellos 
llaman la fe, y, que a través de las edades y a 
despecho de la razón, marcha con los ojos ven­
dados entre las multitudes ignaras derramando 
consuelos y resignaciones. La fe que Jesús exi­
gía para verificar sus milagros en su éxodo por­
tentoso. La fe que buscan en vano los escépticos 
y racionalistas en los momentos supremos de 
angustia y desolación, en las grandes tribulacio­
nes de los tristes naufragios de la vida. 

En el suelo hay un hacinamiento de ohjetos, 
que dificulta el paso libre de las personas: cán­
taros de barro cocido y de hierro, barriles de 
madera, canastos, azadones, palas} barras y ma­
canas. Un yugo, un serrucho y un barreno des­
cansan recostados a la pared, en un ángulo de la 
casa. 

El ajuar o menaje de esta pobre gente se com­
pone de una hamaca de pitas sumamente angos­
ta, uua cama de cordeles de cuero crudo, un ta­
pexco, una puerta vieja, que, colocada sobre dos 
soportes, hace las veces de cama, un cofrecito sin 
cerraduras y de una ancianidad manifiesta, dos 
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banquitos rústicos y una mesita de cedro sobre. 
la que están dos pequeños camarines con las es­
tampas de San Antonio (el santo más popular 
entre nosotros), La Mano Ñlilagrosa y dos cru­
ces de madera toscamente labradas, adornadas 
con flores de papel de China. Dos cabos de velas 
de cera de Castilla, uno en cada camarín, son 
-guardados como reliquias, para ser encendidos 
cada vez que se pide un milagro a las imágenes 
bendecidas de su devoción. 

A la cocina no penetramos, querido lector, 
porque allí están los canes, y además el humo la 
ha ennegrecido de tal manera, que, salvo el hogar 
y la cocinera, apenas se distinguen las sartenes, 
los comales y las ollas, a través de los densos 
cortinajes que forman las telas ele a raña cu bier­
tas de hollín y que han invadido todos los rinco­
nes, dando a aquel cuartiro un aspecto de capi­
lla ardiente, y probando el poco aseo de las gen­
tes de nuestros campos. 

Después de un almuerzo suculento, sasonado 
con un sabroso «vino del Rim), dormimos una 
pequeña siesta, y a las tres de la tarde regresa­
mos, fortalecidos por el aire puro de loscélmpos 
y gratamente impresionados por el infinito gozo 
que produce un día de libertad. 

¡Qué bella, pero cuán huraña es la libertad! 

;aF\ 
2!..1 



;aF\ 
2!..1 



9sieólcgia infantil 

Mis costumbres sencillas y mi acendrado 
amor al hogar,' me han permitido consagrar a 
los libros y a mi familia todo el tiempo que' me 
deja libre el ejercicio de la prpfesión, y este con­
tacto Íntimo y constante con mis hijos me ha 
dano, en recompensa, un gran tesoro, el inagota­
ble tesoro que guardan en sus almas diáfanas .Y 
puras como una de nuestras alboradas estivales. 

¡Qué encantadora sencillez la de los niños! 
¡Cuánta sabiduría en germen guarda esa 

cándida ignorancia! 
Llevo un libro Íntimo que he denominado 

«Apuntes de Familia)) yen él escribo todos los 
hechos que tienen alguna importancia en nuestra 
vida doméstica. 

Cuando la nieve de los años se acumule en 
mi cabeza; cuando la desilusión y el desengaño 
hayan destruido mis energías y apagado el fue­
go del entusiasmo, apoyado en mi báculo de pe­
regrino del ideal, me sentaré a descansar a la vera 
del camino, y entonces ... aun tengo algo que 
hacer. Los débiles golpes que dé sobre mi des­
carnado pecho el infatigable motor de mi orga­
nismo, serán el último llamamiento qne se haga 
a ini inteligencia senil, y en ese momento todos 
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estos recuerdos aquí apuntados desfilarán ante 
mí con la magia de los arreboles y los crepús­
culos, como la Primavera ante el Otoño, como el 
Oriente ante el Ocaso. Y ese hálito de ju ventud 
revosante de vida, con las mil fanfarrias de sus 
pompas y sus galas, hará el milagro de iluminar 
mi inteligencia para que pueda con mano tré­
mula, pero inmaculada, escribir mi último libro: 
((El libro del Corazón». 

¡Ah si pudiera realizar todos los sueños de mi 
alma! 

Os haré el obsequio solam~nte de dos peque­
ñas escenas, de las muchas apuntadas en mi li­
bro, que ponen de manifiesto la ingenuidad del 
alma de los niños. Solamente dos, porque no 
quiero desflorar el ramillete en cuyo aroma creo 

\que se oculta el misterioso amuleto que hará la 
resurrección de mi intelecto. 

Era una tarde del mes de junio de 1910; vi. 
víamos en la ciudad de] ucuapa y solamente te­
níamos nuestras tres primeras hijas, María An. 
tonieta, Licia Isabel, y Blanca Margarita. Ma­
nuelito, que es el único varón, estaba de pecho y 
María Ana Teresa aún no había venido a este 
mundo de miserias. Mi esposa sacó el cofrecito 
de sus modestas, alhajas y se sentó en una silla, 
disppniéndose a limpiarlas: eran tres pares de 
aretes, tres prendedores y seis anillos con brillan­
tes, rubíes, zafiros y perlas. Lasniñitas se agru­
paron en torno de ella llenas de curiosidad feme­
ninaeinfantil, y'cada una quería coger 10 que más 
le agradaba. La mujer desde que nace ama el 
lujo, busca el adorno, tiende a agradar; quizá 
por intuición de su futuro destino. Asediaron a 
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la mamá con mil interrogaciones y emprendieron 
enüe ellas una acalorada discusión, dispután­
dose la poaesión de las alhajas. La algarabía 
que hacían me hizo cerrar el libro en que leía y 
acercarme al corrillo. Mi esposa, para poner 
paz, les designó a cada una de ellas las joyas que 
les dejaría 'cuando ella mu riera y las que poseerían 
desde luego. Entonces Licia, que tenía cinco 
años de edad le dijo f<¿Y cuando te mueres, pues, 
mamá? «Muérete ya para que me des lo que me 
toca». A estas palabras inocentes, pero laceran­
tes, María Antonieta, que ya tenía 8 años, rom­
pió a llorar, y, entre sollozo J sollozo, dijo que 
si para tener aqueUas prendas era preciso que 
muriera su mamá, preferiría no tenerlas, con tal 
de que esta no le faltara. Blanquita, que apenas 
contaba tres años, exigía su herencia, pero sin 
que muriera su mamá. 

Cualquiera que lea estas líneas juzgará mal 
a mi pobre Licia, creyéndola ambiciosa y perver­
sa. Es un error. Esta chiquitina tiene un cora­
zón de oro, todo bondad, todo caridad. Ella es 
la primera en pedirnos dinero, vestidos o alimen­
tos para socorrer las necesidades del" indigente, a 
quien consuela infundiéndole confianza y hablán­
dole con cariño. El harapo y la úlcera no le re­
pugnan; le producen compasión. Las otras son 
más escrupulosas y un poco egoístas. 

Un buen psicólogo y profundo analista, pue­
de sacar de estos hechos, al parecer insignifican­
tes, y que yo me limito a exponer, importantes 
deducciones filosóficas. 

Por la noche del \ mismo día, Blanquita se 
despertó llorando, y por más que la interrogué 
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nunca me dijo el motivo por el cual ponía en alar­
ma a toda la casa con sus gritos. Me levanté y 
fuí a su lecho por ver si algún animal le había 
hecho daño, o si tenía necesidad de algo; pero 
a pesar de mis pesquisas no encontré nada ni ob­
tuve ninguna respuesta. La arropé y me volví 
a acostar un poco mal humorado. Como ella 
continuara gritando, sin motivo alguno, la re­
prendí con bastante severidad. Entonces ella 
sollozante me dijo: «Vení, papaíto, te quiero dar 
un beso». Semejante ocurrencia dió al traste con ~ 
mi cólera y me inundó de una felicidad indecible. 
Profundamente emocionado me acerqué a acari­
ciarla y a re~ibir el dulce beso de mi hija. 

Es indecible el gozo que produce la caricia 
infantil. Es bienhechora su divina influencia. 
Los niños nos moralizan sin saberlo, depositan­
do en nuestros corazones la semilla del bien. 
Suavizan nuestro carácter asperizado por las 
zarzas del camino de la vida y endulzan nuestras 
horas de amargura, haciénd-onos amar la vida 
y presentándonos en las lejanías del horizonte la 
imagen sonriente de la Esperanza. 

¡Cuánto puede el beso de un hijo! 
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Co;ría el año de 1885, la guerra nacional; 
como llamaron a aquella guerra entre El Sal­
vador y Guatemala, estaba en 10 mejor; en esta 
capital yen todos los pueblos de la República ha­
bía otra guerra, guerra de lenguas, como decía 
la cocinera de mi casa, que todos los días traía 
del mercado alguna noticia nueva: que el Gene­
ral Barrios montaba en una llegua con alas y 
cascos de hierro: que la Virgen se había apare­
recido en el campo de batalla bajo la forma de 
una vivandera y otras por el estilo. Los bole­
tines del ejército corrían parejas, en lo verídicos, 
con las noticias de la cocinera. Nadie sabía a 
qué atenerse, como sucede en todas las guerras, 
que la verdad aparece muchos años después, 
surgiendo poco a poco de entre el fardo de men­
tiras que el convencionalismo le ·arroja encima. 

Allá por la salida de «El Coro)) vivía doña 
Engracia, una viudita casada en segundas nup­
cias con un capitán retirado, que por 10 retirado 
le llamó la atención; pues aquí en esta tierra de 
bendición esos militares retirados del servicio 
activo y del Presupuesto son rarísimos, que para 
eso tenemos el cuadro de reserva, algo así como el 
Cuartel de los Inválidos, aunque los de ese cuadro 
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están más alentados y robustos que un mocetón 
de nuestros campos. ¡Ah! es de ver y oír a esos pa­
l'ásitos del Erario. ¡Qué afanados pasan el día! 
Son tantas las ocupaciones que les proporciona el 
desempeño de los cargos, que no les queda tiem­
po de atender a sus asuntos de familia. Pues 
como iba diciendo, don Arturo Bocanegra, que 
ese era el nombre del capitán, en un arranque de. 
entusiasmo bélico se alistó en el ejército y se fué 
a la guerra, dejando a su cara mitad en la ma­
yor desolación. ¡Ah! como le hacía falta su ma­
ridito; pues hay que advertir que el capitán era 
un esposo modelo, como hay muchos en este 
país: durante el día, no se le veía en casa porque 
sus múltiples ocupaciones le absorbían todo el 
tiempo en los diferentes clubs políticos que fre­
cuentaba; pero eso sí, a las horas de las comidas 
era muy puntual, at1l1que llegara algunas veces 
un poco retrasado, y por la noche, como una 
justa recompensa a las fatigas del día, buscaba 
un honesto esparcimiento en el casino; si toma­
ba algunas copitas era porque se las obsequia­
ban los amigos, y para no ser descortés obse­
quiaba él también, en 10 que no hay nada de 
malo; y era tan considerado con su esposa, que 
la pequeña cuenta del casino la pagaba siempre 
con el producto de la venta de algún mueble que 
estuviera demás en el hogar, con lo que lograba 
ir saliendo poco a poco de aquellos muebles inú­
tiles y hacer más espacio en la casa que ya era 
bastante reducida para la familia, que se aumen­
taba, a Dios gracias, con un nuevo vástago al 
año. Cuando regresaba del casino llevaba siem­
pre muy buen humor, como consecuencia de un 

;aF\ 
2!..1 



HOJAS DISPSRSAS 237 

ratito dejuego con los amigos, en el que SI mu­
chas veces perdía, alguna vez ganaba, y nunca 
se retiraba después ele las dos o tres de la ma­
ñana, que es de buen tono entre las personas 
distinguidas; pues bien, como llegaba tan con­
tento, prodigaba a su querida esposa un 
mundo de caricias, que casi siempre hacían llo­
rar de satisfacción a su media naranja. 

Ya ves, caro lector, si tendría razón la bella 
Engracia de estar inconsolable por la ausencia 
de su maridito, y s~bre todo por el peligro a que 
estaba expuesto, pues dado el valor del capitán 
debía estar peleando en primera línea. Cuando 
se marchó dijo a sus amigos que no volvería a 
esta ciudad sino tmía las charreteras de Gene­
ral, ganadas en el campo de batalla, no como 
rr.uchos Generales de Asamblea, como les llama­
ba él a esos que obtienen sus grados a fuerza de 
intrigas para" con los Padres Conscriptos y que 
celebran el decreto de ascenso con banquetes y 
bailes: 

Un día se corrió la noticia de que el capitán 
Bocanegra había caído mortalmente herido en 
los alrededores de Chalchuapa, con un metra­
llazo en la cabeza. Esta noticia fué una bola 
con alas que recorrió en un momento toda la 
ciudad, pero tuvo la discreción de no penetrar a 
la casa de doña Engracia; que si entra la mata 
de seguro. Pero si respetó la momda de la afli­
gida semiviuda no hizo 10 mismo con otra mom­
da no menos respetable edificada en barrio opues­
to de la ciudad yen la que vivía otro matrimonio 
modelo, pero de distinto modo, don Sinforoso y 
doña Presentación, amigos íntimos del matri-
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monio Bocanegra. Todo fué saber la noticia 
doña Presenta, como la llamaban familiarmente 
y quizás por abreviar, y disponerse a ir a dar 
el pésame a doña Engracia; pero don Sínfora, 
como también llamaban cariñosamente a don 
Sinforoso, hombre prudente en sumo grado, 
aconsejó a su consorte que fuera rliscreta en su 
visita, porque la noticia podía ser falsa; que 
procurara ir de luto, sin que se notara y algo 
triste, pero sin exageración; en fin, que no fuera 
a hacer una plancha. Doña Presenta ofreció a 
su marido ser 10 más prudente que le fuera po­
sible. 

II 

Era el dos de abril, que en ese año cayó vier­
nes santo, Doña Presenta, que así la llamaré 
yo también, por cariño, tenía media hora de 
tocar la puerta, hermeticamente cerrada, de la 
casa de doña Engracia, cUqndo llegó ésta en 
persona a abrir, disculpándose por la tardanza. 

- Perdone, mi querida doña Presentación, 
pero estaba rezando un rosario de a quince, para 
que la Virgen del Pronto Socorro me saque con 
bien a Arturo de ese peligro en que se encuentra. 

Doña Presenta (aparte. )-Conque no 10 han 
matado; bueno, ya sabrécómo medebo portar.­
Dirigiéndose a doña Engracia: -Ya considero 
cómo estará, mi buena amiga, de afligida. Cómo 
son los hombres; el suyo tan belicoso, tan va­
liente y tan decidido; si Dios 10 saca con bien de 
ese lance, es probable que yuelva hecho un gene­
ral y quizá lo nombren Ministro de la Guerra; 
en fin, ya Uds. pueden contar con que tienen 
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hecha su fortuna y además gozarán de-grandes 
honores y el Presidente les brindará su amistad. 
¿Se puede desear más? Pero el mío, ¡ah, qué 
hombre! si no lo puedo sacar de la casa; dice que 
él es hombre de paz, que la guerra es salvaje, que 
es un anacronismo en nuestros tiempos de civi­
lización, que él es decidido partidario de Tolstoy 
y no sé quemás; elcaso es que no lepuedo quitar 
el libro de enfrente de los ojos, ni he logrado que 
vaya a visitar al Presidente, y esto que el buen 
señor, yo se 10 agradezco, 10 distingue con su 
amistad y lo ha llamado muchas veces; pero él 
dice que no es palaciego y que no le gusta doblar 
la cerviz ante los poderosos. ¡Ah, doña Engra­
cia! yo reniego de ese hombre, porque si él fuera 
menos escrupuloso, otro gallo nos cantara. 

-No diga eso, doña Presentación; su marido 
es un ángel, un hombre tan honrado, un sabio 
que sólo vive estudiando, que no tiene ningún 
vicio, que no visita ningún establecimiento pú­
blico. que no falta jamás a sus deberes conyuga­
les, en fin, que no podía haber hallado Ud.oti-o 
mejor, ni que lo buscara con la linterna de Dió­
genes. y el mío, ¡Dios Eterno! en confianza se 
lo digo, es el vivo demonio: no sale de los gari­
tos, de los clubs y del casino, ya está acabando 
hasta con mis muebles de familia; él no trabaja 
ni deja ese maldito juego que va a concluir con 
lo poco que me quedó de mis pobres padres, que 
en paz descansen, que tanto se afanaron traba­
jando y vivieron con modestia y economía para 
que este zángano que la suerte me deparó, 10 
pierda en un albur. Qué diera yo por tener un 
esposo como el suyo. 
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-Puede que tenga Ud. razón, pero al fin y al 
cabo, del mal al menos, dicen que, salvo eso~ 
pecadillos de que Ud. le acusa, es muy fino con 
Ud. y la adora. 

-¡Ojalá! Cuando vuelve un poco achispado, 
que es lo general, no le puedo contradecir, por­
que me pone de lo lindo a moquetes y puntapiés; 
es un grosero, un patán, como no se lo puede 
Ud. imaginar. 

-¿Y Ud. quiere a ese monstruo? ¿Ud. reza y 
pide a la Virgen porque le vaya bien y vuelva 
más insolente que antes? ¿No se imagina, mi 
cara amiga, que va a celebrar su victoria danzan· 
do sobre el cuerpo de Ud? Yo, en su lugar, pedi­
ría a Dios que se sirviera de él y celebraría mi 
redención. 

-¡Ay, doña Presentación! yo no sé qué filtro 
me habrá dado a beber ese hombre, porque con 
todo y su trato grosero lo quiero, no le guardo 
rencor y me aHije la idea de que lo puedan matar 
en la guerra. Cada vez que me pega, digo para 
mí: «El que te quiere te aporrea», como dice el 
refráu, y me quedo creyendo que Arturo me quie­
re y que yo sería una ingra ta si lo despreciara. 

-Perdone, doña Engracia, mi ruda franque­
za, pero yo tengo distinto criterio que Ud.; me 
parece que carece Ud. de delicadeza y qu~ la dig­
nidad anda de capa caída en esta casa. Yo, por 
mi parte, sé decirle que mi marido nunca me ha 
tocado el pelo de la cabeza, y que el día que me 
ponga las manos le clavo un puñal. 

-¡Jesús, María y José! ¿Qué está diciendo, 
doña Presentación, cometer Ud. un asesinato y 
en la persona de su esposo, es decir un uxorici. 
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dio, como decía un estudiante de derecho amigo 
de Arturo, que equivale a un parricidio y la ley 
castiga severamente? Eso es inaudito. Si me 
parece que no es Ud. la que 10 dice. 

-Un homicidio o uxoricidio, pueda que sea, 
pero asesinato, no; pues yo le atacaría cara a 
cara, y además como ese acto lo cometería en 
uso de mi defensa y ciega de cólera, sin reflexión 
ninguna, ci"eo que sería irresponsable ante la 
ley, pues el que comete un acto en esas circuns­
tancias no es dueño de sus acciones, sobre todo 
cuando se trata de personas que estiman en mu­
cho la dignidad. No quiera Dios que esto suceda. 

-La primera vez que Arturo vendió sin mi 
consentimiento una prenda de familia para pa­
gar una deuda de juego, me indignó mucho y 
cuando vino a casa le dije que había hecho mal 
en vender 10 que no era suyo, que recordara que 
10 que había en casa era solamente mío por he· 
rencia de mis padres, y que él no había aportado 
nada al matrimonio. El se puso tan frenético. 
que me dió cuantos golpes quiso, diciéndome que 
el capital em mío, pero que mi cuerpo era de él. 
Con esta lógica salía yo perdiendo, .r ha bién. 
dome faltado en esa primera vez el valor y la 
fuerza suficientes pa ra corresponderle con igual 
procedimiento, me consideré perdida para siem. 
pre y' hoy no tengo ni ~iquiera la intención de 
protestar. A diario me golpea y yono puedo 
dej~r de quererlo. Soy una desgraciada, querida 
amIga. 

~Eso se llama, como dice el vulgo, matar su 
chucho a tiempo. El bribón de su marido 10 
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supo maLar al primer ladrido, (1igo él la prilllCra 
pl"otesta suya. Ahora es Cd. lllujer perdida. 

CUéluc10 doña Presenta volvió a su casa, 
('onL6 a su 11I<lrido la cOllversaci6n quc tuvo con 
doíl<L Engracia y le consultó el caso de la irres­
ponsabilidad, pOI' un :lelO de viokllcia o de c6-
IcnL pl'ovocado pOI' falbls graves a la dignidad 
o a la hOllra dc las persollas. 1)on Sín{orn, qne 
era un S:l hio, medi tó un momento sobl"e el caso 
que le planteaba su consorte, y le dijo que la 
ll-responsa bilidad era li mi Lada a casos muy espe­
ciales, porque de lo contnlrio casi no habría eri­
min;t!es ell el mundo, porque era de st1poner que, 
sal vo los :lscsillalos cOlllctidos pOI' robo y algu­
nos oLnls, siempre hay alglllJa pasic)n de por 
lIIcdio e1l los :leLOS delicLuosos: el amor, la vel1-
ganza, el miedo, la l'(ílcra, que sil'l1Ipre pertudwn 
la s facultades il1 le Icelualcs del i11di vid uo e i 111 piden 
la rcJlcxi"lll. Así eOl11o La1llbién el estac10 de C1I1-

b1'i:lgut'Z, sOl1al1lhnlí~~l1lo o illconeiel1ci:1. Doña 
j'rcscn{n se acalora l)él en lb Vl'Z más en la discn­
si6n y 110 pudicndo n'l1cer a su nwri(1o, q uc la 
cOlllhatÍa con r~IZ(ll1eS contundentes y jtlicios:IS, 
ClllpcZtl n de:;c()!11cdir:;c y a 1~lllz:lrk ~-llgun[ls ex" 
prc:;iolll':; ill.itlrio:;;l:;, qtlc el sa]li() al prillcipio 
loleró COll p~lcicncia. pero que al Jin lo hicieron 
:;nlirsc de su IwhituéI\ cilTtlllspecci6n y a111a11<.'1':l­
miel1to, diciéndole a su señora esposa algunas 
pabhr:ts que herían su dignidad. A éstas 1'es­
pOilC1í:1 doña Presenta C011 U11 aluvión de impro­
perios que hicieron el l1lihlgl"O de transformar a 
<1C[lld S;IIILo cn UII demonio, que en un momento 
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de ira, descargó sobre su esposa un fuerte golpe 
con su bastón, haciéndole brotar sangre del 
cuero cabelludo. Doña Presenta se volvió loca 
de cólera y de un salto alcanzó un cuchillo de 
mesa, pues se me olvidaba decir que esta escena 
pasó de sobremesa en el comedor, y de otro salto 
se lo clavó a su marido en medio de la cara. La 
sangre disipó los nuba r\"Ones de la cólera y todo 
ql1edó en paz, porque la herida fué leve. 

El lector dirá que esto es inverosímil; pero el 
que tal diga no sabe 10 que son esas discusiones 
matrimoniales, que van creciendo por grados 
hasta rebozar como un jarro de leche, que si no se 
vigila se derrama todo en el momento de hervir. 

Si eres casado, lector querido, haz lo que yo 
hago: no discutas nunca con tu mujer, dale 
la razón, aunque no la tenga, que es lo más co­
mún. Pero a tí qué te importa? Lo que importa 
cs que haya paz en tu hogar, que es la mitad de 
la felicidad.· De lo contrario, te puede suceder 10 
de don Síllfora. 
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,-(0 ha" bien que por mal no venga 

Cuando mi alma se recoge en sí misma y se 
entrega a profundas meditaciones en triste y 
desconsolador soliloquio, en muda contempla­
ción de tiempos ya pasados, de horizontes des­
vanecidos en lejanías borrosas, de hechoscons'l1-
mados y palpitaciones extinguidas cabe los sau­
ces llorones y los cipreses dolientes de los cemen­
terios, en los atardeceres pálidos y tristes'como 
los últimos destellos de lámparas que se apagan 
o vidas que agonizan con el supremo dolor de 
nuestras mentidas libertades y los desengaños 
crueles, entonces suele presentarse a mi imagi~ 
nación un cuadro cuyo colorido aún no ha des­
truido el tiempo y en el que aparece como una 
víctima triunfante mi humilde personalidad. 

Así me decía una tarde un hombre bueno· 
y honrado, con quien me unen los más estre­
chos lazosde una sincera amistad; y, al ha­
blar, su faz palidecía presa de una impresión 
nerviosa. Mi amigo es un hombre de veras, un 
carácter de una pieza, que no transije jamás con 
la maldad, por lo cual ha fracasado siempre en 
la política: el ambiente de falsedades en que se 
mueven los cortesanos de nuestros pequeños 
magnates 10 marea, 10 intoxica. 
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Después de un silencio meditativo, mi amigo 
continuó: Es un fragmento de la historia de mi 
vida, donde parece condensarse toda ella. Mi 
padre fue uno de esos pocos hombres que da de 
cuando en cuando la humanidad: esclavos del 
honor, cristos que recorren con su cruz a cuestas 
la vía dolorosa, nimbados por la luz de la pureza, 
siempre pobres de bienes terrenales, pero inmen 
samente ricos de bondades; vidas diáfanas e in 
maculadas. El fué un obrero, pero de talento, 
un verdadero orfebre que hacía nui.ra villas con 
los metales .y las piedras preciosas. ¡Ah! cómo 
recuerdo aquellos largos días que el buen anciano 
pasó con la lima o el buril, doblegado sobre su 
mesa de trabajo, modelando a su artístico ano 
tojo a.1 rey de los metales, y las angustias que 
pasaba cuando algún mal oficial le ligaba el oro 
o cuando por travesura le perdíamos alguna 
perla o algún brillante valioso J ageno. Cómo 
l;ie revolvía toda la casa buscando con dolor pro­
fundo e infinita desesperación aquel objeto cuyo 
valor representaba el trabajo de muchos años J 
nuestra miseria, que él con tanta amargura en­
treveía. ¡Oh! los malvados que se hacen ricos, 
no saben de esos heroísmos, por eso no Son ca­
paces de apreciarlos. 

Mi padre trabajaba de seis a seis, y mi ma­
dre también trabajaba a veces hasta la media 
noche, en Íntima y santa unión con su máquina 
de coser; pero era tan poco lo que ganaban que 
apenas bastaba pRra mantener la familia hu­
mildemente y para pagar el alquiler de la casa. 
Un día, cansado de tanto trabajar, sin poder 
economizar nada, pues los pocos ahorros que 
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hacía se iban a la botica y a la caja del médico, 
pensó en abandonar su oficio y dedicarse al co­
mercio, para 10 cual fué precisQ también decirle 
adiós a la ciudad natal y busca¡- en un apartado 
pueblo un mercado de menos competencia. Yo no 
contaba entonces más que diez -años. Adiós co· 
legio, adiós libros. Otra vida empezaba para 
mí. El pueblo en que nos radicamos era un pe­
queño pueblo fronterizo a Honduras, sin indus­
tria, salvo la ya en decadencia -del cultivo del 
jiquitite y fabricación del añil; las casas se abrían 
solamente en el verano; pues en el invierno los 
dueños se retiraban al campo para cuidar de sus 
ganados y fabricar los quesos con que asegura­
ban-la vida de la otra mitad del año. Solamente 
el cura, el maestro de escuela y el alcalde nos ha­
cían compañía en aquel destierro voluntario. Ya 
se puede imaginar qué tristeza aquella en que 
vivíamos, y cómo echábamos de menos la vida 
ciudadana; cuánta faIta me hacía el colegio, que 
en ese entonces dirigía el eminente educacionista 
doctor don Pablo J. Aguirre y en el cual empe­
zaron sus estudios tantos hombres, que, con el 
transcurso del tiempo, han llegado a ser honra 
de las ciencias y las letras nacionales,siendo la 
cumbre de todos ellos nuestro gran poeta Gavi­
dia. ¡Oh! la nostalgia del colegio a tormentaba 
mi espíritu infantil. tan encariñado con l1lisCOJl­
discípulos y con mis libros; pues hay que ad ver­
tir que )'0 fuí un niño excepcional, un niño-viejo, 
que casi nuncajugaba y en cambio estudiaba 
mucho; la~ ciencias me atraían con poder irresis­
tible y mágico; desde niño soñaba con llegar a 
ser doctor y acariciando ese lejano ideal, em 
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plea ba todos mis cinco sentidos en 1ft adquisición 
. de nuevos conocimientos. Con estos antecedentes 
es fácil creer que yo sintiera verdadera nostalgia 
por el colegio en aquel pueblo donde no había 
más que una mala escuela primaria dirigida por 
un viejo maestro atrabiliario, (,UYH sabiduría 
se encerraba en las cuatro reglas fundamentales 
de la Aritmética, que enseñaba de una manera 
dogmática al rigor de la férula y la disciplina,' 
las demás ciencias casi le eran totalmente desco­
nocidas. ¿Qué podría enseñarme tal maestro? 

Seis años largos pasé en aquel pueblo olvi­
dando lo que había aprendido en el colegio; pues 
mi padre, que no iba tan bien en sus negocios, 
no se resolvía a enviarme a la capital del depar­
tamento a continuar mis estudios interrumpi­
dos; pero un acontecimiento inesperado vino a 
poner término a aquella indecisión. 

Era el año 1889 yen el pueblo mandaba un 
cacique montañés, que no otra cosa era el señor 
Alcalde Municipal don Domingo Iglesias, hom­
bre de pelo en pecho y testarudo hasta no más, 
que gustaba de libar eljugo de la caña fermen­
tada. En su casa de una a1dea vecina vivía 
como un simple jornalero, en camisa de manta 
Cabeza de India, con las faldas por fuera, su par 
de caites y su sombrero de palma de Uluazapa, 
de alas grandes; pero cuando venía a la pobla­
ción se ponía pantalones y chaqueta dejerga con 
alamares de cinta negra, camisa de plancha, 
sombrero de junco con ancho listón negro de 
colas largas terminadas en ángulo entrante 
bastante agudo, botas rodilleras de becerro, que 
no se quitaba ni en el salón municipal y grandes 
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espuelas de campanillas. Al cinto su enorme 
pistola y su puñal. Montaba un brioso corcel 
alazán ensillado con montura de manzana y 
filetes de bronce galvanizado, y sobre la montura 
una hermosa colcha que nunca le faltab~ .. Al 
cuello llevaba una gran bufanda de lana de 
varios colores o una larga toalla listada de rojo. 
Era el señor Alcalde de color moreno obscuro, 
mediano de estatura y regordete, con la cara 
salpicada de cicatrices de viruela; el pelo y la 
barba negros, irsutos e indomables, que los usa­
ba bastante largos. Cuando hablaba atronaba 
el recinto municipal. Para él no había más ley 
que su voluntad y el pobre secretario procuraba 
darle visos de legalidad a todas aquellas arbi­
trariedades hijas de la eterna borrachera' del ca­
cique. Las alcaldadas son el procedimiento ha­
bitual de esos mandarines de pueblos pequeños. 
y si alguno protesta le inventan un proceso y 
lo envían a la cárcel sin el menor remordimiento. 

A una de esas alcaldadas debo lo que soy. 
Don Domingo se había disgustado con mi padre 
porque éste no se quiso prestar para' ciertos ma­
nejos turbios y resolvió vengarse, mandándome 
de soldado cuando apenas contabayo diez y seis 
años de edad. Pero un amigo que oyó el pro­
yecto del alcalde Se 10 contó a mi padre y yo 
pude burlar sus persecuciones, huyendo por los 
montes, durmiendo en el campo a la intemperie 
y comiendo mal. Es de suponerse que mi cuerpo 
delicado se resintiera con esta clase de vida y 
al poco tiempo me sentí enfermo. Mi padre, que 
sufría atrozmente con estas persecuciones injus­
tificadas, y presintiendo que en mí se desano-
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llara una g¡-ave enfermedad, como en efecto se 
desarrolló algún tiempo después, se resolvió a 
enviarme al colegio, a costa de grandes sélcri­
fiicos; pues sus negocios 110 le produjeron mu­
chas ganancias, debido a su buena fé. 

Yo, que ví de nuevo el cielo de la esperanza 
abierto a mis anhelos, y comprendía que mi feli­
cidad se labraría a expensas de las privaciones 
de mis padres, me dediqué. con verdadero ardor 
al estudio, logrando superar a mis compañeros 
y obteniendo siempre magníficas calificacione,s 
en mi~ exámenes, con lo cual gozaba a lo in­
finito mi pobre padre_ 

Así, de triunfo en triunfo, llegué al corona­
miento de mi carrera literaria, colmando mis 
aspiraciones y las de mis padres, cuya satisfac­
ción fué inmensa, viendo al fin realizado su más 
hermoso sueño. 

En tanto que yo luchaba por la conquista 
de mis ideales, nuestro cacique envejecía retirado 
de la vida pública; pues un proceso que le siguie­
ron por estafa lo imposibilitó para el desempeño 
de la alcaldía de su pueblo, y quiso la casualidad 
que desde aquel año de mis persecuciones 110 vol­
viera a empuñar las riendas del poder municipal 
hasta el año de 1899 en que yo obtuve mi título 
de doctor. En el transcurso de diez años aquel 
hombre-fiera había cambiado mucho, ganando 
en moralidad y en civilización, y, comprendiendo 
sus antiguos errores, se acercó a mi padre, solio 
citando su amistad y sus consejos y éste, siem· 
pre bondadoso, no se los negó. A este nuevo 
acercamiento obedeció que en la fiesta íntima 
con que mis padres celebraron mi doctoramiento, 
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estuviera presente, aquel hombre que, guiado por 
el instinto perverso de la venganza, me abrió el 
horizonte inmenso de las ciencias y de las letras, 
donde he podido ya conquistanne algunos lau­
ros. En aquel momento de felicidad solariega, 
mi corazón repleto de buenos sentimientos, no 
tuvo el menor rencor contra el sefior alcalde, a 
quien, sin reproche, recordé el principio de mi 
carrera, casi agradecido, pensando en aquel an­
tiguo adagio que dice: «No hay bien que por 
mal no venga» y aquel otro: «De líneas torcidas 
hace Dios renglones derechos.» 

Mi amigo se despidió y yo me quedé pensan 
do en aquel hombre excepcional, un verdadero 
anacronismo para nuestra época de corrupción 
e impotencia 
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(tn el adniDer~ari~ de 8U naeimientc) 

29 de octubre de 1897. Un día. Un momen­
to en la eternidad. En ese momento sinfónico 
de la Italia artística, incubadoradegenios, arru­
llado por las auras marinas y en un ambiente de 
tristeza autumnal, vino al mundo Enrico Massi, 
trayendo en la mirada la obsesión del infinito, 
como las águilas, como los condores. El espacio 
inmenso le atraía con fuerza irresistible. Quería 
volar, más no como rcaro, con alas pegadas con 
cera, y traspasar como una flecha los espacios 
azules para llevar su mensaje de amor a las es­
tt-ellas. Quena acercarse al sol y que no se le ca­
yeran las alas, como las del mito griego. Y vo­
ló por entre los relá mpagos y truenos, envuelto 
en densas nubes de humo. Y contempló desde 
la altura todo el espanto y desolación de la Tie­
rra hollada por los cascos malditos de los corce­
les apocalípticQs. Y allá arriba encontró la Glo­
ria y se abrazó con ella. Pero en su alma quedó 
grabada esa horrible visión de la muerte, del in­
cendio y de la ruina y huyó de su pueblo amado 
para buscar en América un cielo, bello como el 
de Italia, o más bello todavía, como un océano 
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de luz, donde poder saciar sus ansías sublimes, 
sus sueños de Ariel. Sus ojos, que eran dos la­
gos tranquilos y profundos, en cuyos fondos se 
retrataba el azur purísimo de nuestro cielo tro· 
pical, tenían la mirada firme, tenaz y enigmá tira 
de los videntes, y, cuando ebrio de placer y ávido 
de espacio, alzab~~ el vuelo sobre el dorso de su 
poderosa máquina, se digera poseído por el de­
lirio, creyéndose 1.111 dios. Tal parecía, cuando 
jugaba su vida, con heroico valor deepopeya. en 
las difíciles acrobacías, que repetidas veces veri­
ficó para solaz de este pueblo que supo apreciar 
la intensidad de su alma y la bondad de su cora­
zón. 

Generoso en grado sumo, quizo enseñar su 
difícil ciencia y su arte glorioso a un hijo del 
país, en quien el piloto italiano descubrió esa mi­
rada preñada de infinito, de heroísmo y de gran­
deza, que viera el genial umguayo José Artigas 
en los ojos negros del indio Andrés Guacurarí, 
mirada de diáfanas claridades o de noctámbulos 
misterios, que solo emanan de espíritus preqes­
tinados. Quiso infundirle las vibraciones de su 
ánima excelsa y las palpitaciones de su gran co­
razón, y ya cuando estaba realizando el prodigio, 
se atravésó en su camino aéreo el ave negra de 
la Fatalidad, faltó el impulso, se hizo el vacío y 
todo lo horrible de la vida encarnó en el espectro 
de la muerte. El suelo patrio se empurpuró con 
sangre de héroes. 

Después de la catástrafe hubo un gran sil en , 
cio. Todo enmudeció de pavor, y el espíritu ala­
do de Enrico Massi, sin el lastre de la materia-
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se perdió en la inmensidad, como diluido en la 
transparencia del aire. 

Con el dolor más intenso, que en mi alma 
prodt1jo la tragedia inenarrable, y que aún sien­
to, hondo y tenaz, dejo en estas líneas mi tribu­
to ele admiración hacia el martir glorioso. 
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SliDa3, r'¡lpetu~3amente 

Oyendo al doctor Guzmán y a Mayorga Ri­
vas pronunciar con verba magistral una de esas 
piezas de arte elevado que ellos saben hacer, pri­
morosas creaciones de bellísima orfebrería, se 
siente uno transportado a un edén de delicias 
inefables; parece que se deslizara muellemente re­
costado sobre almohadones de plumas sedosas, 
ricamente adornados, en una góndola de mim­
bres, como la de los trovadores venecianos, so­
bre el blanco lecho de un poético canal de aguas 
tranquilas, que desenvolviera sus infinitas .Y vo­
luptuosas curvas entre alamedas de plantas aro­
má ticas cuajadas de bellísimas flores, cuya poli­
cromía armonizara con las variadlsimas gamas 
que entonán en las deliciosas mañanas primave­
rales los alados cantores de las selvas, bajo el 
palio de azul purísimo de nuestro cielo tropica1, 
i Qué intensos y dulces son los goces que experi. 
menta el alma al sentirse acariciada por la divi­
na eufonía del habla castellana-en un trozo de bu e­
naliteratura! i Qué mágico poder el de la palabra 
armoniosa, de la bella expresión del pensamien-
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to! i Qué delectación tan plena de encantos se 
apodera del espíritu sensible al misteriosb recla­
mo de la belleza del concepto expresado con im­
pecable verba! El que no sabe de esos sublimes 
placeres del alma y sólo busca las efímeras y 
brutales sensaciones de la materia, no es más 
que una bestia humana, incapaz de abrigar en 
su espíritu burdo y anestesiado las mil tonalida­
des de un generoso ideal. El hombre que en el 
derrotero de la vida no persigue un ideal noble y 
bueno, que no se conmueve ante el contacto lu­
minoso de los espíritus dilectos, no podrá amar 
a los demás hombres ni ~onllevar con ellos .las 
amarguras ~de la vía dolorosa que es forzoso 
atravesar para llegar a conquistar un glorioso 
porvenir, fundamentado en el bienestar definiti­
vo de las sociedades y de los pueblos. Sin esa 
exquisita sensibilidad del espíritu no hay amo!-, 
y sin amor el progreso es imposible. Elegoísmo 
es infecundo, o si algo produce es el odio, que es 
corrosivo y mata, .destruye y aniquila todas las 
nobles iniciativas. Cuando los hombres de to­
das las razas se amen los unos a los otros, cum­
pliendo las sabias doctrinas del sabio nazareno, 
se alcanzará el mayor perfeccionamiento y con él 
la tan anhelada felicidad de las naciones. Es un 
deber, pues, de carácter ineludible, para todos 
los intelectuales, la prédica constante del bien, la 
fra ternidad, la paz, el trabajo y la concordia, pa­
ra qne podamos llegar algún día a la meta ele 
nuestras aspiraciones. Amad al prógimo <:O~lO 
[L tí mismo, he ahí la sintesis de la moral crtstta­
na, cuyo cumplimiento nos hará felices. 



!fa Verdad l( la ;tonradez 
en la !!iteratura 

No aman ni poseen la Literatura aquellos 
que creen haber llegado a las cimas del Olimpo, 
por el hecho de adquirir una mal digerida erudi­
ción y llevar en su cel"ebro una pequeña dosis de 
talento. 

La poesía, que es la más florida forma de la 
Literatura, y en la cual se permiten las mayores 
licencias, en pugna con las reglas gramaticales, 
requiere, sinembargo, para ostentar belleza y 
hermosura, que la malla sutil, intangible y pri­
morosa que forma su íntima naturaleza, aprisio­
ne entre sus redes la sustancia primordial que 
caracteriza y avalora todas las buenas produc­
ciones del humano espíritu: la verdad. Los filó­
sofos antiguos confundieron la poesía con la ver­
dad; tan necesaria creían la una para la existen­
cia de la otra. Tamblén nuestro sabio Bertis 
opinaba del mismo modo, según lo expresa en 
un bello trabajo sobre la poesía, que reprodujo 
en 1916 la importantísima revista ((La Univer­
sidad)), órgano de nuestro primer centro docente. 

El romanticismo, en su incesante fantaseo, 
se olvidó muchas veces de la verdad, y éste fue 
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su gran pecado. Pero el romanticismo, que, en 
su vuelo audaz, remontó las radiosas cimas de 
la Literatura y llegó hasta el cenit, caballero en 
el mágico Pegaso que le diera el cerebro luminoso 
de Víctor Rugo, descendió hasta el nadir con 
Emilio Zola. El autorde «Tierra», «El Trabajo», 
«Fecundidac..1» y tantas obras más de mérito 
indiscutible, colocado por su valía mental en el 
más encumbrado torreón del gigfLnte monumen­
to literario francés de su tiempo, dirigió desde esa 
cima augusta su mirada escrutadora hacia el 
pasado próximo y hundió su escalpelo, fijaos bien, 
su escalpelo, no el puñal, en laohra de cuatro 
muertos sublimes: Sainte Beuve, Claudio Ber­
nard, Ernesto Renand y Victor Rugo. Este úl­
timo, que, consagrado como un semidiós, naelie 
se había atrevido a tocar, sufre la disección más 
científica, lIamémosle así, del gran maestro de 
la Escuela Naturalistn, y, descartando todo lo 
inverOsímil de que están llenas las obras del Ge­
nio fecundo, como la!" de todos los románticos, 
le deja solamente el mérito de haber enriquecido 
y hermoseado la lengua francesa. Esto es dema­
siado. Negar al filósofo profundo, al poetage­
nial y al patriota eminen te, los lauros de la vic­
toria en todo su esplendor, es imposible. Me 
parece imposible. Sinembargo, el gran Zola, co­
mo un químico en su laboratorio, hizo elanálisis 
de esa sustancia compleja y divina, creyendo en­
contrar solamente el residuo que dejamos apun­
tado, que es sumamente valioso, por cierto; lo 
demás es imponderable, intangible, sublime y 
.escapa a todo análisis humano. El romanticis­
mo pasó como un meteoro luminoso y lasúnicas 
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fulguraciones que aún alumbran nuestras almas 
emergen de las bellas e inmortales creaciones de 
Rugo, Lamartine y algunos de sus grandes saté­
lites. Los genios no mueren nunca. 

Cuando me imagino al oceánico, inmenso y 
abismático Rugo bajo el escalpelo de Zola, no 
me explico por qué algunos de nuestros literatos 
modernos quieran consagrar figuras del arte con 
los ojos vendados y se indignen contra aque1que, 
a la vez que admira las dotes intelectuales. hace 
observaciones justas, razonadas)' comedidas, al 
escritor que 110S obsequia con alguna nueva pm­
ducción suya. A mí me parece que lacrítica cons­
ciente, amplia y bien intencionada, sobre lo bue­
no y malo que produce cada hombre de letras, 
es útil y necesaria, pues ilustra y él bre nuevos 
horizontes al obrero de la inteligencia. La his­
toria de las ciencias y de las bellas artes abunda 
en ejemplos de esta especie. Los aplausos inme­
recidos e inmoderados producen el mismo efecto 
que el opio: embriagan primel"O y entorpecen 
después. Por el cont¡-ario, los fracasos que su­
frieron algunos grandes hombres, en sus prime­
ros ensayos artísticos, estimularon sus energías 
espirituales, y, corrigiendo sus defectos, alcanza­
ron los. lauros de una legítima gloria. En los 
libros de Marden'y de Samue1 Smiles hay innú­
meros casos de tales vicisitudes, qus edifican el 
entendimiento. 

La verdad debe reinar en todos los actos de 
la vida humana. 

La labor del pensamiento, aun no apreciada 
justamente por nuestras clases sociales, es la que 
más esfuerzos requiere, y, por consiguiente, la 
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que agota más nuestras energías. Es grandiosa 
y digna del mayor encomio; pero pierde todo su 
mérito, toda su excelsitud, si no lleva por norma 
la verdad, si no está ajustada a los moldes de 
la honradez. El escritor que ~ende su pluma al 
mejor postor, ensalzando al vicio y a la ignoran­
cia, porque paga bien, y mata con la crítica mal 
intencionada y deletérea los primeros vuelos de 
una alma llena de ideales, pero no consagrada 
aún, hiriendo el ala que en los espacios de la luz 
hace sus prístinos ensayos, tal vez un reden­
tor en germen, ese c;:scritor un ladrón, un ase­
sino; y su obra, por talentosa que sea, se 11U­
lifica y debe ser reprobada. Ese hombre es 
malo, es pernicioso y merece el desprecio uni­
versal, máxime si el criticastro es un adoles­
cente escritor, puesto que no ha tenido 11iel tiem­
po necesario para instruirse; veamos si no: la 
mayor parte de ellos no cursaron las Ciencias y 
Letras, y quién sabe si aprobarían todoslosgra­
dos de la Escuela Primaria; por consiguiente, es 
de suponer que no sepan Gramática, ni Geogra­
fía, ni Historia, mucho menos Física, Química, 
Fisiología, Historia Natural y Matemáticas, que 
son de absoluta necesidad para la cultura inte­
lectual. Desde los quince o dieciocho años gas· 
tan su tiempo en el empleo público o privado, el 
paseo, el teatro, el flirteo, el juego y el alcohol. 
¿Cuál- es el momento que dedican a la lectura? 
¿O no necesitan de leer para ser sabios, condición 
indispensable para ser buenos _críticos? A los 
veintidós o veinticinco años, con una vida así, 
cuántos buenos libros habrán podido leer? Por­
que no es posible que sólo buenos libros hayan 
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leído, pues escosa muy difícil formar el gusto iite­
rario; algunas veces se nece~ita haberse intoxica­
do con mucha literatura mala, para reaccionar 
y buscar la buena, o para tener unpuntodecom­
paración y orientarse mejor; pero, cuánto tiem­
po se ha perdidido antes de que llegue este mo­
mento, y sobre todo, cuando los literatos se for­
man solos, sin la enseñanzay el estímulo de un 
Maestro. Sha kespea re, Frank1in. M·arden y el 
negro Buker Taliaferro Washigton, cultivaron 
solos su maravilloso talento; pero pusieron todas 
las potencias de su alma en un sendero rectilíneo 
y por él caminaron sin desviarse ni a la derecha 
ni a la izquierda, y así alcanZal'Ol1 la meta de sus 
aspiraciones. Es muy difícil adquirir un acervo 
literario suficiente para sentirse capacitado ele 
producir obras maestras y poder criticar las ele 
los demás. Marden dice: «Las obras maestras 
de la literatura se compusieron línea por línea, 
párrafo por párrafo, y algunas se rehicieron dos 
veces». Lucrecio empleó casi toda su vida en la 
composición del famoso poema «De Rerum Na­
turac» . . De Bryant se dice que rehizo cien veces 
su «Thanatopsis» y aun no quedó satidecho. 
(uuan Fóstertrabajaba una semana entera sobre 
una sola frase, sin cesar de enmendarla y pulirla 
hasta que le parecía correcta. Bacon, uno de 
los más ilustres genios de la humanidad, dejó al 
morir gran número de manuscritos con pensa­
mientos que habían de corregirse antes de su 
publicación. Rldon asombró al mundo por su 
erudiciónlegisbl, y, sinembargo, cuando estudia­
ba, hubo de copiar centenares de páginas de li­
bros prestados. Rousseau, cuyo estilo es tan 
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-
elegante y ameno, dice de su propia labor: «Mis 
manuscritos, emborronados, raspados, con ta­
chones e interlíneas y apenas legibles, atestiguan 
el trabajo que me costaron. Todos los rehice 
cuatro o cinco. veces antes de darlos a la im­
prenta... Volvía y revolvía en mi mente algú­
nas cláusulas durante cinco o seis noches antes 
de transcribirlas al papel». 

El que no tiene un propósito firme, tenacidad 
y perseverancia, ni ha podido leer más que algu­
nos cuantos libros de versos y otras tantas no· 
velas olientes a opio, lo mismo que algunas re­
vistas de actualidad y no conoce más que por 
citas los clásicos antiguos y modernos, no está 
capacitado para ejercer la crítica, y, si lo hace, 
es que se siente obsecado por la envid.ia, que 
es el cáncer que roe el alma demuchosintelectua­
les. Entre nosotro.s, los verdaderamente prepa­
rados para ese género literario, se abstienen de 
practicarlo, por dedicar sus aptitudes a algo 
más edificante. 

So.lamente el estudio metódico y constante 
puede darle al talento la consagración del genio. 
Darío, Gavidia, Masferrer y otros más que han 
culminado en Centro América, han dedicado la 
mayo.r parte de su vida al estudio, y las primeras 
pro.ducciones del ilustre portalira del país de los 
lago.s, aunque geniales, fueron imperfectas, como 
10 reco.noció él mismo después, No hay co.sa 
peor que creer saberlo todo, cuando. no se ha po­
dido llegar a saber que no. se sabe nada. Es ri­
dículo. querer corregir a los demás, cuando. el que 
tal pretende adolece de innúmeros defectos; tener 
ínfulas de sabio cuando se es un gran ignorante. 
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Es materialmente imposible adquirir en pocos 
años, como queda demostrado, la cultura nece­
saria para ser crítico de buena ley. Pero, así 
como creo que nadie debe criticar sin la suficien­
te preparación, tampoco opino que se deje impu­
nemente al que se le antoje escribir disparates, 
desprovistos de sentido común y en abierta opo­
sición con las leyes de la Gramática. Antes de 
empeza r a escribir hay que_ conocer lo mejor po­
sible el idioma en que se escribe y tener dotes es­
peciales; de 10 contra rio l el hecho constituye una 
impostura que tiene por objeto la conquista de 
una falsa reputación, como la de los plagiarios. 
¡Ah, estos últimos son dignos del ma.yor despre­
cio, por ladrones y sacrílegos! Pordioseros de la 
inteligencia, que cubren sus arapos con flamante 
capa ajena. Para estos t-eclamo yo el presidio, 
que lo tienen más merecido que el qne roba un 
pan para saciar muchas hambres. porque las co­
sas del alma valen más que las del cuerpo, y en 
el plagiario no hay siquiera el, atenuante de la 
imperiosa necesidad que asedia el espíritu y des­
vía el sen tido moral. 

La sinceridad es una virtud que aquilata los 
méritos de un escritor. No basta escribir un bo­
nito pensamiento, es preciso ser capaz de practi­
car una buena acci6n. Lo que diga el orador, lo 
que escriba elliterano, debe ser el reflejo fiel de 
su capacidad moral. Esto sería 10 lógico, poder 
conocer el alma humana por sus exteriorizacio­
nes múltiples. Predicar una cosa y practicar 10 
contrario, es una infamia, es un delito. Los ce­
rebros cultivados, llamados a difundir la luz de 
los conocimientos en las masas, deben ser doble-
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mente responsables de 'sus actos; pues ellos pue­
den sembrar el bien o el mal en todo un pueblo, 
y a veces en la humanidad entera. Todo intelec­
tual debe ser un redentor. El porvenir de las na­
ciones depende de los hombres de letras, y si ellos 
son malos, malos serán los pueblos eternamente. 
¡Qué enorme responsabilidad es la que pesa so­
bre el hombre-ideal ¡Qué deberes tan sagrados 
los que tiene que cumplir el pensador! Destruir 
preocupaciones, derribar ídolos, quemar las ma­
lezas de la ignorancia, .r después sem bra l' ideas 
nuevas, ideas redentoras, de paz, amor, fraterni­
dad, trabajo; ideas que encarnen el derecho, 
ideas que enseñen el deber. Europa y América 
han dado al mundo ilustressembradoresdeideas 
buenas: Bossuet, Fenelón, Hugo. Dante, San 
Francisco de Asís, Franklin, Sarmiento y l1Jil 
más. Nosotros tenemos también herniosas cons­
telaciones en el cielo de' la Patria: Alvarez Cas­
tro, Hoyos, Guevara Valdés, Bernal, Bertis, Ga­
lindo y Barberena, para no mencionar más que 
aquellos de primera magnitud que ya fulguran en 
ellil11pio cielo de nuestra~ letras, ungidos por el 
óleo de la Historia. c.onstelaciones son esas, 
de belleza suma, cuyo derrotero luminoso debié­
ramos seguir, como los reyes magos a su biblíca 
estrella, si queremos llegar a nuestro perfecciona­
mients literario. Ellos, .como los nivelungos de la 
leyenda wagneriana, fueron los pacientes gno­
mos que supieron extraer el oro de mayores qui­
lates que se pudo hallar, en aquel entonces, para 
las ciencias y las letras salvadoreñas. Sigamos 
sus huellas al radioso luminar de la verdad vescu­
dadospor el broquel impenetrable de la ho~radez 
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literaria. De lo contrario, nuestras obras serán fi­
gulinas de arcilla, cubiertas de vistosos esmaltes, 
que el tiempo deteriora y destruye. Y no olvi· 

. demos que todos los que perseguirnos el ideal de 
la suprema belleza, S01110S hermanos en el arte, 
cual más, cual menos; pero siempre hermnnos, y 
como tal debemos ÍI]ltarnos, con amor, lealtad y 
benevolencia. Arrojad de vuestras almas y de 
vuestras plumas la sátira sangrienta y mordazy 
la crítica punzante y deletérea. Corregid, en bue­
na hora, al que yerra y enseñadle el camino de la 
perfección, si es gue podéis hacerlo; pero no ase­
sinéis el alma ajena, porque esa savia del espíri-

. tu que vuestro puñal derrama, puede llenaros de 
oprobio y maldición. Todo el que ha llegado a 
la cumbre ha debido pasar por los mismos esca­
brosos senderos, rebotando aquí, tropezando 
allá, como un beodo. Debemos exigir solamen· 
te sinceridad en la obra. Si vosotros estáis arri­
ba, ¿por qué queréis impedir que otros en quie­
nes se inician iguales aptitudes suban también? 
y si aún empezáis el ascenso, ¿con qué derecho 
obstruís el camino a vuestros compañeros? No 
es propio de espíritus superiores llevar siempre 
en su seno el áspid venenoso de la envidia. 
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~ereneia fatal 

~uee1tra raza degenera 

Hoy que en el mundo entero se están reali­
zando, con motivo de la GUERRA EUROPEA, 
trascendentales evoluciones en la vida social v 
política de todos los pueblos; como que el fimil 
de esta gigantesca hecatombe humana, la más 
grande que registra la historia del mundo, desde 
los tiempos prehistóricos hasta el actual momen­
to, fuera algo así como la nulificación de lo pasa­
do para empezar una vida-nueva, depurada de 
todo vicio para entrar triunfalmente en la ancha 
y hermosa vía del progreso, de la fraternidad y 
la concordia, bajo el amparo todopoderoso de la 
PAZ UNIVERSAL, marcando este grandioso y te­
rrorífico acontecimiento la única etapa que di­
vidirá en lo futuro la historia de 10 antiguo y de 
10 moderno; hoy, pues, que se trata de empezar 
esa nueva vida. dignificada por la UNIÓN que 
pretendemos, pletórica de esperanzas, rica de 
ensoñaC'iones realizables y sublimes mirajes de 
suprema cultura, lógico es pensar en el.contin­
gente que aportaremos los pequeños pueblos de 
América para la suntuosa epifanía de la VIDA 
UNIVERSAL. Examinemos nuestro bagaje y 
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los tesoros que en él llevamos en el éxodo que 
venimos recorriendo desde hace una centuria de 
vida más o menos independiente y libre; veamos 
si hemos ganado o perdido con haber mezclado 
nu~stra sangre ~ndígena con la noble sangre his­
pana. ¿Ha mejorado la raza o ha perdido sus 
energías proverbiales, que tuvieron exponentes 
admirables en nuestros heroicos caciques Guac­
temoc, Lempira y Nicarao y tantos otros más? 
La civilización europea nos puso en mejores con­
diciones de vigorizar la raza? Há puesto los 
medios para lograrlo? Cuáles son los efectos? 
Estas cuestiones se plantean en el actual momen­
to, en que se presiente un próximo renacimiento 
social y exigen una pronta y efectiva resolución, 
máxime entre nosotros que tratamos, ahora 
mismo, de resolver el problema político de más 
elevada significación para nuestra vida futura. 

No tenemos Estadística (ciencia que hoy em­
pieza a dar sus frutos valiosísimos en nuestro 
incipiente conglQmerado nacional), que nos su­
ministre una base científica de qué poder sacar 
deducciones ciertas, capaces de hacer luz en el 
oscuro problema étnico de nuestro .pueblo; pero 
salta a la vista que nuestra raza ha degenerado 
de la conquista a la fecha actual. Los factores 
que amenguan nuestra potencialidad física, inte­
lectual y moral aumentan cada día más, en pro­
porción alarmante, ante la pasiva espectación 
de las clases dirigentes. Por lo menos no se ha 
hecho nada práctico para contrarrestar el verti­
ginoso aniquilamiento de nuestras energías.y. el 
derrumbamiento atrerrador de nuestras voltCtO­
nes y sentimientos, bajo el peso enorme de nues-
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tros V1CtOS. Se contrista la mente en la contem­
plación del abismo insondable abierto a nuestros 
pies, por el desbordamiento de nuestras pasiones 
y la notable desviación y profunda perturbación 
del sentido moral en todas las clases sociales. Es 
lamentable el paralelismo (aunque algunos afir­
man 10 contrario) que existe entre el grado de 
civilización de los pueblos y la corrupción de las 
costumbres, que tiende, con poderoso e irresisti­
ble empuje, a la degeneración de la especie, a pe­
sar del atavismo, que es el genio, como dicen los 
biólogos franceses, que vela por la conservación 
de los atributos viriles de las razas, a través de 
los siglos, y de las promiscuidades e hibrideces, 
que luchan sin descanso contra los procesos·vita­
les de sostenimiento y perfección. 

En nuestras clases ínfimas, sobre todo en las 
que habitan las baniadas de las grandes urbes, 
el hombre, antes de nacer, siente las punzadas 
horribles de la miseria y del morbo de que pade­
ce la madre, mal alimentaday pésimamente abri­
gada; y al abandonar el claustro materno trae 
ya en su pequeño organismo los estigmas indele­
bles de nna herencia fatal, que si logra escapar 
dc la muerte prematura, se ve obligado a reco­
rrer el penoso éxodo ele la vida en una intermina­
ble claudicación, en una lucha perpétua contra 
las mil calamidades que le afligen de continuo y 
que 10 inhabilitan para el trabajo fecundo y re­
dentor. El alcoholismo, la tuberculosis, el palu­
dismo y la sífilis se disputan las víctimas, no sólo 
en el bajo fondo, sino en las más elevadas clases 
sociales, y estas últimas, especialmente, son las 
que dan el mayor contingente de ENGENDRA-
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DORES, como les llama tan acertadamente el 
Dr. Llerena, en vista de tanta piltrafa humana 
que él observa en su servicio de Maternidad y 
Pediatría del Hospital Rosales, y que nosotros 
también hemos tenido oportunidad de contem­
plar, no solo en dicho establecimiento; sino en 
esos antros de miseria, verdaderas posilgas,don­
de habitan las MADRES POR NECESIDAD de nuestros 
futuros hombres. Schopenhauerdice a este res­
pecto palabras dolorosas, que destilan gota a 
gota el más amargo pesimismo. 

Nuestra raza indígena era robusta y sana, 
fuerte y viril como los antiguos lacedemonios. 
(Algunos opinan que la sífilis no se conocía en 
Europa antes de la conquista de América; pero 
esto es muy discutible aún y es de suponer que 
algunos casos catalogados entre los lazarinos 
del Asia Menor y otros pueblos del viejo mundo 
no hayan sido más que verdaderos luéticos in 
extremis). Los pocos ejemplares que han llega­
do hasta puestros días sin mezcla alguna de 
otras razas y sin contaminación de otras cos­
tumbres, alcanzan una gran longevidad, sin 
menoscabo apreciable de sus órgan()s; muchos 
conocemos que a los 90 años tienen aún negros 
sus cabellos hirsutos y sus ojos poseen una gran 
potencia visual; al grado de poder leer sin anteojos 
la letra menuda de nuestros diarios; y cuando se 
les ve marchar por las calles sin apoyo alguno y 
sin vacilaciones ni temblores, causan admiración 
y hacen pensar en el vigor ancestral de la raza. 
Yo conozco un anciano de 98 años que todos los 
días va al bosque COIl el hacha al hombro y vuelo 
ve trayendo sobre sus espaldas un haz de leña 
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tan grande que no podría resistir uno de nues­
tros jóvenes actuales, y con ese enorme peso ca­
mina una legua. Así se gana la vida. Vive sobre 
las alturas del volcán de Alegría. 

La civilización europea nos trajo, junto con 
sus luces y sus progresos, una sangre viciada, 
que al mezclarse con la sangre indígena produjo 
una hibidrez falta de vitalidad y de energías pa­
ra la lucha por la vida. De nada sirve saber cua­
les son los medios más fáciles para luchar con 
ventaja, si no se posee la aptitud de emplear esos 
medios. Esto sucedió con nuestros indígenas; 
aprendieron muchas cosas útile5, pero perdieron 
las fuerzas de sus organismos para poder sacar 
provecho de sus nuevos conocimientos. Pero el 
mayor daño que la conquista nos causó fue la 
perversién del sentido moral, obra exclusiva de 
los españoles. Ellos nos trajeron la prostitución 
con todas sus manifestaciones. La historia de 
la civilización europea nos pinta con sus impú­
dicos caracteres las figuras de las hetaíras grie­
gas y-las cortesanas romanas, como Friné y Me­
salina, que dan testimonio fehaciente del culto 
indecoroso de la Venus Afrodita, a través de los 
siglos. Nuestros indios eran sobrios y no cono­
cían los refinamientos de la prostitnción,que son, 
en nuestros días, los factores más importantes 
de la decadencia fisiológica y el semillero de todos 
los morbos, que estrujan entre sus mil tentáculos, 
los endebles organismos de los niños que han te­
nido la desgracia de no tener padre, pues el que 
los engendró no puede llamarse tal, es simple­
mente un buscador de placeres fáciles, un engen­
drador sin conciencia y sin escrúpulos, un sem-

;aF\ 
2!..1 



274M. Q u 1 J A N o iI E R N Á N D E Z 

brador de desgracias, un crimin~l; contra quien 
la JUSTICIA HUMANA no halegisladoaún,con todo 
y ser el mayor de los delitos hacer que millones 
de inocentes vengan a este valle de lágrimas. que 
para ellos en l-ealidad lo es, a pagar las culpas 
agenas, entre torturas indecibles y legar a las 
demás generaciones el estigma maldito de los vi­
cios ancestrales de sus progenitores de ocasión. 
¡Y qué progenitores!, verdaderos degenerados,de 
esos que con vivos colores nos describe Claude 
Farrer en su obra LOS CIVILIZADOS, enfermos de 
cuerpo y espíritu, a fuerza de prostitución, opio 
y alcohol; con el alma hecha girones y el cuerpo 
manando podredumbre, así llegan al lecho de 
placer, sin pensar, ni por un momento, que no se 
cometen impunemente tan monstruosos críme­
nes; las leyes naturales se cumplen fatalmente, 
al contrario de lo que pasa con las leyes escritas, 
inventadas por el hombre, que pesan como una 
montaña cuando caen sobre el pobre; pero son 
ligeras como las plumas de las aves, cuando to­
can a la regia mansión de los ricos. Hay que ir 
a las barriadas capitalinas y penetrar en esos 
antros de miseria y podredumbre que se llaman 
pomposamente mesones; allí en espantoso haci­
namiento, sin aire y sin luz, nacen y crecen, como 
plantas de invernadero, nuestros futuros hom­
bres de acción, anémicos, contrahechos y enfer­
mizos, minados porla tuberculosis, el paludismo 
o la sífilis e inc2.paces, por consiguiente, de des­
arrollar energías y de asimilar conocimientos 
útiles; con carencia absoluta del poder de adap­
tación al medio que más tarde han de verse obli­
gados a frecuentar en la moderna lucha por la 
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vida. Las niñas duermen en el mismo lecho don­
de la madre se entrega al amor clandestino, y 
antes de que la naturaleza despierte en ellas los 
misteriosos encantos del sexo, sienten deseos 
morbosos de imitación degradante, que pervier­
ten sus instintos de mujer prematura, constitu­
yendo el verdadero tipo de LAS VíRGENES A MEDIAS 
de Marcelo Prevost, que, aun conservando los 
atributos físicos de la virginidad, tienen el alma 
ampliamente instruida en las más repugnantes 
prácticas de la prostitución. Estas hijas del vi­
cio y de la miseria pululan por las calles vendien­
do billetes de lotería o pidiendo a los transeun­
tes algunos centavos con que socorrer la apre­
miante necesidad del hambre y la desnudez, y los 
hombres al dar la limosna, exigen las primicias 
de la infeliz adolescente que les implora la cari­
dad. La fatalidad se encarga después de com­
pletar su fatídica obra. Y estas desgraciadas 
víctimas de la maldad humana, conciben de paso 
y sin saber de quien, el germen de los futuros 
hombres, a quienes debemos encomendar la mag­
na tarea de aumentar la riqueza nacional. 

Es sumamente triste y bastante frecuente ob­
servar que la casta esposa de un señorito de pri­
mera sociedad, la pudorosa mujer que ha lleva­
do al nuevo hogar un mundo de ilusiones, de 
pureza y de hermosura, tenga que consultar al 
médico de la familia por un escurrimiento o una 
artritis blenorrágica o por sífiles cutánea o por 
un aborto a los tres meses de casada! ¿Puede 
concebirse mayor monstruosidad? ¡Hay algún 
crimen, por infame que sea, que pueda compa­
rarse con éste? Y sin embargo no tiene sanción 
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en nuestras leyes penales. Nadie se ha preocu· 
pado de conservar, ya que 110 de mejorar, en su 
primitiva virilidad, la raza humana; mientras 
tanto los hacendados se esmeran en seleccionar 
las razas bovinas, caballa res y porcinas. ¡Qué 
sarcasmo! Qué glacial indiferencia por 10 que 
atañe al mejoramiento del hombre, de quien de.; 
penden todos los seres de la naturaleza! 

Portodas estas circunstancias que dejo apun­
tadas nuestros braceros de la ciudad y de los 
campos nacen, en su mayoría, con marcados es­
tigmas de degeneración física, intelectual y mo­
ral, y a esto hay que agregar el alcoholismo que 
da el último retoque a la nefanda obra. Raro es 
el campesino o el artt!sano que no gasta en el es­
tanco el sábado por la-tarde y todo el domingo 
lo poco que ha devengado en la semana con su 
rudo trabajo. Es tan de buen tono en estos po­
bres obreros saber beber aguardiente o chicha, 
que es provervial entre ellos, que mientras el 
hombre no se ha embriagado la primera vez, no 
es realmente hombre, en el sentido de matonerÍa 
que ellos dan a este vocablo; así es que para me­
recer tal calificativo, que lo estiman en alto gra­
do, el adolescente, imberbe aún, procura cuanto 
antes dar esa muestra palmaria de su valentía y 
de su capacidad para ganarse la vida. ¡Qué bar­
baridad! 

En cuanto al alcohol, que, bajo la forma de 
aguardiente, se expende en nuestos estancos y 
cantin9.s, bien conocida es su impureza, a pesar 
de las rectificaciones a que se someten estas fata­
les bebidas antes de entregarlas al consumo, por­
que los dueños de esos establecimientos venden 

;aF\ 
2!..1 



HOJA S DI S P E R S A S 277 

también aguardiente clandestina, que ahora más 
que nunca abunda en El Salvador, y, por con­
siguiente, no rectificada. El alcohol etílico, el 
furfurol y demás impurezas que contienen son 
sumamente tóxicas y alteran profundamente el 
hígado, el riñón, el tubo digestivo, el corazón y 
el sistema nervioso, obstaculizando las defensas 
orgánicas contra las infecciones.Y constituyendo 
un verdadero estado de meiopragia generalizada 
o debilitamiento extremo, que termina a veces 
en la consunción, la cirrosis, la diabetes o la ve­
sania (locura), presentando también un terreno 
abonado para la tuberculosis. El vulgo ha teni­
do siempre la creencia de que el alcohol cura la 
tuberculosis, y por eso aconsejan beber licores 
fuertes a los que juzgan AFECTADOS, según su 
propio decir. Esta idea es errónea científicamente. 
Esto en cuanto al individuo mismo; pero el fla· 
gelo no se conforma con una víctima, sino 
que continúa su obra maléfica en ia descendencia 
del alcohólico, desgraciada prole que nace conde­
Dada a sufrir las fatales consecuencias de una 
herencia maldita: el hijo de alcohólico, si no se 
hace también alcohólico a las primeras libacio­
nes del líquido embriagante, está predispuesto a 
todas las infecciones y a las enfermedades del sis­
tema nervioso. como la epilepsin, el histerismo, 
la neurastenia &., observándose entre los hijos 
de alcohólicos innumerables anomalías v 111Ons­
truosidades; entre ellas, los niños que n~cen con 
la cabeza muy grande o muy pequeña,exhemada­
mente pequeña (microcefalia) o totalmente des­
provistos de cabeza (anencefalia), que son ver­
daderos naufragios de In vida, pues regularmente 
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nacen muertos o viven muy poco tiempo. Los 
criminales natos también tienen este origen. En 
Francia se ha observado la disminución de la 
estatura y otros estigmas de degeneración.· El 
bajo pueblo hebe además mucha chicha fuerte, 
que es aún más nociva que el aguardiente, por­
que contiene los productos de una verdadera pu­
trefacción, que son eminentemente tóxico~, como 
se ha comprobado en concienzudos y profundos 
estudios hechos en México y en Colombia. A es­
te propósito escribió el Dr. Calixto Torres Dma­
ña, ilustre médico colombiano, un artículo im­
portantísimo que se intitula INFLUENCIA DE LA 

CHICHA SOBRE EL METABOLISMO AZOADO Y que 
fue leído ante el segundo Congreso Científico 
reunido en Washington en 1915. 

En tres litros dechicha quees lo que necesita, 
poco más o menos, un hombre para emborra­
charse, hay trescientos cuarenta gramos de 
alcohol (media botella) y una gran cantidad de 
principios tóxicos. Nuestros indios de Chilanga. 
Guatajiagl1a, Cacaopera y otros pueblos de la 
región oriental de la República, que yo conozco, 
toman una chicha fuerte con chorizo, cebolla y 
otros ingredientes, constituyendo un brebaje de­
testable, que pt:'0duce una verdadera locura en el 
que 10 ingiere. Estos indios son bastante dege­
nerados, notándose en ellos un gran entorpeci­
miento de las facultades mentales y poca energía 
para el trabajo. Son de pequeña estatura, de 
color pálido y abotagados, con grandes pertur­
baciones del sentido moral y bastante perezosos. 
En esos pueblos hay mucha criminalidad. 

La chicha produce alteraciones en el organis 
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mo, distintas del alcoholismo y muy semejantes, 
por el contrario, a las de la pelagra, al decir del 
Dr. José Gómez, de Colombia, y tienen gran in­
fluencia en el retardo de la nutrición, atribuyén­
dose esta acción perniciosa a un veneno o tomaí­
na descubierta por el Dr. Zerda. 

Entre las clases bajas de los conglomerados 
urbanos, hay que tomar muy en cuenta como 
un gran factor de1retardo de la nutrición,. y, por 
consiguiente, de la degeneración de la raza, la 
carencia absoluta de higiene en que viven; falta 
de aire y de luz y exceso de humedad y de desa­
seo; escasez y mala calidad de la alimentación y el 
contagio de las enfermedades infecciosas. Donde 
no llegan la luz.y el aire las enfermedades sien· 
tan su trono. Algo como eso reza un proverbio 
médico antiguo, y es una verdad científica in­
discutible. ((Si la energía humana no es otra que 
la energía solar acumulada o almacenada por 
las plantas que ingieren los Hnimales de los cua­
les se alimenta el hombre, donde no hay luz, luz 
solar, la vida del hombre es imposible.» La hu­
medad y las tinieblas de las prisiones antiguas 
blanqueaban el cabello de los prisioneros en 
una noche y destrulan la salud del más fuerte 
y sano de los hombres. Tal vez contribuía a 
eso la intensa pena moral del recluido; pero 
en gran parte, y más ' que todo, la falta to­
tal de higiene. Las aplicaciones terapéuticas de 
la luz solar, o sea la helioterapia, como anti­
séptica, aun contra eJ bacilo de la tuberculosis, 
adquieren cada día mayor firmeza; de ella se 
obtienen maravillosos resultados en los grandes 
sanatorios europeos y estadounidenses. Cono-
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cido es el éxito que se alcanza en ciertas peri­
tonitis bacilares con sólo abrir la cavidad abdo­
minal y poner en contacto de la luz y del aire, 
por algunos momentos, el peritoneo y los intes­
tinos. Esta es la causa por qué nuestros cam­
pesinos, a pesar de sus vicios y de su escasa y 
poco sustanciosa alimentación, resisten mejor a 
las infecciones que los menesterosos de las ciu­
dades; pues aquellos viven en plena orgía de luz 
y de aire, providencia divina de nuestro clima 
intertropical. La luz es, pues, indispensable para 
el gasto de las energías humanas. «El organis­
mo sirve para la transformación de la energía y 
él no la retiene como no IR crea. En un cuerpo 
adulto, en equilibrio de peso, la energía llevada 
por los alimentos es equivalente a la gastada 
por el individuo; de ahí la concepción de Berthe­
lot.» «Elll1antenimiento de lávida no consume 
ninguna energía que sea propia a la vida.» El 
principio de la conservación de la energía se apli­
ca, pues, al animal, tan exactamente como a la 
máquina de vapor, según el Dr. Tórrez Umaña. 

«Lavoisier había ya demostrado que el prin­
cipal gasto de energía humana tiene por origen 
las combustiones verificadas en el organismo. 
Berthelot, por el descubrimiento de la termo­
quimia, resolvió el problema, demostrando que 
la nutrición se reduce a· una transformación de 
la energía.» 

De los descubrimientos de La voisier sobre 
los cambios gaseosos verificados en el organis­
mo animal, consecuencia de las combustiones, 
generadoras de calor y, por consiguiente, de 
energías, se dedujo el siguiente axioma: La vida 
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es una {unció11 química, que Richa t reputa como 
el axioma fundamental de la Biología, según el 
decir del referido Dr_ Umaña. 

Sabios médicos como Bilder v Shmidt estu­
diaron el metabolismo azoado, es - decir, la serie 
de transformaciones que sufren en el or~anismo 
los alimentos que contienen nitrógeno, como la 
albúmina o clara de huevo, la leche v la carne. 
Después Chauffar, Widal, Castaigne, - Ambard y 
muchos más han completado estos preciosos es­
tudios en sus investigaciones sobre la sangre y 
la orina. En la actualidad sabemos a qué ate­
nernos en asuntos relacionados con los factores 
de la vida humana y podemos deducir las causas 
de la decadencia de las razas, a través de los si­
glos y de las múltiples manifestaciones de la civi­
lización. 
LOS VICIOS Y LOS MORBOS. CONSUMEN LAS ENER­

GÍAS QUE DEBIERAN GASTARSE EN EL TRABAJO 

Con todo y ese cúmulo de circunstancias que 
laboran constantemente contra la vida humana, 
el organismo se defiende hasta c;!l último momen­
to, por medio de sus células y las sustancias que 
estas producen, sin que el individuo tenga con­
ciencia de esa constante y sabia lucha contra los 
innumerables enemigos de la vida orgánica. Ca­
da órgano puede considerarse como una fortaleza 
siempre sitiada y en perpetua batalla, yes ad­
mirable la organización de la defensa, encomen­
dada especialmente a los glóbulos blancos de la 
sangre, quienes distribuyen sus funciones entre 
las distintas variedades de ellos. Hay unos que 
se llaman fagocitos, que luchan cuerpoa cuerpo 
contra los mic~obios, resultando la mayoría de 
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las veces vencedores, y otros llamados clasma c 

tocitos, que constituyen la verdadera policía del 
organismo, pues salen de su reducto· sanguíneo 
a explorar el campo de las futuras batallas y 
dan la vozde alarma que prepara la m~1Vilización 
del formidable ejército de leucocitos 0 glóbulos 
blancos, de los cuales hay unos grandes que tie­
nen un sólo núcleo y son los que se encargan de 
limpiar el campo de batalla, después que ha pa­
sado la lucha, recogiendo todos los muertos v 
haciendo de ellos una buena digestión. En cam­
bio, si los microbios vencen, todo entra en des­
composición, todo se convierte en pus, siendo 
indispensable para su evacuación la intervención 
de la cirugía. Así se defiende el organismo con­
tra las infecciones y las intoxicaciones; pero para 
que esta defensa resulte efectiva, se necesitan 
alimentos, aire, luz y movimiento. El trabajo 
bien reglamentado, en condiciones de perfecta 
higiene, favorece los cambios de nutrición y el 
desarrollo de energías plenamente utilizadas, 
dando, como consecuencia necesaria, la salud 
del individuo, y, por consiguiente, el mejoramien­
to de la especie y el progreso de los pueblos. Este 
es el ideal que deben perseguir los gobiernos de 
todas las naciones cultas, como lo hace la gran 
República del Norte, que ya ha cosechado opio 
mos frutos. Sigamos esas huellas de máximo 
civismo si queremos conquistar para el futuro 
los lauros de la victoria en todos los derroteros 
del progreso humano y desterrar para siempre 
de nuestras a.lmas el desconsolador pesimismo 
de algunos filósofos como Schopenhauer, de quien 
copio los siguientes párloafos: «Cada individuo, 
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cada faz humana, cada vida, no es sino un sueño 
más, un efímero sueño del espíritu infinito de la. 
naturaleza, de la voluntad de vivir persistente 
y obstinada. No es sino una imagen fugitiva 
más que dibuja al desg!lire en su infinita página 
del espacio y del tiempo, que deja suusistir algu­
nos instantes de una bi'evedarl vertiginosa, y 
balTa en seguida para dejar sitio a otras. Sin 
embargo (y este es el aspecto de la vida que da 
más en qué pensar y meditar) es preciso que la 
voluntad de vivir, violenta y tempestuosa, pague 
cada una de esas imágenes fugaces, cada uno de 
esos caprichos, al precio de profundos dolores 
sin cuento y de una amarga muerte, largo tiempo 
temida y que llega al fin. He aquí por qué nos 
deja de pronto graves el aspecto de un carlá ver. 

«(Si se pusiesen d~lante de los ojos de cada 
hombre los dolores y los tormentos espantosos 
a los cuales está constantemente expuesta su 
vida, ante esta vista quedaría yerto de espanto. 
Si se condujese al optimista más entusiasta a 
través de los hospitales, lazaretos, cámaras de 
tormento quirúrgico, prisiones y lugares de su­
plicio; de las ergástulas de esclavos, de los cam­
pos de batalla o de los tribunales de justicia; si 
se le abriese todas las obscuras guaridas donde 
se oculta la miseria huyendo de las miradas de 
una curiosidad fría, yen fin, si se le dejase mirar 
dentro de la torre del hambriento Ugolino, en­
tonces de seguro que acabarían por reconocer 
de qué clase es este mundo al que llaman EL ME­
JOR DE LOS MUNDOS POSIBLES.» 

Desde que el filósofo alemá n destiló de su 
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alma atormentada la amargura de estos párra­
fos, la humanidad ha caminado mucho, mucho, 
hacia su perfeccionamiento y se han suprimido 
ya innumera b1es sufrimientos. No está lejano el 
día en que el menesteroso de hoy pueda gozar 
siquiera de una rela tiv~ felicidad so)Jre la tierra. 
Nosotros también tenemos derecho a participar 
de ese bienestar social y debemos hacer 10 posi­
ble por conquistarlo. TRABAJEMOS y ESPEREMOS. 
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