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Gste libro del Maestro surge al auspicio desin-
teresado de un grupo de sus admiradores, que
consideran como un deber sagrado, la difusién
de las ideas de Masferrer. La edicion ha sido
costeada por contribucibn popular, y no persi=
gue fines comerciales, desde luego que su propé=
sito #nico, es el de preparar la ideologia de
nuestro méximo pensador.
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Ave, Rosa y Estrella

nacié entre sus ramas. Llegardn otras aves, y con

divinos cantos hardn estremecer sus hojas; mas ;cuél
conmoverd su corazén como la nota del pajaro que nacié
entre sus ramas?

]ESTB 4rbol escuch6 la primera cancién del pajaro que

Cuando se abrié la rosa, una abeja peregrinante recogid
su primer efluvio. De flor en flor, la abeja ha recogido
mieles y fragancias; mas ;donde halld jamas otras tan
dulces como €l primer efluvio, cuando se abrié la rosa?

Una estrella vertié del hondo azul el primer rayo, como
una perla timida se asoma a la rendija de su rosada concha.
Una nube pasaba, y el vellén de nieve fué encendido con el
oro inviolable de aquel primer destello. Volando va la
oube, y sus alas se incendian con rosas de la aurora, con
besos del ocaso; mas ;dénde hallé jamés la primera llama
de aquel destello?

Ave, rosa y estrella fué tu alma y para mi sus cantos,
su loz y su fragancia. Sea mi corazén urna cerrada, y en
€l vivan solos, improfanados, tu primera cancidn, tu pristi-
no destiello, tu purisimo efluvio, ave, rosa y estrella. ™



Melancolia

(En el Parque Barrios
frente al Conacaste)

QUI vine, con ansia de encontrar mi palabré_!_';

Ha de haber para cada hombg= una palabra que sea
la llave de su Destino; la que,—haciendo girar de cierta ma-
nera la cerradura de su vida—, le abra las puertas de

*

(Cae una hoja. Un tcrogoz de vuelo restallante se posa:
en una rama, y sube y baja, y sube y baja la pluma finica
de su cola verde oscura). ;

*

¢S6lo para mi no ha de habef esa palabra?......

*

Por primera vez vine a este gramal, donde cref hallarme
solitario y tranquilo; mas viene un jardinero con su rastri-
llo a recoger la basura, y bafi6é de polvo mis manos, mi
papel y mis ojos......Asi fué mi vida .....asi fué siempre......

*

Me sacudo el polvo de las manos. Me detengo a con-
templar esta mano que taotas palabras escribié. Esta
llena de manchas; toda llena de manchas al reverso, como si
cada palabra hubiera sido una mentira. Sin embargo, mi
mano fué sincera, Palabras de ira, si escribid; de tristeza,
de tedio, de exasperacién y de melancolia,......pero no de
mentira.
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Por el anverso, mi mano afin estd blanca. Adn se per-
.‘ben en ella, vagamente, dos cicatrices, de nueve que tenia,
; recordaban una aventura de mi nifiez.

No habia advertido que esas cicatrices se habian casi
todas borrado......jqué extrafia sensacién me causa su
pérdidal......Asi fueron otras, del alma: heridas que nunca
dejarian de sangrar, pensaba yo; y ahora, cuando vengo a
ellas, y las busco, ya no las encuentro. Ya no se ven las ci-
catrices...... ellas también murieroan......

*

Cae una hoja. Luego otra. Luego otra. Un clarinero
joven ensaya sus primeros vuelos en el gramal del Conacas-
te. Comienza él a vivir, a buscar un canto, asi como yo
buscaba una patabra......

. -

De estas dos cica¥rices que afin conservo, la una es
ancha y rugosa, la otra fina y apenas visible. Me acuerdo:
me negaron la salida en el colegio, un dia domingo, porque
si; porque yo era débil. Pero en aquel tiempo, con la fuerza
de mis trece afios, yo era débil de cuerpo: mi corazén no
sufria cadenas. Salté por un tapial cuyos bordes se halla-
ban cubiertos de polvo y telarafias...y me destrocé la mano.
Debajo de las telarafias habia desgarrantes y enconados
vidrios, trozos de botellas, enterrados ahi para hacer el
tapial inaccesible. Fueron a un tiempo nueve heridas, de
las cuales hubo que extraer puntas de vidrio, entre la
sangre que salia impetuosa.

Muchos afios guardé mi rencor al maestro tirano que
me impulsé a la rebeldia, y mis dedos, anquilosados mucho
tiempo, me incitaban a no olvidar. Sin embargo, olvidé......

Ser4, pues, mi palabra, Olvido? Quiza esa es la palabra
que més dolores me ha curado; pero no me trajo ninguna
alegria, no me trajo la paz. Siempre supe olvidar; no hay
injuria que yo no olvide, y las heridas que me hacen, huyen
de mi memoria como las nubes al soplo del viento. Pero el
olvido, si se llevé mis ladgrimas, también se llev) mis risas y
mis cantos......

Y no es asi la paz......

Acabo de sentir un escozor intenso debajo del pulgar, en
la mano derecha; tanto que me cuesta escribir. Qué es?
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Una herida diminuta, pero honda. Me la hizo el canto del
papel en que escribo, que es agudo y rigido. Es una heridita
miofiscula, pero dolorosa. No brota sangre, y tengo que
apretarme fuertemente, para que salgan algunas go-
titas. Contemplo esas gotitas rojizas, de un rojo amari-
llento, que se coagulan en un instante. Pienso en mis dias
de adolescente, cuando yo me heria con frecuencia las
manos, los pies, l1as piernas, los brazos, el cuello. Cuando
yo ascendia a las cumbres maés escarpada., descendia a los
barrancos més profundos, y atravezaba—por un capricho,
por ver de cerca una mariposa o una flor,—los zarzales mas
espinosos. A cada instante me exponia a rodar en un pre-
cipicio, a desgarrarme con las zarzas a que se rompiera la
rama a que me asia, o rodara el guijarro en que asentaba
el pie. cay:d

Mi vida era entonces, Valor...... ¢(Seria acaso el Valor,
esa palabra que encerraba la serenidad de mis dias y.la paz
de mis noches?...... . &

Cae una hoja......luego otra. y otra, v otra...... una rama
entera ha sido deshojada, y el viento se llevd las hojas arres
batadamente......

Si, tal vez era el Valor mi palabra...... Pero ya no tengo
valor. El dolor fisico, el alarido de mis nervios martiriza-
dos por iomensas torturas; el estremecimiento de mis
carnes, que tiemblan al solo pensar en mis noches de angus-
tia, me recuerdan que ya perdi el valor......

Me acuerdo que he vivido seis dias en un estercolero, au-
llando de dolor, con mis hussos quebrantados, y sin tener
siquiera el tiesto de Job para roer mi podredumbre...... No,
no quiero méis hazafias, ni mas aventuras. Bien lo dicen
mis manos temblorosas y marchitas...ya nohay valoren mi...

Se estd ocultando el Sol, y ya no hay luz para escribir.

¢Cudl serd mi palabra?

Mafiana, ¢podré venir otra vez,a este gramal, a sondear
los rincones de mi corazdn, a ver si encuentro mi palabra?

¢Y qué serd de mi, si no la encuentro, ahora que méas
la necesito?

*

Se va el Sol......debo irme.
Los clarineros, que rasgan a cada instante el aire con
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sus agudos trinos, me invitan a quedarme. [Qué vigor, qué
esperanza y qué fe hay ea el canto de estos pdjaros! Son
dianas resonantes y penetrantes, como si1 cada nota canta-
ra una victoria.

Asi cantaba yo a mis veinte afios, cuando cualquier
dolor se me cristalizaba en un triunfo, y en una ansiedad de
desafiar otra vez el dolor, para vencerlo una vez méas!..... g

Son péajaros nifios!......se adivina bien en su canto!

El Sol desciemde y los pajaros redoblan sus quejas, di-
ciendo adiés a los celajes moribundos. No habia notado
antes—yo que tianto he oido a los pdjaros—, la prisa, el én-
fasis, el arrebato con que cantan al despedirse el Sol. Es
canto? ;Mas bien seran gritos desesperados, de quien teme
no ver ya nunca la luz que protege la vida?...... Lamentos,
sin duda. A cada instante son mas desgarradores y pene-
tranotes. Son un remgdo de alborozo de la mafana; pero,
en verdad, lo que traducen es la tristeza del que dice
un adids..... ®
.. —Adids, no te vayas, no nos abandones!......he aqui lo
que estoy oyendo en esos cantos de atardecer......

., . é¢No es hora de que yo cante asi, también? ;Por ventu-
ra habré encontrado mi palabra en ese canto del pijaro,
que se cree solitario y abandonado para siempre?

Entonces mi palabra ser4, Soledad, silencio, obscuridad.?

Caen las hojas, una a vna, rozando melancélicamente el
suvio, mientras un pdjaro modula, una filtima vez, su grito
lamentable.

Y me voy, yo también, puesto que el Sol se fué......

1925.—1° de Diciembre.
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En el Tren

N el tren, bajo su blanca toca de lino sutil, asomaba
E la faz marchita de la hermana. Y

Las manos recogidas entre los pliegues de la faldgs
caida la frente, en las sienes un surco ge aotigua amargusay
era como una estatua de la resignacioén, como una esﬁnﬁ
de la tristeza, silenciosa y tranquila. ,, T

Inmévil, los ojos apagados, fijos en el vacio, estaba 'a&
como alejada de si misma, sin otro signo de vida que dfif
oscilacién pausada y leve sobre el pecho, y el vaivén ,dg‘llr
crucifijo meciéndose a los tembleteos del carro. "

1

;Ad6nde iba? Quién sebe! Lejos, a caalguier parte, & uh
oscuro y vasto saldn, tan oscuro,.frio ¥ desolado como el
que dejaba tras de si. A consolar a extrafios, a curar llagas
y heridas que ella no caus(, a llorar por ajenos dolores, a
rogar por ajenas culpas, a confortar ajenas esperanzas......
mientras que nadie, nadie, ni ella misma, pensaria en sus
propios dolores, en sus esperanzas marchitas, en sus anti-
guos suefios, nAunfragos desde un dia ya muy lejano, muy
lejano......

Ahora estaba libre, era suya, podia pensar en si misma,
llamar a sus ojos el llanto retenido, recordar y sofiar......

Y mientras vuela el tren por selvas y llanuras, podra
llevar la mano al corazén, a ver si aiin late por el amor per-
dido; tocarse la encanecida y recortada cabellera, a ver si
atn guarda el calor de aquellos besos; acagiciarse las hundi-
das mejillas, a ver si alguna huella tienen de cuando fueron
rosas virgenes; contemplarse las manos descarnadas, a ver
si todavia en las azules venas se mira a travésdel cutis mar-
filino la carrera impetuosa de la cdlida sangre.

Ahora es libre, y mientras vuela el tren por selvas y
Ilanuras, murmura conmovida: — dulce y abandonada -pena -
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mia, estamos solas, ven! afin me queda una ligrima para
consolarte, ven, despierta......

Pero el dolor, sombrio, silencioso, no respondié a su
ruego. . .

‘Aquel dolor que viviera en un oscuro rincén de su pecho
tantos afios, sin que ella le diera ni un suspiro; aquel
pobre dolor huérfano que tdntos afios pasara aguardando
su hora, que oy6 tdntas plegarias y vid correr tantas lagri-
mas para alivia; a extrafios, permanecié callado, inerte,
con las alas entumecidas......

Y en la faz marchita de la hermana no se vi6 el fuego de
la emocién ansiada, ni humedeci6 sus ojos el llanto, ni se
alter6 la suave y pausada oscilaci6n de su pecho.

Y mientras el tren volaba por selvas y llanuras, en plena
libertad, en el olvido de la carrera vertiginosa, en ¢l frescor
‘del aire rasgado que azota y acaricia, ante el desfile fugaz
de los 4Arboles, de los spdjaros, de los rios, de los montes y
de las nubes; en medio de aquella embriaguez de vida y mo-
yimiento......]a herma®™a sigui6é como una esfinge de la tris-
teza......silenciosa y tranquila......los ojos apagados......1as
manos recogidas......inclinada la frente bajo su blanca toca

5. dg Jino sutil,
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Ao Nuevo

Se apodera de mi una extrafia emocién.....

La Tierra viene de concluir fielmente, d6cilmente, un
circulo més en torno del Sol, que la bafié en suluz y la im-
pregn6 de todos sus poderosos fluidus, para que ella, a su
vez, diera vida v alegria a las innGmeras criaturas que llev&
en su regazo. Con docilidad y sumisi6n, jcomo ya tautas
veces!, traz6 su estela inmensa alrededor de su dios y sefior]

Ahora comienza un nuevo giro. décil, sumisa y amoré:
samente, cOmMo lo haria una revom_]ada manposa que péi’
primera vez rondara en torno de un fanal..

Y vo?

(C6mo describi este circulo del afio que acaba de morir?
;Cémo andan mis alas y mi espiritu, al comenzar la estela
del afio que viene de nacer? Fuidécil yo también, y sumi-
so, vy fiel, y esparci vida y alegria, graciosamente, asi como
la recibi del Ser Divino que con su luz me hace vivir?’......

Afn le quedan a esta mariposa del Ether millones de
circulos que trazar, y si alguna vez sufriera una ligera des.
viacién, mil y mil veces pudiera remediarla.....

Y yo?..... icudntos afios me quedan para volverme inte-
gramente doc:l sumiso y fiel? ;Alcanzaré, siquiera, a des-
cribir entero este circulo que ahora comienzo? Y no daré,
una vez mas, a las almas que en torno de mi giran, en vez
de miel acibar? Una vez mas disiparé mi tiempo, atediaré
mi vida, hundiré en las tinieblas la luz interna que me guia,
y atrofiaré las alas de mi espmtu?

Afio nuevo!afio Gitimo, quiza?......; Y seguiré como hasta
hoy, y moriré como he vivido? ;Y toclos mis suefios y anhe-
los, vy todos mis arranques en busca de la luz, serdn otros
indtiles esfuerzos, para caer vencido, jccmo ya téntas
veces!, diciéndome desesperadamente: quimera...... 1lusién?.....

Afio nuevo......51 pudiera nacer de nuevo, ahora que se
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inicia este minuto, que es el primer vagido del afio que co-
mienza...... .

Nacer de nuevo...... Qué revelacién y qué hondura hay
en estas palabras: Nacer de nuevol...... _

Hay que nacer de nuevo, sugirié JesGs al docto y petri-
ficado fariseo que le interrogaba sobre los misterios de su
doctrina y de su reino. Si, hay que nacer de nuevo; quemar
en una hoguera intensa la costra gruesa y dura del hombre
artificioso que sg ha formado en ti. Quemarlo todo, sin
miedo, sin vacilacién, sin lastima ni conmiseracién ninguna
a todas las mentiras que has adorado y temido, creyendo
que eran la Verdad.

Quemarlo todo......reducirlo todo a cenizas, y que el
viento del Olvido se lo lleve, y lo disperse y lo desvanezca en
el abismo de las palabras epgaiiosas......

. Ahora, la Tierra, como una ‘mariposa recién emergida
del capullo en que tej®d su nueva vida, se lanza regocijada
y pura en torno del Sol, para embriagarse, una vez mas, de
su luz y su amor...... ®

Y yo? .

‘Nacer de nuevol......
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La Primera Piedra

L pecado del hombre es siempre colectivo. Sea quien
quiera el pecador y su pecado, con €l pecamos todos;
pues ni se formé, ni vwe solo.

A través de la sangre heredo locura, o debilidad, o enfer-
medad, o impureza, que le habfan de conducir al pecado El
hambre, la injusticia, la miseria, el dggamparo, la ignoran.
cia, el ejemplo, el menosprecio, le indujeron a pecar. El or-
gu]lo y la impunidad de otros, le alentaron en el camino del
pecado. Los libros, los cuadros, el escandalo, la conversa-
cién, el ocio, la incomprensidn, le incitaron a delinquir.
Todos los hombres y todos los errores de los hombres,
fueron raices y estimulos de su pecado.

Asi, joh tfi que sentencias, no extremes la severidad en
la pena, ni cargues sobre Jos hombros de un triste pecador
la cruz que deberiamos llevar entre todos!

Esto ensefi6 Jesfis cuando fallé enel juicio contra la
Adfdltera: “‘que el que esté sin pecado, (es decir aquel que no
tenga ninguna participacién en su pecado), le arroje la pri-
mera piedra’’.

FAcil es sentenciar a muerte o a prisién perpetua a ua
criminal. ;Pero es justo?
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Lejos, la palidez celeste de las aguas bordaban con un
diafano encaje los montes de la escarpada orilla. [Mira, di-
jiste —asomada a tus ojos toda el alma,—que guarden para
siempre tus pupilas la imagen de ese cuadrol......

Tu dulce mano blanca temblaba entre las mias como
una avecilla temerosa, y una lidgrima que rod6 de tus ojos
se fué a perder en las dormidas ondas............

Y ahora, yo e8toy aqui, jtan sélo!, y mi cabeza dolorida
quisiera reclinarse una vez mis en el rugoso tronco, y mis
cansados ojos quisieran dormir su filtimo suefio, bajo la
copa umbria, en la playa ignorada,........... . en la playa ig-
norada que NuUNCa MAS Veremos........own
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Voces Internas

LGUNA vez, en el momento de perderse mi espiritu en
las sombras del suefio, la razén vigilante y el orgullo
suspicaz se descuidan, y un suspiro se escapa entonces

de mi pecho: una queja, la més triste queja que mis oidos
escucharon,
. ) . .

Yo despierto azorado, y me pregunto: quién se queja?../

Y una timida voz responde, con el acento de un esclig yo
que huye: ..
—Era yo...cccueee.

b L 7

Después, las horas silenciosas de la noche se me van,
pensando en esa voz, en ese gemido que sale quién sabe de
qué rincén de mi alma........... ?

Llamo a todas las puertas de ese laberinto, y pregunto:
quién esta ahi?

Nadie responde; las sombras y las luces de mi alma
duermen, o estan lejos.

Vuelvo a mi mismo, a la vida real y serena, pero el eco
de aquel suspiro no me deja, y algo como el leve roce de una
falda o el tenue rasar de un ala, me dice:—alguno vive ahi....

Alguno......acaso muchos que velan y seagitan, mientras
t( duermes y olvidas.

Quién serd?......

Talvez mi cuerpo, esclavo quebrantado bajo el peso de
mis preocupaciones, de mis locos ensuefios, de mis vanos
deseos.

Dir4 €]l en esa queja: yo paci para una vida libre, sana
y tranquila: yo naci para el aire, como los pajaros; para la
luz, como las flores; para el andar ligero, como el ciervo;
para el trabajo inagitado, como el buey. Y me has hecho
correr tras de la gloria, del amor insereno, del saber insa-
ciable, del analisis que todo lo marchita,
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;Serd, talvez, el fantasma de mi alma nifia, aquella que
fué buena como una corderita, blanca como una garza, dul-
<e como una tértola? ;Serén las quejas de aquellas ilusio-
nes, de aquellos pensamientos, de aquelios suefios tannobles
y tan puros, ahogados por la vida?

;) acaso las almas que a mi contacto se nublaron,
aquellas en que verti ]a hiel de la primera herida y el veneno
del primer desengan o? )

Sencillos coragones que por mf palpitaron, y que yo amé
un instante o fingi amar,—;jno viven ahi, timidos y calla-
dos, como un perro fiel que vela el suefio de su amo, lamien-
do la mano que le ha herido?

;Por ventura es la voz de un glma que jamis conoci, de
un corazdn que es mio sin que yo lo adivine, y que viene a
suspirar a mi oido su amor sin esperanza?

;O es, en fin, mi propio espiritu, hastiado del ayer, in-
quieto del mafiana, qme dice en ese instante de reposo y de
olvido: jsi ya no despertaral .... ......

. Qui€n sera? -
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Una Perla

UANTO tiempo estuyvo aquella perla, escondida en el
fondo del mar?

¢Cudnto tiempo vivié de si misma,—como el sol, v las
rosas, y el ruisefior—ignorada y feliz, oscura y satisfecha,
cantando sin palabras la cancion intima de la més honda
rufisica; como una flor silvestre cuyo groma sélo conocen las
mariposas y los pdjaros?

El azar desprendié la concha de la roca nativa.y la
perla, todavia en su relicario de nécar, vino a irisar la luz
del sol; y entonces las admiradas gentes vieron que aquella
era una perla. No una piedra relumbradora y ostentosa,
hecha de vidrio y de réclame, de sugestién y moda, brillante
a fuerza de lima y de artificio......siao una perla/

Realmente, una hija de la onda y de la luz; de la espuma
y de la rosa; del silencio y del tiempo. Sencilla y perfecta,
tenue y firwne, apacible y profunda......una perla, enverdad!
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Pantheos

NA vez que he penetrado en los dos infinitos; una vez
U que he visto, arriba la polvaredade losastros, mundos
en que se mueven innGmeras humanidades; abajo, la
gota—octano, la gotagde agua en que se agita el torbellino
de los imperceptibles, no me queda més que morir, desvane-
cerme quebrantado pgr la pesadumbre abrumadora de la
vida. Empero, si tales pensamientos pueden bullir en mi
cabeza sin romperla, es que yo también soy un astro, que
yo también soy luz. Entonces, espero, aguardo a que la
temblante aurora de mi alma se extinga por si misma; a que
la sombra sin limites en que se pierden todos los resplando-
res, corra su velo sobre mi débil claridad.
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Hazme Suave el Instante

AZME suave el instante. Maiiana, esta noche tal vez,
he de partir.

Y serd para ya no volver...... Para ya no volver
jamés......jamas...... "

Pasarin milenios y edades yeternidades, y yo no volveré.

Rodaremos de mundo en mundo Por toda la inmensidad
de los cielos, y no volveremos a encontrarnos. Y afin si nos
encontraramos aqui mismo, una y otra vez, no sabris quien
¥yo soy, ni yo te reconoceré.

Porque sélo se encuentran los que se compenectran: los
que vencieron la barrera de la separacién; los que se adivi-
naron, y sacrificaron, uno en aras del otro, los mil egoismos
del ser.

Por eso, hazme suave el instante: porque una vez yo
muera; una vez la primera palada de tierra caiga sobre mi
féretro, ya nada servird que me llores y que te lamentes de
no haberme endulzado el amargo vivir.

Ahora, ahora que vivo o padezco, todo es hiel o miel
para mi alma. Una sonrisa, una palabra, una mirada, un
simple gesto cordial, es medicina y alivio para mi atribula-
do corazéo. Después, ya perdido en las tinieblas del sepul-
cro, nada me servira -

Ahora me puedes dar amor. Después, sbélo palabras
vanas y ldgrimas tardias.

Por eso, hazme suave el instante; hazme sueve el instan-
te, si es que sientes deseo de endulzarme el amargo vivir.

Después, que?......Qué haré yo con tus negros vestidos y
tu semblante contristado? ;De qué me servird que suspires,
y descubras en mi cien virtudes y gracias que antes no co-
nociste? ;De qué me servird que enaltezcas mi nombre y te
abismes en la contemplacién de mi ser?

(Fui bueno, malo, carifioso, 4spero, cordial o incom-
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prensivo? Fui,.....ya DO SOY...... Ahora soy, no més, una
sombra, un nombre, nada. Ahora, que me recuerdes o me
olvides, es igual, y todos tus lamentos los cambiaria yo por
una sola suavidad que me hicieras cuando yo afin existia.

Por eso, hazme suave el instante, este instante que es la
realidad, la sola y accesible realidad.

Si nos separamos sin fundirnos, ya nunca més nos halla-
remos. Porque tendremos que aprender una leccién distin-
ta de la vida. Eb Destino arrastrar4 a cada uno a expiar
y aprender la leccién que no logré aprender, y la culpa que
po alcanzara a expiar. Un huracidn dispersari nuestras
almas, y un foso inmenso dividir4 nuestras vidas.

Acaso andaremos el uno junto al otro, sin sospechar
que un tiempo nos amamos, 0 creimos amarnos. Y por no
haber sabido amarnos, porque todo no era sino egoismo y
vanidad, andaremos extrafios el uno junto al otro. Y ya
nunca sabremos quiéfl es ni adonde fue aquel a quien no
supimos amar!

Por. eso, hazme sfave el instante, este instante, este
finico instante en que tu corazén puede aislarme de la eter
nidad.

Si, hazme suave el instante......
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Descanso

N verdad, apenas sabemos cuintas, qué dificiles condi-

ciones se requieren para descapsar Cristo pudo afia-
dir alas Bienaventuranzas esta otra: {Bienaventurados
los que reposan, porque ellos verdn remacer la esperanzal

Porque no bhasta dejar el trabajo, ni ser duefio de ir
por donde uno quiera, ni contar co& lo necesario y lo su-
pérfluo, ni hallarse rodeado de servidores celosos y obedien-
tes, ni estar libres de obligaciones......

Ni siquiera el suefio asegura el descanso; pues las pesadi-
llas vienen, y nos horrorizan, y se ahoga uno, y enloquece,
paralizado y mudo, hasta que joh Dios! despierta, dando
infinitas gracias de que todo fué un suefio .....

iSé yo que es descansar?

En sueiios he sufrido lo que jamis imaginé sufrir des-
pierto. Sofiando me mataron, en combate sangriento.
Sofiando me ahogué......fui bajando, bajando, torcejeando
por asirme a las aguas fugaces e inasibles, y el agua traido-
ra que se escapaba de mis manos y se escurria bajo mis
pies, forzaba mi boca, y me atragantaba y sofocaba, y el
bendito aire de Dios se me iba para siempre......

En suefios fui asaltado y asesinado; me asfixié en un in-
cendio; maté yo mismo a un hombre; me volvi loco una vez,
y disparé en las sombras, sobre las gentes despavoridas,
que escapaban gritando: iAl loco, al loco!

Y en suefios fué..... como decirlo? En suefios fui senten-
ciado a muerte, puesto en capilla, y me dieron uma hora,
una hora iltima y iinica, para implorar a Dios el perdén de-
mi crimen......! Y yo no habia cometido ningdin crimen......:
ninguno!.... y me daba cuenta de que jamds, jamds los.
hombres I]egarlan a_sospechar que me habian condenade
erradamente, acusado pormil aparienciasfatales......Aquella
hora! aquella hora! 1=
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Otras veces mis pesadillas no fueron terrorificas sino
asquerosas. No hay hc{ﬂor, no hay viscocidad, no hay putre-
faccion, no hay fangosidad, ni ranciedad himeda y pastosa,
ni miasmo espeso y nauseabundo, ni vaho horripilante y pe-
gajoso, que yO no haya conocido en mis suefios. A npadie,
acaso, le azot6 la Gula con mas crueles castigos; a nadie le
enseii6 con mds implacable dureza, que no se debe comer sin
hambre, y que el paladar es una maldiciéa......

Asi, en suefiog,—cuando uno se imagina que va a estar
dulce v profundamente reposado, libre de la memoria y de
la conciencia—, en suefios es cuando los genios del Terror y
del Asco, le hacen bajar a los mis negros abismos del

Vivil...ow.
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Dormir

DORMIR bien, dice Nietzche, es la sefial de que se po-
seen las més altas virtudes.

En verdad, el humilde, el que no guarda su enojo-para
continuarlo mafiana; el que siente que Dios es Padre y que
‘‘hasta nuestros cabellos estdn contados’, el que no ambi-
ciona dominar; el que no desea que las gentes le admiren ni
le envidien; el que sabe que el mundo®eposa en la diestra de
Uno que sabe por donde le lleva; el que no se afana por ad-
quirir vana conciencia ni ociosa nombradia; el que sabe que
todos somos imperfectos y flacos; duermen bien. Esos, al
final del dia, hecha su oracién al Sefior; con o sin palabras,
se van a dormir, y duermen con todo el anhelo del cuerpo
fatigado, como una piedra que rod6 monte abajo, y llegada
a la falda, se queda inmévil para cientos de afios.....,
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¢Madre Naturaleza?

O siempre, y tampoco maestra, La Naturaleza es mu-
N chas veces madrastra sin entrafias, o mas bien, expec-
tadora indiferente, que mira con sushelados ojos nues-

tro dolor ¥y nuestras ansias.

¢Y maestra? Si, ﬁe todo: de amor y abnegacidn a veces,
y a veces de crueldad, de inconstancia, de egoismo, de ma-
tanza inftil, de sacrificios innecesarios. Apenas hay un ani-
mal, jentre tdntos!, que no viva del martirio y de la muerte
de los demas,

La Naturaleza es un enigma de doble faz; una de luz, y
otra de sombra. La Naturaleza no es ley, sino fuerza; la ley
(en el Cosmos), es consciente y justa, mientras que la fuerza
esiinconsciente y amoral.

Todos las religiones (o han adivinado; y quien la toma
siempre como guia y la ama siempre como hijo, se expone a
que se le desgarre el corazén y se le arruine la conciencia.

Si el hombre ha de ser alguna vez algo mas elevado que
un cerdo, un mono o un tigre, serd porque se emancipe de
ese magisterio equivoco v variable de la Naturaleza, y se su-
Jete al firme y claro del Espiritu interpretado por los gran.
des Maestros de la Vida.

El hombre ha de estar en acecho en frente de la Natura-
leza, y decirle a tiempo: de aqui no pasards. Su misién y su
salvacién estdn, no de seguirla a ciegas, sino en corregifla y
depurarla, y a veces; en combatirla y extirparla.

. La Naturaleza no es el Orden Codsmico, ni el Orden Ideal
adivinado por los santos y los poctas;es Ja Vidaen la Tierra,
plagada de errores y maldades. No es la obra de Dios, sino
tal vez, como ensenan las religiones, del Diablo, o acaso,
mas bien, la Obra Divina, bastardeada por el Genio del Mal.
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¢ Quieres ser Comprendido?

é; MAMOS por que comprendemos?

No: comprendemos, porque amamos.

Comprender, es libertar. Ser libertadas es la aspira-
ci6n de todas las criaturas. Quien.file comprende, me li-
berta. Estamos presos en celdas solitarias, y cada uno sus-
pira por salir de su celda y ser acogfdo en la de sus herma-
nos. ;Pero ¢c6mo, si todo nos divide y separa? Elidioma,
que es el mejor instrumento de comunicacién, apenasalcanza
a expresarnos con plenitud ea las cosas mas ordinarias de la,
vida. Tiene que ser asi: hemos construido las palabras con
nuestra mente y nuestro corazén, ya distanciadosde la men-
te y del coraz6n de los demés: y por eso, cada uno encuen*
tra en ellas significaciones diferentes y hasta contrarias:¥
éAcaso, cuando digo paz, suscito la misma impresién en to-
dos los que leen esa palabra? No: los pacificos la sienten en
un grado; los indiferentes, en ‘'otro muy menor;los belicosos,
no la stenten en ninguna manera; los sanguinarios, seotirdn
que es una palabra falsa y daifina, y al oirla, se suscitari en
ellos el deseo de la contienda.

Asi es la palabra, misero instrumento de comunién; tan
misero, que muchas veces, mas nos divide que nos acerca....

:Y como llegaremos, entonces, a la Unificacién? Sélo el
que renuncia puede romper la barrera que separa las vidas;
porque las vidas, son torbellinos de separacidén. Yo soy,
quiere decir, yo tengo, yo deseo, yo busco, yo escojo, yo
separo afgo, que es s6lo para mi. Ser, es apartarse, es sus-
traerse algo de los demas. Desde el aire que respiro, hasta
el corazdén que se me entrega, todo es sustraccion al haber
comfu, al Todo, a la Vida Universal.



ALBERTO MASFERRER_ _____ 27

;Quieres ser comprendido? _Renu_ncia, despréndete. En-
tonces, ya no serds obstdculo ni limitacién a ninguna vida;
entonces te amarén, entonces romperas la celda fatal de tu

0.
Hazte reflejo, pajita en el viento, hoja seca en el suelo,
grano de arena en la playa, burbuja en la espuma. Dismi-
niiyete, hazte sencillo, desvanécete, y deja pasar encima de
ti el turbi6n de todos los apetitos y de todos los egoismos...
Entonces descubfiras las palabras cuyo sentido conocen to-
das las criaturas... entonces te comprenderéin..,
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Ast Habras de Vivir

ERAS como el viento, que canta mieatras sopla, ¥ no
inquiere “‘de dénde viene ni para dénde va”.

Te contentards, como el agua que corre, Conm Ser una
fuerza sumisa y desprendida.

Como la brisa, que se impregna de la fragancia encon-
trada al pasar, asi disfrutaras de las fenturas que te ofrezca
la vida: sin apegarte a ellas;sin rehacer tu camino para gus-
tarlas otra vez; sin tristeza por haberlas perdido. Aq uellas
dichas gue a nadie cuesten lagrimas, esos son los fulgores
con que has de iluminar las horas grises de tu vida.

Y que te aliente la esperanza de que hay Ojos que veny
Oidos que oyen, aunque estén mis alld de las estrellas; y de
que, asi como para el agua y para el viento, un dia habra
reposo para tu corazdn.
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Lamatepec
(Desde Acajutla)

E TARDE.
D Desde el corred®r, frente a mi cuarto, mientras el mar
susurra sus misteriosas confidencias, contemplo la
gran masa del Lamatebec.

Vasta montaifia, larga, voluminosa. Montafia patriar-
cal, de prole dilatada, como aquellos jefes de las tribus he-
breas que pactaban con Dios por alcanzar estirpes méas nu-
merosas que las arenas del desierto.

Este patriarca de los montes, Lamatepec, (Cerro Padre)
que decian los indios, con su corona de nubes y su barba
caudal de selvas y de bosques, di6é de si. De sus entrafias
poderosas fuercn surgiendo, por el crater inmenso, arroyos,
torrentes, rios, lagos, mares de lava, que el tiempo fué cor-
tando, desmenuzando, uniendo, compactando, “fertilizando
y extendiendo en direccién del mar, hastalevantar el terreno
en gradual y suave declive de diez leguas de anchura, a cu-
yos bordes viene a destrenzarse la cabellera de las olas.

Después, de siglo en siglo, un milenio tras otro, nuevos
alumbramientos, nuevas erupciones se escalonaron sobre
sus faldas, formando terrazas y galerias anchurosas, que
son como una escalinata para subir los dioses. Y sobre ta-
Ies_ graderias, el viento, el sol, el siemo, el agua, la lluvia de
veinte mil afios, tallaron a su arbitrio en raras formas es-
culturales, mesetas, colinas, barrancas, surcos, quiebras,
saltos y hondonadas, por donde los torrentes se descuelgan
y se arrastra la marejada de los aluviones invasores.

Y asi fué, de milenio en milenio, la montafa prolifica,
perennemente en cinta, en un alumbramiento perpetuo,
construyendo la costa en un espacio de dos mil kilémetros
cuadrados arrebatados al océano, que desde entonces ame-
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naza vengarse, golpeando y rebramando sobre la playa
que le sirve de muro.

Después, todavia, como si fuera su fecundidad inagota-
ble, como si su potencia engendradora se hallara todavia
virgen, brotaron de sus flancos, montes, cerros y conos: el
Pico del Aguila, el Pico Los Naranjos, el San Marcelino, y
otros y otros mas, hasta el advenimiento del Benjamin, al-
borotador y mimado: el Izalco, que ya soprecoge a las gen-
tes con sus rugidos de cachorro, y enrojece la espuma de
las olas con el reflejo de sus crenchas de fuego.

Llanuras, bosques, selvas, terrazas, montes y volcanes,
todo surgi6 de ahi, en descendencia milenaria, de sus entra-
fias profundas, de sus senos inescrutables, donde toda-
via...... quién sabe? un nuevo feto va incubindose......

Asi fué como el Lamatepec cumplié sumiso y décil, su
misién de formar continente, de forjar y edificar la tierra,
sobre la cual nosotros, presumidos insectos, nos agitamos
en puestros miseros afanes, 13

El gran crater es ahora un ojo titanico, en cuyo fondo
inaccesible, una glauca pupila, (una laguna limpida y dor-
mida), parece interrogar al Firmamento, como un nifio que
al finar su trabajo pregunta a su madre: ;Esta bien asi?

Y mientras llega la respuesta de Dios, la vasta monta-
fia, cansada, reposa...... dormita, duerme, suefia......
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Egoismo y Dolor

AY buen dolor, y mal dolor,

H El que es desgraciado en s, es ciego, y no recobraré la

visién mientras no transporte su dolor a un plano
m4s alto y més extenso. iDe qué viene el egoismo? De que
uno es demasiado sellsible al sufrimiento personal;, de que
uno sufre por su propio dolor. El que ha renunciado a su
yo, el que se ha desprefidido de si mismo, ya no puede sufrir
sino por los dem4s. Cuanto mas impersonal sea el dolor,
cuanto méas abarque, mis puro serd, y menos ceguera trae-
r4 para la mente; hasta que lleguemos a un punto en que
nuestro sufrir ya no ser4 el nuestro, sino el de todos, de To-
do; y eatonces, con el dolor vendr4 la paz.

Mas, aun este dolor impersonal ha de ser regido por
nuestra voluntad, a fin de que no perturbe nuestra accifn;
pues si nos dejamos dominar por él, ya no podremos actuar.
Entonces, hemos de considerar el sufrir como una disciplina
necesaria; como un ejercicio indispensable para ver y com-
prender la vida de las demas criaturas. A cierta hora, en
ciertos dias, asi como el creyente se va al templo, yo me in-
ternaré en mi corazén, descolgaré el cilicio y el ramal, y me
flajelaré, para abrirle a mi alma los ojos empafiados. Traeré
a mi consideracién el inmenso dolor de la vida: de los hom-
bres, de los péjaros, de los reptiles, de las plantas; lloraré
por los malvados y por los buenos, por los humildes y por
los soberbios, por las victimas y por los verdugos, por
los miserables y por los opulentos, por los que saben y por
los que ignoran: me anegaré en dolor, me saturaré de dolor,
¥ cargaré sobre mis hombros la cruz inmensa del vivir.

Después, guardan? el cilicio y las espinas, serenaré mi al-
ma, y volveré a la Vld_ﬂ. y soareiré a la vida, para que mi
:":shqn sea didfana, y mi voluntad, libre, pueda inquirir v re-

ediar =
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Purificacion de la Mente

O primero ser4 poner la mente en orden, clasificando
H_ﬂ lo que se sabe, lo-que es probable, lo que es posible.

_ Posible llamo a lo que se puede concebir sin repugnan-
cia del coraz6n y del entendimiento.

Doy como sabidas, las cosas que son afirmadas en noso-
tros por el entendimiento, por el corazén, por el instinto y
por la intuicién. De estas cosas que cada uno sabe, se com-
poune su mundo, y dentro de ese medio se mueve y desarrolla
su deber. Se trata de cosas afirmadas, es decir, constantes,
arraigadas, vistas con entera claridad.

Verdaderamente se sabe, aquello que afirman en noso-
tros sio discordancia, el instinto, el corazén, la intuicién y
el entendimiento. Si uno de ellos se calla, se abstiene, mi
certeza es afin valida; si uno de ellos protesta, ya no hay
certeza; sitodos afirman, estoy en la evidencia. El instinto
es la voz del cuerpo; el corazén, es la voz del alma; el enten-
dimiento, es la voz de la mente: la intuici6n, es la voz del
espiritu. Sifuéramos puros, bastaria la intuicién para fun.
damentar la certeza, puesto que el espiritu es omnisciente;
mas, a causa de nuestra impureza, rara vez nos habla la in-
tuicién o creemos tales, las sugestiones de nuestro interés o
de nuestro deseo,

Aquel que verdaderamente anhele conocer, ha de asen-
tarse sobre el desprendimiento. Si el odio, si el deseo, si el
interés personal, de familia, de grupo, de secta, de casta, de
raza, de nacionalidad, generan en mi el anhelo de que la ver-
dad que busco se conforme con mi querer, entonces la ver-
dad se alejarda de mi. MA4s lejos estaré de la verdad, cuanto
més cerca esté de mi mismo; mas dentro de aquella, cuanto
mas fuera y alejado de mi. Desprenderse, renunciar, es el ca
mino de toda la verdad.
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La mente es un muy didfano cristal que de todo se em-
pafia, y ya empa fiada, no ve, o dcfprma. lo que ve. Asi, para
llegar a la certeza, he menester diafanizar mi cristal. La
tristeza lo empafia; el odio lo oscurece; el interés, la pasion,
el dolor, el cansancio, la embriaguez, lo nublan; el bullicio,
el afan, la inquietud, el temor, la preocupacién, todo aque-
llo que nos encadena al yo, que nos circunscribe y nos limi-
ta, empafia el cristal de la mente, y nubla nuestra visién de
lo real. Serenidad es la clave del conocimiento; serenidad,
apacible alegria, en que el &nima se transfunde en el alma de
todas las cosas, y no aspira sino a ver la luz... Cuando la
mente alcanza esta plenitud, entonces el velo se descorre, la
luz inunda el templo, y la Verdad desnuda, se ofrece a nues-
tros ojos, blanca y tersa como rosa de nieve que se abri6 a
las caricias del Sol.
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¢ Quién?

OS traen el retrato de un ahogado. Un buzo, traba-
N jando por ahi en componer una boya, o en otra cual-
quiera faena durisima que le impusiera la tirania de la

vida, baj6 hasta el fondo del mar y encontré el cadaver.

No tenia éste ningiin peso, ni est@ba detenido alli por
nada. ;Cémo no flotaba?, jcomo permanecia rigidamente
acostado sobre aquel lecho desconocfo y dénde acaso pen-
s6 que nadie irfa a perturbar su suefio? )

;Algfin dolor muy grande, alguna mancha insoportable,
algtn tedio infinito pesaban sobre su corazén, y le retuvie-
ron ahi, a tedos escondido, libre ya de todos, menos de su
propio pensamiento?

i Por qué hado inexorable, ese buzo que buscaba su vida
ejerciendo su triste oficio, fue a dar con él, y le trajo otra vez
entre los vivos?

Los vivos...... nada tenia que hacer con ellos. No le co-
nocen ahora muerto, pues menos le conocieron cuando vivia.

No, nadie lo conocib; nadie supo adivinar en su semblan-
te el dolor, la miseria, el hastio o el remordimiento; nadie
adivind eo su sonrisa o en sus 0jos, que habia llegado el ins-
tante en que todo hombre necesita un hermano que le dé
pan, luz o consuelo. Ah!, con qué ansia buscaria él a ese
hermano...... Pasaria entre la muchedumbre, espiando las
sonrisas y las miradas; queriendo leer en los semblantes se-
renos o en las frentes adustas, cudl era el que sabia com-
prenderle y adivinarle...... Pasarian a su lado centenares y
millares de hombres, impenetrables, y él, timido y acongo-
jado, no pudo saber quién entre tdntos, llevaba en el pecho

jero
Mmor O ui cnmen? ; LTalvez seria un

e llevh
le han expuesto en la Mory sue, le han re-

iocoe? No se sabe
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tratado, pero su imagen calla, lo mismo que su voz. Nada
podemos hacer por €l, ni pronunciar siquiera su ignorado
nombre.

Dios habia querido que fuera un semejante nuestro, un
hermano; mas nosotros hemos arreglado la existencia de tal
manera, que ya no hay lazo que nos ligue.

De ese hombre no sabemos sino que un buzo le trajo des-
de el fondo del mar, y que estid aqui, otra vez, extrafio, dés-
conocido, olvidado, como antes de morir.

;Entonces para qué murié?

Valparaiso, 1903.

Del Libro “RECORTES ")
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RECUERDOS DE CHILE

A una Nifa que quiere ser Poeta

Y

AMUELITO LILLO, poeta chileno, tenia una perlita
S de cinco afios, Maria, dulce pd su nombre, y por su

alma. Una mafiana le preguntamos [saias Gamboa y
vo, qué deseaba ser, y respondi6é: «Yo quiero ser poetan.

De estas palabras nacid este cuentecito:

* * *

Los bficaros llegaban siempre con las primeras lluvias.

Biicaros son, Maria, unos grandes lirios rojos que bri.
llan entre largas y oscuras hojas verdes. Son muy amigos
de los colibries, y el sol se cuida de pintarlos cada mafiana,
hasta dejarlos como flores de llamas.

Pues bien, apenas los bficaros abrian sus primeras flores,
ya estaba ahi la arafiita de patitas ligeras, a tender su red
entre dos pétalos.

Uno a uno los hilos de oro salian de su cuerpecito;dejaba
aqui un puente de luz, tendia mas all4 un arco sutil y tem-
bloroso; enlazaba como una malla irizada los movibles ca-
bles; trazaba festones circulares con rayitos de sol, y la red
iba creciendo, creciendo, mientras la pobre tejedora se iba
quedando muy delgada, hasta que desfallecida y casi mori-
bunda dejabase caer al medio de la canastilla, donde figura-
ba una manchita negra sobre una rosa de oro.

Pues bien, amiguita, sucedia frecuentemente que apenas
terminada la red, pasaban por ahi los carreteros, yendo a
su trabajo, y de intencién o de torpeza rompian la casita de
la arafia, talvez antes de que la pobrecita hubiera cazado un
mosquito.
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Entonces la paciente hilandera recomenzaba su tarea.
De su cuerpecito salian nuevos hilos, sutilisimos, casi; los
Gltimos, tejidos por ventura con las propias fibras de su co-
razoncito.

(Arafita—le pregunté una vez,—por quéno haces tu casa
en otra parte? Ea un rincén del techo o encima del viejo ar-
mario de la cocina, prendes en un instante los hilos, y veras
cémo llegan las moscas. Si quieres yo mismo te llevaré, y
viviras contenta.

La arafiita no contest6. En ese momento un hilo dora-
do y luminoso corria tras de ella festoneando la red; los pé-
talos del bicaro llameaban al sol; la brisa que llegaba es-
parciendo rumores y fragancias mecié levemente las flores, y
la casita de la arafia brillé con el incendio del arco-iris.

; Ves? me dijo; por eso no me quiero ir. Porque all4 en la
cocina no hay luz, ni flores olorosas. Porque yo quiero vi-
vir como poeta......
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Coloquio del Enfermo y1a Nube

contemplando el vaivén de las nubes).

Esta nubecita blanca, leve y gracil, que va y vie-
ne por el aire azul, como una plumillh desprendida de las
alas del Sol, se detiene sobre mi, y me dice con todo el repro-
che: &

([ BL enfermo, callado e inmévil, toma el sol, y se distrae

—Van tres dias que paso por aqui, a esta misma hora,
y siempre le veo a usted ahi, echado en ese canapé, inmoévil,
de cara al cielo, inerte como si fuera un haz de lefia. ;Nole
da vergiienza?

—Si nubecita: me da vergiienza, envidia y tristeza. Pe-
ro no me reprendas; pregaotale a tu padre el viento quién
fui yo, y te contara que no hubo cima de montafia a que mis
pies no se atrevieran; que rara vez la Aurora se alz6 sin que
vo le viera despertarse; que el Mar me confié6 muchos secre-
tos de sus riberas y de sus lejanias; que el Sol no se ocultaba
sin que yo, de pié sobre las risuefias colinas, viera plegarse
sus alas encendidas,

Dudo que con tus alas vayas tan lejos como yo con mis
pies, ni tan alto como alguna vez se alz6 mi corazén

—8i, ;Y por qué ahora no se mueve? ;No ve que se va a
epomohecer y a paralizar? ;Por qué no viene conmigo?

—¢Y a dénde vas tG ahora, nubecita?

—Voy all4, donde se vé aquella montafia alta, all4 en la
mas alta cresta de Los Andes.

—:Y a qué vas? ;A pasear?

—iA pasear? Vaya. ;Usted cree que yo vivo de ociosa?
¢No ha visto que paso todos los dias a esta misma hora?
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Hago un viaje redondo, desde el mar, desde bien adentro del
mar, donde empapo en agua mis cabellos, hasta la cima de
1a montaifia, donde los enjugo. Con el agua que llevo asi,
se alimentan unas florecitas silvestres, que sin eso se marchi-
tarian; porque alld no hay rios, sélo rocas y piedras desola-
das.

—¢Y quién las sembré alla?

—Un pajaro aejoé caer la semilla en el hueco de una gran
piedra; luego llevé la Brisa un poquito de tierra, y yo he co-
gido el cargo de regarlas. Pero sepa Ud. que es un viaje pe-
noso; es cosa de volar cada dia nueve o diez horas.

—:Y a qué horas piensas que llegar4s?

—Este dia tengo que forzar el vuelo; he de llegar a las
cinco y media de la t.rde, en punto; regar mis flores y luego
vestirme de fiesta.

—iCon que vas de fiesta, nubecita? ;Y se puede saber?...

—S54i, sefior. El Sol nos tiene invitadas a varias amigas,
para una exhibicién de celajes. Ha de ser algo muy lindo.
Al final, ha ofrecido coronarnos con una guirnalda de flores
de luz, de las que més le agraden a cada una.

—:Y cudles vas a elegir tii?

—Pues no sé todavia. ;Qué le parece? ;Me irdn mejor
una®rosas de oro, unas violetas de amatista, o uos cardos
e zafiro?

—Para tu veste blanca y tu frente de nieve y tus cabellos
de oro, gentil nubecita, yo escogeria unos cardos celestes...

—¢Verdad? Creo que me vendran muy bien; l4stima que
B0 venga usted y me viera. Con sé6lo subir a esas colinas
proximas, en el arranque de la montafa, veria usted la fies-
@§2- Leencantaria de seguro...

* —Si, y m4s que todo, verte a ti, con tu guirnalda celes-
tg... Fero... no puedo andar y adem4s, tengo que hacer aqui
un trabajo que nadie sino yo lo ha de hacer.

. "EUSth ?
+—Yo, nubecita.

—S8i, estarse ahi echado, como si.fuera un haz de lefia o
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un mufieco de paja. El oficio de todos los dias...
—Precisamente.
—:Y a eso llama trabajar? ;No le da vergiienza?
—Es que mi trabajo no requiere movimiento pinguno.
—; Pues qué?
—Paciencia.
—Paciencia. ;Qué cosa es?...
—Es lo que sirve para sufrir: es una forma de valor.
—No conozco...

—Oye, nubecita: ;nunca te ha sorPrendido una tempes-
tad y te ha estrellado contra ia cima“de un monte, desga-
rrdndote en las aristas de una roca? .

—iOh, si! ;Y era tam terrible, terrible!
—¢Y qué hiciste entonces?

—:Qué habia de hacer? Gritar, llorar de dolor y de mie-
do. Daba cada grito que se oia por la montaiia,

—Pues bien, yo también fui sorprendido por una tem-
pestad y todas mis carnes han sido desgarradas y mis hue-
sos guebrantados.... y si me quejara, se oirian mis ggitos
més alld de la montafia y del mar... Pero no me quejo...

—¢ Pues qué hace?

—Saufrir, callar y sonreir,

—; Y espera curarse no quejandose?
—ESpero, si.
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Espumas en Ia Onda

Asi, no pidas nada a los demas; \po esperes nada de
ellos; si es posible, no recibas nada de ellos.

) & ¢Por qué, en vez &e ser un satélite, que s6lo brilla de la
i que le prestan, no has de ser una estrella, una estrella no,

i jp si una luciérnagapque vive de su propia luz?

EODOS los dolores, dice Budha, nos vienen de los otros.

»
* *

Dué sencillo es el p4jarol...... De cualquier cosa vive.......
lquiera ramita se posa......con un rayo de sol se ca- :
bajo una hojita encuentra sombra......

IPr eso es tan libre! Por eso puede entregarse a toda
Jjugar y a cantar. >

@br cso, también, es tan valeroso v alegre...... i
fjarse, enfureccres, denigrass esCarnci.. e qué

ijué tonto, y qué vulgar! _ :

‘Xges de gentes lo practican sin esfuerzo. Pero ;vale

Y& haber sufrido, de haber vivido, para acabar en

*
* *

Wh pace de la fuerza. La fuerza nace de la volun-
. \nntad nace de la aspiraci6n.

ye se manifiesta, es la vida. Fuerza que culmina
¥on el canto y la flor. Fuerza que se ilumina
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Callar! Callar! Callar!...... Qué secreto maravilloso......
qué fuerza tan grande, en esa sencilla actitud!.....,

*
* %

He confirmado, a costa de mi propio dolor, esta sencilla
verdad que todos saben y que todos olvidan: que nadie da
lo que no tiene. Pero yo afiadiré que nadie da sino su es-
puma, aquello que de tanto abundarle se lz volvié fervor y
rebosamiento.

Asies toda leccidn, si es leccién: desde la que trasmite
un humilde maestro de escuela en la mas igrorada de las al-
deas, hasta la que dié Jesds en el Serm6n de la Montaiia.

Dar lo que se tiene, decir Jo que se es. Manifestar como
palabra, lo que en uno es cantico y fragancia......

* ¥ *

* No inquieras, no escudrifies. Haz sencillamente, como
el sol: calienta y alumbra. Asi, miencras vivas, no aumeti
tarss la fealdad y la tristeza de la vida y cuando te vayas;
te llevarés coutigo tu luz y tu calor. _

{Pues qué hemos de llevarnos si no es aquello de que i
hayamos desprendido? R:

iFelicidad! Criadero de confusiones, de bajezas
aberraciones. Soélo el infierno sabe de lo que, son ca
los hombres por tal de ser felices...... Si lo alcanz
siquiera...... Pero sdlo es asequible, salvo que fueras
2 "as esttipidos y 2 1oa nerversos.

.q5ara .-1c0 haya trasceudido los planos de la
dad y°uel egoismo, la palabra felicidad debe ser olv
sustituida por esta otra, real, humana y divina: | p:

¥

*
* *
El hombre fué hecho asi: una golondrina, un esc
nubes, lluvia, salidas y puestas de sol, sequiaé y hate
fulgores de estrella y lividos relimpagos, hojas v ]
Jas resecas, retofios y guijarros, gritos de renacufly ¥, £ i
das de pajaros cantores, agua estancada y agus-rumg
te, viento y cieno, peste y fragancias, valles dgs',’,q
#Fi 4

mas de montaiia, desfiladeros y horizontes.....;c.: .

Asi fué hecho y de eso se alimenta...... Y8055 sden.
tro de ese torbellino, un pobre colibri, atado, go- !f"lﬁfio ;
imagindndose que a la mafiana préoxima, * Brhaly picer

apenas salga el Sol, emprendera su vigiicia Rosat....
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'Dicha

S hork 'lﬂ rofunda serenidad que le rodeﬂ, al on-
dea‘iﬁ_&%’- bdo%Ptielo de las nubes, a la pureza de la luz y
al fulgedts !B‘HH?OI que infunde la fuerza y la dicha en
los seres ¢ Bsas.

‘esfuerzo, sin advertirlo apenas, all4 don-
Ty ofit5s mcxtmgu:bles no nos han podido llevar
sino en ggp ;-allé. donde nosotros enviamos no mas nues-
tros sm ﬁmcas alas que pueden sostenernos...

lE mecido por el aire sin mancha, como 51 los
angeles'y lo&ﬂmses le llevaran sobre sus alas; desde aquella
serem@gd desde aquella hermosura, desde aqnel]a transpa-
rencig,: ere con ansiosos y devorantes 0jOS...... en
qué ripd5n Begro y hediondo de este misero suelo habra un
Ell’fm,_.d: -a.fge pudriéndose, y en el cual encontraré su dicha,
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_Medio Dia

\

UBES...... vagarosasnubes errando s sob epn cs |beza
Cantos de pajaros invisibles que,rarece .cgoz
de las ramas y de las hojas...... susur LOS 4, Qp m

' que se arrastran bajo la hierba...... leja ,n-]D-OS
que recorren los senderos solitarios... ,tgque dJ a_,x.ampana
sofiolienta que anuncia el medio dia..... »quejrmpbrosos. bali-
dos de los terneritos que llaman a las: tar lias wacas....... roo-
das de los gavilanes acechando su prqsg. ﬂes%;m’as altas
nubes...... R caofer

Y el Sol, rutilante, en la mitad del melb gﬂ(ﬁ'gi- ‘tido’ en
todas las cosas la llama de la vida......

R ETen ‘, =0l 5 &

El Sol!l...... s +5ash bs 3h

¢Por qué no adorarle? ;Qué mejor 1mag‘én d? LR u‘emo

vivificante poder que rige los mundos?
y P q 8¢ G STRD ﬂh
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Criterio Historico

N la historia, cuando se trata de personajes herdicos,
B lo més importante no es lo que sucedid, sino lo que
deberia haber sucedido, segiin los anhelos del especta-
dor. La realidad mayor y mejor seri, entonces, la que deje

mas satisfecho el corazén.
-
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Matar

vivir, es ]la necesidud de matar. Matamos, destruimos

vidas incesantemente, sabiendo que, lo mismo que no-
sotros, con tan fuerte anhelo como nogotros, todos los ani-
males desean-vivir...

H O méis amargo de la vida, lo que hace mdas innoble el.
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Seccion DALVADCORI

BIBLIOTECA NACIO

El Mayor Descubrimiento

ILLIAM JAMES descubrié que en cada criatura hu-
mana hay una excelencia.
Esto seri, creo, el mayor descubrimiento del Siglo
Vigésimo. Si el mundo puede redimirse, le vendra de ahi.
No somos, acaso, todos hijos del Padre? Entonces, cada
uno de nosotros es un rayo de sol,
= ]
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El Cantar de un Mazrinero

(RoMANCE PoPULAR.)

UANDO ya el instante
lleg6 de partir,

adiés, sollozando,
me vipo a decir.
L]
«Que no nos olvide,

que sea feliz........
¥ que algunas veces......
vuelva por aqui...... »
De nuevo en sollozos
volvié a prorrumpir......
mientras yo, gimiendo,
pensaba entre mi:
iQué valor tan grande
requiere vivir!......

No estreché su mano,
ni un beso le dj;
Adiés no le dije,
Ni el rostro volvi......
Lenta, lentamente
me alejé de ahi,
y cuando en la barca
me encontré por fin
y en las turbias ondas
los remos hundi,
entonces, jya solo!
;por qué no morir?
dejé que mis lagrimas
corrieran sin fin:
mientras sollozando

B 11 Bl oo
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pensaba entre mi:
iQué valor, Dios Santo,
requiere vivir!

-
*-

Vida marinera

dura es de sufrir:
Tormentas, naufragios,
todo conoci;

sé lo que es el frio,
hambres padeci,

cadenas y encierros

y golpes, y mil

penas y quebrantos

que no tienen fin.

Vi al fuego mi barea
voraz consumir; '
la playa desierta,

el escollo vil,

la niebla traidora,

y la suerte ruin

del que, por un méstil
que lograra asir,

no se ahogb...... y ahora,
de sed va a morirl......

Todo eso lo he visto
o lo padeci,
y ya muchas veces
su mueca de splin,
insinudé la Muerte
muy cerca de mi.
Mas cuando me viera
tocando a mi fin,
y el pavor sintiera
del que va a morir,
una voz doliente
me vino a decir:
Morir no es'lo triste:
lo triste es vivir......

*
* ®

—_—
Bf £ SALVADE
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. He corrido el mundo
de uno a otrp confin;
pero a aquella tierra,
va nunca volvi.
éA qué volveria,
si aunque ella esté ahi,
sus besos va nunca
serAn para mil...... -

*
* #

Aquella mafiana,
cuando iba a partir,
me dijo: ;Me juras
que habras de vivir?
Mis delos, cruzandose,
Contestaron jsil......

Puesto §ue la nombro,
mi voto cumpli;

mas al recordarla,
suspiro eptre mi:
«;Qué valor tuviste

para no morirl......»

Cuando por la tarde
de aquel dia vi
hundirse en las aguas
la playa feliz
donde en otro tiempo,
de tu amor vivi,

a mis pobres lAgrimas
las puertas abri......
corrieron, corrieron
sin tregua ni fin!

por dias y dias
corrieron asi;

hasta que la filtima,
yéndose de mi,

me dejb sereno......
jacaso feliz!......

Desde entonces, nunca
a llorar volvi:
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se me acabé el llanto,
y ahora vivo. . asi......
tranquilo, sereno,
jacaso feliz!......

Mas a veces, siento
que algo tengo aqui,
que sangra, y solloza
diciendo entre mi:
{Qué valor, Dios mio,
requiere vivirl......

Agosto, 1925.
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Qkcaso

YA se nos va la vida, Josefina:

A poco més, el sol sé ocultara,
Y dbnde estd la flor,dénde la espina,
Nuestro 1nc1erto mirar ya no sabré.

Nublado el ojo, débil el oido,
El paso vacila oté’ el corazén,
Ya sin aquel magnanimo latido
Con que marcaba el ritmo del amor...

Confusa la memoria; la esperanza
Con las alas caidas... v 1a fe
Como un fanal que anuncia la bona?za,
Pero quv casi, casi no se ve...

Asi estamos, amiga: asi la‘'ola,—
La marejada del vivir,—asi
Nos deja en esta playa triste y sola,
Donde una sofiolienta barcarola
Dice: “morir, dormir, morir, dormir...

Que mafiana, tal vez? Para nosotros
Esa palabra nada dice ya;
La mafiana es la aurora...Es para otros...
Para nosotros,
Sélo queda el ayer... el hoy guiza...

La mafiana es la alondra, es la alborada;
Es el tallo que se alza; es el botén
Ea que duérme la rosa; es la sagrada
Hora de la esperanza y la emocidn.
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Es el cabello undoso, que se riza
El sélo; es el rubor, el rosicler
En las mejillas tersas; es la risa
Facil: facil el llanto y el placer.

Noj; ya para nosotros s6lo queda

E] hoy con su tristeza; y con su luz,
Aquel ayer que en otro tiempo fuera .

De un mafiana feliz, ensuefio azul...

¥
* ¥

Trae la urna bendita en que suspiran
Nuestros dulces'recuerdos; en que estan
Esperando una voz, una caricia, ¢
Los que en tu pecho hubieran un altar.

t

Vivamos de recuerdos, de afioranza,
De haber sido felices... o de haber
Tejido el suefio de una venturanza,
Que nunca fué... pero que pudo serl...

Cerremos el oido a la quimera
De un dichoso y tardio porvenir,
Y estémonos en paz, en la ribera
Donde una voz que es dulce aunque es austera,
Dice: morir, dormir, morir, dormir!...

13 de junio de 1925.
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Nosotros

OSOTROS, andemos

por este camino que iniciado habemos.

La senda es estrecha,
y a veces el alma se siente deshecha,
pensando en la ruda contienda
en que ha de empefiarse qulen va por la Renda
Punzantes espmaos
desgarrap las carnes; escombros y rumas
nublan y entristecen ‘todo el honzonte,
y.un arido monte
que esfuman las brumas en la Iontananza
nos dice jaqui muere tu vana esperanzal;
aqui, tras el loco'afdn del sendero....... .
‘“Estrecha es la puerta y angosto el camino”’,
y andarlo, parece terrible destino......
Quien tema, no entre......
Nosotros, andemos
por este sendero que iniciado habemos

Callado y pequefio

nuestro 1deal, no exige ningfin instructor;
que es todo el empefio,

tornarse cada uno en nube o ep flor.
El oro dejamos,

v el poder y el odio, para ]os deméS'
‘Nosotros amamos......

I*Iosotros, sofiamos......

Nosotros, buscamos silenciosamentelaluz yla paz!

TSI VA

No fama de sabios,
ni aureola de santos, ansiamos Jucir:
palabras sepcillas dicen nuestros labios;
acciones sencillas son nuestro vivir.

6
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Del pozo insondable en que busca el hombre
una complicada y estéril verdad,

hemos extrajido este humilde nombre

facil, claro y suave, que dice jPiedad!

Piedad es la clave:

para el vuelo raudo y gozoso del ave,
para el tardo y triste rastrear del reptil;
para el horizonte de luz de la nave,

¥ para la asfixia negra del cubil

Para la palmera gracil y altanera

que exfolia sus hojas al beso del sol;

para la ignorada y rastrera -

malva que del suelo nunca se elevé......
Para el agua lilnpida, que fluyve, sonriendo,
v va, libre y didfana camino del diar;
para el agua oscura que se estd muriendo
represa en la charca de alg(n cetiegal.
Para aquella bella rosa esplendorosa

que al pasar, su efluvio divino me envid,
y para la zarza dolosa,

que mis fatigados miembros desgarré:
Para Jas tinieblas,

para el alba, nuncio triunfal de la luz,
para el sofocante vaho de las nieblas,
para el hondo halito del inmenso azul......

Piedad es la llave

de esta misteriosa carcel del Dolor;

piedad es la nave,

en que va, confiado, nuestro corazén,

en pos de un sencillo ideal,

que de nuestra vida puede hacer un canto;
y es que por nosotros, ni sangre ni llanto
se viertan del hombre ni del animal.
Cumplan su destino,

sufriendo por otros, por nosotros no;

de nosotros, hayan el pan y el vino

en una piadosa, cordial comunién.
Callado v pequefio,—

nuestro ideal no exige ningfin instructor; —
s6lo es nuestro sueno,

tornarse cada uno en nube o en flor.
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La flor da fragancia, la nube da sombra.
Nosotros, piedad;

humilde palabra, ni atrae ni asombra.
mas para nosotros, ella es la Verdad,

por ella sigamos en la estrecha senda,

sin miedo a la ruda contienda

ni a la esponja henchida de vinagre y hiel,
¢Quién sabe, si al término del triste sendero,
en vez de los clavos, la hiel y el madero,
hallemos panales henchidos de miel

en un misterioso vergel......7

15 de Sept:iembre, 1925.
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Aniversario

23 de Agosto ~ 1925

Somos-el aire y el pabilo,

Y ya treinta anos son Gimplidos
Que nos venimos consumiendo;

Mas de nuestro largo suplicio

Siempre una llama fuésaliendo.

Somos el aire y el pabilo,

Y a veces ardemos mal:

Porque se ha destorcido el hilo,
O porque el soplo es desigual.

El aire, a veces, vagabundo,
No se adivina a donde va;
O el pabilo estd iracundo,
Y comienza a chisporrotear.

Y aunque siempre ardiendo vamos,
Y a veces con gran dolor,

A cada dia que pasamos

Nuestro fanal se hace mayor.

¢Qué importa que el fuego nos queme,
Y nos abrase el corazén

Si por cada pena que viene

Nuestra luz se torna mejor?

Somos el aire y el pabilo;

Poco nos falta ya que arder......
Cuando la muerte corte el hilo,
Nunca més se habra de encender......
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O sies el aire el que se aleje—
Impelido del vendabal—,

Aunque el pabilo ardiendo quede,
Seré su luz muy desigual.

Y pues ya luego nuestro aceite

Se acabara de consumir,

—(Y cualguier soplo algo més fuerte
Nuestra llama puede extinguir.)—

Nuestro vivir se haga tranquilo,
Y mas liviana nuestra cruz;
Arda més humilde el pabilo,

Y el aire imprégnese de luz.

Y asi, cuand® a juicio lleguemos,
'Y nos pregunten: ;quiénes son?
Sin inquietud gesponderemos:
—Unos que hicieron su misién.

Fuimos el aire y el pabilo,

Y mucho ardimos contendiendo;
Mas de aquel arder intranquilo
Siempre una llamna fué saliendo......

Y de aquel pabilo iracundo

Y aquel aire vago o infiel,
Alguna luz quedd en el muado;
Alguna miel dej6 su hiel......

Y Dios, que a todo el que es ingenuo
.Perdona y cura con su amor,

Nos dara reposo en su seno,

Junto a su propio corazén.....,
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Vita Nova

IDA nueva! La tinica digna de ser vivida.
Puesto que renovarse es ley de toda vida,

que un nuevo fiensamiento y una nueva emocion
acentfien el ritmo de nuestro cora%6n. .

Y que la vieja costra de misecia y dolor,
se funda al dulce soplo de un nuevo y puro amor:
un amor que nos haga ver més hondo, y sentir
que ser puro, es el maximo secreto de vivir......
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Rimas

A muerto un hombre, y quieren que yo vaya
con él al cementerio......

Cuando murié la fe, luz de mi alma,
nadie asisti6 al entierro.

Dejan los que@bandonan esta vida,
su huella en el panteén;
¥ en su tumba, hecha altar, manos amigas
colocan una flor......

Yo hemuerto hace ya tiempo......A mi sepulcro
nadie-Viene a llorar. ’
Y es porque nadie sabe que mi tumba
dentro mi pecho esta4......
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La Cancion que Nounca Oiré

Para Elis;ffa Brizuela

E estis debiendo una cancién, Elisa:
Una cancién que nunca he&ie escuchar
Pues ya mi corazén serd ceniza,
Cuando comprendas tit lo que esﬂcantar

Veinte afios més has de vivir, criatura,
Para que el tiempo llegue en ti a forjar
La sutil y enigmdtica estructura
Que cristaliza un alma en un cantar;

El arpa en que dolor, duda y tristeza;
Amor y deseungario e ilusidn, o
Son las notas divinas con que expresa
Su orfandad un doliente corazén.

Sé6lo quien sangra canta, nifia; s6lo
Aquel que mientras gime esta sonriendo;
Y que en la cruz de la traicién y el dolo,
De quien le hiere mas; se est4 doliendo!

Aquel que est4 sediento, y no maldnce
‘A quien le da mortifero licor;
Y a quien més le escarnece mas bendice,
Y cada espina torpa en uua flor,

Nifia, en toda cancidn, si es verdadera,
Habla una herida que ninguno ve,
Y es m4s dulce, mas placida y ligera,
Cuanto méas honda y cruel la herida fué.
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La ira que ruge y el dolor que estalla,
No llegan-nunca a florecer, Elisa,
En un cantar...... .....Es el dolor que calla
el que en yna cancidn se cristaliza.

No basta la garganta, ni del pecho
la fina vibracidén, para cantar:......
Se necesita ur? corazdn deshecho,
Que melodice..... ...... para no llorar!

Pensando en la canci6n de tu promesa,
Inquieta mi alma cavilando est4,
Como serdan tu amor y tu tristeza
Cuando ese voto puedas cumplir ya,

Y viendo lo que fué mi propia vida,
Me estremezco al pensar en esa flor
Que tefiird sus hojz?s en la herida
De una fe muerta o de un marchito amor.

Y quiza sufro méas que si la oyera—
Tal en mi corazén vibran sus notas—
La melodia placida y ligera
De flores deshojadas y alas rotas.

Y asi has cumplido tu promesa, Elisa,
Haciéndole sofiar y suspirar, '
A este mi corazdn hecho ceniza
Con tu cancién que nunca he de escuchar.,

Enero, 1928.

(4]
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Me Llamaria Juidn

A la memoria del peén Juan Mejia,
que mucheo me quiso y me sirvié

@OMO llega tan lento el nuewo dia,
En esta noche de inquietud y afin
Me di a pensar en lo que yo seria
Si mi anhelo pudiera realizar......

En lo que yo seria, si pudiera

El doliente camino desandar,

Y en vez de un sofiador misero y triste
Fuera un hombre de recia voluntad.

*
* *
De pies desnudos y callosas manos,
Con mi ruda labor ganara el pan:
Risa facil, y suefio largo y hondo,
Salud y alegria me daran.

La voz humilde, la mirada franca,
Sereno el ademén, parco el hablar,
Viviera libre bajo el ancho cielo,

Tras de la siesta— al aire y en el suelo—,
Después de un esforzado trabajar,
Miraria las nubes, cuando vagan

A través de la azul inmensidad.

Miraria sofiando, y como todo

Lo que es Saber habia de ignorar,
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Cada gir6n de nube se me haria
Un castillo, una barca, un lago, un mar......

Por la noche consejas y canciones,
VY a través del follaje, contemplar
La Via-Lactea, el argentado rio
En que Aureas flores titilando van!......
L4 -
x
Canciones montafieras...... que se duda
Si son alegres o si tristes son;
Que salen de tan hondo, de tan hondo,
Que vibra en ellas todo el corazoén......

Llora la guitarrilla; la guitarra

Gime después...... meloso, el acordeén
Un vals preludia...... croa un tecolote......
Bate sus negras 4las el Horror......

’

Duendes, brujas, fantasmas, herbolarias......
La fantasia desgranando va

El rosario de lividas quimeras,

Hijas del miedo y de la soledad......

*
* ®
Después, dormir...... {Tranquilo y hondo suefio
Del cansado labriego, que a turbar
No alcanza ningiin ruido...... que ansiedades
Ni pesadillas a turbar vendrén! '

Suefio del tronco, suefio de la piedra,
Suefio del buey, y suefio del pe6n!
Suefio de los que sudan trabajando,
Y que inocentes y humildes son......

Asi yo dormiria...... jdormiria! .....
—Unico anhelo que me resta ya......
Dormir con suefio tan sereno y hondo,
Como si ya no fuera a despertar!......

Asi yo dormiria ...... y con el alba,

Oh, Padre Nuestro que en el cielo estés,
Te daria las gracias, y me iria

A ver el sol y luego a trahajar.
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IT

Llama la molendera:— Sus tortillas
Y su café, fior Juan!
Me llamo Juan,

Juan qué? No sé...... Juan Pérez...... o Martinez
Lo mismo da...... me llamaria Juan. ©

Juan sin familia y sin historia: s6lo
Con su eslabdn y su machete; Juan -
Sin ayer ni mafiana......una errabunda
Hoja que el viento lleva......y nada mas,

—Cuéndo paciéfior Juan?
" _No me reclierdo.
—Y sabe leer, fior Juan?
—Se me olWdé6.
—Qué sabe hacer, fior Juan?
—Labrar la tierra,
Ganar mi pan......vivir......temer a Dios,
—Los padres?
—Se murieron
—Hace tiempo?
—Hace ya tiempo...... era muchacho yo......
—Qué quisiera Ud. ser, fior Juan? ;qué anhela?
—Trabajar, y comer y dormir hoy.

«*
*

Asi hablaria yo, mientras hiciera
Mi desayuno, y luego, bajo el sol,
Doce brazadas justas limpiaria,

Y después...... el cigarro, el eslabén.

El humo va subiendo, va subiendo......
Y yo, sofiando mientras él se va,
Ni anhelos ni recuerdos me atormentan......
Mi vida es hoy...... mafiana, Dios dira.

Oh mi sabroso almuerzol...... mis pistones,

"Mis frijoles con caldo; mi tazén

De café hervido; un chlle. una cebolla.
Y agria naranja, para hacer chismol.
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Y comeria asi, copiosamente,

Con alegria, e inocencia y paz.

En paz de Dios...... con esa paz bendita
Que sblo goza el que se llama Juan.

Juan sin historia y sin familia, sélo
Con su eslabdn y su machete. Juan
Sin ayer ni mafiana:..... una errabunda
Hoja que el viento lleva...... y nada mas

Juan que no lee, oi escribe, ni analiza,
Ni sabe, qué hay de nuevo, ni jamés
Penso en otro deber que en su tared
Ni mas anhelo que ganar su pan.

L

Juan que rie y descansa, Juan que duerme

.Y canta, y juega, y suefia...... ¥ que vera,

— Pues que todo Jo ignora—, algo divino

En todo, y a quien Dios revelara

Sus mas hondos misterios: el misterio
De la brisa, y la nube, y el cantar;

De la piedra, del vuelo, de los arbuoles,
De la espiga, y la flor, ¥ el manantial......

iOh Juan feliz que todo lo ignorabas,
Y todo lo aprendiste sin afin,
Oyendo la voz misma de las cosas,
Que sélo a los ingenuos hablario!

79
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La Vida

N mis afios de nifio, yo reia la vida......
Era un solo reir, era un solo charlar,
desde que el sol nacia hasta que los pédjaros

se iban a descansar.

En mis afios de joven yo cantaba la yvida,
era un perenne sueifio y un perenfe cantar,
desde que Venus lucia, hasta que las estrellas
ibanse a ocultar.

En mis afios de hombre yo forjaba la vida,

una lucha sin tregua, un constante pensar,

de la aurora a la noche y hasta que el nuevo dia
comenzaba a brillar.

En mis afios caducos yo recuerdo la vida,

es un solo gemir, es un solo sofiar,..,..

desde que la noche viene, hasta el hondo silencio
cuando el suefio piadoso me viene a consolar,

i B TAlREEE
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Fue Ia Onda -

ONTRA ese escolloel mar se encrespa sin cesar,
@ Veinte mil afios hace, ya se encrespaba asi;

" Nunca dej6 la onda su obstigado golpear
Contra el pefiogerecto que alzaba un dique alli,
Porfiada el agua,— hurafio y rigido el pen6én—
Una tras otra iban en férvido vaivén
Las olas, y deshecha su nivea plumazdn,

Una vez més volvian, y otra y diez, y cien......

Uno tras otro embate, el arafio sutil
De la onda acerba y terca desmenuzando va
La roca lisa y dura, y granos mil a mil
Le desprende y el torso le va minando ya;
Embiste el viento, inflama el sol, constrifie el frio;
—Todos contra el escollo ensafian su furor—
Arrecia la onda, presa de extrafio desvario,
Cual si la exasperara un antiguo rencor......
La rafaga y el rayo y el tumultuoso enjambre
De las olas le hieren, y carcomiendo van
La corteza granitica y el ferrado raigambre
Que le sostiene asido a los senos del mar......

Veinte mil afios fueron de lucha y de porfia—
Contra él todas las fuerzas conjuradas,—y al fin
Fue cediendo......cediendo...... y su tenaz y fria
Textura, fue tallada como un negro marfil......
Ahora, si a los delfines que vuestra nave cercan
Decis: ;quién ese encaje de hierro asi teji6?

Os diran: fue la-onda, tenaz, acerba y terca;
Fueron el viento, el rayo, y la escarcha, y el sol....

Descarnado y viscoso, y arido y escueto,
Aun subsiste el escollo .....—y todavia es
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Piedra y hierro...... mas s6lo el fliinebre esqueleto
Le resta del soberbio pefién que un dia fue......

Y bajo las arcadas del ruinoso arrecife,—
Que socavd la onda a fuerza de golpear—
Agita deslizindose como un sutil esquife
Sus remos opalinos una estrella del mar......

L 3
* *

Granate vy rosa era mi corazén, seiiora,
Mas son ya muchos afios que me lo estdn royendo
El dolor y la vida—en mil formas—... y ahora,
Ya ni esplende niaroma..... y se me estd muriendo.

El también ©a quedado como un livido encaje
Tejido con los hilos del amor y el®lolor;
Y el cansancio y la duda con su amargo oleaje,
Me lo han dejado triste, marchiko y sin color......

Y ahora, mustio y frio, temeroso y perverso,—
Bajo las melancélicas arcadas de su fe,
Gracias si todavia algan palido verso

Se desliza, y recuerda la bella flor que fue......
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Blasén

En misérrimas luchas lo que era fuerza y flor;
Rateros y falsarios hacen explgtacion,
De mi luz, de mi ggihelo, de mi fe y mi valor;
iCuanta odiosa mentira servi, sin querer, yo....
iCvdnto lucro y engafio con mi luz se amaso...
Porque fui humilde y simple; porque en toda ocasion,
Crei que (uieni me hablaba tenia sed de Dios .....

UN andrajo de vida me queda: se perdid

*
* *

Lo que no profanaron los demds, 1o mejor
(Jue me diera el Destino, eso lo manché yo:
Porque ¢iempre fuigdébil, instable, y porque soy,
iTal vez, un pobre loco que enloqueci6 el fervor!
Y entre el diablo'y el mundo hicieron de mi sol,
En vez de luz, tinieblas; en vez de paz, dolor......
Mas yo no culpo a nadie de mis caidas, no,

Ni me inquieta un instante mi justificacién;

Si por necia o por débil mi vida fracasg,

Y en mi jardin florecen el mal y el error,

Indtil ya seria saber si he sido yo

El culpable, o la victima de una maquinacién.

Si el fruto estd podrido, es que el gusano hallé
En él propicio ambiente para su corrupcién.
:Fuéla obra de un demonio, del azar o de un dios?
Es igual......no revive la flor que se agosté......
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*
* *

Ahora, con los harapos de mi fe y mi valor,

Y lo que todavia me resta de ilusién,

He de alzar un castillo, y en él, como blasén,

En un palo de escoba, y hecho un sucio jirén,

Haré flamear al viento mi enfermo corazén;

Y en ese vil andrajo que serd mi pendog,

Escribiré con sangre, menosprecio y rencor,

Este emblema del hombre que es su propio sefior:
. Para juzgarme, nadie; para acusarme, yd.

Agosto de 1927.
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Bajo la Niebla

AJO el inmenso palio, veladas por la bruma
B se arrujan las estrellas sus jabalinas de oro.
Dormita el mar...... Las ondas, sy penacho de espuma °
balancean, ritmandoSu resonante coro.

Agrio muro de escollos y rudos farallones,
rastrera niebla escond® bajo un sudario inerte;
envuelta en sus tenues y candidos vellones,

las naves encontraron la traicién y la muerte......

De la niebla silente el padlido sudario,

con sus aristas rigidas desgarran los pefiascos,
y lanzan los alciones su grito funerario,
meciéndose en las jarcias de los hundidos cascos.

Al festin del naufragio acuden presurosos,
blandiendo sus alfanjes los fieros pez-espadas;
los rapidos delfines, los pulpos codiciosos, .
los negros tiburones de fauces desgajadas.

Tajan, trituran, sorben...... Colmadas sed y hambre,
juguetean en rondas tumultuosas y extranfas;
mientras flotan en torno, en fatidico enjambre,
destrozadas cabezas y lividas entrafias.

Cesa el festin macabro...... De carne y sangre ahitos,
vagando se dispersan por la extensidn desierta;

¥y a través de la niebla que rasgan los granitos,

la luna los espia con su pupila yerta......

Dormita el mar...... Las ondas, su penacho de espuma
balancean, ritmando su resonante coro;

¥ bajo el terso palio, veladas por la bruma,

Se arrojan las estrellas sus jabalinas de oro......
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En el Glasco Mar

A RA una gaviota, que siguiendo el viento,

se iba adentro, adentro, por el glauco mar.
Si arreciaba el viento, la rauda gaviota

en el agua ignota se internaba més.

El viento bramaba, y el pAjaro audaz
gritando, volaba mads, y més, y mas,......
hasta que las rafagas de la tempestad
la llevaban lejos, ......tan lejos,......tan lejos,
que ya sOlo habian el cielo y el mar.

Entonces el ave descendia suave, 7
suave, suavemente sobre el glauco mar;
v ahi, con las alas plegadas, sofiaba......
sofiaba......sofiaba, y el viento arrullaba
su placido ensuefio con su hondo compas......

Una tarde, el viento, cansado, gemia;
las hondas dormian; el sol descendia
lento, lento, lento sobre el glauco mar;

v alla, en lontananza, algo se elevaba

y se balanceaba,

como si de la onda siguiera el compiés.

Suave, suavemente, la onda fue llegando,
vy aquel balanceo se fue ya acentuando
en un desolado y extrafio oscilar......
Era una ala rota, que abria y plegaba
el vaivén del agua con rudo compis......
micentras la gaviota, con el ala rota,
dormir parecia......cual si todavia,
cantando al acento sonoro dei viento,

la arrullara el mar.
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En brazos de la onda,—;inerte o dormida?
jera suefio o muerte?—, el ave aterida
se acercé a la orilla......Después, otra vez,
la misma onda inquieta se la fue llevando;
siempre balanceando la herida gaviota
su pobre ala rota, con triste cOmpas,..,,.y.euee.
y se fue alejando m4as, y més, y mis,
hasta confundirse con las glaucas ondas,

en el glatco mar............

*
i * *

Corazén enfermo, que las alas rotas,
en luchas ignotas hubiste no més,
deja que te lleven las olas y el viento,

alld adentro, adentro,............ *
donde para siefpre, sin lucha y sin dolo,
estés siempre solo, para siempre solo......
donde sélo escuches el arrullo lento

y dulce del viento,
bajo ¢l hondo cielo, sobre el glauco mar......

—_—
BF £ SALVADED
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Ya se Abrio la Primefa Rosa

A se abrid la primera rosa.
De su verde, oscuro capuz

ha emergido bella y radiosa
se ha encendido como una,luz.

Ha nacido tan sonrogada,
tan delicada y tan gentil,
y es tan siiave su fragancia,
v su textura es tan sutil,

que més que flor, es un ensuefio,

y mds que ensuefio, una ilusiéno.....
cual si naciera del ingenuo

sofiar de un puro corazén;

cual si una nifia candorosa,
toda pureza y toda fé,

—que hubiera sido mariposa
en algfin mistico vergel,—

la modelara con sus manos,
v la impregnara de su olor,
¥ la tuviera entre sus labios
para imprimirle su color.

=
* ®

Urna de seda nacarina
sobre un trifolio verde-mar,
subiendo fué de espina a espina,
como aprestandose a volar.
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Y al sentirse ya en la cumbre
de su luminica ascensifn,
para saciar su sed de lumbre
se abrid en excelsa exfoliaci6n,

*
»

Ya las abejas la rondaron,
ya wino a verla el colibri,
y unas neblinas la regaron
con su rocio més sutil.

Llevé la brisa la noticia
hasta el lejano robledal,
y estall6 en dianas la letiga
del resqpante Pito Real;

y una irigada mariposa

a quien Ig di6 la nueva el Sol,
vino a yacer sobre la rosa,

como una flor sobre otra flor......

-
* *
Asi, esta primera rosa,
de su oscuro, humilde capuz,=
Candor......Ensuefio......Mariposa,—
ha surgido bella y radiosa,
se ha encendido como una luz......!

San Salvador, junio de 1925.
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Recuerdos de Pasaquida

I

Con sumuleta y su nii®;
Desdefioso del presente,
Solo en el pasado fijo; -
Siguiendo de sus memorias
El confuso laberinto,
Pasa el tedio de sus horas
El buen capitan Rodrigo.
Es ya viejo el veterano,
En las batallas curtido,
De cicatrices cubierto,
De remiendos y de chirlos.
‘Buen corazdn, agrio el genio;
Con su suerte no ha venido;
Lleno de heridas el cuerpo,
El corazén mas herido,
Solo vive de recuerdos
El buen capitin Rodrigo.

@LVID’ADO de los hombres,

IT

De poco hablar es el viejo,
Parlero y travieso el nifio;
Apenas se arrastra ¢l otro,

Y éste anda como un cabrito.
Un caballo es la muleta,

Galopa en ella Juanito,

Y lleva la vieja espada
Arrastrando por el piso.

—iNo le ensucies—grita el viejo—
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Que no es espada de picaro;
No le ensucies, que la infamia
No manché nunca su brillo!—
Mas Juanito se hace el sordo
Y salta como un cabrito;

Y grufie y a un tiempo rie

El buen capitan Rodrigo.

III

Adosado al negro muro
Y de un clavo suspendido,
Cuelga un sombrero de paja
Que el tiempo volvié amarilla,
Un rojo lisg6n de seda
La copa tiene cenido,
Y en él estreu:lns de plata,
Antes vivas, hoy sin brillo.
Largas y rojizas manchas
Le dan aspecto fatidico,
Como si sangrienta mano
Le hubiera acaso oprimido.
Con la espada y con el kepis
Y el dormén juega Juanito;
Con el extrano sombrero
Nunca hasta hoy lo ha copseguido,
Que una severa mirada
Le ataj6 siempre el camino.
—Juega, Juan, si eso te gusta,
Con mi espada y con mi cinto;
No, no toques nunca el sombrero,
Que ese sombrero es bendito—
Y vuelve Juan a sus juegos,
Aunque enojado y remiso,
Y a sus tristes pensamientos
Vuelve el capitdn Rodrigo.

IV

Una noche, triste noche
De luvias, niebla y frio,
Llama el viento a las ventanas
Con sus ligubres gemidos;
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Sobre el negrusco tejado
—Cae y rebota el granizo;
Las maderas se estremecen
Con estridentes crujidos,

Y en un rincdn de la alcoba
Alza su salmodia el grillo.
Mas cabiloso que nunca

Esta el capitan Rodrigo

Y a su lado, temeroso,

Rezos murmura Juanito............
—Oye, Juan, dice, de pronto
El viejo con un suspiro;

Oye, y graba en tu memoria
Lo que estd noche te digo:
Viejo soy, daran los afios
Pronto fin a mi destino,

Y hay cosas, Juan, que no qiero
Que desaparezcan conmigo.
Olvidado y miserable,

Correr veinte afios he visto;
Soy un militar oscuro,

Quiza no lo he merecido............
Fui de soldado a Granada
Cuando Walker, y este chirlo
Saqué, de un bayonetazo

Que me did un yankee maldito.
En Coatepeque, sargento,
Tuve un brazo en cabestrillo
Y una bala en la cabeza

Fué mi premio cuando el Sitio.
Cada cicatriz, un grado:
iRarezas del tiempo antiguo!
Dichosos tiempos ahora

En que se asciende sin ruido.
Asi a Capitan llegué,

Con mi espada por amigo:

En la paz, siempre de baja;

En guerra, siempre en servicio.
Y asi me encoutré aquel dia
De recuerdo maldecido,
Cuando perdi en Pasaquina

A Juan, tu padre y mi hijo.

En el batalién soberbio

Del Delgado juntos fuimos
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Aquel batallén que sélo
Tuvo salvo los heridos.

Al toque de la corneta

Y del parche rebatido,

A paso de vencedores
Llegamos hasta el cabildo.
Un huraedn de metralla

Nos atajaba el camino;

Era de metralla ¢l viento

Y era de plomo el granizo.
¢Fué maldad o tué torpeza?
Ni averiguarlo he querido......
Esperdbamos socorro,

Y el socorro nunca vino........2

L Ll L LR T T Y P e

De los cerros se desprende
En nubes el enemigo, -
Y a pie firme le aguardamos,
Rifiendo uno cootra ciuco.
Pecho a pecho y brazo a brazo, -
De coraje ya sin tino.
Peleamos no por el triunfo,
Por honor y por capricho.
—iRendirse!

—Mienten canallas!
Respondi6 Delgado, a gritos,
Y herido en el noble pecho,
Como un roble a tierra vino.
Cae a un tiempo la bandera,
Por el méastil hecha afiicos,
Salta Juan, y alza del sueio
Un sombrero en sangre tinto,
Y en la punta de su espada,
Y con voz que es un rugido,
—También éste tiene estrellas!
Dijo, en estentéreo grito,
Y tremolando el sombrero,
Cay6 muerto, no rendido............

Sed de sangre, ansia de muerte,

Me arrastraron, ya sin tino,

Maté, maté............ senti un choque,
Y a mis pies se abri6 un abismo......

—_———
b 11 SALALED
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......................................................

No vi mas; curado apenas,
Pidiendo por los caminos,

Aqui vine y desde entonces
Ignorado aqui he vivido............
Juan! ese viejo sombrero

Que ves alli suspendido,

De Delgado fué......las manchas,®
Son la sangre de mi hijo.—

.....................................................

Silencio. -
En abrazo estrecho
Lloran el viejo y el nifio;
Llama el giento a la ventana
Con sus lagubres gemidos, »
Y en un rincén de la alcoba
Alza su salmodia el grillo. ,

Marzo de 1.800
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La Ilusion Suprema

ERCA ya de la cima de la vida,
@ presiento que también voy a perderte
iOh esperanza querida 3
de otra vida mejar!...... Viene la muerte,
Ginica realidad...... y al ver la senda
ijque regué con mi §angre y con mi llanto,
con qué indecible encanto
resurge en las doradas lejanias
la edad feliz de mis primeros dias!

Vuelan en torbellino,
en la rosada claridad del alba,
los azules ensueiios; los anhelos
que ahogé implacable el misero destino;
y el sendero triste y solitario
que otra vez recorrer nadie quisiera,
envueltos van en fiinebre sudario,
el amor y la fé...... todo quimera,

Viene por fin el suefio sin aurora
cuyo terrible sello
no rompieron jamas ni Dios ni el hombre......
El alma se evapora
sin dejar un destello:
y esa noche sin nombre
en que el alma y la carne desaparecen,
no conoce mas luz que las visiones
que en la cuna del nifio se remecen.

¥*
- *

Ahi est4n, ellas son; todas renacen:
la montaiia natal, los viejos pinos
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a cuya sombra para siempre yacen
los que tanto me amaron cuando nifio.
Bajo el dosel del capulin rizado

que de jazmines el gramal salpica

se esconde la casita;

y mas all4, los mangos purpurinos
que pican los pericos parloteros,

y elevan los erguidos cocoteros

su capitel de globos ambarinos. .
Por el maizal en flor, con blando arrullo
la brisa juguetea,

y en el rastrojo el saltador cismuyo
el lomo de los bueyes picotea

las cafias rumorosas

que vierten ambrosia,

y el estridenta.vuelo

de las zumbantes moscas .
que enardece la luz del mediodia.
Las cascadas que saltan de las,rocas
envueltas en su velo de diamantes;
Jos vientos resonantes

que cantan en las copas

de los liricos cedros; la vivienda

de hojas de cafia, y la fragante brisa
en torno de la rastica molienda.

El patio, donde tienden

del meloso café los rubios granos;
los picudos tucanos

que con alas de fuego el aire hienden,
y los ecos lejanos y adormidos

al polpetar del rojo carpintero

que perfora los troncos carcomidos.
Alli, bajo el alero,

los queridos abuelos que respiran

el perfumado aliento de la tarde;

el sol muriente, que arde

bafiando en oro el dentellado monte,
y alla en el horizonte,

en Ja luz indecisa del ocaso,

la negra estela que trazé en el cielo
un zopilote de cansado vuelo.

En torno del hogar las risas locas

de los nifios, que juegan

al par o non la dulce tostadia;
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el silvador senzontle que a su amada
llama con sus gorgeos,

y en la vecina carcel

cual voces que llegaran de otro mundo,
el triste y dulce canto de los reos......

-
* L

1]
En silencio profundo
duerme todo después......camelia errante,
vaga la luna en el sereno cielo,
y van volando tras sus blancas huellas
como pétalos de oro las estrellas.

L
it} * *

Y td, mi blanca flor, tfi que caiste
aun vivida y fragante,
antes que el sol tu ciliz marchitara......
del venturoso instante
que el vergel embriagé tu pura esencia,
afin guarda mi existencia
la huella perfumada,
y en esta noche en que mi afin te implora,
afin brilla tu visi6n idolatrada
como el suave reflejo de una aurora......

No mancharon los afios
tu gracia sin igual; de tu pureza
el tesoro feliz salvé la muerte;
y surgen para mi, del polvo inerte,
tu rizada cabeza,
tus ojos celestiales,
la sonrisa en tu boca de corales
¥ tu candido pecho de azucena
donde posé mi frente
para olvidar mis penas.....,
Mi pecho es un santuario
que guarda tu memoria inmaculada;
mas cuando en el sudario
de la nada mi espiritu se envuelva
iquién sabra de la virgen adorada
ni del alma que fué su relicario?
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Y vosotros, también, dias risuefios
de la infancia feliz; noches brillantes
que poblasteis mi espiritu de ensuefios:

Si fué mi fantasia sofiadora
la que os prestd la dicha y la hermosura
. ¢qué haréis cuando en la negra sepultura
esté durmiendo el suefio sin aurora? ¢

Ah, juventud, amor y pensamiento,
canciones de la mar, risas del viento,
Aureas cascadas de la aurora vierte,
fragancia de la flor, luz de la estrella,
¢ qué sois, qué sois, si al soplo de la muerte
hasta el polvo‘se va de vuestra huella?

1901.
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Versos

Ardia en dulce fuego el corazoén;
. Mas no brillaba en esa psimavera,
Del pensamieato el fulgurante sol.

@UA:\'DO quise cantar la vez primera

Y como espergen su botén la rosa
Que la despierte el beso de la luz,
Ideas esperaba el alma ansiosa
Para volar por el inmenso azul.

En el fatal misterio de la vida

Y de la ciencia penetré después;

¥ fué cada jornada recorrida,

Luz que la duda trasformaba en hiel.

Hoy que todo lo sé. tender el vuelo
Quiero otra vez por el azul confin,
Y otra vez lloro el imposible anhelo,
Pues ya no tengo nada que decir...

El mismo afén, idéntica pohreza;
Mas, diversa la eausa de las dos:
Antes faltaba luz en mi cabeza; -
Ahora le falta luz al corazén,

DE “RECORTES ",
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El Leoén

(De Catulle Mendes)

OMO eva una cristiana, y el incienso
@ nego siempre a los dioseS y a sus fiestas,
mando el pretor que tan enorme crimen
castigaran las garras de las feras;

Y como era una virgen, y las rosas
del pudor en sus sienes florecian,
una severa cldusula mandaba

que desnuda en el circo moriria,

Joven y virgen, el estadio impuro
alumbré con sus albas desnudeces,

y en las ebfirneas, palpitantes formas
sacidronse los ojos de la plebe.

Velando el seno los cabellos de oro,

de miedo y de rubor la nifia tiembla.....
rugiendo de placer un le6n hambriento
disparado surgié de la leonera;

acercdse a la victima, olfateando
la carne joven y la sangre tibia,

¥ sus rojizas, erizadas crenchas
rozaron los cabellos de la nifia......

El pueblo, entonces, viendo la ancha boca
del le6n tan cerca de tan blanco pecho,

se agit6 en paroxismo de lujuria

¥ tuvo de la bestia extrafios celos.
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Rictus innobles de mordientes besos
pasan por los estfipidos semblantes;
y azuzado el ledn por el bullicio,
entreabre ya las carniceras fauces......

jLebn! gritd la virgen.

A sus plantas
el monstruo se tendid sobre la arena;
y al verla tan hermosa y tan desnuda,
cerrd los ojos y bajé la testa.

DE ‘" RECORTES".
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KRUGER

va a hacer la #tima hazafa, la hazafia de su muerte,

quien tuvo noble vida, morira cofno noble,
y asi como en Ja selva cuando se troncha un roble,
ahogara en su agonia millares de britgnos;
se hartard, como Anibal, de sangre de romanos,

No es el Transvaal Cartago; pero Britania es Roma:
¢Quién su codicia llena, quién su soberbia doma?
Y el yugo que a la Tierra pusieron las legiones,
lo forjan, de Britania marinos escuadrones.
iBajard como un Buitre, de las cimas abruptas,
para beber la sangre de naciones corruptas!
ijComo huraciAn rompiera con recias sacudidas
el vetusto edificio de las razas podridas!.....:
Mas su ambicion insana lo mismo crece y medra
de la robusta encina que de la humilde hiedra,
v sus sangrientas fauces de tiburén errante,
tragan aqui un andrajo, sorben alld un diamante......
“Afin es la edad siniestra de sangre y de rapifias;

afin veremos del circo las estruendosas rifias:
gladiador es un pueblo, otro pueblo es la fiera;
el hombre es Pablo Kriiger, Britania la pantera.
Del alta graderfa contemplarin gozosas
Germania, Rusia, Francia, inclitas v gloriosas;
comentaran los golpes, celebraran los gestos,
y al que sin gracia caiga, cubrir4n de denuestos.
Mas no reiran del boer. El bisonte africano
tiene sangre de Ruyter y de Tromp es hermano;
y cuando muerto ruede por la sanunenta arena,
tendra rojas las crines de su ruda melena.

& BL bisonte africano. Pablo Kriiger el fuerte,
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Sec

CroN Sapva De,

BIBLIOTECA Nacion

Noviembzre

S noviembre; es el risueiio mes del Trépico, que llega
B con sus brisas olorosas, con sus hojas que revuelan;

consus limpidasestrellasque enel hondo azuldestellan;

con la vida y la espergunza que en las almas se renuevan!......

iCon qué tardo balanceo se desprende la hoja seca,
semejando las pintadas,mariposas que revuelan!......
{C6émo gime cuando toca en la tierra polvorienta!
:C6mo llora al apartarse de la amada copa enhiesta!
Ya se aleja...... ya rodando sigue v sigue la hoja seca,

susurrando tristemente la salmodia de la ausencia

iComo cifie la alta frente de los montes, la diadema,
de las nubes argentadas que se tifien de violeta
cuando el sol al despedirse con un beso las incendia!l
Cual remece lentamente su guirnalda la palmera,
semejante a una custodia de esmeralda, que se eleva
al azul del firmamento......

. iCoémo alumbra, como tiembla,

al vaivén del aura leve y en la verde copa enhiesta,
la chiltota de oro y llamas con sus alas que chispean!

iCudl matizan las campéanulas con sus tonos la floresta,
cuando envuelta en oro y nicar la mafiana se despierta!
{Cémo brillan en los campos, si la noche ya se acerca,
los dorados si me quieres que la luz muriente besa!

Luz y vida. Es el risuefio mes del Trépico, que llega
con el himno de sus vientos que a los drboles doblegan;
con sus limpidas estrellas que en el hondo azul destellan;
con la vida y la esperanza que en las almas se renuevan.

Todo rie, todo canta...... s6lo llora la hoja seca
que se arrastra dolorida por la tierra polvorienta;
que se aparta, que se aleja de la amada copa enhiesta,
Susurrando tristemente la salmodia de la ausencia
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Recuerdos de 1a Primera Infancia

son de un nifioyyue toca el arpa: una rama seca, bifur-
cada en ramillas resonantes.
Al final de cada trozo, me dap, en homenaje una gua-
yaba, un jocote o un mango.

Era trovador, y era rey. De trono, una mesa donde me
suben mis vasallos. Yo giro los ojos riapidamente,—jcosa de
reyes!—, y los espectadores me aplauden y me besan.

MIS primeros recuerdos, ensuefios in4s que recuerdos,

Acaso fue en un panorama, donde vi,—tengo aqui, palpi-
tante de vida la impresién,—un hombre grave, de relucientes
0JOS...... un rey, pues! .

Entonces conoci también a los turcos. Feroces, con lar-
gas barbas, llevando unos machetes enormes, y grandes es-
copetas que se enredan en sus anchas tfinicas de pidrpura.

ilHHermosos turcos!

11

Mi abuelita dice que era yo un nifio valeroso. No cono-
cia el miedo. '

—Ita, mene hoy el coyotillo?
—S1i, mi hijito, esta noche.
~—Ponque yo quelo pelian con en.
—No tendras miedo?

—Congque una vez peli¢ con en tigle!
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POR LA NOCHE:

—Co6mo, ino esperas el coyotillo?
—Mejon no, Ita, hora teno mucho chefio.

AL AMANECER:

—Vino el coyotillo, y dijo que eras un cobarde.

—Qué tonto, Ita! ponque le teno latiena. Pelo hoy lo
mato con mi machete.

Por la noche, la misma historia, y con el dia, un héroe,

ITI

;A dénde ha ido mi amiguito Manwel? Decidle mi nom-
bre, y acaso no despertéis ningia recuerdo en su memoria.
Y sin embargo, qué largos conciertos gimos juntos, él con el
clarinete de palo, y yo con el tambor, el mas preciado de
mis instrumentos.

Porque como yo naci msico, pasé del arpa al clarinete,
de ahi a la dulzaina, al corneta, al pistén, a cuanto suena.
Aun ahora, busco la misica en mis rebeldes frases, y jquién
sabe? acaso salte a veces, como la onda de fuego comprimi-
da por la corteza de una montana.

Pues si, el negrito Manuel era un incansable soplador en
el clarinete de palo. Sobre sus chillidos se alzaban los re-
dobles de mi tambor; la Gallinona nos prestaba su alegre
cacareo, y sobre este delicioso conjunto, los agudos ladridos
de Brabonel saltaban, se encabritaban, se esparcian como
una ola estruendosa, ¢ iban a romper las orejas de todo el
vecindario.

En lo més recio de la fanfarria, la campana de la Iglesia
tocaba a comunién; la onda sonora corria por el aire, en-
traba, cuchicheaba a nuestros oidos...... y stabitamente, el
pito, el tambor, y hasta la Gallinona y Brabonel se calla-
ban.

Quedébamos nosotros boquiabiertos, llenos de no sé qué

" extrafios pensamientos......

—8i, repetia Manuel, en voz baja, estdn pensando......!

Lector, si la divina Gramadtica, y la sagrada Retérica, ¥
la deliciosa Filosofia, y la risuefia Politica no han secado
enteramente el jugo de tu corazén, sabrds por qué las misti-
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cas palabras del campanario nos sumergian en esas melan-
colicas meditaciones; senial, para nosotros, de que estaban
pensandol......

IV

Los conciertos eran Jos domingos. Asi, estibamos solos,
libres para nuestios ensuefios y nuestros juegos locos.

Un pasaje moal interpretado, un tamborileo extempora-
neo, un piteretazo estridente, traian enseguida una discu-
sién, que iba a terminar, es claro, en una moqueteada de
marca.

Iguales eran los campeones y como la lucha no era sino
exceso de vida, terminaba siempre en uq armisticio, seguido
de nueva furia musical.

Manuel podra contarlo, por si no me creéis: a media pe-
lea conveniamos, algunas veces, en desnudarnos de cintura
arriba; cogia €l un ladb, otro yo, y sobre las espaldas de am-
bos caia tal redoble de pufietazos, que el tamborcito se mo-
ria de envidia. De stbito, vibra la ondeante voz del campa-
nario...... tan..... tan...... estin pensandol...... ¥ volvemos al
interrumpido concierto.

v

0id, esta es la historia del carbunclo, el ave de fuego, el
lucero alado que vaga por las noches, saltando como un
gran rubi elastico!,

En el mes de octubre, en las largas y lluviosas noches,
cuando el agua cae incesante, los nifios forman coro en la
cocina, y oyen los hermosos cuentos relatados por la vieja
criada o por la carifiosa abuelita.

Esta vez, las narraciones son deliciosas; con toda la sal
Tia Romana, una viejecita vivaracha, que va y viene de
pueblo en pueblo, vendiendo camisas vicentinas.

Ha viajado tanto la Tia Romana! Conoce La Estanzue-
la, Santa Ana Grande, El Salvador, Ahuachapan......el mun-
do entero! Y sabe tantos cuentos!

Como a ella le den su traguito de aguardiente entre una
y otra historia, ya tenemos para toda la noche. Siete dias
lleva de hospedarse en micasa, v ya nos ha contado “El
pajaro del dulce encanto,”” “El caballo de los siete colores”,
‘“La Bella y la Fiera”, correrias de Partidefio y de Pedro
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Cosme; mil cuentos y leyendas, que nos hacen sofiar con en.
cantos y con ladrones, con caballos que vuelan y con paja-
ros de oro. *

;Oid, esta es la historia del carbunclo!

“El carbunclo vuela. A veces se halla escondido en una
piedra; otras, en el fondo del Lempa o del Rio Grande. Se
halla también en el coraz6n de los grandes arboles de las
montafias.

No hay minas de carbunclos, ni alumbran nunca por el
dia. -
Lo que llaman dfamantes, no son més que pedacitos de
carbunclos muertos. jPorque el carblinclo es vivo! ;Han
visto las exhalaciones? Pues son carbunclos!

A media noche, en lo mas callade de la noche, cuando
todos duermen, baja el carbunclo, entra a las casas, y va
saltando como una granada de luceros. A cada salto se apa-
ga y se vuelve a encender. [Ah qué hermoso es! Si llega uno
a cogerlo, se va, se pierde, se deshace entre las manos, y
cuando uno se ha quedado buscandolo, se le ve aparecer
més all4, rojo, brillante, como una brasa con alas!

Ahora, jeomo dirdn gue se coje el carbunclo?

Hay queestar engracia de Dios, porsupuesto. Gente que
no esté en gracia de Dios, ni se acerque. Entonces, pues, si
esta uno en gracia de Dios, se levanta a las doce, y pone
una batea de agua bendita. Ahi llega a beber el carbunclo.
iCuidado gon ir a cogerlo! A la noche siguiente se pone la
batea, ya no en la cocina,—porque primero, se pone en la co-
cina—, sino en el cuarto de dormir. Llega otra vez, y bebe
agua. A la tercera noche, se deja la batea en la sala, reza
uno sus oraciones, y a la hora en que va a llegar, estid uno
listo. Entra saltando, como una brasa, cae en la batea, y
entonces, pero pronto, le echa uno un trapo encima!

Y yanose va. Alsacarlodel agua la casa parece que
est4 ardiendo. Es una luz tan suave, tan hermosa, tan vi-
va, que no hay sol, ni lucero, ni nada......

iCambia de color a cada instante! ya es una roja grana-
da, ya un grande 6palo, 0 una inmensa esmeralda. Otras
veces parece un zafiro, una amatista, un rubi, un topacio......
El carbunclo da todas luces; quien lo tiene, es dichoso, esta
contento, siente que la luz le llega hasta el almal......
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Es del tamafio de un huevo de paloma. Escomo tener
una estrella......»

*
* *

iAh, sahéis cuantos dias y noches los chiquitines pasa-
mos sofiando con el carbunclo, con el ave de fuego. con el lu-
cero alado que salta como un gran rubi elastico?......

VI

iAdi6s, hermosos dias libres, juegos sin término, correrias
hasta la noche! Enriguito ha cumplido®cinco afios; ya esta
tamaio, como dice su’mama; tiene que ir a la escuela.

La tabla para amarrar la cartilla, el bolsén, el tintero de
zapatito, la regla, el catecismo, todo esta listo. No hay ma-
nera de dilatarlo, y Euriquito, con su amigo Manuel, co-
mienzan el Todo fiel cristiano, antes de conocer las letras,
es claro!

El maestro es amable, quiere a los nifios, les da frutas.

“Todo fiel cristiano, estd muy obligado, a tener devo-
cibda......"

Enriquito tiene la memoria mis sorprendente que se ha
visto, y en dos dias se sabe ¢l Todo fiel, como si lo hubiera
inventado. Eso si, que no le pregunten letra por letra, por-
que se echa todo a perder. Luego viene el Padre nuestro, el
Avemaria la Salve, y 1o mismo: Enriquito los aprende en un
santiamén; es un fendmeno, el pasmo de la escuela. En ocho
dias sabe decorar, y no conocia las letras cuando entré!
Viene el escollo, el terrible Quita—calzén; pero Enriquito lo
salva sin dificultad. Prodigioso nifio!

El maestro esta contentisimo. Llega un dia el Alcalde.
;Quiere usted ver, seiior Alcalde? {A ver, Enriquito, traiga
su cartilla!

iViejo cazurro de Alcalde!

—Diga, nifio, ;c6mo dice esta palabra?

Nada.

—¢Y esta letra?
Nada.

—; Y esta silaba?
Nada.
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Total, que Enriquito no conoce una letra. Todo lo ha

aprendido de memoria.......Imbécil Alcalde!
Entonces vienen los dias negros: hay que deletrear; b, a,
ba; ¢, a ca; d, 1, e, dre;......... jel fastidio, la muerte! Un mes,

y otro mes, y mientras, los otros muchachos aprenden eso
con facilidad, y se rien de Enriquito. jProdigioso nifio!

En cambio de esas penas, tuve muchos amigos: aprendi
a jugar cera, en cotas y en pelotitas, adglanté como nadie
en Aritmética, y daba terribles palmetazos cuando me to.
caba corregir a los méas grandes. Eatre ellos, habian dos
muchachones rasticos, desvergonzados, que se morian de
risa cada vez que, empinado, y con el empuje de todo mi
cuerpo, les descargaba la palmeta.

Los sdbados y los dias de feria, me llevaba acasa a cinco
o a seis chiquitines, ¥ tociAbamos la musica. Dimos de baja
a Brabonel y a la Gallinona, por indiseplinados con grande
regocijo del vecindario. No hay que decir que mi amigo Ma-
nuel tocaba siempre el clarinete, y que yo dirigia......con el
tambor!

Ya véis, no todo es duro en la vida de escuela’

Otra cosa me hizo llevadera la esclavitud de las lec-
ciones. El Padre Rosales me vi6 pasar un dia con mi bolsdn
y me gritd, desde el Convento: [Don Anrique! {don Anrique!
aqui tengo algo para usted! Y me dié un precioso libro de
versos, que tenia un retrato, un papel de china sobre éste, y
una cintita verde para sefiales.—Llévese su libro, don Anri-
que! llévese su libro! llévese su libro! 1lévese su libro!

En la escuela nadie tiene cosa semejante; asi es que va de
mano en mano, con toda reverencia, causando la admiracidon
de todos: éste saca la lengua, viendo el retrato; otro elogia
la cinta de seda; aquél toca con suavidad el papel de china.

Por mi, prefiero, el forro de papel caprichosamente ve-
teado. {Buen Padre Rosales, que dichoso me hicisteis!

Tres dias después me sabia de memoria «El Piratay, [ue-
go «El Reo de Muerte», «El Mendigo», y antes de dos meses,
todas las poesias sueltas,

Siempre de memoria, eso si!

VII

GramAtica, aritmética, inglés, francés, geografia, fisiolo-
gia, geometria, zoologia, pedagogia, ia, ia, ia............;pobre-
citos cerebros, pobres corazoncitos, mustios antes de tiem-
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po! fragantes flores vivas, que el artificio transforma en flo-
res de papel!

Nosotros, no: las cuatro reglas, medio leer, escribir has-
ta cierto punto, y algo de Doctrina, Para todo, cuatro ho-
ras diarias, y luego, a correr, a saltar, a coger mariposas, a
trepar a los 4rboles, a buscar las encendidas bayas de la ce-
badia, para hacer tinta roja; a la Laguna, a sacar los table-
tones de yeso; a l4% areneras, a traer el grueso y duro are-
n6n que ha de servir............[para arrodillarnos!

Los nifios de hoy, que saben el Reglaméhto, y amenazan
a los maestros con demandarles, no comprenderin esto.
Apenas es creible, en verdad. Pero asiera: nosotros ibamos
muy gozosos a buscar los granos de arena, que se hincaban
luego en nuestras rodillas desnudas, .

iTiempos rudos aquéllos! por la falta mas leve, palmeta,
latigo, las orejas de asno, repelones y tirones de orejas.

¢Y qué? Yo volvigra gustoso a vivirlos, y aprenderia
otra vez el Quita—calzén y el Todo fiel, y exteaderia las ma-
nos a la palmeta (con dos cabellos en cruz, sobre la palma
de la mano, para que se reviente la maldita), e iria a buscar
los granos de arena.

Ya me desquitaria, yendo a los trapiches a chupar las
melosas guarapas, a los maizales, por los rubios jilotes; a
los desmontes, donde el talnete ofrece el doble tesoro de la
miel y la cera.

Los nifios de hoy saben, a los nueve afios, que hay razas;
conocen el intestino grueso; que los animales se dividen en
géneros y especies; que la sangre va del corazbén a los pul-
mones, y los més detallados secretos de la digestion.

Y no digieren......

Para nosotros, el mundo esti limitado por el Cerro, la
Laguna y el Lempa. No se sabe a punto fijo si el Lempa
es un rio o un mar, pero estd averiguado que esuna inmensa
sierpe de plata, que se envuelve todas las noches en una
gran sibana de nieblas. Las flores son hijas del sol, beben
rocio y se casan con las mariposas. Los animales se dividen
en conejos que hacen mil diabluras a los coyotes; en bueyes,
mansos, humildes, que ayudan a papd en sus trabajos; en
perros, que cuidan la casa y juegan con los nifios, y en po-
tros que corretean por las sabanas y los llanos. La sangre
es roja, y hierbe como una llama en los infatigables cuerpe-
citos. Y en cuanto a la digesti6n......hum!......encuanto ala
digesti6én...... jocotes, mangos verdes, guayabas, miel de.
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colmena, cafias, uvas silvestres, naranjas, zunzapotes, ano-
nas, guanibanas, caimitos, el diablo mismo en forma de fru.
ta, serd devorado y digerido si se presental

El mundo est4 gobernado por Dios, el Cura, el Alcalde v
el Maestro. Esa bOveda azul que esta encima dcl Cerro, es
el Cielo, donde viven el Senior v la Virgen, Por las noches
se nos recibe alli. nos dan confites, nos cuentan historias bo-
nitas, v al dia siguiente, cada uno refiere 1o que vi6é en el
Cielo.

Mas all4 del Lempa se ven llanos inmensos, montes, rios,
bosques! ;Para qué sirve todo eso? Para sofar! Cuando
uno vaa la Laguna de all4, de lo alto de la Cuesta, se ve
eso, y se suefia..

All4 es donde viven el péjaro del dulce canto, el caballo
de siete colores el drkol que habla y las flores que vuelan...
iSi, vo volviera gustoso a recibir palmea y litigo!

VIII

¢Palmeta y latigo? No siempre, caballeros, no siempre.
Ahi viene Mayo gentil, que nos defiende; Mayo, principe de
las rosas, que atersa las mejillas de las muchachaq timbra
1a flauta de los zenzontles, limpia las alas de los colibries, ¥
cierra la escuela a las dos de la tarde, que vale mas que todo.

iBienvenido, amigo! bhienvenido, y trienos ahora una
tarde alegre; vierte sobre el suelo tu regadera de diamantes,
prepara la orquesta de tus pAjaros, y juega con nosotros en
el paseo triunfal de la Rosa del Cielo.

La campifia, inmensa alfombra verde moteada de cam-
pAnulas, ondea al beso fragante de las brisas; corre el viento
rizando los maizales, entre cuyas cimbreantesespigas saltan,
se esconden, se deslizan, asoman y desaparecen mil pajaritos
negros, grandes como una avispa.

En las hojosas ramas de los guarlos el clarinero lanza
las hondas notas de su diana, y alld a lo lejos, responden
tos pericos con su asordadora fanfarria,

Baja el sol y nos vamos al campo, a buscar flores para
la Entrada, y alli, mientras unos hacen los ramilletes, otros
se internan por el bosque, 2 sacar colmenas, y a beber los
azucarados panales del chupa.miel.

;Y1a es tarde! jCorriendo, a dejar las flores, a coger las
cafias!



ALBERTO MASPERRER. . ce... 117

Entre tanto, de una mesita y unos cuantos bejucos, se
forja el trono de la Virgen: una nube de cambrayes blanquisi-
mos, tachonada de flores de la cruz y de amapolas.

iVa es tarde, ya es tarde!

Un cohete surca el aire, estalla en truenos, y anuncia el
paseo triunfal de la Virgen.

La tarde esta de gala: las flores, los pijaros, los celajes,
forman un concieryo de purisimas notas. Maria, coronada
de rosas blancas, flotantes las albas vestiduras, vuela sobre
las nubes de cambrayes, en que las amapolas brillan como
luceros.

iVenid, y vamos todos
Con flores a MAaria;
Con flores a porfia,
Que mAdre nuestra es!

Y los nifios agitan 3us cafias resonantes, empenachadas
de verdes hojas y de argentadas flores. *

Venimos a ofrecerte
Flores del bajo suelo;
iCon qué filial anhelo,
Sefiora, ta lo ves!

Y otra vez canta el coro de las sonantes cafias y de las
risas cristalinas, y las aladas notas tintinantes de las cam-
panas revuelan por el viento, y el humo del incienso asciende
en cindida espiral.

, Verde y sonriente el campo, yergue sus espigas cimbra-
doras y sus arboles florecidos, y el Sol, perdiéndose en ¢l ho-
rizonte, vuela como una inmeansa flor de ptrpura.

IX

B.&, bash, e e bt bliaamniisienmiimmiieg

Pasara el afio, y yo sin saber deletrear. «;Qué vergiienza!
dice mi madre, ;qué hago yo con este muchacho, que se va
a quedar burro? ;Qué, no te da pena; zdngano?»

—No mamé, no me da pena; lo que me da es un profundo
tedio, la estapida cartilla. Sino hay otra manera de apren-
der no aprendo.
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Eso lo digo ahora, pero ya lo pensaba entonces.

—Vaya, hijito, ;quieres que hagamos un trato?

—iQué, mama?

—Apftirate, y sales de Crist6bal Colén.

—:Y como es Colén, mama?

—Colon es con espada, en un buque, y con plumas en el
sombrero, y otras cosas muy bonitas.

No faltaban sino quince dias para la fiesta. Me esforcé,
venci algunas dificultades del deletreo, e hice propédsito de
triunfar de la malvada cartilla.

®
* *

Ahora, narremos,nuestro Quinto Viaje.

La expedicién compuesta de un solg barco,zarpé del Ca-
bildo el dia quince de septiembre, a las dos de la tarde, con
grande acompafiamiento de pueblo y misicos. Tiraban del
barco cincuenta delfines o alguaciles qlie, tropezando a cada
momiento en las mal empedradas calles, imprimian a la em-
barcacién un horroroso balanceo. Tripulantes, eran seis es-
colares vestidos de rayadillo azul, todos armados de esco-
petas repartidos aqui y alld y en actitud de cazadores en
acecho, sobre cubierta, al pie del palo mayor, se destaca-
ba una linda indiecita que hacia de América. Mads arriba,
sobre una tablita adosada al mastil, iba don Anrique, o sea
el Almirante, todo luciente de papel dorado, con plumas de
guara en la cabeza; alta la espada en la mano izquierda; la
derecha haciendo jarra sobre la cintura, y todo él medio en-
vuelto entre los pliegues de la bandera salvadorefia.

Consumado marino debib ser don Aurigue, para no ro-
dar con su tablita a los tremendos cabeceos del buque.

Hacia de piloto el maestro Natividad, carpintero de ha-
cha y machete, constructor del buque y antiguo conoce-
dor de aquellos empedrados mares, )

iQué ser tan misterioso es el acéano! Lo veis tranquilo,
suave, risuefio, juguetén, dulce como un nifio, y sfibito es un
monstruo que se traga la tierra y se empina para devorar
el irmamento. O bien, sin abandonar su sonrisa, echa al
paso de la nave un escollo ¥ os asesina como un villano.

Aun no se sabe cémo fué aquel naufragio. Habiamos
navegado sin peligro notable como una hora; cerca estaba
el fin de nuestro viaje; nos aproximiabamos otra vez al Ca-
bildo, después de circundar la poblacion, y ya el Almirante
preparaba la.narracién de sus descubrimientos ante el Alcal-

—_—
BF £ SALVADED
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de, cuando se oy6 un tremendo crujido. Los marineros,
que piensan habérselas con un monstruo marino,echan ma-
nos a sus escopetas; el maestro Natividad se arroja por la
popa; el timén queda abandonado, y el barco va a chocar
contra una cerca de piedra. La india se descolgd lo mejor
que pudo, se eché en brazos de uun delfia, y tomé carrera pa-
ra su casa,

Y Colén? Ingévil, como petrificado, con la espada en
alto, semi-envuelto entre los pliegues de la bandera, dispues-
to a perecer con su buque!

Han escrito sus enemigos, que tuvo miedo, que perdié la
serenidad; que su deber era bajar de la tablita, envainarla
espada, y correr al timén. Sin tomar en cuenta el arrojoy
la pericia mostrados en sus viajes anteriores, le han calum-
niado vilmente. .

Pues bien, separ los villanos, que la extrafia conducta
del Almirante fué impuesta por las circunstancias. Al ruido
del choque, quiso bajay, volar al timdn, y socorrer a la asus-
tada América. Pero jay! el pobre don Anrique estaba ama-
rrado al mé4stil, por la cintura, y amarrado tambiéo por el
brazo en que llevaba la espada. Asi se abra un abismo, el

—No mamé, no mamai! Yo cartilla? Mejor mateme!
Comeré zacate, p6ngame orejas, pero no voy a la escuela!

Y no fué. Enpriquito leha cogido horror al Quita.Calzén,
al Todo fiel y a las Beabas; se imagina que ellos tienen la
culpa de su naufragio, y tiemkla al pensar que pueden em-
barcarle otra vez. _

Luego, ahi estd el Padre Rosales, que le grita desde que
le ve asomar a lo lejos: jno se embarque! don Anrique! no
se embarque! {no se embarque! jno se embarque! jno se
embarque! .....Ya el Almirante ha doblado la esquina, y to-
davia no le deja el jno se embarque!, que va decreciendo co-
mo un rumor lejano.

No, se embarcaré; lo que significa que no cogera la car-
tilla por nada de este mundo.

Pero como Enriquito «no se debe quedar burro,» la
mama dispone convencerle a latigazos, y el chilillo va y vie-
ne durante muchos dias por las espaldas del pobre nifio.

iCon cartilla noo! jcon cartilla noo!—grita el infeliz.—
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Que me den silabario, o el libro de versos; pero cartilla no,
nood, nood, nood! .

Consultado el maestro, sobre si se podra estudiar sila-
bario sin pasar la cartilla, dice que es un absurdo; yue antes
dejaria su empleo que consentir en barbaridad semejante.

Bien dicho: lo mismo que diria hoy un gramatico, si le
hablaran de escritores que no han estudiado sintaxis.

Y sin embargo, hay zenzontles que ngo aprendieron el
solfeo, y anda por ahi un pavén, con una aurora boreal en
la cola, que no se ha dignado estudiar la teoria de los co-
lores, y las rosas soberbias que estdn reinando en mi jarrén
chinesco, se mueren de risa si les hablo delos sefiores Rigaud
v Cia.—perfumistas—Paris, rue Vivienne......

Asi, pues, el testarudo de Enriquito aprendié a leer sin
pasar la cartilla. Ello si, le ha costado sus buenas azotai-
nas; pero, ;qué es lo que no cuesta en esta vida? Y luego,
la madre se caosa de pegarle, y entre Enriquito burro y En-
riquito desollado, escoge Enriquito burro.

Ademas, interviene la abuelita: «No quiere que le pe-
guen mAas a su muchachito; derrepente se muere, y entonces
serin los remordimientos. Ni es uno més feliz en la vida,
porque sepa leer. No, no consiente que le peguen més».

iSea enhorabuena, don Anrique! eso es lo que buscaba
Ud: no ir més a la escuela, no dar lecciones, y pasarse los
dias enteros al sol, en la calle jugando papelote, o en el so-
lar haciendo casitas, y atracandose de hojas de jocote con
sal. Sea enhorabuena!l

Ahora, puesto que las beabas se han ido para siempre,
veamos de ocupar nuestro tiempo con provecho y orden:
Noviembre, papalotes; diciembre, los Nacimientos; enero,
fiestas de los Reyes, y hermosas noches de luna para contar
cuentos; febrero, los trompos; marzo, jugar cera; abril, salir
de apoéstol o de judio, y tirar comida de pava y flor de coyol
en las procesiones; mayo, las flechas, fiestas de la Cruz y, las
moliendas. Quedan junio, julio, agosto, septiembre y octu-
bre, meses lluviosos y aburridos; pero los invertiremos en
comer frutas, en chapotear bajo los aguaceros, en baquetear
el tamborcito, y en algo més que se nos ocurra.

El plan se cumplira al pié de la letra. No faltan, es ver-
dad, algunos nubatrones que oscurecen de tarde en tarde
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tan sereno cielo; alguna granizadade repelones o alguna llu-
via de azotes, a los cuales Enriquito responde siempre: jcar-
tilla no! cartilla no! jpor eso se quebré la laancha!

) XI

iPapalotes!...”.

Va un afio que arrinconé la pluma, esperando que mi co-
razdn se rejuveneciera para escribir esta parte de mis Niie-
rias. .

Ahora sé que espero en vano. No,jamds, nunca mAs
volvera el alma a ser nifia! Jamds mi fantasia hallari otra
vez el revolar del colibri, el errante vaiwén de las nubes, las
carreras locas de las ao0jas con que noviembre juega......

Amigos he sufrido mucho! todas las perlas de la mente
se fueron en articulos gobre la libertad; los rubies se los tra-
@6 la democracia; tal cual zafiro de honda luz, se transformd
en un ganso que se llamé la Situacién, o la Verdad en su lu-
gar. Hice crénicas, hice gacetillas, refii polémicas; peroré,
ihorror! en los clubs, entre los tamales humeantes de entu-
siasmo, y eotre los jvivas! enronquecidos por el aguar-
diente.

iOh, Dios! Asi, qué plumaje no se desgarra y mancha .....

Amigos, he matado mis pajaros; los que viven tiemen
rotas las alas, y apenas si con pesado vuelo rastrean las di-
vinas huellas de la belleza.

Decis, doctor, que pertenecen al género de las papalots-
ceas?

Muy bien......pero vuelan!

Y si no cantan, es porque el nifio es un p4jaro mudo. (A
menos que nuestro oido sea capaz de ahondar en la armo-
nia divina de sus risas locas).

Y como el papalote es un pensamiento de nifio.......

Al parecer, no es mas que una hoja de papel, asida a una
hebra de hilo, y con una larga cola de trapo. Asi parece;
mas cuando el viento resonante de noviembre canta en las
frondas y vuela por el cielo las polvoredas de zafiro,y vaga
el sol como una flor de plata y las hojas cuchichean corrien-

LY
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do por el suelo, entonces, para la honda visién del nifio sur-
ge de la verdad, y es una blanca garza, prendida al hilo de
oro de una araifia, que azota el aire con la estela de un as-
trol......

Este es ¢l mensajero de los nifios.

De alla arriba descubre d6nde charlan los péajaros, ve lo
que hacen las flores, oye lo que cantar los céfiros. A través
de la cuerda corren las palpitaciones y los ensuefios de los
nifos, y él los lleva 2 las brisas, a los pajaros y a las flores.

(Ois...... ese zumbido es su palabra. Qué dice?

Dice: psdjaro, mi cabellera es un plumaje, mi charla es un
canto, mis saltos y mis fugas son ensayos de vuelo! Por qué
huyes de mi?......

Rosa, mis labios. son pétalos, mi aliento es aroma, mis
ojos brillan como el #la de las mariposas! Por qué no me
quieres?...... ¥

Céfiro, yo tengo tus vaivepes; como ti, penetro en las
frondas, y me asomo a los nidos, y me bafio en las linfas, v
corro por entre los maizales! Por qué no me llevas?......

i Vuelva, vuelva, vuelva, oh mensajero de mis ansias!......

Y el papalote rompe entonces su cuerda, y se va errante
por los aires, como uua blanca garza......

Si yo he fabricado en mis buenos tiempos ese juguete pro-
digioso, y aun tengo mis pretensiones de haber sido un ver-
dadero sabio en la materia.

Yo volé, desde la pluma de jolote, hasta la estrella; des-
de la modesta cuartilla, hecha de una plapa mal escrita,
hasta la Juna poderosa, que apaga con su sonora voz a los
mas grandes barriletes. )

Volé...... ¥ ya no vuelo!

Y esta es la historia de todos! Y «de aqui sale un
cuento», como diria Shakespeare

XII

Noviembre es ¢l divino mes del Trépico; el heraldo feliz
que trae buenas nuevas; ¢l que abre la puerta de oro por
donde llegan los mas risuefios dias.
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Ahora, con los papalotes, trae los afanosos preparativos
de los Nacimientos,

Para esto, don Anrique! No sabe tinto que pueda in-
fundir vida a los muifiecos de trapo; pero, en cambio, jqué
prodigioso arquitecto! Que le den a armar el cabildo, la
1glesia, el convento, la carcel, todos los edificios piblicos, o
sean otras tantas cajas de cartdn, e irdn brotando, artisti-
camente recortadas, de sus habiles manos.

Y la pintura? Sino falta en el monte la yuquilla, ni el
achiote en la cocina, ni tinta negra en el tintero, él responde
de todo.

Un Miguel Angel, este don Anrique!

Verdad que, en ocasiones, no distinguen bien los visitan-
tes, entre la Iglesia y el Cabildo; cierto que, a veces, hay
quienes toman el pilpito por una trojede maiz. Pero cuan-
do supo el vulgo d¢ bellas artes? Yo, que represento la
posteridad, hago justicia a don Anrique, y declaro que fud
siempre un consumadaartista.

Y]

XIII

Nuestros Nacimientos eran, sobre poco mis o menos,
iguales todos los afios. El Paraiso, la Laguna, la Iglesia,
un borracho en el cepo, la Escuela, la Plaza, el Mar, la pa-
trulla, el pesebre de Nazareth, etc., etc.

En el Edén, bajo un arbol de escaso follaje, se ve a la
Serpiente, de trapo blanco, con manchones de tinta negra,
almibarada y maliciosa, mostrando con los ojos una especie
de matasano o manzana. Luego Eva, echdndole mano dis-
traidamente, y en seguida el bueno de Adén, con su cara de
Juez de Paz, que accede por no tener ningiin disgusto en
casa.

Tras del arbol, medio escondido entre el ramaje, el Sefior,
adusto, con una fingida severidad que parece decir; jAh
picaros, ya los cogi!

Por alli cerca vaga cada tigre y cada pantera, mis gran-
des que el 4rbol prohibido, revelando en su andar bonachén,
que todavia no han recibido la orden de comerse a las per-
sonas.

El tablado o envarillado si gustéis, no da mucho es-
pacio; por manera que apenas si hay distancia entre la es-
cena del Paraiso y la del portal de Nazareth. Aqui, alum-
brado por tamaiia estrella de papel dorado, surge el grupo
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de la mula y el buey; un mulén, capaz de llevar a Fierabras,
y un buey; grande como toro de Gualcho, que ya, ya, fraca-
san al pobrecito Enmanuel, tiritando de frio en un re-
tazo de género de familia. La Virgen, de camisa escotada,
més seria que un centinela, con los brazos en jarra, y al otro
lado San José, luciendo su calz6én de reforma, su camisa vi-
centina con vivos morados, y su sombrero de vicuiia, toda-
via arrugado por los doce meses de reclusién que pasé en el
bafil. Tras del buey y 1a mula, los pastores; tras de los pas-
tores, los tres Reyes, encabezados por Melchor, negro como
el ollin, y caballéros en briosos caballos, puesto que no se
enconfraron dromedarios; tras de los Reyes, la patrulla con-
duciendo a un borracho, y tras de ésta un reluciente general,
mandando el ejercicio a doce mufiequitos de manta-dril
azul. e

Falta espacio, y las cosas no pueden quedarse sin lucir.
Asi, por un prodigio de arquitectura, se ha colocado encima
del Portal, el mar, hecho del espejo mmas grande que habia
en casa, trasparente y tranquilo, surcado por barquitas de
papel blanco, y por garzas mas grandes que las barcas. Y
yo no sé coOmo diablos ha sucedido, ello es que un sastre, el
famoso sastre que vino de la feria de San Miguel, se ha ins-
talado con su taller a orillas del océano, donde, por mas que
rujan tempestades y bramen huracanes, se esta dia y noche
«con el dedal y la aguja, con la aguja y el dedals,

i Un sastre que mueve la cabeza! ya comprendéis que an-
tes dejariamos de poner al Nifio, y que si hay urgencia, lo
instalamos sobre el arbol del P’araiso.

Este sastre, con el militar colorado, una tortuga de mo-
vimiento, un f’ato que hacia miay, y un barquecito que ro-
daba él s6lo sobre el espejo, digo, sobre el mar, eran lés ver-
daderos motivos de poner en casa Nacimiento. De tal ma.
nera que los espectadores, acostumbrados a verlos aifio con
afio en los puestos de honor, les buscaban ansiosos, apenas
se descubria el Portal.

—;Ddénde han puesto la tortuga?

—Qué jno es aquella que anda encima de la iglesia?

—¢ Y el sastre?

—Miren! ahi est4 en la orilla del mar.

—Y el gato? donde esté el gato?

—Vé! se ha trepado en el Volcan que estd detrds del Pa-
raiso!

El Nifio, toda la vida muy lindo; la Virgen, no se diga!
pero no haj' como la tortuga!
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v Seccion E:l'_v"‘

EIBLIOTECA Nsci;

Se abrid el Nacimiento, velamos la noche de la misa, oi-
mos las vozarrones de los pastores, que van de portal en
portal, canturreando sus ; Pastores, pastores, vamos a Be-
lén!......; comimos una que otra fruta, que encontramos mal
puesta, y esperamos con la mas desapoderada impaciencia,
que llegara el dia te los Reyes,

Veran ustedes:

Tres o cuatro meses antes, habia llegado al pueblo una
familia italiana: un Capitdn de mar, con su mujer y dos cha-
calines; gente de buen talle, ricos al parecer, y no incultos,
Venian de Roma, segfin dijeron, y la sefiora habia insinua-
do, asi como quien no dice nada, que €a su tierra, el dia de
Réyes, a las doce en punto de la noche, porel camino de San-
tiago (Via Lactea) se veian pasar los tres monarcas, con
sus numerosas y regias comitivas. “El Negro, va delante;
cada uno lleva tres camellos, un elefante, y una infinidad de
caballos; la estrella, siempre guidndoles’.

Todos los detalles.

De modo que las comadres del pueblo, se decian: jpues
vos, no hay duda que son los tres Reyes!

Rodd la bola; fueron donde la madama (en_mi lugar to-
da extranjera es la madama), preguntiaronle categoricamen-
te, v la madama respondi6 que si, que era cosa vieja, y que
le extrafiaba que entre nosotros no sucediera lo mismo.

Y comenzaron las comadres:

Vos, ja saher si se ver4 también aqui!

iDe veras, vos!

—S1 velAramos, vos!

—Pues no habiamos de velar, vos!

Una beata, de cuyo nombre me acuerdo aunque no quie-
ra, y también de su cara, mas arrugada que una pata de ga-
1lo, dijo, consultada que fué, que el Gran Poder de Dios era
muy poderoso, y que llevando el escapulario tal, y rezando
todas las noches la oracién cual, y haciendo la novena de
Santa Rita, no habia duda sino que el Sefior nos haria la
gracia, etc., etc. '

El sefior Cura agregd, que no estando en pecado mortal,
pagando un regular nfimero de misas, ¥y dando la mayor su-
ma de limosnas al templo, la cosa era més que probable......

Aprobado por la primera beata del pueblo, confirmado

Drieny
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por el sefior Cura, y sobre todo, prometido por la madama,
claro es que no quedd vecino que no aguardara ansioso el
paso de los Magos.

Llegése, pues, el dia, fué cosa de ver a un pueblo entero,
boquiabierto, escudrifiando, desde el anochecer, todos los
puntos del horizonte.

La madama, para quien la cuestién ya no tenia gracia,
—téanto la habia visto!—no salié de su cfsa, sino que dur-
mib desde temprano. Pero nosotros, toda la noche por ca-
lles y solares,devoramos con los ojos el irmamento, escudri-
fiando los Gltimos rincones de la Via LActea.

¢Y pasaron los reyes?

iVayal! mejor que reyes!

Pasaron globos defuego, que parecian incendiar el Ether
transparente; enormes diamantes, irradiando flechas iriza-
das; grandes y apacibles luceros de plata, a través de cuyos
nimbos se entreveian los ojos nacarados de los querubes;
diAfanos topacios que subian perezosamente al zenit, y de
alli se dejaban caer con balanceos de para—caidas; flores de
amatista, rosas de Opalo, llamas de esmeralda, bogando
suavemente en el ancho rio de oro de la Via Lacteal

La reina, pasé también; se alzd tras de los montes, hai-
meda todavia de su bafio en las marinas ondas; ascendié
lentamente, y tendié por todo el irmamento la cauda de su
argentada cabellera. Subid, subibé méis y més, hasta su tro-
no, alzado en la mitad del cielo, y con la frente coronada de
estrellas, y envuelta en su manto bordado de zafiros, descen-
di6 con vuelo de cisne, entre el coro triunfal de los astros, no
sin enviarnos antes un beso de luz que acaricié la frente de
Jos nifios......

De la beata no; ni de las viejas maliciosas, que se angqui-
losaron la nuca en busca de los dromedarios. A esas que las
bese la madama!

Hermanos mios, dijo el Cura, la gracia del Sefior no ha
querido premiar nuestros deseos, sin duda porque no lo me-
recemos. Es preciso dar limosna, mucha limosna; el templo
tiene muchos gastos!

La beata se puso furiosa, y jur6 no temer mds cuentos
con Santa Rita.

La madama dijo, ingenuamente, que el cielo de Italia era
muy puro, y que tal vez por eso, s6lo en Roma se veia bien.

Asi sera, sefiora, replicd un zipote, porque yo me estuve
hasta las cuarenta, y no vi nada!
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XV

No vinieron los Magos, pero vino la guerra, la triste
guerra que terminé en Pasaquina con un desastre. - La es-
cuela no se abrié, las madres se dieron a la inquietud mas
honda, por los hijos grandes, y los pequefios satisficimos dos
elevadas y constaﬂtes aspiraciones: no ir a la escuela, y pa-
sar el dia en la calle.

La cual, por supuesto, se convirtié en campo de batalla,
donde los generales éramos los muchachos; los soldados una
infinidad de huesecitos, y los cafiones, largas y descarna-
das canillas, que abrian enormes brechas en las filas.

Aconteci6 que siendo el cafién arma sinica, uan canillazo
Krupp se llevaba por tierra filas enteras de huesecitos, sin
que lograran escapar’os mas valientes. Asi tué, que discu-
rrimos dispersar las tropas, y aun encargarle a cada uno,
que aprovechara todosvos recursos del terreno. Apoyados
en una piedra, defendidos por una zanja o cubiertos por un
bosque de......escobilla, cada soldadito se hizo digno de figu-
rar entre los setecientos mil valientes de El Salvador, y se
dieron refiidos Waterloos y Leipsigs, que s6lo aguardan un
historiador para asombrar al mundo con sus recuerdos. Y
asi fué como se inventd el Orden Abierto, que tan grandes
m.odificaciones ha introducido en el arte de la guerra.

Alterndbamos los combates con partidas de peregrina,
en la cual don Anrique era consumado Maestro. La peregri-
na cldsica se compone de scaja, orejas de caja, ojos, pechito,
tres arcos, cajita, orejas de cajita, picacho,y mundo abierto,
o cerrado, a discrecion». Sobre cajita, puede desarrollarse
el mismo plan con que se comenzd, y entonces resulta la pe-
regrina doble, en las cuales se prueban las almas, o los pies
de gran temple.

La historia no tiene pudores ni modestias. Y como ha-
blo aqui como historiador, he de contar que en ese juego no
conoci rivales: no pisé jamas las rayas de los mas angostos
arcos; sacaba siempre el tejo de uno de mundo, y no fui ja-
mas a descanso. El caracol, la semana y otros diversos gé-
neros me fueron familiares y en tan nobles ejercicios adqui-
ri aquel vigor, aquella firmeza, aquella actividad, que méas
tarde, en las dificiles labores del colegio, me permitieron
romper en veintinueve dias, un par de zapatos de bifalo,
con punteras de bronce, tacones herrados, y zuelas guarne-
cidas por dobles hileras de tornillos.
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Por aquel tiempo—1876—sucedié la célebre aventura
del Izote, y que no fué otra cosa sino dar al viejo y perezoso
4rbol una azotaina nunca vista, hasta dejarle medio descor-
tezado, y colgarle ademas, grandes piedras en las ramas;
con lo cual, a la siguiente primavera, el rewelde Izote nos re.
gal6 con blancas y suculentas flores.

jAh, buen viejo, no sabias lo que te esperaba! Al traba.
jo, amigo, a dar flores; ya basta de pufiales y de espadas,
auque parezcan de esmeralda, Ha pasado el tiempo, amigo,
en que los sables daban la ley al mundo.

Sables, muy biery; mas guirdelos usted para cuidar las
urnas de alabastro de sus ramilletes. JVea usted al quilite,
y aprenda. ;Noda él esos preciosos yataganes de coral,
buenos para colgar al cinto de los gnomos? Sablecitos
tercos, tallados con rubies, no son pafta el ocio ni la revuel-
ta; son para resguardo de los jugosos cogollos; y ellos mis-
mos, cuando verdes traen la paz, el suefio que es Ja sal de la
vida, segtin el viejo Shakespeare™

Sables, como no! mas si les recortamos la puntita, se
tornarian gargantas de pitorreal, que haran la gloria de los
niiios.

Aprenda usted, amigo! Sable que trae el orden, y da
fianza por la bondad, y abre el cauce a la corriente de la jus-
ticia! Y si no, yo le daré azotes y grandes piedras exn las ra-
mas.

El buen Izote entr6 en miedo, y vinieron en la primavera
los albos ramilletes de urnas alabastrinas.......

XVII

Para instruirse, los viajes. A don Anrique que ha ido de
progreso en progreso, no le falta si no ver mundo, conocer
nuevas gentes y aprovecharse de tantas cosas que los via-
jes ensefian. Don Aprique ird a Jucuapa, donde unos parien-
tes acomodados cuidarédn de sus adelantos.

Hechos los preparativos salimos...... es decir, salié Juan
Mejia, criado de casa, caballero en una mula, llevandome
por delante como una maletita.
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Andar, y andar, y andar, llegamos a un llano grande,
grande. grande, donde se habian reunido todos los pajaritos
para saludar a don Anrique, con quien entablaron la charla
mas divipa.

Uno contd que tenia su nido colgado de una espiga de
arroz; otro dijo que de la copa de un 4rbol donde estaba su
casa, se divisaba todo el Llano,—un mar de olas verdes—;
otro refirié su cashmiento con una flor de la montafia veci-
na; éste ensay6 una canturia nueva, de su invencién, que
pensaba.estrenar a grande orquesta a la aurora siguiente.

Don Aprique, por no ser menos, narrd algunas de sus
aventuras, entre ellas la del Descubrimiento de América,
aunque tuvo cuidado de cambiar el final de la expedici6n.

Después, los viajeros subieron y bajaron, una y otra vez,
inmensos cerros; cruxaron por entre espesos bosques, donde
crece el 4rbol que de verde nace y de seco se pudre; des-
cendieron a las hondas quebradas, donde habita la cu-
lebra Chin chin torr, que canta tres veces antes de morder;
atravesaron las intrincadas selvas donde se oculta el zipiti-
llo, o duende que come ceniza; pasaron las sabanas donde
alza su ancha copa el drbol de los botones, cuya fruta en-
mudece a los nifios que preguntan mucho......

Andar, y andar, y andar...... don Anrique se durmid,
quebrantado por aquel viaje tan largo y fatigoso, y hasta
la mafiana siguiente no supo que habia llegado al término
de su camino, después de recorrer una distancia total de
cuatro leguas.

XVIII

No soy yo como esos viajeros de mi tierra, que van a
Paris a escuchar organillos y a recrearse en los café—cantan-
tes, ni de los que llevan vestido nuevo para ir a lucirlo en los
bulevares. Yo sali por instruirme, y bien sabe Dios si estu-
dié a fondo cuanto mis ojos vieron de notable en aquel cu-
rioso pais.

Por aquellos dias acababa de introducirse en Jucuapa el
juego de las bolitas; esas de médrmol o de cristal, ahora tan
vulgares, y que eran entonces la mas extrafia novedad.

Sélo que, siendo exclusivamente caras—dos por medio-
real—, hubo que acudir a las imitaciones: los industriales del
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pais las fabricaban de piedra pimez o de ladrillo, al salir de
la escuela; y si no eran bonitas, si llenaban las necesidades
del consumo. -

Dime, pues, a estudiar con ahinco ese importante juego,
y aprendi lo suficiente para implantarlo entre mis paisanos,
segfin mas tarde he de contar.

Otras mil cosas aprendi, pero no quiero mencicnar si no
la mas interesante: Habia colegio en Jucuapa, frecuentado
por muchos zipotes, y alla me llevaron a las horas de recreo,
a disfrutar de un grande patio, sombreado de cocoteros,
donde, a ratos perdidos, estudié y llegué a dominar el fran-
cés como si fuera mi propio idioma.

No sé yo como lo hablaria el profesor—un provinciano
.que lo aprendi6 en Vingut—, ni he aquilatado las ligeras mo-
dificaciones que sufriria yendo de aquél a losdiscipulos. Elilo
es que de Vingut al catedratico, de éste aslos muchachos y de
los muchachos a mi, el pobre idioma no dejaba de padecer al.
guna cosa Asi, por ejemplo, dichosos [os ojos que ven a us-
ted, se decia «bu devé nerar con le bon vur». Pero como en
achaques de pronunciacién no se puede ser muy exigente, el
francés marchaba, vy todos nos entendiamos que daba gusto!

Andando los afios, fui yo a un colegio, y no de provincia;
estudié el Simonne y su Clave, saqué fallas alguna vez;el pri-
mer premio en el reparto de los tales; sobresalientes en mi
examen;...... y la primera vez que tuve necesidad del gaba-
cho, asi me entendieron cémo si dijera bu devé nerar con le
bon yur. Quise luego leer una novela francesa, y nada: vu
devé nerar...y si no hago el esfuerzo de traducir a punta
de diccionario durante mas de siete afios, aqui estaria afin
con vu devé nerar...

Tanto progresamos, que sin duda en nuestros colegios
de ahora se estudiardn los idiomas pricticamente, a modo
de utilizarlos siquiera en las urgentes ocasiones. Pero yo
soy un poco desconfiado, y cuando veo a los jovenes con su
Meétodo debajo del brazo, me rio para mis adentros, y me
digo: hum, hum!...... si estari ése estudiando el vu devé
nerar...

XIX

Cada uno es cada uno. Si los caballeritos aquellos sa-
ben jugar bolitas y hablar en lenguas, don Anrique sabe leer
versos con arte nunca visto, con entonacion maravillosa,
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con tal penetracién de sentido, que las estrofas parvecen ya
trozos de marmol o himnos de las aves. A la prueba: jven-
ga aqui don José de Espronceda, el libro aquél de cintita ver-
de y retrato encubierto bajo papel de china; hagan la rueda,
y oigan!

«Tofedo, que de méagicos jardines
Cercada eleva su muralla altiva,
No guardada de fuertes paladines,
Ornada si de juventud festiva...»

"
iAsi se lee, dicen los oyentes, asi sd lee!

«De los hombres lanzado al desprecio,
De su crimen la victima fui;

Y se evitan de odiarse a si mismos
Fulminando sus odios en mi».

jAsiselee! Muy bien, Anriquito! Asise lee!
—VYa lo ves, burro? que no pasas del quita—calzén!

—Ay, sefiora Leandra! lo mismo que este otro zoquete,
que tiene afios de estar en la escuela, y nada.

— Comadre, también tienen la culpa estos maestros, que
nada ensefian! .

Un triunfo. Y no pasa ocasidn ni se ofrece tertulia, don-
de don Anrique no haga la envidia de los muchachos, leyen-
do en el libro de la cinta verde, '

Soy viejo ya; Dios me pedird cuentas cualquier dia, y no
quiero presentdrmele cargado de mentiras: asi sabia yo leer
entonces, como hacerme ahora millonario, y lo que para mi
significaban las frases de mis trozos predilectos, no era maés
de lo que ahora se me alcanza del griego. Memoria, y nada
mds. Sabia, por la figura, donde estaban mis composicio-
nes, y como nadie me preguntaba letra por letra, o palabra
por palabra, jaqui estaba yo, llevindome a remolque a Zo-
rrilla y & Legouvé, por mi marayillosa manera de leer.

L



138 e e . N I N E R I A S

Si, amiguitos, jugadores de bolas! donde las dan las to-
man; yo también sabia devé nerar con le bon yur......

XX

Bien entrado el afio, regresé a mi pais, rico de fama y
ciencia, con mas gola que un gallo, y hfciendo la rueda.
i Pues ahi es nada, un nifio que sabe hablar francés!

A la noticia de mi regreso, corrieron los muchachos y
las viejas del pueblo, y les soltaba yo cada vu devé nerar,
que les dejaba boquiabiertos. Vino luego lo mas impor-
tante, que fué darles a mis amigos, con todo el énfasis del

. caso, noticia menudae del juego de las bolitas. — Esas tene-
mos? pues no se habfa mas del francés ni de tonteras, que
lo que interesa son las chibolas!

Desde entonces micasa seinundé de muchachos, y cuanta
sustancia amasable se encontré a ma%o, vino a rodar, con
preténsiones de forma estérica, desde el ladrillo y la piedra
poOmez hasta la cera negra y la brea.

Adelantaban los muchachos en aquel arte y en aquella
industria; disfrutaba yo de la mé4s legitima gloria, siendo su
director y maestro, y sumisos atendian ellos todas mis indi-
caciones sobre tan dificil y complicada ciencia.

No falt6 quien observara que el juego aquel nunca se a-
cababa de aprender; que tenia mil reglas y diez mil excep-
ciones, y que, gracias a mi vasta ciencia, nadie me ganaria
jamés. Siempre citaba yo un inciso, en virtud del cual, en
este caso, me pertenecian las chibolas. Con ésto fué enfridn-
dose el entusiasmo, yendo a menos mi influencia, y acabé el
diablo de llevarselo todo, por un maldito achin que desem-
barcé cuando menos se esperaba, con un cargamento de bo-
litas de marmol y de vidrio. El picaro del hombre no sélo
vendibé a bajo precio, sino que ensefi6 otro método de jugar,
facil, claro y breve, sin enredos ni embrollos.

i Adios, pues, coronas de la gloria! No queda sino el vu
devé nerar, de que los muchachos hacen la mas risible cari-
catura, por méis que responda yo 4 sus muecas con el tre-
mendo insulto de sacarles la lengua,

Gracias que ahi viene el Invierno: las bolitas cederdn su
puesto a las flechas, a los barcos, a los violines de cafias de
maiz; se olvidaré todo, v don Anrique volvera a ser el buen
muchacho de antes, querido de sus compafieros.
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XXI

JEl triste, el crudo invierno, decis?

Vaya! Triste, para los pobres viejos cuyos miembros en-
tumecidos piden el sol. Para mi también que veo en la nie-
bla la imagen de lo que llevo aqui dentro. Triste, si, para
vosotros, los que escondéis en el corazén el cadaver del pa-
jarito ensuefio.

iEl hondo cielo azul en que no se halla la mas pequefia
pube! El aire cilido que hace vibrar los pervios y puebla la
mente de visiones! El espléndido sol a cuya ardorosa cari-
cia se abren las flores, y las yemas revientan, y la sangre
palpita, y brota de las sedefias gargantas la armonia, y se
enciende en todos los pechos la llama Hel amor! La vida
desborddndose en la haturaleza!...... los suefios desbordan-
dose en el alma......

iAh pobres viejos! todo eso ha pasado para mo volver
nuncal...... ’

¢El triste, el crudo iovierno? Preguntad a los nifios a
ver si hacen caso del beso helado de la brisa, ni de los alfile-
razos de la llovizna, ni de ]a monotonia de la niebla.

El buen anciano Invierno, gasta con e¢llos muchos cum-
plimientos. Gracias a él, abundan las ocasiones de po ira
la escuela.

—No vine, sefior, porque estaba lloviendo ....,

Y si supiera el maestro, que a esa hora, precisamente
cuando la lluvia caia a mares, andaba el arrapiezo, desnudo
y sin zapatos, haciendo cabriolas en el patio de la casa? Es-
taba lloviendo, ;c6mo habia de ir?

—iMama, me voy a la escuela?

—Hijito, asi con esta lluvia!

—Pero, mama4! y si me castigan?

Y se va el muchacho, y la madre se queda haciendo las-
timas de su hijo que, por no faltar, se expone a la lluvia, y
al lodo, y al frio! s

No tenga usted pena, sefiora. Si el dia estuviera cilido
y luminoso, si seria digno de ldstima, porque...... habria es-
cuela!
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Ahora no. Se mojard mucho, es cierto; irda en medio de
la corriente, chapoteando, es verdad; quiza se liene de lodo
hasta las orejas; pero qué quiere usted? es invierno, y por
otra parte todo eso estd previsto. Ademads, se sabe, en-
tiende usted? se sabe positivamente que el maistro tiene un
catarro de mil diablos, y por consiguiente....,

Si usted desea saber lo demas, lléguese a la escuela y
mire aquella pandilla de diablitos mojadbs hasta los huesos,
saltando por sobre los charcos, construyendo diques, zango-
loteando la cabeza para no sentir tanto frio en la boca re-
pleta de granizos; cubriendo la corriente con numerosa es-
cuadra de buguecitos.

Ah! cuando usted vuelva a casa, tenga cuidado de ho-
jear el silabario y fys cuadernos de escritura, haber si averi-
guamos de donde han salido los matgriales con que se fabri.
caron aquellos gentiles barquichuelos, que usted admird ba-
lanceAndose sobre las aguas impetuosas.

« jCuidado con castigar al nifio, g“t‘sstamos? No es tan caro
el papel, para que el pobrecito se prive de botar al agua
cada dia una docena de bugques. Cuando se acaben los cua-
dernos ya veremos de donde sacamos la materia prima. Es
muy facil: no hay més que coger un pedazo de calabaza bien
seca, obalarlo con el cortaplumas, y abrirle tres agujeros en
la linea central. Ahora, de carrizo, de cafia brava, de cual-
quier cosa se labran tres palitos, que serian los méstiles, y en
cada uno de ellos' se amarra una banderilla azul o roja. Y
ahi tiene usted un buque insumergible, capaz de echar a pi-
que a toda la marina Dbritanica!

Si yo fuera usted, sefiora, premiaria a ese pequefio mari-
no con una lluvia de besos......

;Que se moja, que se enloda, que echa a perder los zapa-
tos? Déjele usted, esta en su derecho.

Y no me venga a mi con historias, que bien me acuerdo
de cuando andaba usted descalza y con un simple camisolin,
pasando revista a todos los charcos de la calle,

Mafiana joh Dios! mafiana el nifio serd hombre, y ten-

dré el corazén lacerado, ¥y no hallard mas placer que el que
[¢ traigan los recuerdos de su nifiez...... cuando ¢l hacia bar-
quichuelos, y recogia granizos, y atravesaba las crecientes
con sus piecesitos desnudos......
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La lluvia ha cesado.

Brillan las hojas como si estuvieran cuajadas de diminu-
tos diamantes. El verde colibri, semejante a una esmeralda
que vuela, va de mata en mata, buscando las flores prefia-
das de néctar. En los sotos se oye el rro rro de los congjos
que cortan la grama himeda y fresca. Entre los matorra-
les se ven pasar a la carrera las ariscas perdices, que lanzan
a intervalos su ronso y gemebundo silbido. En el bosque
lejano, el pito-real deja oir su sonante y limpido grito que
contrasta con la plaftidera voz de la perdiz, mientras que
las bandas de tucanos hienden el aire con sus alas de fuego,
y los clarineros entonan sus vibrantes dianas y los torditos
de ojos encendidos celebran danzando la fiesta del amor,

También los niios toman parte en ese concierto de
luz y de armonja. Se van al campo. De los torcidos vis-
tagos del chupa-miel,® preparan los arcos; ahi cerca es-
tan los espesos caifiaverales, ofreciendo para las flechas sus
varas tersas y lucientes,xque terminan en penachos de plata.

Listas las armas, a cazar, a correr por la campifia,“a
dar volteretas sobre la grama, a buscar las colmenas de mo-
longotes y la cera de los talnetes......

Ya veis como el invierno no es triste.

De la niebla, y del frio, y del granizo de todas sus incle-
mencias saca el buen anciano placeres para sus chiquitines.

Ay! para vosotros, pobres viejos que llevais la niebla en
la cabeza...... para mi que la llevo en el corazén, todo eso ha
pasado para no volver nuncal......

XXII

Una mala noticia, mis amigos: la guerra pasé ya, y ten-
dremos escuela.

Y fué asi: con un maestro nuevo, un pobre hombre a
quien le llam4dbamos Chico Pino; viejo, con una cara aper-
gaminada, que parecia siempre como que iba a llorar.

A mi me hizo decurién. Por cierto que lo pasé grande-
menteé, porqueen mi decuria habia log muchachos mas imbé.
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ciles del lugar, incapaces de aprender jamas una leccién. Te-
pia su suerte en mis manos, y en vez de que el maestro los
azotara mafiana y tarde, pensamos que seria mejor traer-
me ellos alguna golosina—tarde y mafana—, y yo dar cuen-.
ta de que aprendian pasmosamente maiiana y tarde. Aque-
lla solidaridad me produjo, durante varios meses, exquisitas
anonas blancas y excelentes tamales de elote.

A pesar de su cara de piel curtida, Chigo Pino era mejor
maestro que los anteriores; salvo Julio Colato, quien dejé
eterna memoria entre los nifios, porque jamas les castigaba
y porque jamas les ensefiaba!

Puecs hallabase Chico Pino en lo méds tranguilo de su vi-
da, cuando nos aturdid la noticia de que llegaba para nues-
tra escuela nada menos que un normalista!

Nadie sabia a piato fijo de qué se trataba; no lo sospe-
chaba ni el primer decuridn, un sabio due podia preparar el
veso, dividir por tres cifras y escribir con falsilla.

Que es esto, que es el otro, que si,qque no, la escuela aca-
b6 por trastornarse; Chico Pino se desgaifiitaba llaméndo-
nos al orden; los decuriones llovian sobre sus milites palme-
ta y latigo; los granos de maiz para las rodillas fueron cam
biados por arena, pero todo fué indtil. Cuando el maestro
tomaba las lecciones, acaecia que un pequefin dijera asilos
sacramentos: ‘‘el primero, bautismo, el segundo confirma-
cién, el tereero penitencia, el cuarto normahstal™.. ...

Una hora ep cruz, con orejas, y en la puerta, |Venga
otro!

—Pregunto: decid, nifio, c6mo os llamais?

—Responderd sn nombre Pedro, Juan, Normalista......
no, no; Pedro, Juan, Francisco, etcétera,

Por alla gritaba entretanto.alguno su leccién de Moral:
«La celdilla de la abeja, cabafia del castor...... », ¥y otro mas-
cullaba la de-Cartilla del. Ciudadano: «;Qué cosa es ley?
Un precepto impuesto por orden superior, que manda, pro-
hibe o permite cédigo civily. Un tercero repasaba su silaba-
rio en esta forma: «bedba, beébe, beibi, beébo, betabu»; ¥
otro, en fin, deletreaba asi el Catecismo: «d-io-se-dios, tete;
sea-le-sal,-ueve, Dios te Salven.

El pobre escuelero se volvia loco,

Era €l de los mejores maestros; pues no se habia limita-
do a ensefiarnos la Tabla, la Doctrina, la Moral y la Escri-
tura, sino que introdujo ademas la Cartilla del Ciudadano,
y la Gramatica, que él reducia a repetir los nombres de los
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signos de puntuacidn, y a los verbos amar, temer y partir.
«Coma, punto y coma, dos puntos, punto final, paréntesis,
guidn, interrogante, admirante, parrafo, diéresis o creman:
Eso era la Gramatica.

De todos modos, pasaba Chico Pino por un buen maes-
tro; mas la noticia de que llegaba un normalista di6 en tie-
rra con su autoridad; de modo que la escuela se le hizo ingo-
bernable. Un dia, amanecido apenas, Chico Pino tomé la
vuelta de su pueblo, sin decir adiés ni presentar renuncia;
con lo que el Municipio, temeroso de que el desorden conti-
nuara, dié la escuela por cerrada en tanto no viniera el nue-
vo maestro.

XXIII

¢Cuéndo llega, por fin? ;C6mo vendra vestido? ;Habla-
rd en lengua? Estas y otras muchas preguntas se hacian
los vecinos, con impaciencia, y para ello les sobraban moti-
vos: porque nadie sabia en el pueblo, qué y cémo era un
normalista; porque éste a quien esperdbamos, era nuestro;
un muchacho del pueblo, ido cuatro afios antes a San Salva-
dor, y porque en aquel tiempo, no més que los valientes y
los locos emprendian viaje al Otro Lado, es decir, mis alla
del Lempa. Imaginad el interés que nos inspiraba ese hom-
bre que venia de alld, que habia vivido all4, y que se habia
instruido ali4!

Mientras llegaba, y para recibirle dignamente, las ma-
dres aderezaban a sus hijos con traje nuevo, bolsén nuevo,
regla y pluma nuevas y, ademds, tinta morada y papel ra-
yado de rojo. Por su parte el Ayuntamiento disponia una
hermosa y bien acribada palmeta, disciplinas de bien torci-
do cuero, y hacia blanquear la escuela.

XXIV

Fue una mafiana, yendo a misa de cinco, cuando ahi,
cerca del pilén de la plaza, Jo vi jyo antes que ninguno! Adi-
viné que era €l, y le examiné a mi gusto, de pies a cabeza,
hasta que supe a fondo lo que era. jPortentoso: pantalén
de casimir! chaleco! reloj con Jeontina! jcamisa de lanal,
fondo claro con listas azules, y soml;rero de felpa!
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Minutos después, mas de treinta muchachos le examina-
bamos a respetuosa distancia, boquiabiertos, notando has.
ta el mds insignificante detalle de su fisonowmia y de su traje.

Durante una semapa no se habld sino de «don Anselmons.
Por tacito convenio le dimos ese nombre, en vez del usual de
maistro, que recordaba la pobre figura de Chico Pino. Des-
pués de algunos dias, cuando don Anseligo hubo contado,
recontado y vuelto a contar su vida en San Salvador, su
viaje, el paso del Lempa, como era el Obispo y como el go-
bierno, se abrié la escuela.

XXV

El sal6n estaba aquel dia de bote en bote; y cuando don
Anselmo comenzd a explicar, no se oia ni el mas ligero rui-
do.e Dijo que en adelante recibirian ®&ase, los diez alumnos
maés aprovechados; que estos se repartirian la ensefianza de
los demés, que los priacipales estudiarian gramatica, arit-
mética, moral y geografia. Todo por un nuevo sistema.
Que pidiéramos a San Salvador la «Gramética» de Yelarde
y «El Universo» del mismo. En seguida, entresacados los
diez notables, comenzé la clase.

—Yo satisfago... tfi satisfaces... El verbo satisfacer, quie-
re decir hacer bastante.

—Todos: jhacer bastanteee!

—Pretérito; yvo satisfice... tfi satisficiste... él satisfizo...
Repitan! 5

—Yo satisface, fece... faci... fice... ti satisfaciste... feciste;
ficiste; él satisfacid... ficid... fecid...

Cuando llegamos al futuro del subjuntivo, estibamos
locos de entusiasmo. Al salir de la escuela no se oia mis
que «satisfaria, satisfaremos, satisficieren»; todos pronun-
ciaban con tal énfasis, como si fueran palabras mégicas.

Y qué comentarios!

—Este si que sabe!

—Y nos va a ensefiar Universo!

Y qué es Universo?

—Tonto, el Universo es lengua!

—Coémo va a ser lengua? .el universo es para cuentas
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Qué va, dijo el sabhio, el que dividia por tres cifras—el
Universo es con laminas; yo 1o he visto, porque don Anselmo
me lo ensefié, Tiene una asicomo ‘cola de papalote, gque se
llama comgta, y otro cuento redondo que se llama Sa-

. !
] [ .
s los dias nos daba una gorpresa el nueyo siste-
atigh, palmeta, arena para las rodillas continuaban

la memoria, funcionarfo como facultad exclusi-

va! No Sbstinte, desdeel alti lumno hasta el sefior Al-
calde, /Gobrnadgr¥ acaso Kasta el sefior Ministro de Ins-
truccién Piblica, todos estaban convencidos de que la ense-
fanza habla tomado «nuevosFumbos. / ;

Llegéronnospor fin log/libros. El «Universon/era un li-
bro ancho, cuadrado gy hablaba delogeneral Prim, de los
cometas, del Diluvia, de los jesuitas, y décien cosas mas.
La «Gramatica» cog¥nzaba con una lista de escritores ame-
ricanos; después erho, raices griegas, filosofia, métrica,
versos; mil asup€os, revueltos y barajados en la méas extra-
fia mescolanza. 3

Pues bien, jamés huboé lucidos exdmenes, ni maestro
mis querido de sus discipulos, ni alumnos mas hien vistos
de su maestro. El pueblo todo reventaba de orgullo. ;Co-
mo que era el finico ed la provincia, que poseia escucla con
normalista, y normalista propio!

XXVI

Y no mas, no mas......

Niiierias, hay. El rosal no ha gastado atn todas sus
rosas; se abren a cada nueva aurora, los céfiros’saben el se-
creto de su fragancia. Mas no ha llegado afin la moda de
las rosas; viven y triunfan las cebollas de Californta, las yu-
cas se yerguen como centros emperadores.

iQuien fuera el pidjaro de la montafia virgen, cuyos sal-
vajes cantos se pierden entre el follaje de los anchos robles...
o la tranquila flor que bebe luz en los crestones de los crate-
res inhollados... O, mejor, [quien supiera cantar el canto
sin palabras de las grandes almas ignoradas! ..,

A5

FIN,




5 ®386%.2

43966 No, 17035015 4
Tel.l S

Masferrer, Aldberte, 1868—1932.
AUTOR ’

Obras cempletze,

TITULS DE LA CBRA

¥ F-'REETAI:-}A : FIRMA DEL LECTOR DEVUELTA i
i ——""Pf.dl_ﬂd_ﬂ_ﬁ_d____ b
- d .___\_‘\q‘l
S ES863.4 1-035013
113960
Vel.l

Masferrary Alberte, 1868-193%2.

Obras cempletas.




	003_2R
	004_1L
	004_2R
	005_1L
	005_2R
	006_1L
	006_2R
	007_1L
	007_2R
	008_1L
	008_2R
	009_1L
	009_2R
	010_1L
	010_2R
	011_1L
	011_2R
	012_1L
	012_2R
	013_1L
	013_2R
	014_1L
	014_2R
	015_1L
	015_2R
	016_1L
	016_2R
	017_1L
	017_2R
	018_1L
	018_2R
	019_1L
	019_2R
	020_1L
	020_2R
	021_1L
	021_2R
	022_1L
	022_2R
	023_1L
	023_2R
	024_1L
	024_2R
	025_1L
	025_2R
	026_1L
	026_2R
	027_1L
	027_2R
	028_1L
	028_2R
	029_1L
	029_2R
	030_1L
	030_2R
	030-1_1L
	030-1_2R
	031_1L
	031_2R
	032_1L
	032_2R
	033_1L
	033_2R
	034_1L
	034_2R
	035_1L
	035_2R
	036_1L
	036_2R
	037_1L
	037_2R
	038_1L
	038_2R
	039_1L
	039_2R
	040_1L
	040_2R
	041_1L
	041_2R
	042_1L
	042_2R
	043_1L
	043_2R
	044_1L
	044_2R
	045_1L
	045_2R
	046_1L
	046_2R
	047_1L
	047_2R
	048_1L
	048_2R
	049_1L
	049_2R
	050_1L
	050_2R
	051_1L
	051_2R
	052_1L
	052_2R
	053_1L
	053_2R
	054_1L
	054_2R
	055_1L
	055_2R
	056_1L
	056_2R
	057_1L
	057_2R
	058_1L
	058_2R
	059_1L
	059_2R
	060_1L
	060_2R
	061_1L
	061_2R
	062_1L
	062_2R
	063_1L
	063_2R
	064_1L
	064_2R
	065_1L
	065_2R
	066_1L
	066_2R
	067_1L
	067_2R
	068_1L
	068_2R
	069_1L
	069_2R
	070



