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Jesis Martinez Gordo, Estuve divorciado y me acogisteis. Para comprender
Amoris laetitia (Madrid: PPC, 2016); y James R. Brockman, Monsefior Romero:
la biografia del mdrtir de América (Maliafio: Sal Terrae, 2016), son dos libros
para leer y releer; y no solo a nivel personal, sino familiar o grupal. El primero
afecta a la moral sexual y el segundo a la social. Ambos con un mismo valor
comiin, a mi entender: “historizan” el estudio del tema, sin quedarse en una mera
deduccién desde principios abstractos, sino escuchando voces y reacciones.

El primer libro, como ya sugiere su titulo, trata el tema de la comunién a
divorciados vueltos a casar (que ocupd los dos sinodos de 2014 y de 2015) y de la
respuesta dada por Francisco en la Amoris laetitia. Esa respuesta se comprende
mucho mejor leyéndola a la luz de su gestacidn, es decir, una situacién previa
de choque entre el magisterio de los dltimos papas o congregaciones romanas'
y buena parte del pueblo de Dios (capitulo 1); un estudio e informacién sobre la
cantidad de voces, documentos y propuestas que fueron tejiendo la preparacién
del sinodo extraordinario de 2014 y del posterior sinodo ordinario de 2015 (capi-
tulos 2 al 5); y un capitulo final sobre la enciclica papal.

Mais alla del tema de Ia moral familiar, esa metodologia pone de relieve algo
muy importante en la eclesiologia, como es un ejercicio sinodal y no personal del
primado de Pedro, en plena consonancia con el Vaticano II y en clara disonancia
con buena parte de la curia romana, que alberga a esa minoria que fue derrotada
en el concilio y que nunca aceptd su derrota.

En algiin momento, el autor sugiere que, vistas las cuestiones pendientes, si
no hemos pasado de una Iglesia de puertas cerradas a otra de puertas abiertas, sf

1. Al que LG 25 califica como “auténtico”, pero falible, en contraposicién al magisterio
“ordinario y universal” del papa, con todos los obispos dispersos por el mundo.
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estamos al menos con las puertas entreabiertas. Me permito comentar desde mis
muchos afios, que quizis sea esto suficiente: porque las puertas abiertas de golpe
suelen provocar demasiadas pulmonias, y porque las puertas “entreabiertas” creo
que equivalen a lo que antafio se llamé en teologia moral “probabilismo” y que
hoy deberia desempolvarse mucho mds, porque me parece fundamental a la hora
de cualquier toma de decision.

De todos modos, ese comentario del autor parece referirse en particular al
tema de la homosexualidad, campo para el cual Martinez Gordo cita un texto
de santo Tomés, comentado por el dominico Adriano Oliva, y que permite al
menos establecer la distincién entre homosexualidad y sodomia. Veamos el texto
del Aquinate:

Se llama natural lo que es conforme a la naturaleza. Pero en el ser humano
la naturaleza puede entenderse de dos maneras: una atendiendo a la razén y
a] entendimiento que son lo més profundamente humano: porque son los que
le convierten en “humanidad”. Segin este modo de entender, llamaremos
placer natural al que corresponda al ser humano de acuerdo con la razén. Por
ejemplo: deleitarse en la contemplacién de la verdad y en actos virtuosos es
algo natural en el ser humano.

La otra manera entiende la naturaleza en el hombre como algo que se
comparte con la razén, es decir: algo que no obedece a la razén pero es
comin al hombre y a otros. De acuerdo con esto, todo lo que pertenece
a la conservacién corporal ya sea del individuo (como alimento, bebida,
techo, etc.) ya de la especie (como lo sexual) son llamados también placeres
humanos naturales.

Y en estas otras formas de placer hay algunas que son antinaturales hablando
en general, pero son de algin modo connaturales: pues a veces a algunos
individuos se les corrompe algo que forma parte de los constitutivos naturales
de la especie y entonces resulta que aquello que es contra la naturaleza de la
especie, accidentalmente resulta natural para ese individuo: pasa como con el
agua que, si estd caliente, calentara naturalmente.

Asi puede resultar que algo que es contrario a la naturaleza humana (tanto
por lo que toca a la razén como por lo que toca a la conservacion del hombre),
resulte natural para ese individuo por alguna corrupcién de su naturaleza.
Y esta corrupcién puede darse o en lo corporal (como es la enfermedad que
hace que resulten amargas cosas dulces) [...] o bien en lo animico como
cuando, por un hébito, sienten algunos placer en la antropofagia, o en copular
con machos o con animales, que es cosa contraria a la naturaleza humana en
general (1° 2ae q 31, a7).

Aunque el texto pone bien de relieve lo peligroso que es argumentar desde
una idea genérica de naturaleza, los homosexuales no lo aceptardn, porque
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Tomas habla de una “corrupcién”, cosa que les resultard ofensiva. Este rechazo
puede obviarse si hablamos simplemente de una “modificacién” de la naturaleza,
y el ejemplo que pone Tomés a continuacién avala este cambio: a la naturaleza
del agua no pertenece el calentar, pero, si un agua esté caliente, calentari; el estar
caliente no es ninguna corrupcion, sino solo una modificacién del agua. Y del
agua podemos pasar a la naturaleza humana: ser dalténico o celfaco no son exac-
tamente una corrupcién, sino unas modificaciones minoritarias de la naturaleza
humana; y nadie ha pensado en suprimirlas, sino en adaptar las conductas a esa
modificacion, aunque sin pretender convertir esa adaptacién en ley universal para
todos los demds.

Resuelta esta primera objecién, queda otra mds seria con la que me he encon-
trado a veces en mi trabajo pastoral: la pederastia. Hoy hablamos de “intolerancia
cero”, creo que con razén?. Pero hace tiempo tuve una dificil conversacién con
alguien que me defendia la pederastia como absolutamente natural y me pronos-
ticaba que en el futuro se hablard de la “pederofobia”, como hoy se habla de la
homofobia. Y en defensa de sus tesis, me dejé un libro de Susana Estrada, que
luego cometi la tonteria de quemar pudibundamente®. Lastima que entonces no
conocfia la impresionante entrevista con Chelo Alvarez—Stehle, en “La Contra”, de
La Vanguardia, donde habla de los abusos a nifias como pandemia mundial, lo
cual es anonadante.

En cualquier caso, el contraste que brotaria de la comparacion entre el libro
de Estrada y la entrevista de Chelo Alvarez permite a nuestro autor establecer
la tesis de que la moralidad del placer no debe juzgarse por su presunto cardcter
natural o antinatural, porque siempre serd natural en algiin sentido, sino por “si

2. Aunque siempre hay que distinguir entre el pecado y el pecador, al que nosotros no
podemos juzgar: jcudntos abusadores lo son por haber sido abusados ellos de nifios!
Y aunque, ademds, nosotros contribuimos a esa plaga con la industria criminal de las
“nifias-sexy”, lo cual muestra, una vez mds, como en la raiz de todos los males estd
siempre la pasién por el dinero.

3. El libro se titulaba Sexo hiimedo. Conocfa a la autora porque una vez, la prensa
publicé una fotografia suya, saludando a Tierno Galvan, cuando era alcalde de
Madrid, con un pecho al aire. Recuerdo que al ver la foto pensé: jpobre mujer! Por lo
visto, cree que es la tinica que tiene pechos y por eso se siente obligada a ensefiarlos
en cualquier circunstancia. Pero volviendo al libro, contaba allf que una vez, cuando
tenia doce o trece afios, un sefior mayor, al que carifiosamente llama “demonio”, la
llevd a su casa, la sentd sobre sus rodillas, le puso en la tele una serie de peliculas
pornogrificas, la estuvo manoseando mientras las veian y al final, siendo tan noble
que no queria desflorarla, la penetr6 analmente. La autora terminaba el capitulo
diciendo que salié de alli convencida de que el sexo iba a ser algo fundamental en su
vida y que habia tenido un orgasmo de tres minutos. Recordemos también, hace ya
bastantes afios, a Sdnchez Dragé pavonedndose de haberse beneficiado a dos nifias de
trece afios... en Japén.
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queda inserto en una relacién unica, fiel y gratuita. Por tanto, los actos humanos
—como coronacién de la inclinacién connatural— son buenos o malos depen-
diendo de si la relacién que un homosexual mantiene con la persona amada es
Unica, fiel y gratuita” (p. 138)*.

Este es el punto en que, a mi entender, los homosexuales deberfan insistir,
desmarcandose de aquellas otras voces que pretenden que, en lo sexual, todo son
meras “variantes” y no hay desviaciones, con lo cual se sustituye el amor por
el placer, apelando a un supuesto “derecho al placer”, aunque sea a costa de los
demads. Insistir aqui y luego dejar para la ciencia el calificativo que merecen todas
esas formas minoritarias en las que se modifica la relacién entre los érganos
corporales y los dictados del cerebro.

No proceder asi revelaria, en mi opinidn, una seria falta de aceptacién propia,
que busca compensarse reclamando la total aprobacién de los demds. Algo de
eso se trasluce quizds en el calificativo inquisitorial de homdfobos, dedicado a
homosexuales declarados, como el caso de P. Arifio y de Alvaro Pombo, simple-
mente porque sugieren otro camino que, seguramente, no serd para todos, pero
que no hace dafio a nadie.

Y digo que no serd para todos porque (dejando estar, como acabo de decir, el
calificativo que merezca esa tendencia) me parece que lo innegable son estos dos
hechos. El primero es que los homosexuales existen, y la gran mayoria de ellos,
o todos ellos, lo son sin haberlo querido: porque se han encontrado asi, y a veces
con profundo dolor propio. Y el segundo es que a nadie se le puede imponer obli-
gatoriamente un celibato y una abstinencia sexual completa, la cual solo puede
ser fruto de una opcién muy particular.

Este doble dato deberia unir a todas las personas de cualquier credo o convic-
cién, puesto que se trata de dos datos innegables. Y este doble dato es suficiente
para actuar, mds alld de discusiones particulares ulteriores, de caracter técnico,
como si la tendencia homosexual es de carécter fisico o meramente psiquico®.

4. Para no dar la sensacién de que este es un problema exclusivo de la sexualidad,
que la acaba haciendo sospechosa, puede ser bueno recordar que san Juan de la
Cruz ve el mismo peligro en la piedad, al hablar de una “gula espiritual” y de una
“impureza en la fe”, cuando en la relacién con Dios se busca el placer que ella puede
proporcionar, mas que al mismo Dios —o “el sabor mds que el amor”, con un juego
de palabras muy tipico del mistico abulense. De esa manera, se termina convirtiendo
al placer en dios; de donde deriva una corrupcién de ese placer, que ha perdido su
dimensién de gratuidad (ver como tnico ejemplo el capitulo 6 de La noche oscura,
titulado “De las imperfecciones acerca de la gula espiritual”).

5. Esta ultima explicacion la he encontrado més en psicélogos famosos, como S. Freud
o E. Drewerman, y quizd pueda explicar algunos casos, aunque creo que no todos.
Por ejemplo, he conocido casos en que el progenitor del mismo sexo habia muerto
muy pronto, quedando idealizado por el nifio o la nifia, que se encontraron después
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He alargado este comentario porque, saliendo ahora del tema concreto que
lo provoca, lleva a otra consideracién que me parece fundamental para juzgar
cristianamente toda la praxis humana, y que me parece implicita en la enciclica
de Francisco: “Dios no se relaciona con nosotros por medio de principios
universales, sino que tiene una voluntad particular para cada individuo”. El cono-
cimiento por universales es necesariamente abstracto y por eso no llega del todo
a los entes concretos. Para la pobre razén humana, la abstraccién es una ayuda
inestimable, pero es también una limitacién seria; y no podemos proyectar en
Dios nuestra limitacion.

Los escoldsticos acufiaron un principio fundamental que hemos olvidado
hoy, quizd porque ellos tampoco supieron utilizarlo: individuum est ineffabile.
Y la conducta humana es actividad de individuos, no de abstracciones. Sin duda
alguna, los principios universales son una gran ayuda, porque los individuos
tienen mucho en comin —por algo constituyen una especie dnica. Pero eso
comiin no llega del todo a la iltima dimensién de lo real. Curiosamente, Ignacio
de Loyola, en el campo catdlico, y D. Bonhoeffer, en el protestante, han sido muy
sensibles a esa conviccion de que Dios se relaciona con cada persona de manera
individual y no por leyes universales: de ahi el tema del discernimiento y de la
biisqueda de la voluntad de Dios®.

En cualquier caso, lo que parece imprescindible es la necesidad de que estos
problemas se discutan abiertamente, con razones y contra razones, sustituyendo
el insulto por la reflexién orante y evitando tanto el victimismo ficil como la
inquisicidn ciega. Porque lo que dafia de veras a una causa no es la falta de razén
que pueda tener, sino el modo como usa la razén que tenga. Y en esto, creo que
todos tenemos atin mucho que aprender.

Yendo ahora al otro libro, hemos de cambiar muchos registros, pero no todos.
Pasamos de dimensiones més personales a dimensiones mds sociales porque,
aunque se trate de una biografia de Mons. Romero, €l verdadero protagonista no
es el arzobispo de San Salvador, sino la realidad de su marco espacio-temporal,
a la cual accedemos a través de infinidad de articulos de prensas diversas, de
cartas, de declaraciones, testimonios, anécdotas, apuntes y paginas de diarios. En
una palabra, de la vida en la que tiene que vivir Mons. Romero. Asf es como nos
encontramos ante la mejor biografia de cuantas se han escrito sobre él.

con un progenitor del otro sexo abusador, maltratador, agobiante o autoritario, y
que, en contraste con el progenitor perdido, fue creando poco a poco una sensacién
de rechazo hacia el sexo opuesto: una muchacha que perdié de nifia a su madre,
fue abusada después por su padre, acabd entrando religiosa, porque no se aceptaba,
pero tuvo que salir y hoy vive con otra mujer. ;No brotan aqui espontdneamente las
palabras de Francisco: quién soy yo para juzgarla?...

6. Amplié esto un poco mds en el capitulo dedicado a Bonhoeffer, en Utopia y
espiritualidad (Bilbao, 2016).
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Y asi nos encontramos otra vez, como antes, ante decisiones que no se toman
desde principios universales, sino de la bisqueda concreta de la voluntad de
Dios. Resultan significativas estas palabras de su primera carta a Juan Pablo II,
al poco tiempo de ser elegido papa: “desde el comienzo de mi ministerio en la
arquidiGcesis, he creido sinceramente que Dios me pedia y me daba una fortaleza
pastoral que contrastaba con mis inclinaciones y temperamento ‘conservadores’™
(pp- 240-241). Asf se explicaria perfectamente el cambio o la supuesta “conversién”
del arzobispo salvadorefio, que él nunca consideré como tal, aunque sospecho que
la Evangelii nuntiandi, de Pablo VI, tuvo un influjo decisivo en su modo de actuar.

El libro sirve ademads para ayudar a percibir eso que llamamos pecado estruc-
tural y la forma como nos ciega y nos lleva a mentir piadosamente, como el arti-
culo dolorido y piadoso de una “alta dama”, que reconocia haber persecucién de
la Iglesia en El Salvador, pero no de parte del gobierno, sino por parte de grupos
de curas marxistas y de jesuitas que estaban destrozando a la Iglesia... Quizé
por eso Mons. Romero hablé en una carta pastoral de “los que creen saber
qué es la Iglesia”.

Hay momentos en que la ambientacién tan completa y detallada agobia al
mismo lector y le hace preguntarse qué agobios debid sufrir el arzobispo que
la soporté como el aire cotidiano que se respira y no como un recuerdo pasado
que se lee. Aunque es verdad que, por eso mismo, hay momentos en que el libro
emociona y llega a las fibras mads serias del lector, como cuando una de las fami-
lias mds amigas del arzobispo cuenta cémo lo vio echarse a llorar una tarde, por
los problemas que tenia con sus hermanos obispos (p. 193). “Me cuesta mucho
aceptar una muerte violenta que es muy probable en estas circunstancias”, habia
escrito en sus apuntes durante uno de sus Ejercicios espirituales (p. 379). Y el
domingo antes de su asesinato, cuando, terminada la misa, fue a comer con una
familia muy amiga, esta percibié que “en la mesa estaba extrafiamente silencioso;
miré a Eugenia calladamente, como si quisiera decirle algo, y las lagrimas
brotaron de sus ojos” (p. 392).

Lldmese o no conversién, donde si hay un cambio claro es en lo que Mons.
Romero describe como el modo en que la Iglesia ha de mirar al mundo: “tanto
para desafiarlo con respecto al pecado que hay en él, como para ser desafiada
por el mundo en relacién con el pecado que puede haber en ella” (p. 142). Y ahi
sorprende la libertad de aquel hombre, mas bien timido, que se atrevia a predicar
asi: “pienso que los jueces se estdn vendiendo. ;Qué estd haciendo el Tribunal
Supremo? ;Qué funcién tan fundamental en una democracia cumple este poder,
que deberia estar por encima de todo otro poder y exigir que se haga justicia
contra todo el que la viole?” (30 de abril de 1978). Uno no puede menos que
recordar aquel salmo que comienza “;Es verdad, poderosos, que ustedes juzgan
rectamente? Al contrario: cometen injusticia por dentro y calculan qué violencia
ejecutar en la tierra” (Sal 58,2-3).
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Asimismo, sorprende cuando se dirige expresamente a la oligarquia
diciéndoles: “de ustedes depende en gran parte el cese de la violencia [...] y si
se dan cuenta que estdn poseyendo la tierra que es de todos los salvadorefios,
reconciliense con Dios y con los hombres, cediendo con gusto lo que vendr4 para
paz del pueblo y paz de sus propias conciencias” (p. 386). Y cuando denuncia
como violencia institucionalizada “un sistema socioeconémico y politico que
acepta como normal y corriente que el progreso no es posible sino mediante la
utilizacién de las mayorias como fuerza productiva manejada por una minoria
privilegiada” (p. 235). O una violencia primera de la que “son responsables [...]
los que acaparan el poder econdmico sin compartirlo”. Y una violencia que solo
podrd mantenerse con la ayuda de otra violencia represiva, puesto que generard
irremediablemente una reaccién violenta, sediciosa o terrorista’, y que se justi-
ficard calificando de “marxismo, comunismo o alteracién del orden publico”
cualquier reivindicacién de las mayorias de sus derechos mds elementales.

Hay que afiadir, para terminar, que este libro de Brockman habia aparecido
ya, en version més reducida, cuando asesinaron a Monseiior, y con el titulo La
palabra queda, una expresion del propio arzobispo. El autor sacd esta nueva
edicién varios afios después, poco antes de morir, y Sal Terrae ha tenido la feliz
idea de publicarla ahora con motivo de la beatificacion de Mons. Romero. Esta
vez, no lleva propiamente subtitulo, pero, teniendo en cuenta cudnto oimos hablar
hoy de la “teologia del pueblo” de Francisco, podria haberse titulado Monsefior
Romero: fidelidad al pueblo®.

7. Carta pastoral, agosto de 1978, firmada también por Mons. Rivera.

8. Confirmaria este titulo la anécdota que he contado en otro lugar: en 1983, paseando
por la Via della Conziliazione con César Jerez, entonces provincial de los jesuitas
de Centroamérica, me conté que la tltima vez que habia paseado por allf habia sido
con Mons. Romero, quien le explicaba que habfa sido advertido por la Congregacién
de obispos de la curia romana, que se le podria nombrar un coadjutor con derecho
a sucesidn, que gobernase la didcesis en su lugar. Y Mons. Romero le habia dicho:
“por dura que sea, prefiero esa humillacién que traicionar a mi pueblo”.
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