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ESTA distinguida francesa, llegó joven 
a El Salvador. 

Dedicó los años preciosos de la 
vida a la más noble tarea: al magisterio. 

Con una dedicación y un contingente 
intelectual raro, empezó su labor. Hizo 
de ella un sacerdocio, creyendo en la 
virtud de la acción cuando ella significa 
desprendimiento, sacrificio y desinterés. 
Cultivó inteligencias como el mejor sem­
brador; y convencida de que el perfec­
cionamiento 'humano se debe de comple­
tar con la educación moral; aunó en dua­
lidad admirable su actuación en los ce·' 
rebros y en los corazones. 

Indiscutibles y luminosas han sido sus 
faenas. 

Muchas' de nuestras figuras preclaras, 
de ambos sexos, tuvieron la recta di­
rección de esta ilustre francesa. 

AIIi están las selectas matronas sal­
vadoreñas, modelos de madres. de espo­
sas e hijas; alli nuestros mejores varo­
nes, que son reflectores de ese espiritu 
privilegiado. 

y la sociedad, que jamás echa al ol­
vido a sus benefactores, ha querido hoy 

simbolizar con caracteres definitivos, su 
aprecio y gratitud por la hoy venerable 
anciana. 

Doña Sara de Meléndez en primera 
línea, y una pléyade de d;Jmas selectas, 
quisieron hacer la apoteosis de la ma­
estra en un acto solemne. 

Al mismo tiempo que dieroron una 
muestra palpitante de virtud, procurando 
una función beneficiosa para los niños 
pobres, condecoraron a la señorita Char­
vino Doña Sara de Meléndez colocó en 
el pecho de su antigua maestra una me­
dalla, en nombre de las alumnas; y doña 
Adela de Dueñas, condensando el amor 
de sus condiscípulas de antes, dijo una 
lacónicl, pero sentimental y honda alo­
cución, en que se revela la distinción y 
exquisitez de dotes de la mujer cusca­
tleca. Bien merecida es esta significativa 
manifestación a una buena francesa que 
ha cautivado con su ejemplo y labor al 
pueblo; porque la expresión de los más 
conspicuos elementos capitolinos, es algo 
como una síntesís del sentir general. 

·ACTUALlDADES. participando del jus­
to regocijo, hace presente a la señorita 
Charvin, sus fervientes congr:ttulaciones. 

• 

ALOrUrJOn lB 
Pronunciada por la 5eñora 

doña Adela de Dueña5 "_----
Venerable y amada maestra: 
Vuestros discipulos que, con este justo homenaje 

os manifiestan su afecto perdurable, han querido 
que sea yo quiell os L1irija la palabra en su lIom­
breo 

He aceptado, maestra, porque en quereros estoy 
of¡(ullosa de no ceder el puesto, ya que no puedo 
decir lo mi~mo de mi elocuencia y tah~nlo 

y al intentar, emocionada como estoy, el cumpli­
mienta, de mi honroso cometido. siento que mis pa­
labras se humedecen de lágrimas, de ternura y de 
amor. 

Es el alma que aspira reemplazar a la palabra, y 
su len~uaje es el silencio augusto ... 

¿N6 ois, maestra, ef palpitar de los corazones que 
llenan este recinto? 

Son nuestras almas que rejuvenecidas por el re­
cuerdo, \'uclan a nim!:ar vuestra cabeza donde la 
plata de vuestros cabellos lul¡¡c con resplandor de. 
I(l0ria. Y a la sombra serena de tse resplandor de 
plata, ponemos en vuestro nQ.ble pecho, cerca del 
corazón, por mano de ilustre dama, esa medalla 
que es del oro de nuestros corazones agradecidos 
y amantes. 
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ACTUALIDADES 

L05 ULTlm05 momEnTOS DE 

mORAZA~ 

P6ulna. Inédita. de una Historia da Cenlro-Amérlca, oscrita por el 

•• neral don .losé Antonio Vigil. 

LLEGAMOS a la propia casa de Mayor­
ga, allí estaba don Félix Espino~a, 
comisioRado por el General Morazán 

para hacer la inhumación del cadáver del 
General Lamar, (peruano), cuyas reliquias 
quería enviar al Perú, y las cuales es­
taban en una urna, en la misma pieza 
donde tuvo lugar la más triste y lamen­
table escena. Espinosa se sorprendió al 
vernos llegar: el general Morazán se 
ocupaba de informar a todas las perso­
nas que llegaban, de los sucesos y las 
causas que lo habían obligado a dejar 
la plaza, y de los medios que se debían 
emplear para evitar que la población de 
Cartago sufriese, puesto que había sido 
fiel hasta en los últimos momentos. Los 
Generales Morazán y Villaseñor no se 
bajaron de sus caballos, yo lo hice para 
pedir a la señora de Mayorga qué comer, 
pues en los tres días de asedío que 
habíamos tenído, habíamos sufrido ham­
bre y privaciones de todo género. La 
señora esposa de Mayorga, al darme lo 
que le pedía, me dijo: .Váyanse, vá­
yanse~. El señor Espinosa estaba en el 
corredor; lo interrogó sobre el motivo 
de atribulación de aquella señora y su 
insistencia en despacharnos; él me con­
testa, lleno de estupor: «aquí se pro­
nunciaron anoche.. Mientras tanto el 
General Morazán llamaba a Mayorga, que 
nunca llegó. Acto contínuo me dirijo a 
Morazán y le denuncio la noticia.-¿Quién 
te dice eso, me replicó?-Don Félix Es­
pinosa. -Pues monta y vámonos. En es­
tos momentos llegó una escolta que nos 
impidió salir. El General habló a los 
soldados, les presentó el pecho, se abría 
la levita, y les decia: tiren, mátenme, 
quítenme la vida, pero no me entreguen 
a mis enemigos.. Mas el oficial y sol­
dados no escuchaban y repetían: ¡atrás! 
latrásl Nos desmotamos y entramos a 
una pieza inmediata al zaguán, dejando 
lus bestias en los pilares del corredor. 
Me mandó el General Morazán a ver si 
podía seducir al oficial, pero por más 
ofrecimientos que le hacia de oro y de 
otras consideraciones que para él se ten­
drían al salvar tan importante hombre, 
todo fué infructuoso. Entonces me dice 
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el General: «¿Dónde están las bestias?» -­
Están, le ccn[e~;!é, en el corredor. Pues 
prepáralas y prepara también tus armas 
para forzar la guardia que está en la 
puerta de la calle. Solté bestias y alisté 
armas, pero en los momentos en que 
nos disponíamos a llevar a cabo tan 
valiente idea, llega el General Saravia 
y nos dice que dejaba en las inmedia­
ciones de la· población al General Ca­
bañas con los restos de nuestras fuerzas. 
Este incidente hizo cambiar de resolución 
al General Morazán. Cos esta demora 
las bestias se retiraron a los patios y 
la escolta se presentó a las puertas de 
nuestra pieza.-Anciosos esperábamos al 
General Cabañas para que nos salvara 
cuando llegó el señor don Francisco Mo­
razán, hijo, quien, sabedor de que estaba 
preso su padre, queria correr su misma 
suerte. Se le pregunta por Cabañas y la 
fuerza y él contesta que a una cuadra 
de aquel lugar lo detuvieron unos se­
ñores, le presentaron una mula y le di­
jeron que el General Morazán h:\bía pa­
sado para Matil1a, dejándole~ la comi­
sión de que le entregara aquella bestia 
para que lo siguiera. 

El General Cabañas en la misma calle 
se ocupó de ensillarla, reCCi~lel1dáildoles 
a los mismos señores la s~;lvación de 
tanto infortunado que dejaba. 

A los pocos momentos llegó la fuerza 
que nos perseguía de San José, enfure­
cida porque venía de sangriento combate. 
Al llegar a la casa de nuestra prisióll, 
en gran alboroto, gritaba: ¡vivan los pue­
b!os libres! El General Villase:ior, im­
presionado, coje una pistola, se la pone 
en la cabeza, se la dispara, dando sola­
mente fuego el tubo, toma la otra y el 
General Saravia y yo se la quitamos, 
contrariando el parecer del General I\\ora­
zAn que nos dijo: déjenlo, déjenlo. Luego 
se recostó en una cama, donde yo había 
estado un poco antes. Aquel cuchillito 
que dije en una de las páginas prece­
dentes que a su tiempo manifestaria el 
servicio que prestó, se había salido de 
mi bolsillo: Villaseñor lo encontró y COIl 

él se dio dos profundas heridas cerca 
del corazón, derramando copiosa sangre. 

c;: 
I 

.' 



ACTUALIDADES 
El General Morazán estaba al frente, 
recost<1do en un catre, con el carrillo 
izquierdo inflamado, a consecuencia de una 
herida de bala que recibió el último dia 
-I~--del ~ombate. Todo el día perma­
necimos alll, rodeados por dos mil hom­
bres. Con el General Saravia conversá­
bamos poco de nuestra suerte; pasó re­
firiénd<?~l~ su estadía en Lima, y me leyó 
un penodlco que en aquellas tierras ha­
bía editado. A las siete de la noche 
aparecieron unos hombres con grillos y 
cadenas: comenzaron por el General Mo­
razán; enfrente estábamos con el General 
Sara vi a, presenciando tan cruel afrenta. 
Luego el General Saravia dijo: -Seguirá 
Ud. o seguiré yo," contestándose él mis­
mo: «seguiré yo»," dijo, y -tráiganme 
aquel colchón, (que una familia con quien 
teníamos relaciones había mandado)-­
póngalo frente al catre del General Mo­
razán, tráigame los puros y el eslabón», 
los que estaban colocados en la mesa 
donde yacia la urna que contenía los res­
tos del General Lamar. Este pedido de 
puros desmiente a los que han querido 
hacer valer que se había envenenado. 
Cuando empezaban a ponerle los grillos, 
prin~ipió a sentir convulsiones: era muy 
nervIoso; en temprana edad había sufrido 
una fiebre en Guatemala, habiendo per­
dido con esta enfermedad el completo 
uso de una pierna, razón por la cual le 
llamaban sus desafectos el -Cojo Saravia •. 
Tenía de 28 a 29 años, era muy ilus­
trado, dormía poco y se dedicaba mucho 
a la lectura y a escribir. El General Mo­
razán lo apreciaba y lo distinguía como 
el primero, como el más importante de 
los hombres que lo acompañaban. Es de 
suponer, que aquel joven que nunca ha­
bía percibido el ultraje en su per­
sona, se debilitara al tratar de manci­
lIársele. Luego que comenzó a estreme­
cerse, pronunció estas palabras: -Má­
ten me, que siento no sé qué cosas en 
el alma-. El General Morazán dijo que 
le dieran unas fricciones, porque la ca­
beza le pegaba a la columna vertebral. 
Me ocupé de esta operación con la capa 
del General Morazán. Luego advertí que 
había muerto, y se lo dije al General, 
a lo que contestó sorprendido: -¿Es po­
sible? ¿Ya murió?--No habían acabado 
de ponerle los grillos, cuando ya había 
dejado de existir. Yo me coloqué a los 
pies de él, para aprovechar parte del 
colchón. Así permanecimos toda la ncche 
del 14 DE SEPTIEMBRE DEL AÑO 42. 

Al día siguiente, muy temprano, -15 
de Septiembre-Nos quitaron los grillos, 
y cuando estaban concluyendo esta ope­
rac.ión, llegó un sacerdote anciano, y des­
pues del saludo general, se dirigió a 
Morazán, y con una voz profundamente 
notable y bañado en lágrimas le dijo: 
-General Morazán, vengo a ofrecerle mis 
servicios. Ud. dentro de poco, va a 

comparecer ante el General de los Ge­
nerales, a~te el Príncipe de los Príncipes, 
an te el Heroe de los Héroes». 

El Gener~l. Morazéj,p le decia con su 
natural af~bllldad: -slentese, señor», pe­
ro el anciano sacerdote, lleno de dolor 
y con poderoso sentimiento religios1 
repetia como dije, aquellas palabras. S~ 
nos hizo salir a don Francisco y a mí, 
quedando ellos solos, luego salió el sa­
cerdote sin lágrimas y lleno de consuelo, 
por lo que se deduce que llenó bien 
su misión. 

Luego nos pusieron en marcha, en me­
dio de dos líneas; una, descubierta ade­
lante que f~rmaba la vanguardia, y otra 
a retaguardia. El General Villaseñor iba 
en una hamaca en estado moribundo. Toda 
la población de Cartago estaba consternada 
y algunos ancianos y niños lloraban. A 
las cinco de la tarde llegamos a San 
José .. E;n los sub~rbios de la población, 
un ofiCial de apellido Benavides con voz 
ron~a e imperiosa, mandó echár~mos pie 
a tierra: era de suponer que íbamos a 
ser despedazados por un pueblo ene­
migo, donde se había derramado tanta 
sangre por tres días y tres noches. Yo 
me coloqué al lado del General Mora­
zán y al otro lado, un Jefe de El Salva­
dor, don Esteban Pardo, con el objeto 
de que la escena comenzara con nosotros. 
Había un silencio profundo. Solamente 
se oían voces suaves que decian: «aquel 
es,» señalando al General Morazán. De 
repente se dejó oír una voz fuerte de 
un ebrio, que decía: IMorazán! IMora­
zán!; pero acto continuo le impusieron 
silencio. Se nos introdujo a un lugar que 
le llamaban los Almacenes, dejando 
afuera solamente a las dos víctimas Mo­
razán y Villaseñor. Un poco ant~s de 
separarnos mandó llamar Morazán a don 
Manuel.Montealegre, quien llegó bañado 
en lágrImas, ~ero el . General le dijo: 
-no se acongoJe, el tiempo es corto, 
tengo que encargar a Ud. unas cosas 
mi esposa e hijos, morir hoyo mori; 
mañana es lo mismo, no perdamos el 
tiempo.- Luego llamaron a don Chico 
para que escribiera el testamento. En 
mome~~os tan solemnes un oficial llegó 
~ le diJo: .S~ñor, n:te deja la capa?-, y 
~l le contesto: -quite de aquí, hombre 
Imprudente.- Eran las seis de la tarde 
del 15 de Septiembre del año 42 cuan­
do una lluvia ~e plomo le abría la's puer­
t~s de la eternidad a aquel espiritu gran­
dIOSO, hermano del de Bolivar y Bona­
parte. Para llevar a cabo tan espantoso 
crimen, entretuvieron con una comida a 
los principales Jefes, especialmente a los 
Alajuelas y vanos que los habían traído 
de Cartago, pues el General Morazán 
con su. astucia.e in.t~ligencia, empezaba 
a domlllar la sltuaclOn y había esperan­
za de que no lo asesinaran. Pero el cri­
men es fecundo en medios. Al salir el 
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ACTUALIDADES 
General Morazán para el patíbulo, don 
Domingo Carrallza le ofreció el brazo, 
él le contestó: -gracias: ni me he de 
huír, ni me falta valor para morir.. El 
se~or Carranza e~ uno de sus peores 
enemigos. El mismo Carranza me refirió 
pocos días después el hecho, admirando 
el valor, el carácter y la serenidad de 
aquel hombre. Hubo otro incidente que 
honra su memoria. Divisó en el tránsito 
a un se~or Guevara, que había sido Jefe 
de Sección, le llamó y le dijo: «vea -que 
no se pierdan los papeles de la cuestión 
inglesa, están bajo de tal carpeta.» Se 
ve que ni en aquel supremo lance, con 
el dolor de tanto amigo infortunado, sin 
saber de su familia, desoía aquel mártir 
la voz de la Patria. Al mandar las es­
coltas que habían de terminar su exis­
tencia, y la de Villase~or, se despidió 
de este Jefe, que en una silla habían 
conducido, diciéndole: -Adiós amigo, yo 
lo he traído aqul, pero dentro de poco 
nos volveremos a ver.-

-Apunten .... Baja tú la puntería, sú­
bela tú, seftalándoles loS lugares más 

sensibles y mortales de Villaseftor y de 
él. -¡Fuegol-ordenó. Villaseñor murió al 
instante, ya era poca la existencia que 
tenia; Morazán se pone de pie y les dice: 
«acaben de matarme •. El ágila surcó los 
espacios eternos. Eran las seis de la 
tarde del 15 de septiembre del 
año 42. 

Toda aquella gente no encontraba pa­
labras con que admirar la serenidad y 
valor con que había muerto aquel héroe. 
Hasta palabras impropias e indignas de 
un pueblo cristiano decían en honor de 
la víctima. 

Sensible y muy sensible es ver desa­
parecer por la supina ignorancia y la 
maldad incalificables, al hombre que tan­
to sacrificio había hecho por su Patria, 
que había procurado sacarla del caos, 
y que sin duda alguna le habría elevado 
al rango de nación civilizada. 

JOSÉ ANTONIO VIGIL. 

-1883.-

En la r apital 
ce 

Hicaragua 
Ailoranzas d. un repatriado sah,adoreilo. 

POR poca que sea la curiosidad, cuan­
do la prensa mundial ha anunciado 
algún raro fenómeno celeste y que 

además estará al alcance de todo aquel 
que quiera trasnochar algunas horas, no 
hay más remedio que seguir la corriente 
general y sacar el mejor partido posible 
del tiempo pasado en obligada vigilia. 

Una lluvia de estrellas estaba anun­
ciada por el sabio astrónomo X. para la 
noche del 13 de noviembre de 1898. 
Varios amigos, entre' los cuales no fal­
taba la bella mitad del género humano, 
dispusimos pasar la temida noche en el 
muelle de Managua, al amor del escaso 
alumbrado de faroles de gas que enton­
ces irradiaban todavía sus débiles refle­
jos sobre el entablado, irisando en las 
encrespadas olas sus amortiguados focos 
vacilantes. El lago Xolotlán, uno de los 
depósitos de agua dulce más pintorescos 
del mundo, por el espléndido marco de 
verdura que forman sus costas y por 
la capacidad de su superficie, 30 por 10 
millas, besa las plantas de la capital 
nicaragüense, y aquella noche trágica se 
dilataba y removía en convulsivos oleajes 

azuzados por el huracán que soplaba 
fuerte y tenaz, balanceando los vaporci­
tos «Angela. y .Progreso. atracados al 
muelle. Un general centroamericano,. pe­
ro de sangre española y que era un 
cuentista feliz de no común cultura lite­
raria, a prsar de su oficio, tenia el de­
fecto de ser incongruente a veces, pero 
siempre erudito y de buen humor e ins­
tructivo; pertenecia a la benemérita Guar­
dia Civil peninsular, y con eso está di­
cho que era doctor en humanidades 
y un cumplido ciudadano. Aquileo Ou­
tiérrez, tipo viril de la juventud leonesa 
discutía por allá con Andrés Zúniga y Ur­
techo, nacido éste en las cumbres de Ji­
notepe, lo cual no impedía que hubiese 
viajado por Europa y fuese a la sazón 
uno de los portaliras que con José Oli­
vares y Adán Vivas exprimían el jugo 
de la vida parnasiana en sabrosos ro­
mances de entonación magnífica. Dos o 
tres amigos más, todos del círculo de 
«El Liberal-, diario de la tarde que admi­
nistraba Crisanto Sotomayor y del cual 
era redactor Ramón Oramajo. .EI libe­
ra). acometía con brio al Partido His- • 
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ACTUALIDADES 
tórico, al legítimo CACHO, que usa por 
divisa el color verde y tiene por prin­
cipio de gobierno la oligarquia heredi­
taria, y le hacia anchas brechas en sus 
filas al infiltrar en las nuevas genera­
ciones el espíritu de la Reforma, de la 
cual fueron corifeos Francisco Baca (h.), 
Manuel Coronel Matus, Rigoberto Ca­
bezas, &. &. Al rumor de las agitadas 
aguas en que parecía tremer el cielo es­
trellado, nuestras amigas combatian el 
suefto tomando sendas tazas de café ne­
gro con suculentos tamales, y los varo­
nes bautizábamos la aromática bebida 
del trópico agregándole del ardiente 
néctar de .Coyotepeque.. La mujer ni­
caragüense se distingue por la pureza 
de sus costumbres y el desembarazo de 
su conversación; sabe guardar las espal­
das del marido y habla de sus derechos 
como no lo hace el sexo fuerte en mu­
chas repúblicas agobiadas bajo el peso 
de las tiranías y de las claudicaciones. 
Recordamos con simpatía a Chepita Mo­
ra, deliciosa triguefta de negros ojazos 
y de exquisita cultura estética. En sus 
horas de inspiración sabía arrancar al 
piano magistrales arpegios, al mismo 
tiempo que de su privilegiado pecho bro­
taba la melodía lirica como un torrente 
mágico de sentimiento .jnspirado en co­
sas divinas; y su conjunto físico y moral 
lleno de espirituales encantos armoni­
zaba en una apoteosis de formas y de 
ritmos. Sarita Salvatierra hacía sentir 
en su c h i s p e a n t e conversaclOn y 
amena flexibilidad mental el aguijón de 
su estilo cáustico y sutil, reservado sólo 
a los espíritus cultivados y expansivos. 
Virginia Riguero, trasunto de Pentesilea, 
como tallada en mármol de carrara, de 
linfa anglosajona e hispana, lucía a la 
vez la riqueza venusta de sus abúrneos 
lineamientos y el ritmo sugestivo de su 
acento como de contralto. Su hermana 
Rita, de talle flexible como el junco de 
Jipijapa, talentosa y ágil, rozaba dulce-

mente los sentidos con sus hechizos in­
violados; y Carmela Medal, la hurí sen­
si tiva de manos de seda aristocráticas y 
delicada escultura, hacía cosquillas en 
la sensibilidad y grllbaba su imagen en 
la retina y el espíritu con su profundo 
mirar y su decir discreto y elocuente. 
Por último, aquí y allá varios grupítos 
que jugaban a las prendas y charlaban 
de cosas indiferentes completaban aquel 
cuadro que se esfumaba en la silente 
madrugada. 

Pasaron las primeras horas avanzadas 
de la noche sin que en el cielo hubiera 
la más pequefta señal del fenómeno anun­
ciado y llegó la madrugada sin que ocu­
rriera ningnna novedad. Y ya cerca del 
amanecer, cuando los gallos prorrumpen 
en su clásíco canto sagrado, y los cam­
pesinos de los esquilmos empezaban a 
invadir la ciudad dormida con sus mulos 
cargados de leche, se disolvió aquel gru­
po de amigos, llevando cada cual un 
recuerdo y una esperanza, y acaso algu­
na desesperanza en 'el corazón ... 

• • • 
Pocas horas más tarde, en la mafíana 

del 14, el cable participaba el fenómeno 
ocurrido en San Salvador, invisible para 
muchos que se quedaron mirando al cie­
lo estrellado de la pelítica salvadorefta, 
que habían escudrifíado sólo aquellos que 
seguían los pronósticos del tiempo en las 
recientes peripecias de Amapala. 

Con )a evolución política ocurrida en 
San Salvador del 13 al 14 de noviembre 
de 1898 hubo, realmente, una lluvia de 
estrellas de metal para los principales 
simpatizadores con la ruptura del céle­
bre parto de los montes, precursor de 
la República Mayor de Centro-América, 
que murió nonata en el propio lecho 
donde había sido incubada prematura y 
enclenque. 

CARLOS URRUTIA F. 

San Salvador, Octubre de 1916. 

~ La leyenda de 5ag,mfeld R 
EL actual distrito de Sagenfeld era 

hace mil aftas un reino pequeftito, 
un reino de juguete. No turbaban 

su paz los odíos, las envidias ni las 
guerras tan comunes yfrecuentes en aquella 
remota y belicosa época, porque sus po­
bladores eran pacíficos e incapaces de 
hacer dafto a nadie y gozaba siempre 
de un sosíego profundo, de un descanso 
ideal, porque el orgullo, la maldad, las 
desgracias y los crímenes no se daban 
en el interior de sus fronteras. 

5 

• 
Al cabo de un largo y venturoso rei­

nado, murió el Monarca que regía aquel 
dichoso país y subió al trono su hijo 
Huberto, el cual era tan bueno, tan 
sencillo y tan noble, que el amor que 
las gentes le profesaban se convirtió en 
pasión, casi en idolatría. Los astrólogos 
leyeron en las estrellas su porvenir y 
descubrieron en aquel libro maravilloso 
la siguiente protesía: 

.Cuando Huberto cumpla los catorce 
años ocurrirá un suceso importantísimo. 
El animal cuyo canto resuene con mayor 
dulzura en los oídos del Rey le salvará 

E 
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la vida, y mientras su casta sea honrada 
en el reino, la antigua dinastía no ca­
recerá de herederos, ni las guerras, pes­
tes y miserias se aposentarán en el país. 
iEvitad toda elección falsa!-

Aquella profesía causó profunda sensa­
ción, y a medida que se aproximaba la 
fatídica fecha, iba convirtiéndose en tema 
exclusivo de las conversaciones. ¿Cómo 
había que interpretarla? Según las prime­
ras frases del misterioso documento, el 
animal que debía salvar al Rey se pre­
sentaría sin necesidad de que le bus­
casen y en el preciso momento en que hi­
ciera falta; pero la última frase indicaba, 
sin dejar lugar a dudas, que el Rey de­
bía elegir antes y decir qué cantor le 
placía más. La salvación de la dinastía 
y del pueblo dependía de que su elec­
ción fuese acertada. Respecto a este 
asunto se formularon en Sagenfeld tan­
tas opiniones como habitantes; pero la 
mayoría de los sabios era de parecer 
que el Rey debía escoger por adelantado, 
y cuanto antes mejor. Dictóse, pues, una 
Real orden, en cuya virtud todos los que 
poseían animales cantores debían pre­
sentarse en compaftía de ellos en la sala 
más grande del real palacio el día 10. 
de enero del décicuarto afto de la vida 
del Monarca. Cumplióse al pie de la le­
tra, y cuando todo estuvo dispuesto pa­
ra la ceremonia, se presentó el Rey, ves­
tido con los ornamentos reales y segui­
do de los altos funcionarios palatinos en 
traje de gala. Apenas se hubo sentado 
el Rey, exclamó: 

-Los animales cantan todos al mismo 
tiempo: ¿Cómo voy a elegir el que más 
me gusta? Que se los lleven y los trai­
gan uno a uno. 

Uno tras otro deleitaron los oídos del 
Rey los alados cantores. Volaron los 
minutos. La elección resultaba difícil, 
sobre todo pensando en la pena que iba 
a acompaftarla si era desacertada. El Rey 
dudaba de lo que oía, sentlase presa de 
gran agitación, y las preocupaciones que 
le embargaban se reflejaron en su ros­
tro. Los ministros, que le miraban fija­
mente, dijeron para sus adentros: ISe 
acobardó, perdidos estamosl 

Una ~ora permaneció el Rey sumido 
en profundas meditaciones. De pronto 
exclamó: 

-¡Que traigan nuevamente al mirlol 
El mirlo lanzó sus trinos más ag u­

dos y complicados. Ya iba el Rey a le­
vantar el cetro para indicar que su elec­
ción estaba hecha, cuando se detuvo, y 
dijo: 

-Es preciso tener seguridad. Que trai­
gan al chorlito y que cante en compe­
tencia con el mirlo. 

Las dos aves recrearon el oído del 
Rey con melodías sublimes, y pronto se 
notó que Huberto se había decidido 
por fin. La esperanza renació en los ca-

razones, los ministros respiraron, el ce­
tro se levantó lentamente, cuando .... 
ocurrió un incidente deplorable. Oyóse 
en la puerta de la sala un ruido análago 
a un estentóreo i. ... a, i .... a, i .... a. 
Los presentes palidecieron y se esforo 
zaron en ocultar el espanto que aquella 
interrupción les producía. 

Una nifta aldeana, de unos nueve años 
de edad, preciosa y delicada como una 
flor silvestre, entró en el regio salón 
con el entusiasmo más sincero pintado 
en el semblante. Al ver aquella majes­
tuosa asamblea y al notar la cólera que 
reflejaban las caras de tan nobles seño­
res, la nifta se detuvo, bajó la cabeza 
y ocultó su arrebolado y gentil semblante 
en el tosco delantal. Nadie le dió la 
bienvenida: nadie se compadeció de ella. 
Algo repuesta de su primera impresión, 
paseó la mirada por la sala, secó sus 
lágrimas y dijo con voz trémula: 

-Señor Rey: perdonadme si me atre­
vo a presentarme ante vos. No tengo 
padre ni madre; mis únicos bienes son 
una cabra y un asno; ellos son mi fe­
licidad y mi orgullo. La cabra me da 
una leche dulcisima, y mi asno me de­
leita con sonoros rebuznos. El bufón de 
Vuestra Majestad me ha dicho que el 
animal que mejor cante salvará la patria, 
me aconsejó que trajese a mi asno, y 
heme aquí .... 

La corte entera, desde el más alto 
hasta el más bajo, soltó la carcajada, y 
la niña, avergozada y temerosa, huyó lo 
más deprisa que pudo. El primer mi­
nistro ordenó con la mayor reserva que 
la expulsasen del palacio y le prohibiesen 
terminantemente la entrada en el mismo, 
y la ceremonia continuó. Los pájaros ri­
vales hicieron lo indecible; pero el cetro 
no se movió, y la esperanza fué poco a 
poco extinguiéndose en el corazón de 
los presentes. Veloces transcurrieron las 
horas. A la mañana siguió la tarde y a 
la tarde el anochecer. La muchedumbre 
estacionada ante los balcones de palacio 
se pe recia de miedo y zozobra. Las som­
bras fueron espesándose; en la regia 
sala el Re)! no distinguía ya a sus cor­
tesanos; reinaba un profundo silencio. 
La prueba se habia verificado con lasti­
moso éxito, y lo que todos deseaban era 
ocultar en las tinieblas el miedo que se 
reflejaba en las caras después de haberse 
aposentado en el alma. 

De pronto, en medio de la obscuridad 
y del silencio, se oyó un cántico mag­
nífico, una melodía celestial; el ruiseñor 
cantaba. 

-IArriba los corazonesl-exclamó el 
Rey.- Mandad que repiquen las campa­
nas para que el pueblo sepa que ya hemos 
elegido el cantor y que nuestra elección 
es acertada. El país se ha salvado. De 
aquí en adelante el ruiseñor será he.traao 
por los siglos de los siglos. Anunciad a 
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nuestros súbditos que todo el que se per­
mita matar o hacer el menor daño a un 
ruiseñor, morirá en la horca. 1 He dichol 

Entonces todos dieron muestras de la 
más ruidosa alegría. El palacio y la ciu­
dad lucieron aquella noche lumínarias es­
pléndidas; repicaron a todo vuelo las 
campanas, y en las calles y en las plazas 
hubo canciones, músicas, bailes y fuentes 
de vino que llevaron a su colmo el albo­
rozo público. El ruiseñor fué desde aquel 
instante un ave sagrada; los pintores, los 
escultores y los poetas le tributaron el 
homenaje del arte, y su figura adornó las 
columnas de los edificios, las torres de 
las iglesias y las fuentes públicas. El Rey 
le nombró de su Consejo, y diz que nun­
ca tomó resolución alguna sin consultarla 
con él, interpretando cuidadosamente sus 
arpados y melodiosos trinos. 

1I 
No todo ha de ser felicidad en este 

mundo. Un día de verano salió el Rey 
de palacio escoltado por un lucido séquito 
de gentiles hombres provistos de perros 
y de halcones. Iban de caza. Al cruzar 
un tenebroso bosque, se alejó el Monar­
ca de su acompañamiento, y queriendo 
alcanzarlo se lanzó al trote de su corcel 
por la primera senda que se ofreció a su 
vista. No debía ser la más apropiada, 
pues cabalgó una hora y luego otra, sin 
hallar a sus gentiles hombres ni a sus 
perros. La noche le sorprendió perdido 
en un paraje solitario y salvaje. Llegó la 
hora de la catástrofe ... A la luz morte­
cina del crepúsculo se vió en medio de 
un espeso zarzal, y queriendo salir de él 
rodó a un precipicio oculto entre la ma­
leza. El caballo quedó muerto, y el Rey 
con una pierna rota, solo y Sin poder 
valerse. Las horas le parecian años; su 
oído recogía aten to los menores ruidos; 
pero en vano, porque sólo interrumpían 
el silencio los poéticos rumores de la 
selva; hasta él no llegaban los ladridos 
de los perros, ni los toques de los cuer­
nos de caza. Comprendió que estaba per­
dido, y exclamó: 

" -¡Puesto que ha de venir la muerte, 
que venga pronto! 

En esto se oyó, en medio de medroso 
silencio, el canto dulcisimo de un rui­
señor. 

-¡ Salvado 1-gritó el Rey.-¡ Estoy sal­
vado l I Es el ave sagrada, es el cumpli­
miento de la profecia! Los dioses me 
guiaron para elegirla ... 

Su júbilo era inmenso, y no tenía pa­
labras con que expresarlo. Creyó oír los 
presurosos pasos de sus salvadores ... 
pero no; el auxilio no parecia por nin­
gun~ parte, y las horas transcurrieron 
lent mente mientras el ruiseñor, impávi­
do. antaba. El Rey sospechó que la elec 

que había hecho no era buena. 
: clarear el día suspendió su canto 
Jiseñor; llegó la mañana y con ella 

el hambre y la sed, pero no el auxilio. 
Pasó el día y tornó la noche. De repente 
resonó en la enramada el canto del mirlo, 
y dijo el Rey: 

- Este era el pájaro que debí elegir; 
los salvadores tardarán poco. 

Pero no llegaron, y el Rey perdió el 
conocimiento. Al volver en sí cantaba otro 
pájaro. 

-Esos animales no pueden salvarme,­
dijo el Rey; -mi pueblo y yo perecere­
mos. 

y se recostó para aguardar la muerte, 
que le hacian desear sus tormentos. De­
bió permanecer mucho tiempo sin pensar 
ni sentir, porque al abrir los ojos albo­
reaba la tercera mañana. I Qué hermoso 
le pareció todo al Rey en aquel despertar 
de la naturaleza! El amor a la vida era 
cada vez más fuerte, y dirigió al cielo 
apasionadas plegarias. Entonces creyó 
percibir un rumor lajano, débil, pero qué 
grato ... I ... a, L .. a, L .. a. 

-lEsa voz I ¡ Oh I esa voz-exclamó el 
Rey-es más armoniosa que la del ruise­
ñor, porque, no sólo infunde esperanzas, 
sino que promete salvación ... El sagrado 
cantor de la profecia se ha presentado 
él mismo, y mi casa y mi reino se han 
salvado. De aquí en adelante el asno será 
objeto de los mayores homenajes! 

La voz que tan deliciosa parecia al Rey fué 
acercándose, haciéndose más sonora, más 
ruidosa, y el que la profería bajó hasta 
el fondo del barranco, no sin detenerse 
para arrancar sabrosas matas de hierba. 
El cadáver del caballo y el trágico as­
pecto del Rey debieron producirle gran 
admiración, pues se quedó embobado con­
templándolos. Huberto le pasó la mano 
por el hocico y el asno se arrodilló como 
solía hacerlo para que su ama le montase. 
Con gran trabajo se subió el Rey sobre 
el lomo, agarrándose de las orejas, y el 
dócil animal le llevó a la cabaña de la 
joven campesina, la cual le cedió su lecho, 
le dió a beber leche y salió en busca de 
los de~esperados palaciegos. 

El Rey sanó de su pierna, y cuentan 
que su primer acto de gobierno fué pro­
clamar la santidad e inviolabilidad del 
asno, nombrarle consejero suyo y mandar 
substituír con su imagen la del ruiseñor 
que en todas partes se veía. Luego ma­
nifestó que era su voluntad casarse con 
la leñadora, y lo hizo. 

Esto reza la antigua leyenda de Sagen­
feld. Su contenido explica por qué los 
ruinosos muros, torres y columnas de 
aquella ciudad ostentan la figura de un 
asno; por qué durante más de un siglo 
ocupó un asno puestos eminentísimos, y 
poesías de aquel reino que ""'~ta noso­
tros han llegado, comienzan e,"; :;:s sig­
nificativas sílabas: l ... a, i. .. u, i ... a. 

MARK TWAIN. 

I 
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(osas'oe 
la 1uventuD 

BRILLANTE y valiosa como el mejor 
tesoro, la juventud flota como los 
amaneceres. 

El futuro se nos presenta como una 
mariposa que quisiéramos aprisionar. 
Buscamos quimeras, jugando con los pe­
ligros como si viéramos en ellos los me­
jores amigos. 

Aqui apoyamos la planta en un prin­
cipio sin pensar en el peligro, porque 
tendemos la mirada hacia lo alto; en 
cada mirada quisiéramos arrebatar de 
los cielos estrellas que nos dijeran la 
intimidad de sus brillos, sus amores con 
los luceros, como si fueran parejas de 
rosas y pajes .... Por los caminos la voz 
de las cosas que lloran su pesadumbre, 
nos dicen al oído los cantos que ago­
nizan como ancianos que tuvieran con­
ciencia de la muerte vecina; el rayo de 
sol, se nos antoja una hebra de vida, 
una concesión de la ley de la conser­
vación de 105 mundos que se condensa 
en el sol que deja caer de sus lagrima­
les, la potencia vivificadora a lo que 
parece yacer en estado latente. 

Cada torbellino que se cierne, parece 
la voz de un buen padre de familia: sus 
tentativas de borrar lo que está con fir­
meza, es algo como un deseo de qui­
tar lo supérfluo; lo que los espíritus 
tranquilos y serenos ven necesario y que 
la imaginación de los novicios, abundosa 
en riquezas celestes, quiere con indife­
rencia. 

Todos los bienes perdidos dejan pe­
queñas cicatrices saneadas con el agüa 
de rosa de las sensaciones nuevas que 
con facilidad se asimilan; allá en los 

mares, buscamos las fabulosas mentiras 
de sirenas, como en los libros, las so­
ñaciones de los poetas sentimentales, 
el amor nos abraza con tentáculos de 
díamante, al sentir el incendio de unos 
ojos de imán que nos llevan a su pola­
ridad máxima, que son los coloquios que 
nos abren de par en par la entrada a 
los paraísos deliciosos. Cada palabra de 
la senara del Toboso, se deslíe en el 
alma cual un racimo de uvas, como un 
canto de turpiales encerrado en una caja 
de triunfos a la que la mano de las con­
fidencias aplica su llave de simpatias. 

Abejas inofensivas, picamos sin mal­
dad al prójimo que es buey manso; 
porque la risa saludable, el epigrama 
dulce, son tan necesarios y espontáneos 
como el fruto en el árbol. 

Aquellos temperamentos que se anti­
cipan a la vejez; aquellos hombres con 
«canas negras~, nos parecen anacronis­
mos; ejemplaras que muy bien queda­
rian en los museos, para ser clasificados 
por los estudiosos y normales; son ve­
getales en que la sabia no circula, en 
que el viento no gusta de rimar sus dís­
ticos, ni los menegterosos pueden saciar 
su hambre y sus ansiedades recreativas ... 

¿Son locuras? Bien. Pero es un don 
del alma inquieta que busca en los años 
de comienzo, chorros de goce, renova­
ciones constan tes, fulgores incesantes y 
aire oxigenado que mantenga la existen­
cia en primavera plena. 

CARLOS MENÉNDEZ CASTRO 

San Salvador, 26 de octubre de 1916 

~[ _______ p __ L_E_6 __ A_R_I_A ______ ~1~ 
Escucha ioh Dios piadosolla plegaria ferviente 

que vengo a dirigirte postrada ante tu altar, 
y deja que a tus plantas mi corazón doliente 
arroje como ofrenda, y que pueda llorar ... I 

Llorar quiero, Dios mio. Soy pobre penitente 
que ansia con su llanlo sus pecados lavar; 
Tú, misericordioso, pon tu mano en mi frente 
y permite que pueda levantarme ya en paz. 

QuiHo seguir tus huellas, más caigo vacilante 
bajo el enorme peso de mi Iragilidad, 
empero, si tu mano me tiendes, al instante 
confortarás mi espiritu y podré caminar. 

Soy la oveja perdida que al redil vuelve ahora 
en IH:sca de las dulces caricias del Pastor;' 
el lobo temerario me acechó en mala hora 
y, huyendo de sus garras, me rompi el corazón .... 

y vengo a ti, cansada, a beber de la fuente 
que mana tu costado y eterna vida da; 
-Jeslis. de David hijo." permiteme clemente 
que ,i'luier de tu manto pueda el borde besar! 

MERCEDES QUINTERO 

San Salvador, octubre de 1916. 
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Duelo eJe 
"La Pren5a" 

Doña Pilar v. de Dutri7 

El 21 del corriente dejó de existir, en esta ciudad, la 
virtuosa madre de nuestros amigos, muy estimados, Ernestina, 
Carlos, Antonio y José Dutriz. "ACTUALIDADES" consagra un 
recuerdo a aquella noble y generosa matrona que murió cons­
ciente de su hermosa misión cumplida sobre la tierra. Aún 
conservan los jardines de esta capital las huellas de tantas 
y tantas manos cariñosas que cortaron flores para su tumba. 

c: 
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Doña Lucila ~ 
oe (órooua ";:::;:ni(I~"'N" 

L"\ Sociedad sal\'adoretla, y parti­
cularmente los ;¡lIligos intimos de 
I;¡,; familias Cúrdova \' Lelllus, han 

batido las palmas del cittusiaslIlo al 
saberse el acto civil \' rcligiLso que 
acaba dL' verific;¡rse en la ciudad de 
Sant;¡ ,.\na cons;¡gr;¡ndo un nuc\'o Iw­
g;¡r. La elegida del Dr. C,')rdm'a para 
reina de su c()raZ,'lIl, lIlereCL' compar­
tir con el Llkntuso \' lIlerittsinto C:l­
ballet,) I()s triuntos \,'11I'llllrl'S que un 
Gobiern() cult" \' un';¡ sllcied:1L1 SCIIlC­
crática tributan' ;¡I \'l'rd:lliL'm ml'rit" 
\' la virtud rl'splandccil,tttl', Es doti:l 
Lucila dc C,')rdll\'a lllC1TCcd"r;¡ de su 
h;¡lagiieiia suertc \' dc I;¡s generales 
simpatias por su,; pmpias brill;¡ntes 

prendas pcrsonaiL's de cultura y be­
Ilcza, por la prueba de positivl' ta­
Icnto de que ha dado muestras en la 
eiL'cci,'l\l de cumpatiero i'lseparablc y 
pUl' la distinguida estirpe de su cuna, 
pucs su padrc figuraba con alto re­
lil'\'L' en la ilistoria liL-1 pais y es pa­
dre politico de la succsiún del ilustre 
(Jcnual Baraona, 

Los directores de . ,\CTL'd,ID,'d)ES-', 
:¡J dL'llic:l\' esta p:igina a la digna es­
pllsa dcl Dr. C,')rdll\'a, felicitand() a 
la di,;tinguida P:l\'l'j:l por !a rcaliza­
ci"ln lk sus sUl'tio,; lk ventura, cree 
intcrlHl't:!r cl sl'ntinliento de la 11iIena 
sociedad salvadllretia rl'ndiendo pkitu 
IWlIlenaje a la virtud y la belleza, 

= 

I 

= 
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El 
Enrique 

REUNE en su fisonomía interior, re­
vestida con 1" :.;odestia del ciu­
dadano civil, tres de las cualida­

des fundamentales que transforman al 
individuo en hombre, en el sentido 
filosófico y positivo de la palabra: 
ilustración, carácter y ecuanimidad. 
A pesar de que no ha llegado al zenit 
de la vida, el actual Ministro de la 
Guerra puede osten tar con la cabeza 
muv alta, singdares triunfos en su 
11OIirosa carrera pública. Diplomático 
v Secretario de Estado sucesivamente, 
su actual posición en uno de los go­
biernos más sólidos y honorables que 

Dr. 
(óroova 

11 

registra nuestra historia política, ha 
conquistado la cima por el propio peso 
de sus relevantes meritos morales e 
intelectuales y de sus notorias pren­
das sociales. Faltaba a su compleja 
figura pública el prestigio y la fuerza 
positiva de una perfecta vinculaci()n 
con la sociedad que lo ha elevado \' 
lo alienta en la cúspide: carecia de 
hogar propio que hiciera solidaria su 
obra e,forz:tda con los representativos 
de la familia salvadoreria. Ho\' \'3 pue­
de ufanarse su digna compariera de 
llevar el apellido de un completo hom­
bre civil y de un perfecto caballero. 

e 

e 
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A BU:--:DA;-;TES fuentes 
de inspiración pa-
ra la literatura in-

forlll<ltiva son las Re­
públicas Centroameri­
canas. \' en ellas mu­
cho se h'olgarian 1 s ob­
servadores. El Salva­
dor, la más pequeña de 
las cinco, no e~. por 
cierto, la Illenos copio­
sa, y esto lo saben bien 
los editores del Llsli') 
Azel, por lo cual han 
realizadd su labor con 
sumo agrado. 

Sin elllbargo, hasta 
la fecha pocos ~e han 
provisto en tan bellas 
fuentes, y por lo tanto 
al ofrecer al púbiico 
el LIBRO AZUL, cree­
mos prestar un servicio 
considerable a todo el 
mundu ansioso de co-
nocim·cntos. El objeto 
de este libro, como el 

, ~._- -

Para el turista. ofre­
ce la perpectiva de nue­
vos lu"ares de cxcur­
si¡';n ~. "renco. dándole 
a conocer cosas que in­
vitan a ser vist;],;, por 
lo hislúricd y lo pin­
toresco. 

I'al a el pueb:o de El 
SaIY;]llor.-"Jardin de 
las alllériLa~') COIllO se 
ha llamado justame:l!e 
al trópico. --- también 
será úlil. pues adelllás 
de ponerlo en CO:ltac­
to más intimo con los 
otros pueb:os, le re­
cordará algunos de los 
maravillosos recursos 
de que dispone que 
acaso no tenga tan pre­
sentes C01ll0 debiera. 

la con,ecuciún de 
estos propúsi los, re­
tribuirá endemasia al 
Editor, quien. durante 
el lapso que lleva de 

de los otros de la se­
rie, es atraer la aten­
ción universal hacia los 

L. A. \VARD. 
tratar a los cil:dada­
nos de este palS. ha 

recur~os y los atractivos del pais; prc­
sentarle en forma, lo Illás conciso posible, 
algunos de los hechos más patcntes de 
su vida, de Illodo que el lector obtcn­
ga una aprcciación más comprensiva dcl 
pueblo salvadoreño, de sus actividades 
y carácter y demostrar su progreso y los 
valientes pasos que lleva dados en su 
marcha hacia las enhiestas cumbres de 
la ciudadania y de la moderna civilización. 

COIl motivo, sin dHda, de sus condi­
ciones locales, El Salvador es una co­
munidad esencialmente agricola. Y el 
hecho de que sus intereses agricolas des­
cansen sobre bases bien sólidas, es sin 
duda, la causa muy feliz de que durante 
los presentes tiempos que no podian ser 
más calamitosos en el mundo entero, El 
Salvador hava seguido avanzando con 
toda tranquiíidad, sin graves trastornos 
y salvando siempre dificiles obstáculos. 

Para el capitalista y el el empresario, 
este libro servirá para darle a conocer 
los hombres prominentes y será guia en 
el estudio de los asuntos industriales 
del pais, del cual le proporciona un di­
seño general muy aproximado. 

Ile~ado a conocer y es­
timar sus cta:idades generosas l' su es­
piritu dominante de p;lcblo ama:ilc y ce­
loso de su, libertades. 

El buen éxito de esa obra ha sido po­
sible sólo como resultado de la cortesia 
y la ayuda de muchas personas que en 
ella se han interesado amigablemente, 
de fijo por su afán de apoyar cuanto 
pueda contribuir al progreso y bienes­
tar de sus compatriotas. Vayan a esas 
p~rsonas votos efusivos de reconocimien­
to. 

Vaya también ~-:;-üy profunda ;;-~titud 
al señor doctor don David J. Guzmán, 
por su eficaz empelio en la recolección 
de los datos aqui contenidos, y por la 
fina labor de su pluma tan hábil como 
bien dispuesta, que produjo muchas de 
estas páginas. 

la buena acogida y la hospital idas 
mostradas por el cordial pueblo salva­
doreño. seran siempre un recuerdo como 
un tesoro, y el tiempo y !a distancia no 
conseguirán sido hacerlo más y más va­
lioso e imperecedero. 

L. A. WARD. 
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~:i~~~~------~P~á~g~i~n~a~5~H~u~rn~o~r~í5~t~ic~a~5:-.------~~~~¡--

Recueroo5 oe la ~ 
vioa bohemia ~_,~ 

Nos habíamos dado cita con el Negro 
Lagos para las nueve de la' maña­
na, en el Parque de Morazán. 

y ahí lo encontré, a la hora conveni­
da, tumbado sobre un banco del paseo, 
de cara al sol, leyendo tranquilamente 
una novela Tolstoy. 

No quise turbar de un modo brusco 
la plácida quietud del gran bohemio, y 
me detuve, con recogimiento musulmán; 
a contemplarlo largamente, como en un 
éxtasis. 

Yo sentía por el Negro Lagos un a 
modo de respeto supersticioso, sin duda 

• por aquel su sable legendario que no su­
fría mella ni aún cuando daba contra 
las rocas de la avaricia. 

El Parque de Morazán era su feudo: 
en aquel paseo se hallaba el escritor 
como en su casa, y en el banco de pie­
dra -que le servía de lecho, estirábase 
pública y espasmódicamente, como en su 
propia cama. 

y pensé: este Negro Lagos es muchas 
cosas buenas en el mundo, entre otras, 
un risueño caballero de la libertad; y es 
su mejor ejecutoria que todo lo que él 
es, lo es en broma, que es como todo de­
biera ser, para que no tuviera uno que to­
marse el trabajo dI! llorar de cuando en 
cuando. 

y seguí pensando: en ese pétreo le­
cho, que es todo lo contrario de lo sua­
ve y lo muelle, los huesos de mi amigo 
hallan reposo envidiable, más no su es­
píritu. IOh espiritu inquieto, alma trá­
gicamente dolorida, no lograrás conven­
cerme de que la risa es un bálsamo .... del 
Perú. 

y como si en aquel instante hubie!'f 
llegado mi rcn:-:1miento, por .{;?, jr, 
Lhlbrica, a hacer vil;:;;' ,~I .,I,')C! ' .. ,Jl:r;e¡i­

>(-r:¡!"':;L\ c'~,~:'· .~~Ill.:~. Gel _ I\.c,_:ru Lago~, 
cC' .... tXl':I1GILlJ'oU Uil Or~7'.1, !,!LlJ aderrall 
G :,'. "r;~r <lIgo, probalJlemente una cepa, 
más' como al punto se diese cuenta de 
que no se hallaba a la sazón en Llfé 
alguno sino a diez pasos de la más bullirio­
sa calle de San Salvador, incorporóse b,'s­
tezando, metióse a Tolstoy en el bolsil lo, 
y se dispuso a partir. 

Juzgué entonces que era ese el momel1lJ 
oportuno para presentarle mis respeto~, 
y salí a su encutntro. 

Al verme hizo un gesto de sorpresa. 
-Hola fósforol Crei que no vendrías ya! 
y luego, bajando la voz: 

-Traes dinero? 
Sonreí con una sonrisa que distaba 

mucho de ser angelical, y respondi, des­
pués de exhalar un hondo suspiro y de 
palparme uno a uno, todos los bolsillos, 
por vía de investigación: 

-Desgraciadamente, amigo mío, he deja­
do olvidado todo cuanto poseo, en mi 
chaleco gris. 

El Negro exclamó consternado: 
-Siempre creí que ese maldito cha­

leco gris me daría un disgusto cual­
quier día. 

y afiadió suplicante: 
-Quémalo al llegar a tu cuarto. 
El Negro Lagos era un poco supersti­

cioso, a pesar de su claro talento y de 
su nada común ilustración, y me con­
venció de que era necesario quemar el 
chaleco, con argumentos que habrían he­
cho honor a los acusadores de Juana de 
Arco. 

Yo le prometí que no sólo procede­
ría lo más pronto posible a la incine­
ración de aquella prenda maldita, sino 
que sus cenizas serian arrojadas al vien­
to. Y comenzamos a caminar, el uno al 
lado del otro, lentamente, cabizbajos, 
como si fuésemos en un entierro. 

Al pasar frente al Café Nacional, el 
Negro Lagos se apretó el estómago, es­
cupió algo así como una perla, y me dijo: 

--Tengo una sed horrible, y es lo peor 
que el médico me ha prohibido el 
agua. 

Procuré consolarlo: 
- No es eso lo peor, amigo mío: lo 

v'or habria sido que tu médico te prohi­
I::ra el wiskey, el coñac, el champán el 
;lJenjo, el ron de Jamaica, el anís del 
mtno, la ginebra, el vermouth, el .... 

-No prosigas la lista de.venenos!-ex­
lla,mó Lagos tapándome la boca con el 
~)a/iuelo, y escupió otra perla. 

Porque, en verdad os digo que yo no sé 
q lié misteriosas congelaciones se producian 
i~n el cielo de la boca de aquel terrible 
.escritor, pero es lo cierto que cuando 
lardaba mucho tiempo en humedecer la 
lengua con algo que no fuera la vulgar 
y detestable agua del río, escupía unas 
:Jolitas que a mí me parecían perlas, pero 
que un boticario sagaz les habría hallado 
.';t'mejanza con las pildoras azucaradas 
dLBristol. 

Lagos continuó: E 
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-Desgraciadamente es ley del mundo 

que hasta para envenenarse uno, se ne­
cesita dinero. 

-O, por lo menos, crédito, insinué mi­
rando al cielo. Lagos replicó: 

-Yo le tengo, ilimitado, no sólo aquí 
en San Salvador, síno en toda la Amé­
rica Central, y hasta me atrevería a 
afirmar que en todos los países de habla 
española; pero una voz interior, que tal 
Tez sea la voz de la conciencia, me man­
da hoy por hoy tener piedad de esas almas 
arcangélicas que en la tierra se lIamanJere­
mías, Porth, Bengoa, Segnini, y tantas 
otras Itantas otras! en cuyos libros de 
entradas y salidas figuro yo como una 

- sombra que entra y que sale constante­
mente, pero que, sombra al fin, se des­
vanece cuando le presentan la cuenta, 
y de su aparición no queda más que un 
vago, un borroso recuerdo. 

-A mal tiempo -exclamé-la piedad 
penetró en tu corazón, amigo mío. En 
fin, me resigno a ser yo quien quede de­
biendo esta vez. 

y ya estábamos con un pie en la entrada 
principal del Gran Café, cuando detrás 
de nosotros se oyó una voz regocijada, 
que decia: 

-Qué feliz casualidad! A falta de un 
humorista Dios me proporciona dos. Al­
to ahí, amígos míos; hoyes mi dia de 
días y ansío celebrarlo en la grata com­
pañía de ustedes. 

-lOan Luciol-exclamó por lo bajo el 
Negro Lagos-Nos hemos salvado. 

y luego poseído de una loca alegría: 
-Bienvenido sea el príncipe de los 

poetas del barrio de la Vegal 
-Del barrio de Concepción!-rectifiqué 

estrechando la mano del recién llegado. 
A tan inusitada salutación don Lu­

cio no pudo menos de corresponder en 
estos términos: 

Puesto que, a lo que veo, es la moda 
reinante entre intelectuales, prodigarse 
el título de principe, séame a mí per­
mitido saludar a ustedes de esta suerte: 
salud, príncipes del verde y del opalinol 

-Qué quiere usted decirnos con eso?­
pregunté sorprendido. 

Don Lucio sonrió con todas sus arru­
gas y dijo: 

-La respuesta, en el interior del Ca-
fé. Pasemos adelante. \ 

No bien nos habíamos sentado, cuando 
don Lucio, dando discretas palmadita s 
sobre el frío e insonoro mármol de la m(.·­
sa, ordenó: 

-Mozol Para los señores, un verde }­
un opalino, y para mí, una disolución 
de topacios atravesada por un rayo des 01. 

El mozo se quedó perplejo. Si hubiera. 
sido de temperamento más sanguíneo, 
cae con un ataque de apoplegía: no tenía 
ni noticia de que tales cosas existiesen 
en el mundo de las bebidas espirituosas. 

Don Lucio aclaró, compasivo y con 
lentitud: 

- Quiero decir que traigas un peper­
mín, un ajenjo y un jerez, este último 
con un chisguetito de agua de sitón. 

No registra la historia de la bohemia 
salvadoreña un gesto más hermoso que 
ese de don Lucio, convertido aquel día 
en un nabab de novela. 

Sin ponerme de pie, pero declamando 
como en el teatro, le dirigí a don Lucio 
la palabra, así: 

-Poetal Cómo pudiste averiguar nues­
tros gustos y aficiones? Qué hada vino 
en tu auxilio en el momento supremo 
de pedir las copas? Quién pudo decirte 
que mi amigo Lagos corre tras el ajen­
jo como tras de la luz la mariposa? CÓ-
1110 pudiste saber que el pepermín es 
delicia perenne de mi democrático pa­
ladar? 

Don Lucio entusiasmado, respondió: 
-Esto se debe a que desde hace algún 

tiempo me vengo dedicando a observar 
las peculiaridades de nuestros intelec­
tuales. 

--Por Dios, don Lucio-dijo el Negro 
Lagos-no abusemos tanto de eso de inte­
lectuales: vea que muy pronto no va a que­
rer decir nada semejante apelativo, si 
es que hoy ya algo quiere decir. Y esto 
no soy yo quien lo dice sino un verda­
dero hombre de letras, cuyo nombre no 
recuerdo por ahora. 

-Es indudable-arguyó don Lucio­
que el contacto espiritual de Erazo y 
otros poetas de su elevada talla, ha sido 
la causa primordial de que mi léxico 
se haya enriquecido en estos últimos 
días con vocablos nuevos, asi como 
si dijéramos de la última moda de París. 

Oí que al Negro Lagos le rechinaban los 
díentes. 

Don Lucio prosiguió: 
-Confieso que allá en mis floridos 

días literarios no existía esa palabra .in­
telectual,. y hasta estoy por creer que 
fué Rubén quien la inventó el año de 
ochenta y nueve, cuando yo lo conocí 
aquí, en San Salvador. Rubén ha hecho 
torerías: él fue quien introdujo la seda 
en la poesía, por me dio de aquel su 
.Blason. 'Í"~ ~_"'!" de boca en boca. 
Desde entonces laptet--u<.. .. ~_ ~ .. ipres 
hermosas es de seda: de seda son sus 
ojos y su pelo; de seda es el cielo azul 
y el lago y la corriente; la tarde allá 
en el horizonte tiene su tálamo de seda; 
de seda es la lumbre del sol y de la 
luna; de seda son los besos y los sus­
piros y los abrazos. Tiemblo cuando me 
doy a pensar que Ruben quiera poner 
de moda la lana o el algodón. Y qué 
me dicen ustedes de los vocablos «me­
lancolía" «epifanía> «saudades» «prin­
cesita., y otros muchos a los cuales 
nadie antes de ahora les hacia caso y 
que en la actualidad no hay poetin que 

• .. 

-• 
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no los tenga a la mano como materia 
prima para hacer sonetos? Rubén es el 
introductor de todas esas curiosidades, 
y Dios le perdone todo el mal que le 
ha hecho su genio a la juventud que 
quiere imitarlo. 

Nuevas palmaditas de don Lucio y el 
mozo trae precipitadamente más peper­
min, más ajenjo, más jerez. 

y dió principio aqup 1\a sabrosa plá­
tica en la que don Lucio nos refirió có­
mo sus versos habian llegado en alas 
del correo hasta el estudio de flamena­
rión, hasta el propio Vaticanol 

Con su erud.;ión nada exigua, pasó 
revista a todos los poetas presentes y 
futuros, viniendo a parar, irremediable­
mente, en Rubén Dario. 

La charla de don Lucio se iba haciendo 
interesante y lo dejámabos hablar procu­
rando in ter r u m jJ ir I e lo menos posi 
ble. Tomó aliento y dijo: 
-y a propósito de Rubén, dicenme que 

su vida no se prolongará demasiado; 
que se le están hinchando las extremi­
dades inferiores; que sufre de vahídos; 
que está agotado, en una palabra, que 
no tarda dos años sin morirse. 

-Dos añosl-suspiró el Negro Lagos, 
y apuró su copa de ajenjo. 

-Sería una lástima-prosiguió don Lu­
cio-porque no me negarán ustedes que 
Rubén nos ha vuelto a ,rmniosos, literaria­
mente hablando. Antes de Rubén todas las 
composiciones poéticas tenian el mismo 
sonsonete. La verdad es que ~e necesitaba 
ser poeta para hacer versos, o por lo 
menos ser versificador para saber medir­
los, pero con haber roto Rubén los vie­
jos moldes de la retórica y de la poética, 
todos pueden hoy escribir versos sin ser 
poetas, y versificar sin haber estudiado 
retórica, lqué digol sin saber leer ni es­
cribir. El modo literario de Rubén ha sem­
brado el pánico, naturalmente, en el par­
naso; no por lo que sea capaz de hacer 
y deshacer el gran lírico de .Ni.caragua, 
sino por lo que harán sus ImItadores, 
después de muerto. A esos que los aguan­
te el diablo. Saludl 

Don Lucio apuró su copa de jerez, y 
luego exclamó: 

-Tengo para mí que los versos no sue­
nan lo mismo en América que en Euro­
pa. Rubén así lo ha comprendido, y co­
mo es un consumado prestidigitador de 
la rima, les ha dado 'a los parisienses 
endecasílabos castellanos disfrazados de 
alejandrinos franceses, tal así como los 
franceses nos dan a nosotros a beber 
vino español con etiquetas de Francia. 
En vista del buen resultado de tales mis­
tificaciones, una buena parte de los lla­
mados Iirófobos celestes centroamerica­
nos se han dado a la ímproba tarea de esti­
rar y encoger endecasílabos para producir 
alejandrinos con más pies que cabeza y 

muchas veces sin lo uno y sin lo otro. 
Oh, mis tiempos del pie quebrado! .... 
Salud! 

-Saludl 
-Saludl 
Después de apurar hasta la última go­

ta, el Negro Lagos preguntó: 
- y qué acontecimientos cree usted, 

mi dulce bardo, que sobrevendrán con 
la muerte inevitable de Rubén Daría? 

"':"'En primer lugar, a los treinta o cua­
renta míl jóvenes que actualmente se de­
dican a escribir malos versos en todas las 
cantinas de las Repúblicas centro y sura­
americanas, ese luctuoso suceso les vendrá 
como de perlas para echarle cada cual, 
al ilustre muerto, su chorrito de poe­
sía, en forma de alejandrinos franceses. 
De todos estos chorritos se formarán 
lagos parciales, y de todos estos lagos 
un mar inmenso surgirá, por el que se 
podrá ver cuan grandes trastornos men­
tales pudo determinar el fallicimiento de 
aquel hombre célebre en esta bella re­
gión del nuevo mundo. 

Es inquietante lo que don Lucio nos 
anuncia-dijo el Negro Lagos sacudién­
dome el hombro con todas las fuerzas 
que le había comunicado el Iícor opa­
lino-pero es más inquietante todavía 
la cuenta que dentro de breves momen­
tos nos pasará el administrador del Café. 

-No se inquieten ustedes-dijo don 
Lucio sacando la cartera para pagar­
nunca he sido tacaño por fortuna. 

Una idea terrible nos asaltó en aquel 
momento histórico: don J ,ucio, al pagar 
la cuenta se marcharía, dejándonos su­
midos en una especie de orfandad luc­
tuosa y fatídica; así fué que con un rá­
pido movimiento sujetamos el brazo del 
poeta, procurando no estropearle la lira, 
por supuesto, y lo excitamos a que con­
tinuase con el uso de la palabra. Es tan 
bella la vida cuando estamos ante un 
vaso de líquidas esmeraldas, junto a un 
poeta que pagal 

-Repito que no soy tacaño-dijo don 
Lucio repantigándose satisfecho--y mu­
cho menos cuando estoy entre literatos 
y poetas. Saben ustedes cuándo he pa­
sado los más agradables ratos de mi 
vida? Pues fué durante los días que; pre­
cedieron a la aparición de mi libro de 
versos cBrisas del Pacifico>. La verdad 
es que las erogaciones que hube de ha­
cer tocan los límites de lo increíble, pe­
ro las verifiqué rebosante de júbílo porque 
el desprendimiento es virtud de la gente 
de letras. Desde que circuló la noticia 
de que yo me proponía publicar un libro 
de versos, tiempo me faltó para recibir 
la visita de innumerables poetas y crí­
ticos de todos los rangos que venían 
a ofrecérseme para escribir el prólogo 
respectivo. No eran ellos partidarios del 
verde y el opalino: aquellos paladares 
no se avenían con Is dulce y lo sobraso: 

... 
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aquellas narices no toleraban aromas: 
eran más clásicos en el consumir, por 
decirlo así: nada de odiosas mescolan­
zas: del alambique al gaznate, era su 
lema. 

Sonaron las doce. 
A una señal de don Lucio, el mozo 

se aproximó y presentó la cuenta. 
Nuestro anfitrión, sonriente como to­

dos los anfitriones, pagó, y como si 
nada hubiese sucedido, se guardó la 
cartera ya vacía. 

Rei terámosle nuestras felicitaciones. 
Luego, sin más ni más, se puso de 

pie y nos tendió la mano. 
y se marchó. 
El Negro Lagos lo siguió con la mi­

rada vaga. 
Cuando quedamos solos noté que de 

los ojos del humorista nacional, se des­
prendían dos lágrimas como dos faroles. 

Me hubiera echado a reír con toda mi 
alma, pero el respeto que siempre me 
ha inspirado el dolor de las personas 
alegres, pudo más que las cosquillas que 
pudiese hacerme cierto diablillo imper­
tinente que tengo alojado muy dentro 
del espíritu. 

Me conformé, pues, con pregutarle 
cuál era la causa de su pena, y me res­
pondió con este alejandrino francés dis­
frazado de petenera: 

-Dicen que no se siente 
la despedida ... ? 

Dile al que te lo ha dicho 
que se despi~1. 

y llevándose el paftuelo a los labios, 
se puso a meditar, de codos sobre el 
mármol de la mesa desierta. 

FÓSFORO. 

EL 
mALUI5 

ENTRE las mezquinas construcciones 
del barrio de la Judería, destacábase 
una espaciosa, bien encalada, alta, 

con volado balconcillo, lleno de cajas de 
claveles reventones y plantas floridas. 

Era la del judío David, negociante en 
joyas, telas y pieles, y el pensil lo cui­
daba su hija Séfora, que solía asomarse 
para regar, y para colgar al sol la jaula 
de un malvís, el ruíseñor de aquella co­
marca. 

Aunque tan activo traficante, desmentía 
David las características del hebreo ava­
riento y sórdido. Sus estancias lucían 
mobilario más rico que el del conde de 
Lemos, señor de la ciudad. Su mano se 
abría frecuentemente para la limosna. 
Hasta a los mendigos cristianos socorría. 
Su rostro no era el de nariz corva y boca 
astuta de los fariseos, sino una faz grave 
y bella con ahorquillada barba rizo-sao 

Dentro de su hogar, David ocultaba, 
o por lo menos callaba sus buenas obras, 
cuando en cristianos recaían, porque su 
esposa, Raquel, profesaba a los cristia­
nos odio de muerte, acrecentado por la 
habia de notar que ni su marido ni su 
bija compartían tal furor, acentuado como 
una monomanía. Era una mujer que ha­
cía sido muy hermosa, de ojos sombríos, 
rejas pobladas, labios que había estre­
chado y secado la cólera, y biliosa tez. 
Frecuentemente tomaba de la leñera dos 
palitos, los cruzaba, los ataba, y arro­
jándolos al suelo, se complacía en escu­
pirlos y pisarlos repetidamente. 

Cuando Séfora presenciaba estos ultra­
jes, su lindo rostro, delicado y pálido, 
se entristecia. Ella no podía creer que 
los cristianos fuesen todos malvados y 
réprobos. 1enía secretamente, una amiga 
cristiana, la hija de un panadero que vi­
vía al lado de la iglesia conventual de 
Santa María, y vendía sus hornadas a 
los frailes. Oculta la amistad como un 
delito, era más íntima aún: buscaban 
ardides para reunirse, y se contaban esas 
naderías que lisonjean a la gente joven; 
cómo se afila una sarta de corales, lo 
bien que cantaba el malvís, sobre todo en 
las noches claras, estrelladas o lunares. 
Muchas veces oía Séfora, bajando la ca­
beza y callando las discusiones de su 
padre y de su madre, pues no siempre 
lograba David evitarlas con su prudencia. 

-¿ Has olvidado, !lOmbre sin fé,- gri­
taba la matrona,-cómo ahorcó el conde 
de Lemos a nuestro cormano Simeón? 

-Simeón acuñó moneda falsa,-contes­
taba David,- yeso es un grave delito, 
que la ley castiga con la muerte. 

- Hizo bien en falsificar la moneda de 
los perros, contra los cuales todo es Ií­
cito,- replicaba vibrante de ira Raquel. 

-Mujer,-advertía el negociante,-Ios 
hijos de Dios no deben entre sí, llamarse 
perros ni decirse raca. Hombres somos 
todos, los cristianos como los judíos, y 
todos pecamos ante la presencia del Se­
ñor. Ya te he dicho una vez que Rabí 
Jesús, enseñó cosas verdaderas. Para que 
nos perdonen, hay que perdonar. 
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-A Rabí jesúa, el impostor, si volvie­

se al mundo, debieran crucificarle otra 
vez, - rugió Raquel, con luz siniestra en 
la mirada. 

Séfora, sin alternar en la disputa, guar­
daba en su corazón las palabras de su 
padre. Salía éste, la siguiente mai'lana, a 
un viaje corto, para vender por los cas­
tillos circunvecinos sus mercanclas precio­
sas, entre las cuales, no sin indignación 
de Raquel, iban rosarios de oro y misales 
encuadernados en piel arábiga y, acom­
pai'lando Séfora hasta fuera del pueblo al 
traficante, conversaron, libres de la vigi­
lancia de Raquel. 

- Mi amiguitt cristiana es muy buena, 
-afirmaba Séfora.-¿Por qué dice mi 
madre que todos los cristianos son lobos, 
canes y buitres? 

-Séfora,-respondió el hebreo,-ese 
odio que tu madre se complaée en culti­
var, y que a su vez nos profesan muchos 
cristianos, será nuestra perdición. No: lo 
ha sido ya. Por obra de ese odio feroz, 
vagamos sin patria y aislados como le­
prosos, donde quiera que nos lleva el 
destino. Tu madre me aflije, me envenena 
el pan, con la maldición incesante colga­
da de los labios. Lejos de condenar a los 
cristianos, ya que entre ellos vivimos, 
debemos hacer lo posible para unirnos a 
ellos, para hermanar nuestras almas. Oye 
un secreto, hija,-articuló bajando la voz, 
aún cuando el arriero, con la reata de 
mulas cargadas de fardos, caminaba muy 
adelante.-Esos odios son propios de gen­
te baja. Nuestro Rabí pien~a como yo, 
aunque no lo dice, por temor a que lo 
apedreen. Y, ¡esto importa mucho, Séfo­
ral Atiende un consejo que voy a darte: 
¡Guárdate de tu madre! ¡Es capaz ... quién 
sabe de quél Yo estaré de vuelta el sá­
bado próximo. 

La ausencia del padre coincidía con la 
Semana Santa. Raquel, que evitaba las 
fiestas de los cristianos, todos los días, 
desde la mañana salía a vigilar algunos 
trabajos agrícolas en una granja que po­
seían allí cerca. Séfora quedaba al cuida­
do de la casa, con orden expresa de no 
abandonarla un momento. Y la nii'la obe­
deció, hasta el Miércoles Santo, en que 
un deseo impetuoso agitó su espiritu, 
como agita el viento las parvas en la era. 

Quería asistir a las ceremonías religio­
sas en honor de Rabí jesúa. Quería saber 
cómo era su culto, cómo narraban en el 
templo su historia, su martirio. Y fué a 
pedir a su amiga, la panadera, ropa hu­
milde de cristiana. 

Vistióse la doncella israelita en casa 
de su amiga, y ambas penetraron en la 
iglesia conventual, colocándose al pie del 
presbiterio. Iban a comenzar los oficios. 

Séfora, fascinada, miraba el retablo, 
recientemente colocado, resplandeciente, 
con sus dorados nuevos, f1amígeros, y 
sus frescas pinturas, obra de lo que hoy 

llamamos un primitivo,-pues esta histo­
ria es contemporánea del arte que ense­
fiaron los Van Dyck.-AIII estaba en las 
tablas primorosas, Rabí jesúa, en todas 
las escenas de su vida terrenal: en bra­
zos de su madre, en la gloria de las 
Palmas, en la senda de la Cruz, en el 
patíbulo, y por último, dulce y pensativo, 
triunfador, con el cabello partido en bu­
cles, los ojos abismales, y entre dos de­
dos de la alzada, bendecidora mano, la 
blanca Hostia ... 

El relato de la Pasión empezaba. Era 
la traición de Judas, las palabras de Isaías: 
-Decid a la hija de Sión que su Salvador 
viene- . .. Y la ruina de jerusalén, y el 
relato de la celebración de la Pascua, y 
la oferta del Cuerpo y de la Sangre, y 
luego, la hora de agonía en el Huerto, y 
el Prendimiento sellado con el beso de 
traición, y los azotes, y el escarnio; Sé­
fora, extática, bebía el amargor celeste 
del drama, antes para ella ignoto. Ansio­
samente, suplicó a su amiga que, por la 
tarde, volviesen al Oficio de Tinieblas. 

Y como lo hubiese obtenido, los Salmos 
cayeron sobre su alma, los Salmos que 
ya conocía, pero cuyo sentido creia ahora 
entender por primera vez. Las lamenta­
ciones y trenos arrancaron de sus ojos 
lágrimas puras. Medio desvanecida de 
emoción, tuvo su amiga que sacarla de 
la iglesia, vestirla otra vez y acompai'larla 
hasta su casa. 

En el zaguán esperaba a Séfora la sierva 
de su madre, la vieja Sara, alborotada, 
haciendo aspavientos. 

-¿Dónde eras ida, hija Séfora? Te 
busqué por todas partes, cordera mía. 
¿Y qué diré a Raquel cuando me pregunte? 

Séfora hizo un gesto de indiferencia, 
entró y fue derecha al balcón; necesitaba 
aire. La, noche había ca ido, las flores 
olían a miel. El malvís, al primer resplan­
dor de la saliente luna, empezó a gor­
gear. El corazón de Séfora se colmaba, 
como un cuenco donde el vino aromado 
de las granadas rebosa. Toda la plenitud 
de la savia primaveral hinchaba sus ve­
nas, y cada trino del pájaro aumentaba 
su ideal delirio. Sentía que amaba: que 
el amor, por fin, la vencía deliciosamente. 
Y fué necesario que Sara la llamase a 
gritos para que se apartase de aquel alto 
balcón, que tan lejos estaba de la tierra y 
tan próximo al cielo bai'lado de opalina luz .. 

La mai'lana del Sábado de Gloria vol­
vió Séfora a la encrucijada a esperar a 
su padre. Cuando le vió asomar, apoyado 
en su báculo, al modo de los antiguos 
patriarcas, se echó a su cuello y declaró 
con ardiente voz que suplicaba: 

-Padre, tengo que confesarte lo que 
sucede. Perdóname, no lo he sabido reme­
diar. He ido al templo de los cristianos en 
estos días, y he visto el retrato de Rabí 
jesúa. ¡Tiene tu misma cara! Es más jo­
ven, pero semejanza mayor no cabe. 
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Callaba el negociante, sorprendido, has­

ta que al fin prorrumpió: 
-Hija mía, no extrañes eso. Rabí Jesúa 

descendió directamente del rey David, y 
yo ... yo, pobre traficante ... lo mismo. 
Por eso los varones de nuestra familia 
se han llamado siempre David. De nues­
tra casta esperamos que nazca el Mesias 
prometido. 

-Pues bien, padre, has de saber que 
amo a Rabí jesúa ... 

-IPobre niña! Hace siglos que Rabí 
ha muerto, víctima de los odios,-respon­
dió el israelita sencillamente. 

-Muchas vírgenes-contestó ella,-se 
reunen para amarle en solitarios monas­
terios, cerrados a las miradas profanas. 
IAsí lo haré yol 

-IReflexiónalo, Séforal Sobre todo, que 
tu madre no lo sospeche. 

-No me importa. Siento un valor, una 
fuerza terrible que me impulsa. Yo mis­
ma se lo confesaré. 

No hubo que confesarlo. La noticia de 
la -conversión- se había esparcido por 
el pueblo. Al llegar a su casa, el rostro 
lívido de la madre hizo comprender a la 
hija que Sara, indiscreta, había hablado. 
Raquel, sin embargo, no abrió la boca. 
Con manos trémulas lavó los pies a su 
marido y los enjugó, desciñéndose la to­
halla ceñida al talle. Después le sirvió la 

cena. Hacía un lunar argentado y el aire 
traía por el abierto balcón auras de flor 
de saúco y brezo. Séfora se asomó. 

Cantaba dulcemente el malvís, y la niña 
pensaba en la felicidad de amar siempre 
a Rabi Jesúa entre las paredes blancas del 
retiro, después de recibir en la frente el 
agua jordánica, que redime ... Le amaria 
cada vez más. Le amaría por su cruz, 
por sus clavos, por la cárdena brecha de 
su costado, por las espinas desgarradoras 
de su blanca frente ... Moriría amándole 
y luego subiría hasta besar sus pies ta­
ladrados, llevando la mirada de su amor 
en un cáliz, como una ofrenda ... y se 
reclinaba escuchando fI pájaro miste­
rioso ... 

Un vértigo nubló de improviso los ojos 
de la soñadora. Sintió como si en su ca­
beza entrase una enorme tromba de aire 
que la asfixiaba. Aún oyó, en aquel su­
premo trance, el último y romántico arpe­
gio del ruiseñor del Sil... Luego, nada: 
su cuerpo rebotó sobre los guijarros de 
la calle. 

y la tradición asegura que baranda y 
balaustres habían sí do aserrados por la 
mano implacable del mismo odio que 
crucificó a Rabí jesúa, 

EMILlA PARDO BAZÁN. 

lUAnITA mARTln I mi EL ULTImO WAL5 

(Que obtuvo, después de un brillante examen, el 
título de Profesora, en el Colegio del Sagrado Co­
razón, el 6 de noviembre de 1916.) 

~~ 
Alta de porte y de gentil belleza 

y adolescente aún. Por tu elegancia 
dijérase una flor que el aire besa 
para impregnarse de sutil fragancia . 

••• 
El sol, cuando aureoliza tu cabeza 

y en tus pupilas su fulgor escancia, 
sentirá la nostálgica tristeza 
Que inspira una beldad del sur de Francia. 

••• 
y la luna, que copia tu escuJlura 

silueteando tu clásica hermosura 
como de un poema provenzal, 

••• 
Soñará, contemplando tu figura, 

en aquella romántica dulzura 
de la dulce Mireya de Mistral. 

PRINCIPE DE AZUR. 

En el vasto salón, en giro alado, 
las luces, al Quebrarse en mil reUejos 
sobre el terso cristal de los espejos, 
bañan tu busto blanco y satinado. 

Suena el último wÁls. Cerca, a tu lado, 
echo al olvido mis pesares viejos ... 
Las parejas se pierden, a lo lejos, 
entre el ritmo del baile entusiasmado 

IQué alegre walsl ~us notas cristalinas, 
se desgranan brillantes y ruidosas, 
al lulgor de las luces diamantinas. 

Resuenan carcajadas armoniosas, 
y cuando a hablarme sobre mi te inclinas, 
siento el hálito dulce de las rosas. 

VICENTE ACOST A. 
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5e cambian 
105 papele5 

HARTO sabido es que las tertulias en Y ya que nos ha tocado hablar de este 
" casa de don Ponce Carpio, aunque célebre matrimonio, porque el asunto de 

no eran muy concurridas pero tam- nuestra labor así lo requiere, asistamos 
poco eran muy frecuentes; sin embargo, a una de las famosas tertulias en casa 
allí se reunía lo( rnejorcito de lo peorcito de don Ponce. 
de los jóvenes trasnochadores de la po- Una de las comadres de la vecindad 
blación. afirma que un brujo de la misma, le ha 

Don Ponce habitaba una de las mejores dicho que con dar tres vueltas de gato 
casas de la vecindad de Villacantor y con hacia atrás, dos hacia adelante y una en 
él convivían su mujer doña Casimira Mata el mismo punto en que se halle, y san ti­
de Carpio y sus tres hijas Consuelo, An- guarse la coronilla, después de haber 
gustias y Dolores, que eran tres reales masticado y tragado un pedazo de carne 
hembras, aunque no por bellas porque cruda de gato escaldado y "matado en 
más parecían ranas panza arriba que ves- viernes, se consigue penetrar en cualquier 
tales, sino porque eran hembras de reales, habitación sin ser visto y aún cuando las 
es decir futuras herederas del bueno te puertas y ventanas estén herméticamente 
de don Ponce. cerradas y aseguradas. 

La mayor, Consuelo, era la antítesis Pero como con el poder que la suerte 
personificada, porque no servía ni para ha otorgado a los que escriben para el 
un frito ni para un fregado; Angustias, público, no se necesitan volteretas, san-
la que le seguía en edad se le adehntaba liguallas ni carnes de gato escaldado para 
en astucia y melosid2d, pues Angustias llegar y entrar en cualquier habitación, 
no tenía de angustias más que el extra- vamos, querido lector, a casa de don 
vagante nombre que la madrina de ella Pon ce, entremos resueltemente por donde 
se empeñó en ponerle, sin duda para re- todos los invitados están entrando y ca-
cardar las que la pobrecita de su madre loquémonos entre dos jamonas que han 
pasó al tiempo del desenclaustramiento, perdido de vista a sus respectivas hijas 
y Dolores, la menor y última de aquel y se hallan haciendo comentarios nada 
venturoso matrimonio, por la misma ra- favorables de la fiesta desde sus comien­
zón, quizá, llevaba semejante nombre aun- zas. 
que más poético y más común. En tales momentos y en tales apuros 

Don Ponce desde que salió diputado, doña Casimira parece una lanzadera, yen-
allá por los últimos años del siglo pasa- do y viniendo, entrando y saliendo, pra­
do, se quedó acostumbrado a menear la digando por todas partes sonrisas, mira-
cabeza en señal de asentimiento o de das y hasta piropos. Eso de parecerse a 
aprobación, de manera que cuando doña una lanzadera, no se crea que se ha dicho 
Casimira le decia, por ejemplo: porque ella es delgada y corrediza, al 

-Ponce, vas a ir a donde la Carmen contrario, es más gruesa que un pilar de 
Irigoyen a encargar para el próximo sá- la hermosa Catedral de San Salvador y 
bada cincuenta" príncipes leoneses". más pesada que el pago de la contribución 

El exdiputado sólo meneaba la testa sobre la renta; pero la necesidad de aten-
y el día señalado, los príncipes leoneses der lo mejor posible a los convidados la 
llegaban con un expreso, calientitos y hacía moverse de un punto a otro con 
bien ataditos, despidiendo uno lor capaz mucha más facilidad que lo hicieran va-
de abrir el apetito al más desganado. luntariamente las bestias del tranvía y 

No se vaya a creer por eso, es decir, con más ligereza de lo que camina el 
por lo de la obediencia poncina, que doña despacho de un asunto judicial. 
Casimira abusaba de la bondad de su Consuelo se halla precisamente descon-
marido; no, en el gobierno interno y aún solando a tres zoquetes que han jurado 
externo del hogar,- porque desde que apoderarse de los reales que a ella indu-
don Ponce disfrutó la honra de ocupar dablemente le tocarán de dote y que les 
la cural en el congreso de marras, ella llegarían pegados a la certificación civil 
era la que llevaba la voz de mando, sin del enlace también civil. 
ir más allá de la ley, (vulgo prudencia), Angustias anda angustiada de cólera 
-siempre tuvo el tino necesario para ha- detrás de su novio que le ha dado cala-
cer su gusto sin disgusto de su con- bazas con otra, no se sabe si adrede o 
sorteo porque ya está aburrido de hacer el oso 

.rol 
= 
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con las Angustias del ex diputado, y Do­
lores se halla en serio apuro entre dos 
convidados necios, que le exigen a la vez 
el primer one slep que ejecuten. 

En cuanto a don Ponce está hablando 
de política y, sobre todo, de la política de 
su tiempo, con uno de sus compadres, 
quien dice que no pierde la esperanza de 
llegar a ser diputado, para demostrar sus 
capacidades mentales siquiera sea en lo 
de no menear la cabeza al tiempo que 
interroguen sobre la aprobación de algún 
decreto y también para redactar bien el 
recibo de las dietas. 

En el punto en que estamos colocados 
dominamos perfectamente todas las fases 
de la tertulia, que se compone de núme­
ros de música ejecutados al piano con 
acompaftamiento de flauta y violín, lec­
tura de versos de los mejores poetas 
decadentes del país, charla chocarrera y 
baile. A la hora conveniente todos se 
sientan en sus respectivos puestos a de­
vorar con ansia inaudita los infelices "prín­
cipes leoneses" preparados expresamente 
para el caso por la famosa Irigoyen en 
San Salvador, 

Pasado aquel acto de barbarie, vuelven 
al saloncito entre risas y chacotas. 

Dejemos a los jóvenes que alegres y 
satisfechos se entreguen a las delicias del 
baile, no nos detengamos junto a los que, 
baraja en mano, apLlestan granitos de 
maiz o palitos de fósforo al tute o a la 
básiga, ni al rededor de los viejos que 
saboreando sendos vasos de cerveza de 
La Constancia, hablan del impuesto direc­
to sobre la renta, de la guerra europea 
o de las rebajas hechas por los padres 
conscriptos en el último Presupuesto, y 
acerquémonos a un circulito de jamonas 
y viejas, solteras unas, casadas otras y 
viudas las demás, que más satisfechas 
que un chino en día de vendimia, se ha­
llan dispuestas a la broma. 

-¡Que nos cuente un cuento dofta Ca-
simira I-dijeron unas. 

-IQue recite un verso!-dijeron otras. 
-Una adivinanza I 
-Una bombal 
-Jesúsl que mujeres Dios Santol con-

testó dOf'ia Casimira hinchada de orgullo 
por verse más aclamada que un candidato 
sin partido, voy a darles gusto, contán-
doles un cuento que no es cuento sino __ _ 

-¡Pero que no sea una lata como las 
de José Garrick, acertó a decir una, que 
sin duda ha leido algo de "N a de­
rías". 

-Cálmese, pues, si no, me trago el 
cuento con un vaso de vino encima. 

Hubo un silencio momentáneo. Todas 
callaron. 

Conseguido ésto, doña Casimira comen­
zó su cuento de esta manera: 

-Pues han de estar ustedes que mi 
m adre, que en paz descanse __ _ 

-IAménl 

-Nos contaba a menudo una historia 
que cada vez que la recuerdo se me po­
nen los pelos de punta. 

-¿Será cosa de brujería? 
-Algo, así. __ 
--Vamos, cuéntanos eso. 
-Sí, cuéntalo, Casimira. 
-Cuéntalo-agregaron las demás. 
- Pues a eso voy. 
Doña Casimira tomó alientos, paseó 

la vista por todos lados, acercó más su 
asiento a los de las demás, se afirmó bien 
en él, se arregló la falda y comenzó su 
relato así: 

-Pues verán; como les iba diciendo, 
contaba mi madre que había en la vecin­
dad un señor de nombre y apellido Libo­
rio Mejía; pero no vayan ustedes a creer 
que se trata de aquel célebre prócer co­
lombiano que le han erigido un busto en 
Rionegro y que le celebran fiesta todos 
los años para el cinco de julio, no seño­
ras, este Liborio Mejía de que les voy a 
hablar era un rústico en apariencias pero 
en el fondo un hombre inteligente con 
más mañas que Pedro Urdemalas, vivía 
como un anacoreta, enmontañado, sin 
dejarse ver de nadie. 

-¡Madre Santísimal 
-IEI Verbo divino I 
-Mañana viernesl 
-Já, ja! Si estamos a sábado, niña, 

¿cómo quieres que mañana sea viernes? 
-IQué sencilla te haces!, ¿nó sabes, 

acaso, que así se dice cada vez que se 
habla de brujerías? 

-Bien, bien! A callar todas, de lo con­
trario páro de contar,-dijo doña Casimira. 

Silencio sepulcral. 
-Pues bien, don Liborio había llegado 

a convertirse en un consumado naturalista 
en fuerza de tanto estrujar hojas, de mo­
ler raices y de hacer pomadas, infusiones 
y aceites. Y es el caso que también ha­
bía en la vecindad un matrimonio com­
puesto del marido que llevaba a cuestas 
ochenta años, la esposa que lo iba taco­
neando con los setenta y nueve, tres hijos 
mayores de edad todos, y quienes a su 
vez tenían seis hijos también, dos cada 
uno, que ya pasaban (los nietos) de los 
diez años. Todos vivían juntos, padres, 
hijos y nietos. 

Un dia que la abuelíta salió al campo 
en compañía de uno de sus nietecitos, 
andando, andando, sin sentir y sin querer, 
llegaron a la cabaña del señor Liborío a 
quien sorprendieron afanado removiendo 
en un mortero de barro cocido, una sus­
tancia gelatinosa y amarillenta. El señor 
Liborio al ver a la viejecita y al niño, sus­
pendió inmediatamente su trabajo, ocultó 
el mortero en un cajón que tenia al alcan­
ce y limpiándose los dedos con el delan­
tal de reforma que llevaba puesto, se 
dirigió a la puerta de la cabaña, con 
intención, quizá, de impedir la entrada a 
los intrusos. 
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-¿ Qué desean ustedes?, - pregun- se fue en dirección de la casa de otra 

tó. contemporánea de ella y comadre por 
-J\luy buenas tardes, señor,-dijo la más señas. 

abuelita sin contestar la pregunta del de -Has de estar Ruperta,-Ia dijo al verla 
la cabaña. y después de las salutaciones de costum-

-Buenas tardes, señora, usted dirá en bre,-que esta tarde, paseando con Migue-
qué le puedo ser útil. lin, mi nietecito, llegamos sin saber cómo, 

-Andamos de paseo y como el ejercl- a donde nunca habíamos llegado y he tro­
cio me agita demasiado, solamente agra- pezado, ¿con quién dirás? 
decería a usted que nos diese posadita -Con don Liborío. 
para un momento de reposo. -¿Cómo?, ¿Liborio has dicho?, ¿acaso 

-Siéntese usted. conoces tú a ese seí'lor? 
El señor Liborío brindó un asiento a -Sí, mujer, don Liborío Mejía, el bru-

la anciana y él ocupó otro a regular dis- jo, maí'lana viernes. 
tancia. ( -IJesús, María y Josél lel gran poder 

-¿Hace mucho tiempo que vive usted de Dios! 
aqui ? -¿Y qué diablos fuiste a hacer donde 

-Cerca de veinte aí'los. él? 
- Y . . . -Nada, deseaba descansar y le pedí 
-Vivo solo y no consiento compaí'lía permiso .... 

alguna. - Y te lo concedió? 
La abuelita sonrió porque no era aquello -Un momentito, pero dijo casi al ins-

lo que iba a preguntar, pero a la vez tante, que él no permitía compaí'lía algu­
pensó en retirarse pronto, no sin antes na; eso me decidió a retirarme pronto, 
lanzar una mirada escudrií'ladora por to- y ahora que ya me pasó el susto, dime 
dos los ámbitos de la cabaí'la, icosas de ¿cómo le has conocido tú? 
las mujeres I -Sencillamente, una casualidad como 

De las paredes pendían clavos grandes la tuya. Hará cosa de cinco aí'los que 
en los que estaban colgadas varias retor- un pariente lejano de mi difunto marido, 
tas de vidrio, algunos instrumentos y úti- es decir digo lejano porque vive a mu­
les de los que ocupan los nigrománticos, chísimas leguas de aqui, traído por la 
los quimicos y los naturalistas. Sobre novedad de que en estas tierras sc halla­
las tablas mugrientas de un estante ba un célebre naturalista que habia 10-
esquinero se veían vasos y botes de grado desentraí'lar las prodigiosas virtudes 
vidrio con viñetas y con sustancias curativas de todas las plantas, hierbas y 
líquidas unas y sólidas otras. de diferen- raíces, quiso que él le examinase y le 
tes colores; en el centro de la habitación diese alguna medicina eficaz para un mal 
estaba una mesa en forma de mostrador muy feo de que venia padeciendo desde 
y sobre la superficie algunos botecitos, que lo maltrataron a machetazos en una 
unos cuantos tarros de barro, unas bote- rií'la que tuvo cuando lo hicieron vocal 
lIas, y varios papeles; detrás del mostra- de un club eleccionario ... 
dor un banquito hecho de un trozo de -¿Y lo curó? 
árbol con tres patas de madera sin la- -Verás: vino el pariente, que como que-
brar. En uno de los rincones un jergón, da dícho, estaba enfermo; y como entonces 
sobre un cajoncito de pino un candelero vivia mi marido, los dos salieron en busca 
de lata piniada, con cabito de vela y una del tal curandero misterioso del que nadie 
cajita de fÓl>foros. En la pared un cuadro tiene noticias por estos contornos. Tra­
representando a San Nicodemos y un bajo les costó dar con él, pero al fin le 
crucifijo encima, lo que demostraba qué hallaron. Varias veces fue el pariente a 
clase de sentimientos abrigaba en su co- visitarlo y en las últimas me llevaron 
razón el de la cabaí'la. para que yo también diese fe de lo que 

Un bramante colgado del dintel de la el tal médico hacia. El pariente de mí 
puerta evitaba las miradas indiscretas de marido regresó a su casa cargado de bo­
las personas que por casualidad llegasen tes y pomadas y en vías de curación; y 
hasta la caballa. Cuando la abuelita y el desde entonces somos conocidos con don 
nií'lo inesperadamente llegaron, el braman- Liborío quien me ha suplicado que no 
te se hallaba recogido de un lado para cuente nada; a tí te lo he dicho todo 
dar paso a la luz de que necesitaba en porque eres tú, pero de ahi a nadie he 
abundancia el señor Liborío. contado nada y te suplico que guardes 

Pasados unos instantes, la abuelita se el secreto. 
levantó, dió las gracias al hombre y se -¿Y qué es lo que hace en su caballa 
retiró llevando al nietecito de la mano ese señor, él sólo? 
y pensando en quién podría ser aquel -Pues no te lo he dicho? estudiar las 
sujeto raro que vivía solo y en tales con- virtudes de las plantas; ayer fni a dejarle 
diciones, rehuyendo la compaí'lia de sus unos viveres que él me habia recomenda­
semejantes. do y me dijo que estaba acabando de 

Cuando llegó a su casa, dejó al niño en preparar una nueva sustacia tan maravi­
poder de sus padres y sin decir palabra llosa, que él mismo se habia sorprendido 
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de haber dado con ella; se trata nada 
menos que de una pomada que untada 
al rededor del ombligo, por la noche, a 
la mañana siguiente la persona ha obte­
nido un retroceso en la vida como de 
diez años, es decir, que rejuvenece con­
siderablemente ... 

-Dime niña, ¿por qué ha de untarse 
en el ombligo? 

-Yo no sé ... pero él así me lo indicó, 
y si la pomada se unta no sólo ell. el 
ombligo sino que detrás de las orCJas, 
en la coronilla y en las plantas de los 
pies, el efecto es magistralmente sorpren­
dente porque la persona casi regresa al 
estado de niñez, ¿qué tal? 

La abuelita se quedó pasmada y no era 
para menos semejante notición, si se tie­
ne presente que ella, a su edad, ~ontaba 
por miles las arrugas y el cansancIO de su 
cuerpo no era nada halagador; I y pensar 
que había un remedio poderoso que con 
tanta prontitud borraba esos grandes de­
fectos y esas graves dolencias! . Pasado.s 
los primeros momentos la abuelita repli­
có en tono de duda: 

- Tú te estás chanceando. 
-No hija, iqué me voy a estar chan-

cendo, 'si yo he traido un bote de l.a fa­
mosa pomada para untarme esta misma 
noche al meterme en camal Ya verásl 

La comadre se levantó, fue al inierior 
y trajo consigo u!1 bote de ~idrio de los 
mismos en que viene la harma lacteada, 
lleno hasta el tapón, de la consabida cé­
lebre pomada. 

-Aquí esta, con esto tengo para recu­
perar mi juventud. 

La abuelita que, cual otra Eva, había 
sido tentada por la serpiente de la curio­
sidad y por la víbora del deseo, pensó 
en apoderarse del pomo que contenía la 
sustancia maravillosa; entró en tratos 
con la comadre y acabó por adquirir a 
buen precio la pomada a condición de 
mantener el secreto. 

Contenta la abuelita con aquel tesoro 
regresó a casa. ya entrada la noche, lle­
vando el bote oculto entre los pliegues de 
su mantón negro. 

Cuando todos estaban ya recogidos en 
sus respectivos lechos y no habi~ temor 
de que nadie lo no~ase, la abuelita q~e 
no tenía nada de egOlsta y que aun senlla 
en su corazón gran cantidad de amor por 

su viejo campanero, se levantó y en pun­
tillas se dirigió a la la cama de su Adán, 
es decir, de su marido, que dormía como 
un lirón y roncaba como un bendito. Le 
embadurnó todo con la pomada, y no sólo 
le untó en las partes mencionadas sino 
que en otras no mencionadas ni que es 
preciso mencionar porque el lector se las 
imaginará seguramente. Hecha la opera­
ción en su querido consorte, quien si lo 
sintió no protestó porque seguramente le 
gustaron los sobijos, se fue a su cama y 
desocupó el resto del bote, untándoselo 
afanosamente por todas las partes de su 
cuerpo la dichosa pomada. 

Media hora después \odo el mundo en 
casa de aquellos moradores estaba tran­
quilo ... 

y como do.1a Ca:iimira hiciera una pau­
sa para descansar, las del corrillo, ansio­
sas por saber el resultado de la untura, 
no consintieron mucho tiempo aquella 
pausa y la interrogaron de esta manera: 

-¿Y qué hubo al fin? 
-¿Se rejuvenecieron los viejos? 
-¿O no hubo nada? 
-Pues señoras, dijo doña Casimira, 

con cierta cómica entonación de voz, a 
la mallana siguiente ocurrió la gran no­
vedad del siglo; admirense ustedesl en vez 
de dos ancianos, los hijos y los nietos 
encontraron en las camas del abuelito y 
de la abuelita a dos criaturitas recién 
nacidas a quienes solamente lograron ca­
llar poniéndoles a cada uno su biberón 
en la boquita para que chupasen leche 
con agua ~e call 

Una carcajada se dejó oír en todos los 
ámbitos del saloncito, y los invitados que 
no estaban al tanto, contagiados por la 
hilaridad de las del circulo, se acercaron 
en momentos en que doña Casimira en pie, 
trataba de estimular más la risa diciendo: 

- Y lo más divertido del caso fue que 
los nietos se convirtieron en niñeros de 
sus propios abuelos, a quienes tuvieron 
que extraer las espinillas con un baño de 
agua tibia e infusión de güistomate y 
después enmaletarlos para que no se fue­
sen a hacer cascorvos. 

Así, más o menos, terminaban las ve­
ladas en casa del exdiputado. 

A. RAMIREZ PEÑA. 

San Salvador, Septiembre de 1916. 
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Una toga que hoy 
resplanoece 

DIGAMOS la verdad sin perífrasis. Te­
nemos una excepción singular en 
que la investidura doctoral, en vez 

de mancillarse, se ha dignificado. 
Un modelo dl mentalidad llegó a la 

cima de sus voliciones. Después de ser 
pesado por un Tribunal todo capacidad, 
dió término a su trayectoria de vencedor, 
como un buen soldado, como un legiona­
rio romano, vigoroso y tenaz. 

La mejor pauta que con orgullo puede 
decir que sintetizó su labor escolar, fue 
aquella lacónica, pero honda frase: ¡O 
hallo un camino o me lo abro! 

Ha hecho de la vida un canto, una oda 
suprema a la energía; ha probado que 
el destino se amamanta en los pechos de 
la voluntad; que es producto del empuje, 
algo que se crea cuando se quiere. 

Fue un ignorado, y hoyes un esplen­
dor que se impone. A la garra inmiseri­
corde de la adversidad, dió por respuesta 
el aletazo de águila que inicia el ascenso; 
a la flecha insidiosa contestó con el apre­
tón de una mano amplia y generosa como 
su corazón saturado de optÍl¡ismo. 

Con faz serena y jovial, le hemos visto 
hacer frente a la negativa de la fortuna. 

Vi cal 5. López. 

Cada golpe que ella le infirió, fué un 
motivo de actuar con más eficacia, un 
crecimiento de esfuerzos. 

Admiro estos temperamentos inflexi­
bles, estas almas bravas que desmelenan 
dificultades como el hacha manejada por 
mano potente a las selvas ... 

Modesto a pesar de su maderamen ci­
clópeo, jamás ha ostentado la riqueza de 
su mina cerebral; y en estos momentos 
de crisis, en que los puritanos del deber 
se hunden, cuando el proscenio es la na­
da, la intemperie y el rigor, ha sabido 
manterse en la fila de la dignidad. 

Su gajo triunfal es el lógico corolario 
de una mente en que se ha vaciado la 
luz a chorros, y del esfuer zo máximo. 

Que coseche el buen sembrador el tri­
go que se ha sabido preparar; que este 
domeñador de rebeldias del azar, sea 
imitado por muchos nautas que pueden 
aprovechar la corriente con apariencias 
hostiles. 

CARLOS MENENDEZ CASTRO. 

San Salvador, 11 de noviembre de 1916. 

~11 _________ p_e_n_5_a __ m_i_e_n_to __ 5 
I~ 

-,I~ 
DANTE nos cuenta que ·en medio del 

camino de la vida se halló de pron­
to en una selva oscura-. Kant dice 

que dormía, soñando que la vida era 
belleza; despertó, y vió que la vida es 
deber. A todos nos ha llegado el momen­
to de tan solemne despertar. La vida es 
cruel y bella. 

• 
Los griegos fueron grandes poetas de 

la naturaleza. A la sombra de los laure­
les o de las hayas se recreaban con el 
canto de la cigarra, con los murmullos 
del bosque, con la majestad del paisaje; 
lanzaban al viento los tremulantes soni­
dos de su avena, y vivían la vida sana 
y ágil del hombre libre, que se siente 
hijo de la madre Gea. Quisieron dar a 
cada cosa un alma, encerrar en cada ob­
jeto un símbolo, y para representar el 
alma múltiple del bosque, lo llenaron de 
faunos, de sátiros, de ninfas, de driadas; 

crearon, en fin, un mundo de visiones y 
sonidos, convirtieron al Eco en una ninfa 
y a Filomena en ruiselÍor ..... 

• 
La disonancia existe en la naturaleza 

por el mismo exceso de armonía que hay 
en ella. Cada grupo de seres y de cosas 
constituye en sí una armonía que vibra 
al unísono, con embriagadora seducción. 
Al confundirse distintas armonías surge 
la disonancia, y es preciso que todas se 
fundan en el crisol inmenso de la natu­
raleza para que vuelvan a adquirir unidad 
y fuerza. La naturaleza está llena de so­
nidos que constantemente se transforman 
y unifican en la alquimia de los contras­
tes. Por eso, los grandes compositores 
que han sabido copiar la naturaleza, llá­
mense Wagner o Grieg, han sabido hacer 
uso sapiente y hábil de las disonancias. 

MAx. HENRlQUEZ UREÑA. 
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CLOTO 
Por Abroham Ramírez Peña 

(Prólogo de la edición de Barcelona 
cuyos primeros ejemplares acaban de llegar a El Salvador 

ESCRITOR polí tico de altos vuelos y 
autor de varias obras que la crítica 
de su patria acogió con general 

aplauso que repercutió en el extranjero, 
Abraham Ramirez Peña es conocidísimo 
en América, especialmente en las Repú­
blicas del Centro, donde ha populalizado 
su seudónimo de José Oa"i", 

Descendiente de acaudalada familia es­
pañola, que descolló en las esferas oli­
ciales desde la época de la primera in­
dependencia política de El Salvador, el 
joven diplomático centroamericano alter­
naba desde la niñez sus estudios cientí­
ficos con el cultivo de las letras, y dióse 
a conocer con una serie de artículos po­
líticos y literarios, publicados en diver­
sos periódicos y revistas, que coleccionó 
después en un tomo intitulado Naderías, 
impreso en los talleres nacionales. 

En el año 1895, cuando sólo contaba 
diez y seis de edad, el señor Ramírez 
obtuvo un empleo en el Minísterio de 
Relaciones Exteriores, y en 1908 el Go­
bierno del general Figueroa le confirió 
el cargo de Oficial Mayor de dicho de­
partamento, en el cual continúa prestan­
do sus servicios al país a satisfacción 
del Gobierno y con gran contento de sus 
subordinados. 

El Ateneo Salvadoreño y varias otras 
asociaciones literarias extranjeras, dis­
putáronse el honor de contarlo entre sus 
miembros, y el señor Ramírez Peña, a 
quien los deberes de su elevado cargo 
no le impiden dedicarse a sus aficiones 
predilectas, correspondió a estas distin­
ciones publicando en tres tomos una 
obra de suma utilidad con el título de 
Pactos internacionales de El Salvador, a 
la que siguió inmediatamente otra titu­
lada Por la Paz de Centro América, que 
mereció grandes elogios de la prensa 
nacional y extranjera. Continuando este 

género de trabajos, en la Imprenta Na­
cional está ahora en prensa otra obra 
del joven escritor salvadoreño: Conferen­
cias Centro-Americanas, que es la gestión 
diplomática de los cint1 gobiernos del 
Istmo, durante el corto período en que 
estuvo vigente el tratado respectivo, fir­
mado por los delegados a las Conferen­
cias de Paz Centroamericana en Washing­
ton. A esta obra ha agregado un apén­
dice que contiene todos los tratados pú­
blicos celebrados por El Salvador con 
las demás naciones del mundo, y algu­
nas convenciones que no figuran en los 
Pactos internacionales, porque hasta más 
tarde no fueron revalidados por el Go­
bierno, tales como el tratado sobre pro­
piedad literaria con España y el adicio­
nal al Tratado de Paz y Amistad con 
nuestra nación. 

Hasta el año 1912 no dió el señor Ra­
mírez Peña a la publicidad su primera 
novela, Almas Orandes, con tan buen 
éxito que en breve quedó agotada la 
edición, y fué objeto de los más subidos 
elogios de la prensa salvadoreña y de 
otros países, en juicios emitidos con 
toda imparcialidad. 

CLOTO es la última producción del es­
critor salvadoreño; si la crítica del lec­
tor español le es tan favorable como la 
de su patria, el editor podrá felicitarse 
doblemente: por haber enriquecido su 
catálogo de arandes Novelas con una 
obra inédita, respetando escrupulosamen­
te el original, para que no pierda nada 
de su sabor especial, y por haber con­
tribuído a estrechar los lazos que unen 
a la madre patria con sus antiguas co­
lonias, divulgando entre nosotros las obras 
de los que en aquéllas alcanzan el aplau­
so general. 

P. DE AZAR. 
Barcelona. 
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60RKI 
y el alma rusa 

MUERTO Tolstoy, ningún escritor ruso 
aparece a los ojos de los hombres 
occidentales como representante 

fiel de lo que es el alma rusa como Má­
ximo Gorki; sus ('bras, traducidas a todos 
los idiomas, le dieron en pocos anos muy 
justa celebridad y suscitaron toda suerte 
de comentarios y estudios. Pero ahora 
Máximo Gorki se ha pronunciado en con­
tra de ciertas cualidades que nos parecen 
características de su pueblo. El periódico 
Lietopis publicó en diciembre de 1915 un 
escrito suyo titulado Dos almas, y varios 
meses después una Carta al lector, que 
venía a ser como un apéndice que acla­
raba conceptos y recogía algunas críticas 
que se le habían hecho. 

La Rusia mística y sonadora que nos 
ha interesado siempre, llegando, en oca­
siones, a alucinarnos, es la que Gorki 
combate. Preconiza en cambio una opti­
mista, segura de sí, ilustrada, trabajadora, 
bien vestida: occidental, en una palabra. 

-La Rusia que suspira por Dios-escri­
be-tiene su base en una insuficiencia 
de fe en la fuerza de la razón, en la 
necesidad que sienten lo~ hoftJbres débi­
les de contar con una voluntad ajena que 
les sirva de guía. 

-El espíritu del antiguo Orienft--tesa 
de modo más grave y mortal sobre nues­
tra vida rusa, y tiene en nuestra psicolo­
gía una influencia incomensurablemente 
mayor que la de la Europa occidental... 
Los rusos tenemos dos almas: una, de­
rivada del mongol errante, es la del so­
nador, la del místico, la del holgazán, la 
del que cree en lo fatal; otra, es el alma 
del eslavo, que prevalecería brava e in­
teligente, si no se lo impidiese la 
otra-o 

Dostoievski le parece un escritor da­
ftino para Rusia, con su obsesión del 
sufrímiento y de la muerte. Hay que vol­
verle la espalda-predicaba ya Gorki, 
cuando volvió a Roma, en 1914, poco 
antes de la guerra,-hay que apartarse 
de él y buscar resueltamente la vida. 
Hacia la vida quiere mover ahora la vo­
luntad del pueblo, educándole primera­
mente; y no se muestra partidario de una 
futura alianza con Inglaterra, única po­
tencia occidental capaz de equilibrar, con 
Rusia, la paz del mundo; porque en vez 
de esa -última libertad- cree que es ne­
cesario luchar aún por la conquista de 
los más elementales derechos civiles para 
los ciudadanos del imperio. 

~I EL ZAR DE RUSIA I~ 
~------~ 
RUSIA, aun ahora que las porteras, los 

académicos de la Lengua y los pe­
riodistas germanófilos saben pro­

nunciar los nombres de los pueblos mos­
covitas conquistados a medias por los 
alemanes, sigue pareciendo un país mis­
terioso y trágico, fastuoso y miserable. 
El alma podrida de Bizancio, dentro de 
las bizantinas vestiduras. Al otro lado 
de sus sacerdotes gríegos de las luengas 
barbas blancas, al pie de los iconos bár­
baramente enriquecidos de joyas y de 
gemas, la miseria de los mujicks arras­
trándose verstas y más verstas en busca 
de otra tierra menos enemiga. Debajo 
del desenfreno de los grandes duques, 
que en una noche de placer con mujeres 
compradas gastan lo que bastaría a una 
aldea para vivir tres lustros, las recón­
ditas guaridas de los pálidos y febriles 

nihílistas. Las correrías al galope desbo­
cado de sus caballos, de los cosacos que 
tan mal conocia el buen señor Espronceda: 
y como contraste, ese negro rosario de 
presidiarios sobre el blanco suelo de las 
siberianas estepas. Las estudiantas de 
cabelleras cortas e ideas largas (Iperdón, 
Schopenhauerl) y las viejas llorosas y 
débiles, roídas por la religión y por la 
ancestral esclavitud. Y los ex hombres 
de Gorki, los iluminados e ineficaces de 
Tolstoy, los degenerados y vesánicos de 
Dostoyeuski, los humildes, los intimidó.­
dos de Antón Tchehof. Toda una litera­
tura angustiosa, dolorida, colérica de 
rebeldía y desesperación. Y sobre todo 
ello, el zar, el déspota, el autócrata, el 
inaccesible desde su altura retadora de 
la divinidad, abrumado por su enorme 
corona de otros tiempos, semioculto por 

I 
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su bizantino manto, tan pesado, vacío el 
corazón e infatigable la mano para firmar 
sentencias de muerte ... IOh! Recordamos 
los periódicos satíricos de Francia, de 
Inglaterra, de Alemania, de Italia, de la 
esclava Polonia, incluso y aun de la mis­
ma Rusia. El zar aparecía chapoteando 
en sangre humana, gotean tes de humana 
sangre sus manos. En los festines de más 
allá de la vida, los esqueletos coronados 
de los tiranos de todos los siglos espe­
raban para empezar su banquete la lle­
gada del «colega ruso-, a quien el pueblo 
mataria de un momento a otro ... 

Y, sin embargo, Rusia ya no es eso. 
El zar no responde, en la realidad, a su 
leyenda. En los comienzos de esta gue­
rra se desnudaron las dos almas de Gui­
llermo 11 y de Nicolás 11. Releyendo sus 
telegramas, que la posterior barbarie ha­
bía de hacer históricos, vemos los esfuer­
zos nobles, generosos, entristecidos, del 
emperador de Rusia para sostener la paz, 
frente al militarismo alemán, ávido de lo 
contrario. 

Pero tampoco podia humillarse y ceder, 
como vióse obligado a ello cuando Aus­
tria se anexionó la Bosnia y la Herze­
govina, bajo la cómplice protección de 
Alemania. Entonces Rusia era un reino 
convaleciente, desangrado por su guerra 
con el Japón y la revolución interior, que 
contribuyó al sostenimiento de la leyenda 
trágica. El oro francés había renovado, 
multiplicado su poderio militar. Llegaba 
el momento de luchar dos grandes razas: 
la eslava y la germánica, en un duelo 
que no habrá de terminar sin el anula­
miento de la segunda. 

Nicolás 11 está más cerca del pueblo 
que ninguno de sus antecesores. La som­
bra de Pedro el Grande le envuelve. 
Como Pedro el Grande que durante tres 

meses se alimentó de pan yagua para saber 
por sí mísl110 cuál podía ser la ración 
necesaria a un soldado, Nicolás 11 recorría 
largas distancias en Lívadia, en Yalla, 
con la mochila de soldado a la espalda, 
con el fusil de reglamento sobre el hom­
bro, y cual el glorioso antepasado trabaja 
en su taller de carpintería y da a sus 
comidas un carácter frugal y sencillo don­
de no fallan la sopa de .borstch., las 
.aschas. y el agrio kwss, cuya receta le 
enseñaron los monjes de Sarow. Y, sobre 
todo, recuerda a Pedro el Grande en sus 
cuadernos de anotaciones que aguardan 
su despertar y que reciben sus confiden­
cias cotidianas antes d, que Nicolás 11 
se acueste. Cuadernos en los que no es 
difícil hallar comentarios a lecturas ene­
migas de su poderío, como las de Máximo 
Gorki y Tolstoy y Merejkowsky, donde 
aprendió a amar a su pueblo y a com­
prender que al fin y al cabo un emperador 
es lo mismo que un miserable mujick. 

Finalmente, hay un gran amor en su 
vida. No lo es, con serlo tanto, la esposa 
Alejandra Fedorowna. No lo son las cua­
tro prineesitas Oiga, Tatiana, María, y 
Anastasia que parecen de cuento brujo ... 
cuando no se retratan con uniforme de 
coronelas de húsares, de lanceros o de 
cosacos, a semejanza de las otras prin­
cesas de Alemania. La pasión más en­
volvente del Zar es el zarevitch Alejo. 
También se llamaba Alejo, el zarevitch 
del zar Pedro. I Pero cuán distinto de 
aquel otro, que inspiró una de las más 
admirables novelas rusas contemporáneas. 
-El anticTÍsto, de Merejkowsky-este ni­
flo de once años, enfermizo y débil, a 
cuya infancia estaba destinado el más 
horrible espectáculo que vieron los si­
glos!. .. 

JOSÉ FRANCÉS. 

• 

Leyenda uálaca " 
(De Máximo Gorki) 

Adaptación al verso castellano para «ACTUALIDADES­

----' 
A la orilla del Danubio, 

en un bosque de matones, 
habitaba una hada bella, 
que era la reina del bosque. 

A menudo, en las mañanas, 
con recelos y rubores, 
sumergiase en las ondas 
azules cual los miosotis. 

Pero una vez, olvidando 
sus prudentes precauciones, 
cayó cautiva en las redes 
de unos buenos pescadores. 

¡Cómo se asustan al verla I 
Más luego el temor deponen, 
porque entre ellos está Marko, 
fuerte, hermoso, altivo y joven. 

El cual aprisionó al hada 
en tre sus brazos de roble 
y cubrió su lindo cuerpo 
de besos abrasadores. 

Pero el hada, como una 
flexible caña del monte, 
se retorcia en los brazos 
del enamorado joven. 

Y lo miraba en los ojos, 
fijamente, sin que el pobre 
pudiese ver el enigma 
que esas miradas esconden .... 

Todo aquel día, a su lado, 
el hada bella del bosque 
colmó a Marko de caricias 
y con su amor embriagóle .... 
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Grabados en alto relleye en lada 
clase d. metales 

Placas para profeslonal.s, oficina. 
públicas, bancos, y ca.as 

da comercio 

Grabados en relieve para estampar en panel, en madera J 

en toda clase de cueros. Grabados en oro J p.ata. 

Vlnetas a dos J tres tintas. 
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Más, apenas las nocturnas 
sombras cubrieron el Orbe, 
el hada huyó, sin que Marko 
supiera cómo ni a dónde. 

La tristeza heló su ¡¡Ima .... 
Durante días y noches 
vagó cual fantasma, ínquíeto, . 
por el bosque de matones; 

Síempre suspirando, siempre 
buscando y diciendo a voces: 
«¿En dónde está el hada mía? 
¿Dónde esta que no me oye? .... 

y las ondas, sonríen do, 
le contesta~"n: ~¿En dónde? 
INo lo sabemosl- .... Pero él, 
Desesperado, gritóles: 

-¡Mentís! ¡Vosotras jugáis 
con ellal-.... y el loco echóse 
a las ondas para unirse 
al hada de sus amores .... 

Se baña el hada en el río 
como otros dias.... y el pobre 
Marko no existe .... Las ondas 
murmuran quedo su nombre .... 

y en las chozas, todavía, 
y en el valle, y en el bosque, 
una canción perpetúa 
su recuerdo dulce y noble .... 

y vosotros .... lahl vosotros, 
sin ideal, sin ilusiones, 
viviréis cual los gusanos 
vuestra vida oscura y torpe. 

Nadie dirá de vosotros 
una leyenda de amores, 
ni una canción armoniosa 
entonará a vuestro nombre. 

SARBELIO NA V ARRETE. 

~I VARIEDADE5 I~ 
~I-_----~ 

LA BORBAT A DE MARI< TW AIN 

Mark Twain, el célebre humorista ame­
ricann, era un hombre sumamente aturdido. 

Ultimamente, entraba a su casa des­
pués de un pequeño paseo matinal sin 
corbata. Le señora Twain, que se aper­
cibió inmediatamente de eSí' desorden 
de toilette, lo recibió en la puerta con 
la siguiente exclamación: 

-Mi pobre Sam, es lo único que fal­
taba ... Has ido a visitar a nuestros ami­
gos Stowes, sin haberte tomado el tra­
bajo de anudar una corbata al rededor 
del cuello. En verdad, descuidas bas­
tante tu toilette, querido. 

Twain no contestó, y entró a su gabinete. 
Algunos minutos después la señora 

Stowes, abría la puerta a un comisiona­
rio que le presentaba una bonita caja 
bien embalada. 

La abrió, y encontró una corbata ne­
gra acompañada del billete siguiente: 

"Apreciada Mrs. Stowes: 
He aquí una corbata. Tómela usted y 

mírela con interés. Estimo que he per-

manecido una media hora con usted esta 
mañana. En consecuencia, ¿sería usted 
tan amable que me quiera devolver den­
tro de otra media hora, esta corbata que 
había olvidado ponerme durante mi vi­
sita de hoy? Le estaré míl veces agra­
decido; porque es esta sola y única cor­
bata que posee su hnmilde servidor.­
Mark Twain. 

LAS MATANZAS TURCAS EN ARMENIA 

El delegado de la sección caucástica 
de la Cruz Roja, M. Balo!, que había 
sido encargado de hacer una encuesta 
sobre la situación de los armenios en la 
región de Trebízonda, acaba de entregar 
su informe. 

Po este documento se sabe quc en 45 
aldeas armenias vecinas de Trebizonda, 
las que contaban antes de la guerra 8,343 
habitantes los rusos no han encontrado 
más que 367. Los restantes han sido 
exterminados por los turcos. 

Aún en la misma Trebizonda sobre 
tO,OOO habitantes armenios, los rusos no 
han podido hallar sino 92. 

I 
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