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ADVERTENCIA 

El Ateneo de El Salvador reproduce, para 
el acervo de su biblioteca, este ensayo de 
novela, como estímulo para uno de sus 
miembros, don Adrián M. Arévalo, y como 
muestra evidente de la cultura que ha al­
canzado entre nosotros el gremio obrero. 

El Ateneo labora por el progreso moral 
en todos los órdenes, y cree llenar cumpli­
damente su programa presentando el con­
tingente de sus socios. 

San Salvador, octubre de 1913. 
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SE~OR DON ADRIÁN M. ARÉVALO. 

P. 

Estimado amigo: 

He leído COIl verdadero placer la novelita 
que tuviste la bondad de facilitarme, inédita 
aún, para que te diera mi opinión respecto 
de ella. 

Encargo difícil es para mí ese, por muchos 
motivos que te sera facil comprenderlos, y el 
principal es que al leerla, para nada me he 
fijado en los defectos que ella contenga, como 
obra humana al fin, sólo he visto el esfuerzo 
intelectual de "UfZ obrero deL progreso ", co­
mo Izan dado en llamarnos a los tipógrafos, que 
sin más estudios ,que Los eLementales de Las es­
cuelas primarias, han Logrado aLgunos, como 
tú, a fuerza de constancia, realizar lo que a 
muchos que se llaman letrados les ha sido 
pum'o menos que imposible. 

y es que eL puebLo raras veces se equivoca, 
y c/rando dice que "el poeta nace", así debe 
ser. 

Tu novelita creo que gustara por ser un 
asunto puramente nacional. 

La impresión que me ha causado su lectura 
no puede ser mas agradable. 

Ríndote las gracias por el rato ameno 
que me has proporcionado con tu simpatica 
., LORENZA ", y, como siempre, soy tu servi­
dor y amigo. 

N. S. VILLAFUERTE. 

San Salvador, 4 de julio de 1897. 
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PRIMERA PARTE 

En la madrugada del día 15 de 
agosto de 1828, se dirigían dos hom­
bres-joven el uno, viejo el otro-por 
la entonces Calle del Mentidero y hoy 
lOa A venida Norte. Caminaban con 
paso rápido, como indicando que que­
rían salir cuanto antes de la vista de 
testigos importunos, a pesar de que 
la hora y las circunstancias que ro­
deaban la capital de nuestro Estado, 
no permitían el libre tránsito de las 
gentes por sus medrosas calles. 

y bien - dijo el viejo, - ya distan­
te de las poca:5 casas que había por 
aquellos solitarios sitios - ¿ qué hemos 
logrado con vuestra imprudencia de 
venir y que yo os acompañara? 

- Calla, viejo estúpido, que por 
ahora no estoy para dar explicacio-
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nes a nadie; además, liada te impor­
ta mi venida. 

- Tenéis razón, mi Coronel, pues 
mi pellejo no es el vuestro; además, 
mientras vos estabas confortablemen­
te al lado tal vez de alguna linda 
guanaca, yo pasaba mis sustos con el 
¿ quién vive? de 11S malditas rondas, 
yeso de venir ahora echando la len­
gua en estos malditos callejones, que 
no parecen sino el camino por don­
de se llega al infierno, es casi nada, 
por cierto. 

- Silencio I que vengo con la san­
gre hirviendo, y no estoy para escu­
char necedades. Si continúas en tu 
eterna charla, hoy mismo pediré que 
te pasen a otro cuerpo. 

-1 Ah I no, mi Coronel, vos no ha­
réis eso, pues bien sabéis que en 
cambio de mi eterna charla como de­
cís, me sobra el valor, y váyase lo 
uno por lo otro. 

La actitud humilde, aunque fanfa­
rrona del viejo soldado, hizo cambiar 
de tono al Coronel (tal grado tenía 
nuestro personaje en el ejército gua­
temalteco, acampado en el pueblo de 
Mejicanos) pues repuso con voz me­
nos severa: 

- Es por eso que desde que tuve 
la gerarquía de jefe, te pedí al su­
perior por mi ayudante; por consi-
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guiente, nadie mejor que yo está con­
vencido que entras a los combates 
sin la menor agitación y tratas a las 
balas como a antiguas camaradas: pe­
ro eso no obsta para que hoy, más 
que nunca, guardes un absoluto silencio. 

- Lo que quiere decir, que ~ vien­
to que mi Coronel ha respirado en 
esa casa, estaba emponzoñado quizá, 
pues si así no fuera, no tratara a su 
antiguo ayudante con esa severidad 
tan poco conocida en él. 

No queriendo el joven militar que 
su ayudante (con quien no se podía 
mostrar severo, pues le tenía espe­
cial cariño) trasluciera lo que le ha­
bía pasado en la entrevista que aca­
baba de tener y en la cual había so­
portado lo que en realidad no mere­
cía, como verán más adelante los 
que esto lean; pero fundándose en 
las apariencias, que por otra parte 
no podían ser más palpitantes, la 
persona con quien acababa de hablar 
era acreedor a ello, repuso en dis­
tinto tono: 

- Tienes razón: entre tú y yo no 
debe haber la más pequeña sombra 
de disgusto y en caso de que ingre­
saras a otro cuerpo no sería por cier­
to con el mismo grado, pues todas 
las dotes del buen militar las tienes 
brillantemente perfiladas. 
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- ¡ Ah! mi Coronel, eso es dema­
siado, yo no soy más que ..... 

- Ninguno mejor que yo conoce 
tus cualidades. Además, nadie nos 
oye y yo no sería capaz de ensal­
zarte ante ninguno de nuestros jefes 
estando tú presente, porque harto de­
mostradas quedan tus aptitudes de 
verdadero soldado. Dígalo si no la 
acción de Arrazola, donde hicimos 
huir despavorido al ejército salvado­
reño, mandado por aquel Trigueros, 
que todo podía ser, menos militar. 

- Trigales debió haber sido, para 
que no muriera de hambre la mayor 
parte de sus soldados. 

- Aguarda, no me interrumpas. 
Cuando nos batimos al mando del 
General Arce contra estos mismos 
guanacos, atrincherados en los desfi­
laderos de Milingo, aunque es ver­
dad que nos derrotaron, no fue cul­
pa nuestra, y no obstante esa derro­
ta, recuerdo que lograste ..... 

- Basta, mi Coronel. Según vos, 
yo debería ser un Mariscal de Francia! 

- Vamos, poco a poco, porque en 
ese caso yo sería un Napoleón. 

- Entonces convengamos en que 
somos lo que somos. 

- Pero bien podemos llegar a más. 
- Esa es cosa que con el tiempo 

vendrá; mas hoy dejando a un lado 
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la cuestión de méritos os diré, mi Co­
ronel, que como mis narices no sólo 
me sirven para oler el humo de la 
pólvora, os diré, repito, que han hus­
meado que en este asunto hay fal­
das de por medio, aunque mi vista 
no haya podido penetrar más allá de 
los espesos muros de ese caserón, 
donde con vuestra audacia acostum­
brada, os introducísteis. 

- Pues tienes buen olfato. 
- Según eso, he acertado? 
- No hay duda. 
- En ese caso? 
- Nada sabrás de lo que ha pa-

sado al través de esos espesos muros. 
- Entonces me callo. 
- Ni cosa mejor. Además, )' a lle-

gamos al campamento y no quiero 
que se entere nadie de nuestra au­
sencia. 

- Muy bien, seré mudo como los 
indios de Cuscatancingo, que dejamos 
panza arriba en la escaramuzita de 
ayer tarde. 

" 
La alta sociedad del tiempo en que 

sucedió 10 que vamos narrando, era 
sumamente ·lilt;í1.ada/ pues {'ral1 po .. 
qul:;¡ímáS l;js falflilias qUE: la. componlatt 
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Aquí, que era la capital del Esta­
do, no se conocía, no admirándose por 
lo mismo, el bello aspecto exterior, 
ni mucho menos el deslumbrante in­
terior de la multitud de edificios que 
hoy adornan las ciudades principales 
de El Salvador. Unas cuantas casas de 
color pardo - oscuro, con ventanas guar­
necidas por gruesos barrotes de ma­
dera, se destacaban en un pequeño 
circuito, sin ninguna simetría. 

En las pocas casas del centro, no 
había ese lujo de hoy, que bien pu­
diera calificarse de supérfluo, y cuyo 
brillo hiere de una manera lastimosa, 
la vista de los hijos de esa madre 
harapienta que se llama pobreza. 

Había, sin embargo, un edificio que 
se distinguía de los otros, por su re­
lativa elegancia, pues la blancura de 
sus paredes venia a ser como la no­
ta alegre en medio de los demás. No 
sólo por su belleza exterior se dis­
tinguía el tal edificio, sino porque en 
su recinto se reunían los hombres que 
en política figuraban en primera fila. 

Allí se habían fraguado los prime­
ros movimientos insurrcccionales de 
independencia, que abortaron de una 
manera lastimosa, por falta de uni­
dady de ' concierto, el primero en 
1811 y el segundo en . 1814; alH se 
levantó, ;>¡it'ada, la sOletnlH' Prtüc~t;¡ 
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contra la anexión de Centro- Améri­
ca al Imperio Mejicano; allí se ma­
duró el plan de defensa que dió por 
resultado que el General Manuel José 
Arce, primer Presidente federal de 
Centro - América, mordiera el polvo 
junto con sus huestes en las memo­
rables cumbres de Milingo; de allí, 
en fin, salían las acertadas disposi­
ciones que mantenían a raya al ejér­
cito invasor guatemalteco, situado en 
el vecino pueblo de Mejicanos; pe­
ro en esta ocasión tomaba una par­
te muy activa en la defensa de la 
Patria, desde el recinto de su ho­
gar, y de un modo muy distinto 
al de las balas, la joven Lorenza Cis­
neros, fresca y arrogante morena, hija 
única del ciudadano Juan Vicente Cis­
neros, miembro importantísimo de la 
Junta de Gobierno que organizó el 
doctor Delgado y a la sazón Jefe Su­
premo del Estado, pues esta joven 
gallarda, con su encantadora altivez, 
infundía en el ánimo de los soldados 
del honor y del derecho, aquella su­
blime abnegación de que entonces y 
hoy, dieran pruebas los heroicos des­
cendientes del inmortal Lempira. 

Cisneros era hombre que comprendía 
de una manera elocuente, que la guerra 
es y será siempre, el azote más cruel 
que puede Gh'rsobre l;.¡s espalda!,; dCl 
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los pueblos, mucho más si éstos se 
encuentran envueltos en las nebulosi­
dades que deja la vida colonial y en 
que no de otro modo se encontraba 
el nuestro. 

Cisneros comprendía también, que 
la ambición desenfrenada de unos y 
el apego ridículo a los mugrientos 
pergaminos de otros, mantendrían a 
la pobre Centro - América - I quién sa­
be hasta cuándo l - cubierta con el 
manto de la discordia; es por eso 
que se esforzaba en mantener la paz, 
pero sin desdoro de la soberanía del 
Estado, que en aquella ocasión se en­
contraba amenazada de muerte. 

III 

La primera tentativa de independen­
cia descubierta - dice la historia­
dio por resultado inmediato, el lla­
mamiento a Guatemala, del doctor 
Matías Delgado, alta personalidad mo­
ral y política de la época; mas no 
por eso dejaron los patriotas de aca­
riciar en su mente la idea de redimir 
a la patria. 

La velocidad con que se desarro~ 
liaron los acontecimientos fue imposi~ 
bJe contenerla. Semejiwte a un tOM 

rrg(lt~ Gt!~ n\"l rfi~pet;,l diquer. Qtlfi ~~ 
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opongan a su paso, así se extendió 
la idea revolucionaria del uno al otro 
extremo de Centro - América, dibu­
jándose en su horizonte la gran silue­
ta de la libertad, y cuyas claridades 
iluminaban ya la conciencia de estos 
pueblos y los hacía despertar del sue­
ño abrumador y maléfico que les ha­
bía impuesto su condición de pupilos, 
por largas y dolorosas centurias. 

A los ocho años, poco más o me­
nos, volvió el padre Delgado a la 
Provincia de San Salvador y en oca­
sión que ésta se encontraba en la ma­
yor efervescencia, con motivo del acta 
celebrada en Guatemala, que declaraba 
a las Provincias de Centro - Améri­
ca, desligadas de la tutela española, 
viniendo en su compañía un joven 
Teniente de ¡nfa ntería, cuyo nombre 
era Jorge LIerena. 

Delgado, hombre superior, traía la 
misión de organizar y presidir una 
Junta subordinada a la de Guatemala, 
pues como se ha dicho ya, en aquelia 
Provincia se había hecho y firmado el 
acta de independencia absoluta. 

Jorge LIerena,joven elegante y miem­
bro de una distinguida y acomodada 
familia guatemalteca, acompañaba al 
padre Delgado a las reuniones que 
con motivo de la redención de la pa­
tria, se celebraban en casa del señor 

U-L, C. 
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Cisneros, convencido patriota y prócer 
distinguido de nuestra independen­
cia. 

Al principio, nuestro Teniente, a 
pesar de sus pocos años, se empeñaba 
en discusiones acaloradas con aquel 
grupo de hombres que no ambiciona­
ban sino la felicidad del pueblo, cu­
yas cadenas acababan de fundirse al 
calor de la evolución del progreso; 
pero a medida que iba estrechando 
sus relaciones con Lorenza, fue olvi­
dando también las escabrosidades po­
líticas, hasta caer loco de amor a hs 
pies de la deidad cuscatleca. 

Lorenza, gracias a la educación que 
había recibido, mantenía, sin despre­
ciarlo tampoco, a cierta respetuosa 
distancia al Teniente Llerena, pues ya 
experimentaba, allá en lo íntimo del 
alma, cierta amorosa simpatía por el 
apuesto Teniente. 

Por su parte, Jorge no era ya el 
joven fogoso que discutía con Arce, 
Rodríguez y Fagoaga los grandes 
problemas de la política, ni cuál era 
la mejor forma de gobierno que de­
bía adoptarse en las que ayer no más 
habían dejado de ser provincias es­
pañolas; ni tampoco le interesaba ya 
la gran transición que se operaba en 
el suelo donde nació. Toda su ambi­
ci6n y bienestar estaban cifrados en 
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obtener el primer puesto en el cora­
zón de Lorenza. 

y decimos el primer puesto en el 
corazÓn de Lorenza, porque no sólo 
el Teniente Llerena era el único ele­
mento joven que frecuentaba la casa 
del señor Cisneros, pues allí se reu­
nían la aristocracia del dinero y de 
la juventud; pero a éstas más les ha­
cía delirar la idea de la Patria, que 
las tentadoras formas de la joven. 

IV 

Así las cosas, fue llamado violen­
tamente a Guatemala el Teniente Lle­
rena, con motivo de la excitativa he­
cha por el General Agustín de Iturbi­
de, para que las provincias de Cen­
tro - América se unieran a Méjico, sa­
liendo por consiguiente de una tutela 
para entrar en otra más vergonzosa 
tal vez. 

Cuando Llerena se despedía de Lo­
renza, protestándole una vez más su 
cariño inmenso y llorando como un 
niño, ésta le dij o: 

- Jorge, si he de hablarte con fran­
queza, te diré - que no me eres in­
diferente; pero aunque me juzgues 
extravagante, prefiero que mi mano 
pertenezca a un soldado de la Fede-
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ración centroamericana y no a un 
Teniente, que según sé, consentirá en 
el nuevo tutelaje que los nobles gua­
temaltecos quieren imponerle a mi 
Patria. 

Centro - América se encuentra en­
vuelta en una atmósfera de plomo 
que amenaza una tempestad de balas, 
que ese Teniente que tú conoces, se 
lance en pos de su integridad, que 
estoy segura que no encontrará la 
muerte, sino la gloria que compartirá 
con ..... 

- Lorenza! 
- Sí, con Lorenza Cisneros. 
- Pues bien, yo te juro que en mí 

tendrá un enemigo irreconciliable esa 
idea menguada, y que si se pone en 
práctica no será porque mi espada se 
haya desen'vainado para sostenerla. Sé 
muy bien que mi padre echará de me­
nos en sus pulmones los aires aristó­
cratas; pero yo que pertenezco a es­
te siglo, no puedo menos que abogar 
por la libertad, cuya imagen seducto­
ra la encuentro personificada en la 
arrogante cuscatleca Lorenza Cisneros! 

- Pero .... si tu padre te exige, 
tal vez lo secundes. 

- No, Lorenza, no seré yo quien 
lo secunde, y si no lo sabes, te diré 
que mi consejero en estos tiempos 
en que las ideas se chocan, en que las 
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pasiones se exaltan, en que las bajas 
ambiciones presentan su descarnada 
faz; en estos tiempos en que el ideal de 
la Patria agita los corazones, aunque 
de diferente manera, mi único conse­
jero, repito, es el doctor Matías Del­
gado, hombre que para mí está sobre 
toda esa turba que se revuelve aIlen­
de el Paz, en pos de una nueva y 
enervante tutela, que no será eIla por 
cierto quien la soporte, sino el pobre 
y miserable pueblo. 

- Bien, Jorge, siendo así, cuenta. 
con mi cariño y con mi mano; pero 
i ay, si llegas a engañarme! Si sé que 
formas en las filas anexionistas em­
puñaré las armas de la venganza. 
Bien sabes que cuando las maneja 
una mujer, son - "mortales, terribles 
y fatales" - como ha dicho nuestro 
poeta Alvarez Castro. 

El doctor Delgado, grandiosa figu­
ra centroamericana, el hombre pre­
destinado por Dios para velar por la 
ventura de estos pueblos, no dudo 
que guiará tus pasos en el sentido 
de que redunden en bien y provecho 
de la Patria. 

- Sí, Lorenza, él y no otro lleva la 
antorcha pa.ra alumbrar la senda tor­
tuosa que tenemos que recorrer; y 
no seguirlo en la cruzada de re­
dención que generosamente ha em-
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prendido, es tan solo de almas que 
se encuentran envueltas en la densa 
obscuridad del coloniaje, y ia mía no 
es de esas. 

-Marcha, pues, al llamamiento de 
tu padre y ojalá que la paz con que 
hoy nos despedimos, no se torne más 
tarde en odiosa y sangrienta guerra. 

-No, Lorenza, no sucederá. 
-Bien, Jorge, parte y en pos de 

tí irán mis caras afecciones. 
-Que no vivirán sino en el san-

tuario de mi pecho ..... . 

v 

Ha pasado la cruzada anexionista, 
que gracias a la oportuna caída del 
General Iturbide, no se llevó a cabo. 

Tenemos al Teniente Jorge Llere­
!la convertido en Jefe superior de las 
fuerzas invasoras situadas en Meji­
canos. En tal situación, hizo llegar, 
por medio de una india de nuestro 
vecino pueblo, una misiva a manos 
de Lorenza, pidiéndole una entrevista 
a solas y en su misma casa-"que a 
él como intrépido guerrero, no le 
arredraba la idea de estar entre ene­
migos, con tal de ver, por un mo­
mento siquiera, a su arrogante cusca-
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tleca," - deCÍa la misiva entre otras 
cosas. 

Lorenza, en cuyas venas hervía la 
indignación, pues ya sabía todo el 
mal proceder de Llerena, consintió en 
la tal cita, no para entregarse a esas 
dulces expansiones que el corazón 
enamorado experimenta en tales ca­
sos, sino para lanzar los rayos de su 
cólera contra aquel por quien se 
creía engañada. 

Obtenida la favorable contestación, 
se dirigió el ya entonces Coronel 
Llerena, acompañado de su ayudante, 
a la morada de Lorenza, donde ésta 
lo esperaba terrible y airada, causan­
do un desconcierto en el ánimo del 
Coronel invasor, la imponente aptitud 
en que encontró a la que él pensaba 
hallar con los brazos abiertos para 
recibirlo. 

Sin esperar a que el militar se re­
pusiera, dijo Lorenza: 

-Conste que le he concedido una 
cita a uno de mis mayores enemigos. 

-¿Enemigos, deCÍs? Los peligros 
que he corrido por llegar hasta aquí, 
no merecen tal recibimiento, ni tam­
poco que me trates de enemigo. 

-¿Y cómo debo recibir al que nos 
asedia día y noche, esperando el mo­
mento oportuno para beberse nuestra 
sangre? 
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-Lorenza, circunstancias. . . . más 
ó menos .... 

-No, señor Llerena, ha faltado Ud. 
Cuando marchó a Guatemala, quedé 
pensando en la buena fé de las pa­
labras que con tanta vehemencia 
pronunció en los momentos de partir, 
y francamente, la duda que desde en­
tonces me acompañó, hoy la veo con­
firmada. 

-Lorenza! .... Dios sabe que ... 
-Aguarde, no mezcle a Dios en 

las miserias y vulgaridades de los 
hombres. Digo que hoy veo confir­
mada la duda, y no es así, pues an­
tes de ahora estaba satisfecha de que 
Ud. jamás cumplió sus promesas de 
patriota, porque, pasando sobre la 
sinceridad de su palabra, al llegar 
a Guatemala ingresó a las filas en­
cargadas de sojuzgamos. Gracias a 
la justicia que nos asiste, sufrieron 
la más humillante derrota en los al­
rededores de nuestro soberbio ba­
rrio del Calvario, cuando venían al 
mando de Arzú, a poner en práctica 
su temerario intento. 

-Lorenza, por Dios, óyeme. 
-En tan apurado trance, se que-

jan a su amo Iturbide, pues se con­
sideraban impotentes para uncimos 
al carro de la ignominia y vuelven 
con un puñado de aventureros, man-
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dados por un tal Filísola; Y. Ud. sin 
el menor escrúpulo, formaba por se-: 
gunda vez en las filas auxiliares, y 
llegan hasta aquí y celebran su triun­
fo sobre las cenizas de un cadáver, 
que no otra cosa parecía nuestra Pro­
vincia. ¡Oh, cuánta hidalguía encierra 
el corazón de Ud., señor L1erena! 
¿Cuál fue el motivo por qué Ud. no 
entró triunfante?, lo ignoro. Eso por lo 
que hace a la anexión, la cual, se­
gún su despedida, en Ud. tendría el 
más encarnizado enemigo. Y a pesar 
de su triunfo, por qué no se presen­
tó Ud. entonces a prdirme el cumpli­
miento de mi promesa? 

-Tranquiliza tu ánimo, Lorenza y 
escucha. 

-Nada! Pasado algún tiempo pa­
ra nosotras de congojas y amarguras, 
se luce Ud. en los campos de Arra­
zola, donde, según sé, lo ascendieron 
a Coronel por su denuedo y aflojo al 
atacar el suelo en donde vió la luz 
primera la «arrogante cuscatleca»; y 
para llegar al colmo de la deslealtad, 
ha tomado Ud. parte en las conferen­
cías de la casa de Esquivel, que pa­
ra muchos no pueden ser más humi­
lIantes; pero sepa, y óigalo bien, el 
tratado surgido de esas pláticas, será 
la perdicíón del numeroso ejército 
que se encuentra a las puertas de 
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nuestras moradas, y en el cual forma 
Ud., según me dicen, como segundo 
jefe, para mengua de su palabra y 
a,umentar el brillo de sus galones tan 
dignamente ganados. Si esto lo repi­
to ahora, es para recordarle su pro­
mesa de no hacer armas nunca con­
tra mi tierra desdichada. 

Lorenza, en el colmo de la cólera 
suprema que sufría, estaba arrogan­
te, deslumbradora, terriblemente her­
mosa. Los rayos candentes que des­
pedían sus ojos, herían de una manera 
mortal, y por consiguiente, le era im­
posible al Coronel L1erena sostener 
aquella mirada de fuego. 

En vano buscaba Jorge una contes­
tación que lo sacara del apuro, en el 
azul razo de la habitación donde se 
hallaban; al fin pudo balbucear con 
acento de dolor, pues como verán 
después nuestros lectores, hasta cier­
to punto, era inocente. 

- Lorenza, es que tú ignoras los 
deberes del soldado. El hombre que a 
tal carrera se dedica, no es dueño de 
su voluntad, teniendo por consiguien­
te que acatar los mandatos del supe­
rior, sin objetar la menor palabra. 

- y entonces, señor Coronel, por­
qué me empeñó la suya cuando vio­
lentamente fue llamado a Guatemala? 
¡ Insensata! Yo creí encontrar en U. 
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el hombre cap4zde cpntrarrestar con 
las ridíc.u1.~se",igenci:a,s de) p:asaao, y 
veo i pobre de mí Iqtre ~I1á en I.a tie­
rra de U., nada les importa la san­
gre de los pueblos, la aridez de los 
campos y la orfandad de las familias, 
con tal de que sus mutilados perga­
minos no se conviertan en leyes an­
te las cuales se vengan abajo la 
aristocracia del dinero y la risible 
nobleza de la sangre, que por cierto 
y por más que hagan, ya la tienen 
en descomposición. ¡ Ah l . .. l Qué 
vergüenza l . . . y con tan honrosos 
antecedentes, viene U. a recordarme 
el cumplimiento de un compromiso 
que si 10 contraje, fue con la condi­
ción precisa de que si no la defendía, 
tampoco se pusiera en contra de esta 
tierra infeliz? l Parece mentira que 
haya hombres que empiezan a vivir 
y ya tengan el alma corrompida l 

-1 Lorenza l esas hirientes frases 
lanzadas a la cara de un militar de 
honor, puede que resulten muy caras, 
pues no ignoras las ventajas obteni­
das por el ejército a que pertenezco; 
puedes,por consiguiente, moderar tu 
temeraria altivez. 

- En mis manos tengo la vida del 
Coronel Jorge L1erena, por consiguien­
te, nada me importan sus locas ame­
nazas, y para probarle el desprecio 

~n 
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que me inspiran, le diré que puede 
marcharse a seguir el asedio de nues­
tras moradas, que hoyo mañana to­
do habrá cambiado y entonces ladios 
ilusiones de grandeza! 

Comprendiendo el Coronel Llerena 
que en realidad se encontraba entre 
enemigos, pues bastaba que Lorenza 
denunciara su estancia en aquel lu­
gar, para que cayeran sobre él, em­
pleó un tono distinto al de las ame­
nazas y repuso: 

- Yo creo, Lorenza, que cuando 
hayas comprendido el móvil que me 
guia en la presente contienda, no te 
mostrarás tan severa. 

-Sea cual fuere, no quiero saberlo, 
pues lo único que se destaca ante 
mis ojos es el hombre vulgar, ambi­
cioso y sin palabra. 

- Basta, Lorenza, hemos concluido. 
- Si, ha concluido la promesa de 

unión que en hora infausta pronun­
ciaron mis labios; pero Lorenza Cis­
neros no ha concluido de echarle en 
cara al noble Jorge Llcrena su con­
ducta incorrecta. Como noble que es, 
quizá ha soñado con algún condado, 
o por lo menos con alguna baronía; 
pero tengo para mi, señor Llerena, 
que no alcanzará U. á darse los aires 
de Sancho Panza, a pesar de abun­
dar en la tierra de U. los quijotes, 
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pues ya repercute en mis oídos la 
hora en que estallarán las eternas 
venganzas, y entonces I ay de los mag­
nates y nobletes 1 

Creo haber concluído, Coronel LIe­
rena, y no extrañe que de sitiador se 
convierta en sitiado 1 

Anonadado por la imponencia del 
tono y confuso ante la arrogante fi­
gura de Lorenza, no pudiendo de­
fenderse de los cargos tan rudamente 
lanzados por una débil mujer contra 
su conducta, LIerena no hizo más que 
tomar su sombrero de campaña que 
estaba en un sillón y balbucear con 
acento trémulo: 

-Lorenza, repito que hemos con­
c1uído, y abandonó el salón donde 
momentos antes había entrado cre-
yéndose un conquistador ..... . 

Nuestros lectores recordarán que al 
principio de esta humilde narración 
el Coronel LIerena dijo a su ayudan­
te - silencio, que vengo con la san­
gre hirviendo - y a la verdad que 
110 podía ser de otra manera, des­
pués de la entrevista tenida con Lo­
renza y en la cual la arrogante cus­
catleca le había azotado el rostro con 
el látigo de la indignación. 
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VI 

Las conÍerencias de paz celebradas 
en la casa de Esquivel, fueron como 
el botafuego que encendió más y más 
la llama del amor a la patria en el 
pecho de sus defensores. 

La alegría del triunfo se dibujó en 
los semblantes. 

El abatimiento ele los días anterio­
res se tornó en general animación y 
por doquiera se cruzaban grupos de 
patriotas dispuestos a morir, antes 
que dejar que los invasores pisaran 
nuestra plaza. 

La casa de Esquivel fue incendia­
da y los patriotas juraron sobre sus 
cenizas, abonar con su sangre el sue­
lo que los alimentaba, antes que a­
ceptar el oprobio que en su recinto 
se había pactado I 

En la morada del Jefe del Estado 
se combinaba el plan que debía dar 
por resultado el contrasitio de las 
fuerzas invasoras. 

Lorenza había dicho: 
- El tratado dice que las tropas 

situadas en Mejicanos entrarán triun­
fantes a nuestra capital; pero en la 
mente del principal personaje (Del­
gado) que ha tomado parte en ese 
pacto, se desarrolla un drama terri-
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ble cuyo desenlace será de eterno bal­
dón para ese ejército que nos amenaza. 

y así fué: pocos días pasaron, y 
después de librarse sangrientos com­
bates en los pueblos de Mejicanos, 
Aculhuaca, Agua Escondida, Ayutux­
tepeque y otros puntos, en los cua­
les « Pren y Angulo se llenaron de 
gloria» quedó contrasitiado el ejérci­
to guatemalteco, viéndose obligado 
con tal motivo, a capitular y entre­
garse incondicionalmente a nuestras 
autoridades. 

He allí confirmado lo que Lorenza 
dijo al Coronel LIerena: Ese tratado 
será la perdición de ese numeroso ejér­
cito. Porque a la verdad, Lorenza no 
creía que el doctor Delgado fuera, 
ni por un momento, cooperador en 
la humillación de la patria; él en cu­
yo cerebro había hecho germinar la 
Providencia las grandiosas ideas de 
paz y libertad, que pondrían a esta 
patria a la vanguardia de los pue­
blos cultos, ¿ cómo iba a ser posible 
que lo guiara un sentimiento bastar­
do al aceptar el pacto celebrado en 
la histórica casa de Esquivel? ¿ Cómo 
iba a ser posible que consintiera en 
el envilecimiento de esta tierra, quien 
poco antes había dicho en un precio­
so documento: « Pero si en mi mano 
estuviera la dicha de mis compatrio-
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tas, como párroco y como ministro 
del Dios de paz, no les ofrecería por 
paz el silencio y la quietud que pro­
duce el sufrimiento y los clamores 
sofocados por la opresión.» No, mil 
veces . 

. ¡ Bien haya aquel ilustre sacerdote 
que sin olvidarse nunca de su misión 
espiritual, puso toda su energía al 
servicio de este pueblo azotado tan­
tas veces por el egoísmo y la ambi­
ción de muchos de sus hijos! 

Cuando Lorenza tuvo conocimiento 
de las bases en que se fundaba la 
paz, dijo: Esas bases, para muchos 
oprobiosas, serán nuestro triunfo y 
...... triunfaremos ..... 

En todos los tiempos y lugares ha 
habido mujeres cuyo espíritu supe­
rior, las ha hecho ver claro en las 
nebulosidades del porvenir. A este 
número pertenecía Lorenza, es por 
eso que nunca le dió una interpreta­
ción torcida a los actos del doctor 
Delgado. 

Mientras otros ponían en tela de 
juicio la conducta del ilustre prócer, 
ella con su claro criterio, sacó en 
evidencia que aquel empleaba medios 
conhaproducentes, puede decirse, pa­
ra alcanzar la dicha, la gloria, el bie­
nestar, el triunfo, en una palabra, del 
pueblo por cuyos intereses velaba. 
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Habiéndose, pues, tornado el ejér­
cito que nos asediaba de vencedor 
en vencido, tuvieron que entrar pri­
sioneros de guerra a nuestra capital, 
pocos días después de la capitula­
ción en Mejicanos, su General y pla­
na mayor, viéndose allí, en medio de 
los jefes principales, la abatida figu­
ra de Jorge L1erena, prisionero tam­
birn, aunque en su semblante no se 
notaba pena por la prisión sino por 
otra causa más profunda ..... 

i Cosa rara 1 Cuando la falanje pri­
sionera pasó frente a los balcones de 
la casa que habitaba Lorenza, ésta 
no pudo contener dos lágrimas cris­
talinas que resbalaron por sus meji­
llas, hasta perderse en el marmóreo 
seno de la arrogante cuscatIeca. 

m-J·!;· 
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SEGUNDA PARTE 

El odio y la safía para lus caidos 
de que se hace uso en estos tiempos, 
eran desconocidos en aquéllos, a lo 
menos entre nosotros. 

Hoy, a un prisionero de guerra, 
cuando más bien le va, le echan un 
lazo al pescuezo y lo cuelgan del 
primer árbol que se encuentra al pa­
so, para ejemplo- dicen- y en donde 
pronto es devorado por las aves de 
rapi fía; pero no n')s adelan temoso 

Los individuos de tropa que caye­
ron prisioneros con motivo de la ca­
pitulación de Mejicanos, fueron plles­
tos inmediatamente en absoluta liber­
tad, regresando él su patría sin haber 
sufrido ·12 más pequefia hOGtilídad de 
r.ue~tras f1.tltoriebdcs militare::>, mucho 
nW1H¡S d~ l,{)S piJrt¡c;\I11re~'l, pues ti:ll1tc¡ 
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aquéllas como éstos estaban muy le­
jos de ensañarse contra ninguno de 
los que formaban en las filas enemigas, 
no obstante que habían venido come­
tiendo actos de verdadero salvajismo, 
desde que triunfaron de nuestro pe­
queño ejército en el combate dado 
por el General Merino en los campos 
de Chalchuapa, y de cuyos atropellos 
y salvajismo da testimonio el siguien­
te párrafo de un documento a cuyo 
pié se encuentra la firma de José Ma­
tías Delgado y que dirigió al jefe 
anexionista, poco antes elel sitio de 
Mejicanos: 

"Doy a USo gracias (a Filísola) por 
haber puesto en libertad a los presos 
hechos en Quezaltepequc, y me es 
sensiblc como a USo la sangre derra­
mada de los infelices que no pasaroll 
a hostilizar a aquel pueblo, sino a re­
coger algunos viveres para el mante­
nimiento de los vecinos de él que se 
hallan en esta ciudad, los cuales fueron 
MUERTOS estando SIN AI<MAS y dis­
persos, y cuyo delito era ser HIJOS DE 
SAN SAL V ADOR". . . . . . . . . . . . 

Pero si a los soldados se les liber­
tó inmediatamente dc haber caído ba­
jo la acción de las autoridadrs, no 
era posible hacer lo mismo ¿JI1 los 
jefes, quienes, aunque obedecían a un 
superior, no dejaban de comprender 
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que la guerra que Guatemala nos 
hacía, era a todas luces injusta (como 
todas las posteriores). 

Había, pues, que seguir los dilata­
dos trámites de un sumario militar, 
el cual pondría en evidencia la ma­
jestad de nuestras leyes y la rectitud 
de los encargados de llevar en sus 
!l1anos el fieí de la balanza, que en 
ningún ticmpo CUITtO aquel sus pla­
tillos se inclinaron jamás al peso de 
las injusticias. 

Con taies antecedentes, no se ex­
trañará que los jefcs prisioneros, en­
tre les cuales figuraba el Coronel 
Jorge L1erena, fueran tratados con la 
mayor delicadeza y atenciones, siendo 
así que el Jefe del Estado no veía en 
ellos, sino a hermanos, hijos de una 
misma madre-Centro-América,-que 
en un momento de ofuscación, se ha­
bían rebelado contra ella, impulsados 
tal vez por ios Caínes que nunca faltan 
en el seno de las familias, principal­
mente si éstas son numerosas. 

Confiados, pucs, en que Ilunca sal­
dría dc! tribunal que los juzgaba un 
fallo que les fuera adverso, vivían 
contentos y felices hasta dondG el 
;-ecucrdo de la patria ausente se los 
permitía, inquietándoles tan sólo el 
retraimiento del Coronel Llerena, quien 
se mostraba con una reserva absoluta 
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y a quien veían decaer paulatinamente, 
sin explicarse la causa. 

Nada valía para sacarlo del melan­
cólico mutismo en que se encerró in­
mediatamente después del desastre 
de Mejicanos. Cuando sus compañe­
ros le int~rrogaban respondía - "que 
más le hubiera valido caer atravesa­
do por las ba!as enemigas, que así 
no sufriría el tormento que lo ago­
biaba, no por la libertad perdida, sino 
por otra causa mucho más grave, que 
se veía obligado a no confiar a nadie 
a pesar suyo". Sus compañeros, que 
nada sacaban con sus preguntas, re­
solvieron abandonarlo a sus solitarias 
reflexiones ..... 

11 

- No, esto es horrible. Ninguna 
de las comodidóldes que se me brin­
dan en esta prisión, alcanza a mitigar 
un momento siquiera, la tortura moral 
que sufro desde aquella noche fatal, 
y hoy que a solas me he juzgado yo 
mismo y al no encontrar en mi con­
ciencia un acto que me humille, rne 
es más doloroso que Lorenza crea Cj ue 
me ha guiado alguna vez el espíritu 
de la ambición ..... 
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¡ y pensar que todo se ha perdido, 
pues en Lorenza domina la creencia 
absurda de que es voluble mi palabra! 

¡ Ah, si tuviera valor para .... ade­
más en esta prisión no se encuentra 
ni una aguja. 

Así se expresaba el Coronel LIere­
na, sentado a la sombra de un árbol 
que crecía en el patio de la prisión, 
y en cuyo lugar se consideraba sepa­
rado de sus compañeros, cuando oyó 
una voz que le dijo: 

- Yo creo, mi Coronel, que no todo 
se ha perdido y que las circunstan­
cias que nos rodean (a lo menos a 
vos) no son para tomar una resolución 
desesperada, que para eso tiempo queda. 

- Siempre eres tú el que me ha 
de importunar. 

- Sí, mi Coronel, repuso su antiguo 
ayudante, pues no era otro el que 
había sorprendido a LIerena en su 
monólogo, y era tal el abatimiento en 
que vivía el Coronel, que hasta en 
aquel momento se fijó que su ayu­
dante estaba prisionero también. 

- y tú crees que el tal Consejo de 
Guerra, que no tardarán en formarnos, 
es el que me hace desesperar? Pues si 
tal cosa piensas eres Un imbécil, pues 
yo jamás temblé ante las amenazas! 

- Harto comprendo que no es el fa­
llo del Consejo de Guerra el que ani-
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quila el ánimo de mi Coronel, sino 
otra cosa que nunca me atreveré a 
pronunciar sin su consentimiento. 

- ¿ y de dónde sacas tú que no 
es el fallo el que me tiene inquieto? 

- Ya dije que no hablaré sin vuestro 
consentimiento. 

- Habla, pues, pero pronto y claro. 
- Bien, mi Coronel, habéis de saber 

que yo no solamente he estudiado la 
táctica militar, que nos guía en los 
combates guerreros, sino también otra 
que ponemos en práctica en combates 
distintos al de las balas. 

- Y dirás, con mil demonios, qué 
clase de táctica es esa? 

- La amorosa. 
- Y bien? 
- Que mis conocimientos en esa 

materia me han puesto sobre la pista, 
o mejor dicho, me han descubierto el 
motivo de vuestros sufrimientos. 

- Que por cierto a nadie se lo he 
comunicado. 

- Pero aun aSÍ, yo lo he compren­
dido. 

- A la verdad que no me explico 
de donde sacas tú tales cosas . 

. - Mi Coronel, sois bastante joven 
y por consiguiente no tenéis los al­
cances de este viejo soldado. ¿ Creéis 
que se me ocultó el obj cto de vuestra 
venida del campamento de Mejicanos 
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al interior de la capital, en aquella 
noche en que pasé más sustos que 
un condenado? ¿ Creéis que no de­
duje nada de! <Íspero tO;lO con que 
me tratásteis (al principio) después 
de la entrevista que tuvísteis en la 
casa aquélla y que ahora caigo quién 
es el dueño? Supongo que no me 
consideraréis tan cándido para no 
traslucir el objeto de aquella impru­
dente excursión, en la que, sin mucho 
trabajo, pudimos estacar el cuero. 

- y con eso me querrás decir que 
has descubierto el motivo de mi aba­
timiento? 

- Sí, por cierto. Allí en la casa 
donde estuvísteis aquella noche, para 
mí memorable, por los mil sustos que 
pasé, existe una gentil guanaquita, 
que: es por cierto la que causa vues­
tro malestar presente. 

- y tú, ¿cómo sabes que es ella la 
causa de mi malestar? 

- Dígame mi Coronel, ¿ para qué 
sirven los ojos? 

- Para ver, estúpido. 
- Pues bien, a pesar de mi estupi-

dez, he visto una cosa. 
- Pero, canalla, dirás lo que has 

visto? 
--He visto a esa bella gllanaca de­

rramar lágrimas al tiempo que pasiÍ­
bamos prisioneros bajo los balcones 
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de su casa, y como esa casa es la 
misma donde vos te ..... . 

El Coronel no dejó que su ayudante 
concluyera la frase, pues se lanzó en 
sus brazos, exclamalido: 

- I Ah, Serapio, (hasta hoy sabemos 
el nombre del ·Capitán, ayudante de 
Jorge) si eso fuera cierto! 

- Tan cierto como el Consejo de 
Guerra que no tardaréÍn en formarnos. 

- Ah, Y cuánto me pesa ia seve­
ridad con que te he tratado! Tus pa­
labras vienen a ilumil!ar la lobreguez 
de mi espíritu! 

- No hay cuidado por esa severidad, 
pues ya sabe mi Coronel que estoy 
hecho a prueba de ..... 

- Calla, y hoy no espero sino vues­
tros consejos, pues veo que eres un 
hombre a quien debo pedirlos. 

- Pues yo no veo más remedio que 
escribir una carta a la morena esa. 

- y quién puede ser el portador? 
- Nada menos que el que trae vues-

tros alimentos, y que no vienen de 
otra casa sino de la del Jefe del Es­
tado, o sea de la casa aquélla, y que 
por cierto el tal mandadero me ha 
contado muchas cosas. 

- i Que me vienen los alimentos de 
casa del señor Cisneros I I Y hasta 
ahora me lo dices! 

- Esperaba la oportunidad. 

:a~ 
2!..1 



- 43 

- Gracias, mi buen Serapio, por 
esa fausta noticia. En ese caso es 
ella? .... 

- Sí, señor, ella misma. 
- Oh, Y cuánto bien me haces. 

Bien, escribiré esa carta. 
- Pero ha de ser. .... 
- Sí, ya comprendo. Ha de ser 

una relación exacta de todo lo que 
me ha sucedido desde el momento en 
que marché a Guatemala; por supuesto 
que no habrá esos quejidos de ena­
morados en ciernes. 

- Corriente. Estamos de acuerdo. 

III 

·'Prisión del Estado - 1828. 

A media noche. 

Lorenza: antes de todo, te suplico 
no arrojes este papel con el desprecio 
con que me arrojaste a mí de tu ca­
sa, antes de haber pasado tus ojos 
por la última línea que contiene. 

La energía moral que desplegaste 
en mi contra (sin merecerlo) en aquella 
noche dolorosa, me hace escribir esta 
carta que ignoro cuál será la impre­
sión que cause en tu ánimo su lec­
tura; sea cual fuere, te diré que aún 
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zumba en mis oídos, más aterrador 
que la metralla, el acento de huracán 
con que me lanzaste dI rostro la ma­
nera engañosa, con que según tu cri­
terio, me he portado, al tomar las :H­
mas contra tu querida tierra. En los 
arrebatos de tu ira, Lorenza, no de­
jaste que hablara la menor palabra 
en defensa de mi proceder observado 
desde el día en que marché a mi pa­
tria. 

Hoy, que quizá ya estés tranquila 
al tenernos prisioneros, te diré que ja­
más se han abrigado en mi alma senti­
mientos de los cuales pueda arrepen­
tirme con el transcurso del tiempo, 
mucho menos el de ambicioso, como 
tú me crees. 

A pesar de la inexperiencia inhe­
rente a mi juventud, creo no haber 
faltado ni un momento siquiera a los 
preceptos del honor. Me explicaré: 

Cuando llegué a Guatemala, lo pri­
mero que hizo mi padre fue sefialar­
me el puesto que según él, me co­
rrespondía en las filas del ejército 
que al efecto se preparaba para in­
vadir el territorio salvadoreño. Yo, 
fundado en la promesa que te hice 
cuando me despedí de tí, ie dije poco 
más o menos estas palabras: 

"Padre mío, mánc1eme Ud. si es 
posible al fin del mundo en busca de 
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la piedra filosofal; mas no me impon­
ga el sacrificio de marchar a sojuzgar 
una tierra en donde el sol de la li­
bertad brilla más que en ninguna otra". 

Tal le contesté, mi bella Lorenza; 
pero él, aferrado a sus ideas legenda­
rias, que según su opinión son y se­
rán las que encierran la felicidad de 
los pueblos, me contestó, en el colmo 
de la furia: 

- Ya sé que vienes de El Salvador y 
por consiguiente los utopistas guana­
cos te han contagiado, principalmente 
ese eterno agitador de Matías Delgado; 
pe!"O como yo soy el que mando, ya 
nos entenderemos. 

Esas son, Lorenza, las expresiones 
que respondió mi padre, a la vez que me 
dejaba plantado en el fondo de la es­
tancia donde nos encontrábamos. 

Al día siguiente, fuí llamado al 
cuartel a que pertenecía, de donde 
110 salí sino para marchar con mi ba­
tallón y en calidad de prisionero; eso 
sí ocupando mi puesto. 

En el campo e1el Espinal me batí 
de una manera desesperada por ver 
si encontraba la muerte, pues ya su­
ponía tu desprecio, sin merecerlo, por 
cierto; pero el destino me tenía re­
sc:-vados otros sufrimientos y no morí. 

Cuando Guatemala mandó con nue­
vas fuerzas al Coronel Arzú sobre tu 
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patria, yo quedaba pnslonero en la 
mía por mis tendencias en contra de 
la anexión mejicana. 

Puesto en libertad, acompañé a Fi­
Jísola, con el mismo propósito de en­
contrar la muerte al frente de la filas 
salvadoreñas, pues, ¡cobarde! 11 L!l1Ca 
tuve valor de dármela yo mismo, y 
tampoco pude tener el consuelo de 
morir a manos de tus paisanos. 

Viendo, pues, que el descanso eterno 
aún no llegaba para mí, tomé parte 
en la última contienda, cuyo desenlace 
harto conoces, y es aquí, por cierto, 
donde está mi mejor defensa, pues si 
me ceñí la espada no fue para verter 
sangre sino con el propósito de llegar 
hasta tí, bella tirana, como al fin lie­
gué, y justificar mi conducta anteíior 
con lo que llevo dicho en esta carta 
demasiado larga ya. Pero cuando creí 
llegado el momento feliz de aql1ella 
.iustificación, fue para que me conde­
naras sin ouerer escuchar la mencr 
palabra de' mis labios. . 

Esta es la historia, Lorenza, del 
tiempo acá de nuestra despedida. 

No pienso volver a mi patria, sea 
cual fuere la suerte que me toque y 
que nacerá por ciert0 de mi sitllaciém 
presente: yo esperaré tra!1c:uilo el fa­
llo de esa suerte, contilndo y sablcild" 
,~t1te~, que tú tlW Íia:o< ;¡h:,II(~¡¡() d(' 1,)':, 
. . ~ 
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tremendos cargos que sin compasión 
ninguna me lanzaste al rostro en 
aquella tristísima y dolorosa noche en 
que rebosó la copa de licor amargo 
que ha tiempo saborea tu prisionero. 

Jorge L/erena." 

IV 

El corazón de Lorenza era de aque­
llos que están prontos a perdonar al 
desgraciado que cae en la sima del 
delito, empujado tal vez por fuerza 
superior. 

La carta de Jorge, en la cual nues­
tra cuscatleca no encontró esas frases 
empalagosas tan comunes en los ena­
morados de nuestros tiempos, sino 
una declaración clara y sincera, escrita 
con la rectitud de un hombre que 
trata de justificarse sin que por eso 
espere la absolución, causó lo que el 
Coronel tuvo en mira al escribirla; 
esto es, conmover el corazón y pre­
disponer, en su favor, el ánimo de 
Lorenza. Por otra parte, ella no ha­
bía dejado de pensar en el apuesto 
militar, doliéndolc el al 111(\ qLle un 
homhre de la~ cl1;:llidaclcs físicas de 
f.krena, no t\1vier;1 la\; prend(l~ m(1rrl~ 
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les que ella ambicionaba para poder 
cruzar con él el revuelto . mar de la 
vida. 

No sólo por una, sino por muchas 
veces, leyó los conceptos de la carta, y 
al recorrer sus líneas se le presentaba 
la figura del padre de Jorge en obs­
tinación ridícula, imponiendo al joven 
sus deberes de padre; y otras, consi­
deraba la lucha moral que el pobre 
Jorge sostendría cn Sil interior al 
quercr romper las nobles ligaduras que 
con el pasado unían a su familia, pues 
don Sóstenes (tal era el nombre del 
padre de Jorge) se ahogaba al sólo 
pensar que la nobleza se fundiera al 
calor de la libertad! 

Por otra parte, el viejo L1erena (y 
aquí creo que se equivocaba como 
en todo lo que entonces sucedía con 
relación a la política) creía, en su ran­
cio candor, que al pertenecer nuestras 
provincias a Méjico, continuaría lu­
cíend0 su ya oxidado escudo, símbo­
lo de su noble abolengo. Es por eso 
que hizo que Jorge, en calidad de pri­
sionero, formara en las filas redentoras, 
como decía, y que venían a sacarnos 
del gravísimo error en que estábamos 
al querer ser absolutamente libres. 

La lucha anexionista se emprendió, 
siendo el prólogo de ella la derrota 
(le Abas Padilla , qu~ mandaba la!' 
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fuerzas guatemaltecas en el campo del 
Espinal, por el General salvadoreño 
Manuel J. Arce, donde, según hemos 
visto, Jorge se batió de una manera 
desesperada, pero no por llegar a la 
cumbre de la gloria, sino por encontrar 
la muerte, pues ya suponía el concepto 
que Lorenza se formaría de él. 

Derrotado por segunda vez el ejér­
cito guatemalteco, pidió auxilio á Mé­
jico, logrando así internarse en nues­
tro territorio hasta entrar a la capital, 
donde Filísola levantó el acta de in­
corporación al Imperio mejicano. 

La Providencia que vela por los 
débiles, que son a quienes casi siem­
pre acompaña la razón y la justicia, 
salvó a Centro - América de aquel 
oprobío, que para los nobles guate­
maltecos significaba la salvación de 
sus flleros y derechos. 

Lorenza, como dijimos antes, le­
yó varias veces la carta de Llere­
n3 al impulso de sentimientos con­
trarios; pero el que más la dominaba 
era el de la Patria, atacada por aquel 
a q ujen le había entregado su cora­
zón. Es por esto que estudiaba has­
ta la última frase de la misiva, para 
encontrar allí la deseada justificación 
de Jorge, porque - para decirlo de 
una vez - la imagen del Coronel, vi­
vía en el pecho de Lorenza. 

IV - L. C. 
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Es justo que le conteste - dijo por 
fin - para mitigar un tanto su amar­
gura, pues el corazón me dice que 
todo lo consignado en esta esquela es 
la verdad, y tomó la pluma. 

"Al Coronel Jorge LIerena. 

En su prisión. 

Sin dejar correr mucho la pluma, 
te diré, Jorge, que aún sentía, en el 
momento de recibir tu carta, arder la 
IIama de la indignación en el fondo 
de mi alma. No creas tampoco que 
ese fuego se ha extinguido por com­
pleto; lo que sí te diré es que ha 
disminuído un tanto. La línea de con­
ducta que sigas, se encargariÍ de con­
sumirlo. 

Yo no sé por qué me inspira una 
repulsión viva la nobleza a que tú 
perteneces; es por eso que (tal vez 
me equivoque) en mi patria jamiÍs 
sentará sus reales, y puede que de 
elIo estés convencido ya por las lec­
ciones recibidas. 

La dureza con que te traté aquella 
noche se disculpa por la impresión 
del momento; mas hoy me pesa ha­
berte tratado así, pues fuiste forza­
do a seguir una conducta distinta de 
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la que me ofreciste, según los con­
ceptos de tu carta, que para tu con­
suelo, los creo verdaderos. 

Las puertas de tu prisión, según he 
oído decir a mi padre, no tardarán en 
abrirse para tí y todos tus demás 
compañeros, pues el doctor Delgado 
trabaja con tal objeto. Cuando ese 
día llegue, y echando un velo sobre 
el pasado, me alegraré mucho por lo 
que pueda suceder, mientra tanto, an­
siosa espera ese momento. 

Lorenza." 

v 

Ni el ánimo del Jefe del Estado, ni 
la actitud del pueblo salvadoreño, 
habían estado ni un momento siquiera, 
en contra de los prisioneros, como se 
ha dicho ya; por consiguiente, el fallo 
del Consejo ele Guerra de Oficiales 
Generales les fue en un todo favo­
rable. 

Aprobada por el Supremo Jefe la 
sentencia que absolvía a los reos de 
toda responsabilidad, fueron puestos 
inmediatamente en libertad, sin reserva 
ninguna. 

El Coronel Jorge Llerena, firme en 
su propósito de no volver a su patria, 
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no por rencor a ella, sino por estar 
en pugna con los principios vetustos 
que sustentaba su padre, se estableció 
en la capital de nuestro Estado, de 
una manera definitiva. 

Poco tiempo después Jorge visitaba 
a las principales familias, siendo una 
de ellas la del Jefe del Estado, gra­
cias a las recomendaciones del doctor 
Delgado y a la fina educación del 
j oven Coronel. 

Varias veces le ofrecieron a Llerena 
el ingreso al ejército salvadoreI1o, pe­
ro él no había querido aceptar, sin 
embargo de la agitación en que vivía 
Centro - América; pero no tardaría en 
ser vencida la resistencia de nuestro 
Coronel por las tiernas súplicas y las 
dulces exigencias de Lorenza, con quien 
se había reconciliado ya, y oído de 
sus labios la absolución de su falta; 
por consiguiente, el afortunado Coro­
nel ocupaba otra vez el corazón de 
Lorenza, pues nuestra j oven no era 
como muchas de hoy día, que se con­
quistan un novio cada noche de baile, 
y por último van al pié del Ara con 
aquel que menos piensan. 

Lorenza, al no reconciliarse con Jorge, 
jamás hubiera consentido en dar su 
mano a otro, como se verá más ade­
lante, pues no era de las que creen 
que las mujeres deben casarse única-
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mente por cumplir UIl deber social, o 
al menos por tener marido, sino tam­
bién para que el alma goce de las 
dulzuras y ternezas del hogar. Lo de­
más, para ella, eran conveniencias que 
estaba muy lejos de aceptar. Es por 
esto que decimos que no se hubiera 
unido a otro hombre que no fuera 
Llerena , en quien su tierno corazón 
de doncella había encontrado la urna 
donde depositar su esencia. 

VI 

Antes de pasar adelante debemos 
decir, que el señor Cisneros, aunque 
había aceptado en sus salones al Co­
ronel Llerena, ignoraba todo lo que 
hahía sucedido y a la vez sucedía 
entre su hija y el apuesto Coronel. 

- Esta si tuación no puede prolon­
garse - dijo Jorge una noche de ter­
tulia él Lorenza - y siendo que a tus 
ojos soy el mism o Teniente a quien 
consagr3ste tus tiernas afecciones, hoy 
mismo diré a nuestro amigo el doctor 
Delgado, que pida tu mano al señor 
Cisneros para el Teniente Jorge Lle­
rena, regenerado ya , una y mil veces, 
de las ideas que, en momentos de 
arrebato, le atribuyó la tirana Lorenza . 
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- Estoy enteramente de acuerdo 
en la elección hecha en el doctor 
Delgado para que nos sirva de em­
bajador; pero para darle los poderes 
que lo acrediten como tal, creo no 
ha llegado la hora todavía. 

- Lorenza, por Dios, nadie más 
que tú puede acelerar esa hora. 

- y también las peripecias de la 
guerra. 

- No comprendo. 
- Me explicaré. El General Mora-

zán se encuentra en Occidente orga­
Nizando los batallones con que se lan­
zará sobre Guatemala. 

- Pero Lorenza, yo no puedo com­
batir a mi patria! 

- No es a tu patria, Jorge, a la 
que vas a combatir, sino a las ideas 
rancias que allí germinan, sustentadas 
por el espíritu de dominación. 

- Tampoco pertenezco al ejército 
salvadoreño. 

- Pero eso es muy fácil de conse­
guir, pues muchas veces te han ins­
tado para que formes en sus filas. 

- Lorenza, me pides un imposible. 
- En ese caso, todo será imposi-

ble entre los dos. 
- i Ah, no, mi bella cuscatleca; yo 

pasaré sobre el cadáver de los míos 
con tal de vivir día y noche contem­
plando a mi amada Lorenza! 
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- En ese caso ..... . 
- Hoy mismo diré a tu padre que 

poderosas razones me hacen variar 
de conducta, y que al momento mar­
cho a ponerme bajo las órdene~ del 
General Morazán. 

- y cuando vuelvas, mi querido 
Jorge, puede el padre Delgado pedir 
mi mano a mi padre para el Coronel 
Jorge Llerena, que creo no le será 
negada. 

- Bien, y Dios quiera que la pri­
mera noche que nos veamos, después 
de mi vuelta, no sea como aquella pa­
ra mí de dolor y amargura, porque en 
ese caso, más me valdría quedar en 
el campo de batalla. 

- No, Jorge, no será así ..... y 
con un mohín encantador, puso su 
suavísima mano sobre los .labios del 
Coronel, cuyo aroma lo acompañó en 
los combates de las Charcas y San 
Miguelito. 

La vida azarosa de la guerra alteró 
la salud de nuestro Coronel, viéndose 
obligado a regresar a San Salvador, 
mientras tanto Morazán entraba triun­
fante a la capital guatemalteca. 

La prueba a que Lorenza sometió 
a Jorge, no podía ser más terminante, 
pues nuestros vecinos de Occidente 
jamás consideraron a Centro - América 
como a la Patria común; y esto que 
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decimos 10 confirma el haber quedado 
en las calles guatemaitecas los girones 
de la Federación centroamericana. 
Jorge, pues, se resistía a tomar las 
ármas en contra su patria, porque al 
hacerlo, repetimos, creía cometer gra­
vísimo áelito; siendo así que para él 
la patria se circullscíÍbía al suelo donde 
nació; pero cuando Lorenza le dijo 
que no iba a combatir personas sino 
principios, nuestro joven militar juzgó 
que la razón no podía ser más lógica, 
y por consiguiente, más tarde, no me­
recería el dictado de traidor; por otra 
parte, ya no se creía como miembro 
del ejército guatemalteco sino como 
soldado federal dispuesto a defender 
la idea de la Unión Centroamericana ... 

VII 

Hay que tomar en cuenta - deCÍa 
el doctor Delgado al señor Cisneros -
no sólo el amor que Jorge y Lorenza 
se profesan, que por cierto no puede 
ser más profundo, sino que en el jo­
ven Coronel tenemos un aliado pode­
roso contra la nobleza guatemalteca, 
que, como Ud. sabe, constantemente 
nos amenaza. Tengo para mí que 
con Morazán y LlerE'na, cimentaremos 
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la Federación Celltroamericana, que 
siendo para los guatemaltecos la ho­
guera candente donde arderá para 
siempre su dominio absoluto, no pier­
den la ocasión ni abandonan la idea 
de extinguirla. 

- En ese caso, Ud. opina? ..... 
-- Por unir a nUestros jóvenes con 

los lazos i!ldisolubles dcJ matrimonio. 
- Entonces, doctor, doy mi con­

sentimiento y lo faculto a Ud. para 
que obre en mi nombre como mejor 
le parezca. 

- Convenidos. Lorenza será la es­
posa de Jorge y Jorge será el pode­
roso centinela que vele porque las 
nuevas instituciones se afiancen y flo-
rezcan en nuestra tierra. . 

Por este tiempo, nuestro jO·lÍen Co­
ronel, ya se encontraba repuesto de 
las alteraciones sufridas en su sal ud 
en los mortíferos campos de San Mi­
guelito y las Charcas, dedicándose, 
por consiguiente, al arreglo de todo lo 
que se refería a su enlace con la que, 
desde un principio, llamó su arrogan­
te cuscatIeca, put:s ya el doctol· Del­
gado le había dicho tener el pleno 
consentimiento del señor Cisneros para 
que cuanto antes se celebrara su unión 
con Lorenza; pero ay! cuán lejos es­
taban nuestros jóvenes de presentir 
lo que la suerte les deparaba I 
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Centro - América, en aquel tiempo, 
semejaba a las encrespadas ondas del 
océano, o mejor dicho, las pasio!1es 
de los hombres exaltadas al impulso 
de la ambición, mantenían a este sue­
lo infortunado en agitación y zozobra 
contínuas. 

Mucho he oído repetir a los hom­
bres de la política que fue la forma 
de gobierno adoptada la que dió en 
tierra con la Unión de los Estados 
centroamericanos; mas en mi humil­
de entender, creo que todas las ins­
tituciones son más o menos buenas, 
pero que la maldad de los hombres 
es la que las hace aparecer contrarias 
a la vida de los pueblos donde se 
implantan. 

Muchos ejemplos pudiera citar, pues 
aquí en esta mi tierra desgraciada 
hay ..... pero me desvío del asunto. 

Decía que cuando Jorge y Lorenza 
creyeron llegar a la cima de sus as­
piraciones, el demonio de la discordia 
asomó su desgreñada cabeza por el 
Oriente del Estado y el Comandante 
General de nuestro Ejército tuvo que 
marchar violentamente, en unión del 
ya entonces Brigadier Jorge L1erena, 
a castigar a los eternos perturbadores 
del orden. 

Lorenza - dijo Jorge al marcharse­
es necesario aplazar el día de nuestra 
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felicidad, ya que juré defender esta 
tierra. A mi vuelta de la presente 
campaña, que creo no será larga, no 
habrá obstáculo que se oponga a nues­
tra dicha; pero al estar en medio de 
las balas es fácil caer atravesado por 
ellas; júrame, pues, que si muero no 
serán de otro hombre tu corazón y 
tu alma. 

- Vuela, Jorge, a castigar esa turba 
de miserables que se ha venido a in­
terponer en el camino de nuestra di­
cha, y te juro que si mueres, el suda­
rio que cubra tus despojos caerá so­
bre mi corazón, muerto también para 
los goces mundanales. Sabe, que si 
Dios no permite que seas mi esposo, 
tampoco consentiré en darle mi mano 
a otro; y si en esta vida de miserias 
no podemos ser felices, allá, en las 
celestiales esferas, gozarán nuestros 
espíritus en presencia del Bien Su-
premo ..... . 

Esas consoladoras palabras que Lo­
renza pronunció al marchar su pro­
metido al Oriente del Estado, no fue­
ron suficientes a desterrar 1:1 cruel 
nielancolía qué se apoderó de su áni­
mo, como que presintiera su alma de­
licada el desenlace fatal que tendrían 
sus amores. 
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VIII 

Nuestro ejército se encuentra en lí­
nea de batalla; colocado como está 
en las mejores posiciones, no hace 
un sólo dispc:ro sin que ruede, revol­
cándose en su sangre, un soldado 
enemigo. 

Aquí se oye un lamento, allá una 
blasfemia. 

Aquí se oye el estertor de agonía 
que se llevé! el alma hecha pedazos, 
aliá una maldición horrible que hace 
estremecer las entrañas de los que 
aún quedan en pié. 

AquÍ resuena el eco ronco de la 
carcajada histérica producida por la 
tensión de los nervios de los comba-
tientes. . 

Allá se chocan y cenfunden las pal­
pitantes entrañas convertidas en masa 
informe y nauseabunda de los que 
caen al recibir la caricia mortal de la 
metralla! ..... 

A poco de la tremenda carnicería, 
se oyó allá distante un estridente to­
que de clarín - era que el General 
en JeFe del ejército que nos invadía, 
comprendiendo su falsa posición­
mandaba la retirada . 
. . . . . , ................ . 
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Todo era confusión en las filas ene­
migas. Nuestro General en Jefe, con­
templaba en unión de Jorge, la ver­
gonzosa huida de los invasores, cuan­
do vibró en el espacio una detonación 
kjana, y al instante rodó el cuerpo 
de Jorge atravesado por una bala mi­
serable y traidora, envidiosa quizá de 
la felicidad que en el semblante del 
joven General se retrataba. 

El General en Jefe se lanzó sobre 
el cuerpo de su joven amigo en el 
colmo del dolor, quien no recogió del 
moribundo sino las siguientes pala­
bras: 

- General, suplico a Ud. decir a 
Lorenza, pues conoce nuestra historia, 
que no olvide su juramento, cuyo 
cumplimiento le exigiré allá en las 
eternas mansiones. 

Tales fueron las últimas palabras 
del joven Brigadier Llerena. 

El Jefe expedicionario mandó depo­
sitar el cadáver de Jorge en la Iglesia 
de un vecino pueblo donde, al siguiente 
día, fue enterrado con los honores de 
ordenanza. 

Los soldados del ejéicito vencedor, 
que poco antes se entregaban al júbilo, 
al contemplar el tremendo descalabro 
sufrido por los invasores, fueron presa 
de la tristeza y el desconsuelo al saber 
que su querido jefe había caído en 
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el campo del honor para no levan­
tarse más. 

Cuando informamos a Lorenza de la 
ingrata nueva, ésta exclamó:-«Nunca 
pensé, ni en sueños siquiera, que la 
felicidad sea un hecho tangible para 
mí, al menos aquí en la tierra. La 
muerte de Jorge viene a tupir más 
el gélido crespón que ha tiempo cayó 
sobre mi alma y que no será desco­
rrido sino hasta que nos juntemos en 
la mansión feliz." 
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San Felipe, (*) antigua población 
perteneciente al Departamento de San 
Miguel, no figura en el catálogo de 
los pueblos progresistas, quizá por lo 
apartado que se encuentra de los prin­
cipales centros donde el progreso y 
la industria se desarrollan en sus ma­
nifestaciones distintas. 

Así como esa población, hay l11U­

chas en nuestra [~epública, que viven 
una vida de atraso, abandonadas a 
sus propias fuerzas, que jamás se han 
robustecido con una mirada siquiera, 
de aquellos que pueden sacarlas del 
letargo en que yacen y ponerlas en 

• La pOblación en donde fué enterrado el cadáver 
ele Llerena, existe, pero no con el nombre que llemo 
qu~rido darle. 
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el sendero que conduce al bienestar 
moral y material de sus habitantes. 

Ni en tiempos en que la metrópoli 
migueleña fue la Sultana de Oriente, 
prosperó la población de San Felipe, 
pues aquélla, en su altivez soberana, 
no envió la más peq ueña luz a Iz, 
que bien pudiéramos llamar su SD.­

téli te. 
Hay, sin embargo, una fecha que 

hace que ese apartado lugar ocupe 
en la historia un determinado puesto, 
y es aquella en que nuestro ejército, 
con su valor y serenidad acostumbra­
dos, aleccionó una vez más a los re­
trógrados y serviles, jurados y eternos 
enemigos de nuestro suelo, con la de­
rrota sangrienta que les causó en los 
alrededores del mencionado pueblo de 
San Felipe. 

En ese mismo combate, a pesar de 
que la victoria ciñó la frente de nues­
tros soldados con el laurel del triunfo, 
fue donde Jorge L1erena cayó envuel­
to en el gélido manto ele la muerte, 
al golpe certero de una bala con­
traria. 

Profundo pesar causó la desapari­
ción eterna del joven General L1erena 
en todos los círculos sociales, princi­
palmente en el ejército salvadoreño, 
pues veía hundirse en la nada a un 
jefe que no daba razón de los COM1-

:a~ 
2!..1 



- 65 

bates solamente porque la brisa le 
llevara el olor de la pólvora y por 
el lejano retumbar de los cañones, si­
no porque en la oscura densidad de 
las refriegas, brillaba su espada triun­
fadora iluminando la frente de sus 
soldados. Pero todas esas muestras 
de dolor, todas esas expansiones del 
sentimiento, fueron pálidas ante la 
profunda tristeza de Lorenza, quien 
allá en el silencio de su hogar, y sin 
más compañía que un retrato de su 
joven muerto, vertía torrentes de lá­
grimas acerbas al ver los caprichosos 
giros de la suerte y al oír el hórrido 
zumbido de la carcajada del destino, 
derrumbando por completo sus sue­
ños de ventura eterna! 

Desde ese instante la vida para 
Lorenza fue dolorosa, amarga, som­
bría. 

Las lágrimas! ICuán dulces son 
cuando se vierten al impulso del do­
lor; pero no del dolor que el organismo 
destruye, sino de aquel que eleva 
y purifica el alma I 

Tales eran las que Lorenza vertía 
en su estancia solícita I 

Feliz de. aquel que muere dejando 
aquí en la tierra un ángel, que en 
larga~ e interminables horas, haga su­
bir al Eterno su oración ferVQT9Sa por 
el alma del que fue! . 

:a~ 
2!..1 



66 -

i Cuán grato debe ser al Señor la 
dulce plegaria de las vírgenes a quie­
nes envuelve el manto de la virtud I 

Si el cuerpo de L1erena descendió 
al sepulcro, en cambio su memoria 
tuvo por cementerio el pecho de Lo-
renza ................... . 

11 

Hija mía - dijo el señor Cisneros 
a Lorenza, después de algunos años 
de dolor-nada es comparable al pesar 
que siento al ver que ni tú ni yo vimos 
jamás colmados m:estros deseos. 

Mi ardiente amOr a la Féderación 
Centroamericana no fue suficiente a 
sostenerla. La nobleza guatemalteca, 
aferrada a su sistema de dominación, 
ha endiosado a ese estúpido aborto 
de Rafael Carrera, para que sea el 
odioso sostén de sus ambiciones. 

Morazán, no pudiendo sostener ya 
la idea grandiosa de la unidad nacio­
nal, abandonó el territorio centroame­
ricano,digno teatro por cierto de sus 
glorias y cOnquistas. . 

Siento, . mi qtierida Lorenza, q.ue. en 
mi alma h~' caJdq tin~ pr~:ncft.a. dI' 

:a~ 
2!..1 



- 67 

p!omo, .l11ás pesada quizá. que .la .losa 
del sepufcro.a que no tardaré en de&­
cend,er, y tÚ, hija mía, ¿qué harás en­
tonces, só.la y sin amparo, en este 
suelo donde los hombres se alimentan 
con las entrañas de sus semejantes? 
Este es un pensamiento que ha tiem­
po me tortura el alma. 

- Padre mío, - le contestó Loren­
za - eso es lo que menos debe in­
quietaros. Además, la muerte para 
vos, no está tan cercana y ..... ¿quién 
puede saber lo que sucederá ma­
ñana? 

Si estáis dispuesto a aceptar un con­
sejo de vuestra hija, yo os lo diré ... 

- Habla, hija mía, que de tí no 
puedo esperar nada malo. 

- Que' abandonemos la capital del 
Estado y nos vayamos a vivir a un 
puehlo, al más apartado del bullicio, 
si es posible, siendo que aquí no se 
vive sino en un contínuo torbellino. 

- No me parece mal el consejo .... 
y qué pueblo te gustaría para nues­
tra futura residencia? 

-- Uno en cuyas cercanías, nuestros 
soldados patentizaron como siempre, 
su amor a este pueblo, al defender 
sus derechos. 

- y cuál es ese pueblo, Lorenza? .... 
Como en casi todos los que compo~ 
!len el F:stndp ~i(i ha" paseado triun~ 
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fantes nuestras heróÍcas columnas, no 
acierto cuál sea el que tú dices. 

- Pues es el pueblo de San Feli­
pe, que por lo apartado que se en­
cuentra, nos sentará muy bien residir 
allí, siendo que nuestra triste condi­
ción nos hace buscar la soledad. 

- San Felipel Si mal no recuerdo, 
en la Iglesia de ese lugar, está ente­
rrado Jorge Llerena, muerto cuando 
la vida se le presentaba como un 
matinal arrebol, con el pensamiento 
dirigido quizá, a su "arrogante cus­
catleca," como decís que te llamaba 
en el colmo de su amor. ... I Ah, 
pobre joven, y cómo renegaba de los 
nobles de su tierra a pesar de perte­
tenecer a ellos I ..... Bien, Loren­
za, que se aliste todo, y nos mar­
charemos a ese pueblo: tú a poner 
flores en la tumba de tu querido 
difunto, y yo a llorar el desapareci­
miento de la Federación Centroameri­
cana, hecha pedazos al empuje bru­
tal de un cacique elevado a la ca­
tegoría de hombre de recto criterio 
y de razón serena, no siendo más que 
un beduino salido de las montaftas. 
Cuanto antes marchemos, hija mía, a 
ese plácido retiro que me propones, 
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III 

En una triste mañana del mes de julio 
del año de .... salían por nuestra 
"Garita Vieja" un anciano venerable, 
montado en una mula torda, acompa­
ñado de una bella joven, que monta­
ba también una yegua semejante a 
un copo nieve. 

En esta niña de formas exuberan­
tes y voluptuosas, se notaban, a pe­
sar de sus pocos años, surcos pro­
fundos de amarga tristeza. El látigo 
cruel de la adversidad parecía haber 
azotado aquel semblante virginal. 

Acompañaba a nuestros personajes, 
un número considerable de sirvientes, 
que como sus amos, caminaban tris­
tes y pensativos. 

Uno de estos sirvientes, el más viejo 
por cierto, se acercó a la joven y con 
paternal solicitud, le ofreció un abri­
go, pues el aire, demasiado frío, ha­
cía estremecer en su cabalgadura a 
la pobre niña. 

Ya cubierta la joven viajera con 
aquel manto que le preservaba de las 
heridas que el viento producía en su 
cuerpo delicado, siguió la angustiosa 
caravana con rumbo al Oriente del 

. Estado, en medio de un silencio in­
terrumpido únicamente por el zumbi-
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do del aire al azotar los árboles que 
extendían sus ramas descarnadas cual 
brazos de esqueletos suspendidos er 
el vacío I .... 

Por un raro capricho de la natura­
leza, el segundo día de marcha, ama­
neció bello y radiante cual una joven 
novia que está próxima a recibir la 
bendición nupcial. 

Por otra parte, sólo en la capital 
del Estado se había sentido la cru­
deza de un invierno inclemente, por­
que a medida que los viajeros aban­
donaban sus alrededores, primavera 
gentil les sonreía por doquiera .... 
Mas, ay! que ni la esplendideZ de los 
campos, ni la virginalidad de las sel­
vas por donde pasaban, ni el tierno 
canto de los innumerables habitantes 
alados de las frondas que les envia­
ban su alegre saludo, ni el bello azul 
de las montañas destacándose a lo 
lejos, ni las poéticas espirales ele 
blaquísimo humo elevándose a las re­
giones infinitas que a la vez designa­
ban las distintas viviendas disemina­
das en nuestros campos de Oriente, 
ni los mil agasajos, en fin, de que 
eran objeto en las diferentes pobla­
ciones por donde pasaban·cl .anciarto 
y la joven .. " .. nada! 2osolutamen­
te nada, era bastante a bortar" del 
semblante de aquel hdmbre~ en quien 
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se notaban los embates de úna vejez 
prematura, y de aquella niña en cuya 
vaga rriírada' ardía el suftimienio _de 
una, enfermedad .deJ altila, sin" remedio 
quizás; nada bastaba, repeümos,a 
borraY las huellas que producen los 
súfr'iillienfüsmorales 1 

Aque~la carninata no tenía los ,ale­
gres giros de quienes van al campo 
a gozar de sus deliCias, sino los 
punzantes padecimientos de un via­
crucis. 

Al tercer dia de marcha, y en oca­
sión que se hundía el sol' tras los 
collados de Occidente, llegaron a uria 
altura desde donde se divisaba un 
panorama inmenso...... El Chingo, 
de poética forma, convertido desde 
entonces en ridículo centinela de ima­
ginarias fronteras; el IzaIco, terrible­
mente bello, lanzando a la inmensi­
dad sus llamas candentes, que al di­
latarse en su cono, semejaban un 'gi­
gantesco gorro frígio; el grandioso 
Lamatepec, cuyas ondulaciones pare­
cían un inmenso manto azul flotando 
en el vacío; pero al fijar el anciano 
su nostálgica mirada en rlUestro vol­
cán, en esa mole en cuyas faldas 
huyeron despavoridos, y sin aliento, 
loS que venían a imponernos elyugü 
y la coyunda mejicanos, no pudo me­
nos que lanzar un prolongado sus-
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piro y exclamar en el colmo del do-'­
lor y el desengaño: 

-Adiós, bellos y encantados ede­
nes. Voy a sepultarme en el fondo 
del olvido, mientras las encontradas 
pasiones de los hombres os con vier­
ten en sombríos panteones y áridos 
desiertos, donde no crecerá mas que 
el árbol maldito de la discordia .... 
Pobre suelo infeliz, en donde ví la 
1 uz primera 1 La bondad y buena fe 
de algunos de tus buenos hijos, no bas­
taron a detener las garras hambrien­
tas del buitre de Occidente ..... El 
sueño feliz de los corazones agenos 
a la intriga y la suprema ambición 
de las almas diáfanas, en cuyas trans­
parencias se dibujaba la dicha de los 
pueblos, se tornaron al empuje bru­
tal de los malvados, en drama infer­
nal, escrito con sangre de vampiros, 
cuyos principales personajes son la 
codicia, la ar.¡bición y el retroceso I 
..... Voy a morir, ignorado, en estas 
apartadas y solitarias regiones; pero 
mientras esa hora llega, lanzaré mi 
eterna maldición con todo el ardor 
de un patriota sincero, sobre aque­
llos que no pueden haber salido sino 
del averno a despedazar en una hora 
marcada en el reloj que seftala la 
desventura de los pueblos, la inmor­
tal bandera que Morazán tremoló por 
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todos jos ámbitos de esta tierra, de 
hoy y para siernpre desgraciada, y 
cuyo'.; colores apacibles simboli2aban 
la fe y la esperanza de la salvación 
de la patria! ..... Con la muerte de 
la Federación Centroamericana nacerá 
el reinado . de "los cuervos que· hundi­
rán sus garras" en la palpitante car-
ne de. los· pueblos ............. . 

¡ Caiga sobre mi la eterna noche 
de la tumba antes que ver desarro­
l!arse e.sa otra, que bien puedo llamar 
vil comedia de ambiciones rastreras, de 
dominación abominable, de cruentas 
injusticias y de medros personales, 
cuyos personajes descarados, asoman 
ya sus lívidos semblantes en el en-
lutado escenario de la patria! .... . 
¡ Ah, miserables! ..... Yo .... . 

-Padre mio,-dijo la joven, viendo 
que. el anciano seguía en su triste 
monólogo, sin tomar en cuenta la 
hora y el punto tan solitario donde 
se encontraban, -la noche avanza y 
no tardará en envolvernos en su man­
to de tinieblas; creo conveniente que 
sigamos la marcha con paso apresu­
rado hasta llegar al vecino pueblo, 
donde pernoctaremos· para llegar ma­
fiana a primera hora a San Felipe, 
donde lejos de las bajas intrigas, pa­
saremos nuestra existencia endulzada 
por· el silencio, la soledad y el retiro. 
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- Dices bien, hija mía, yo. me pler­
do . alevoqr recuerdos y lanzar mal-
diciones. Marchemos ......... . 

IV 

No. ha sido tan tupida la tramade 
nuesíraÚumllde narraci6n anterfor para 
que, los que la hayan reído., no·.hayan 
co.mprendido. también que ·él anCi.ano y 
la joven de que se trata nó~fan.' o.tros 
qué el señor CisnerÓS y~u erlcantado.ra 
hija Lo.renza, que, co.nf¡:>l;me·)l~b.ía·n co.n­
v~f!i.do., abal1doI).abáQ .. la ca;p ita 1 del 
Estado, en cbiripanía de la mayo.fpade 
de su servidumbre. 

A ·lo.s cuatro. días dé haber salido 
de Sarl Salvador,· llegiüori . po'r' fin 
nuestro.s vo.luntario.s pro.scrito.~,allu­
gar escqgidopcir .L6reh~áp'ar·all.orar 
süs~ esperailzaspliIertás,'sobre la losa 
dc'un" sepulcro "y refrescar el'áliña'con 
el bálsamo. cónsolado.r del recuerdo.. 

El cura del pueblo.· de Sa(1 Felipe, 
ailCiano.de costumbres austeras. e in­
co.r(uptibles, que aunque españo.l, .ha­
bía sido.defens'or ferviente de la in­
dependenCia absoluta' de 'las provin­
Cias céntro.áillericanas·,y,· por, c;ónsi­
guient(;, <1:nig() . intimo, del seño.r Cis­
neros,tellíé., cbr:ociinienfo., por ti;l" ex­
profeso, del dia en qUe llegaría' el 
ilustre proscr¡~o en uni6n de su que-

:a~ 
2!..1 



- 75 

ricia y amada Lorenza: Es por e§ito 
que había hecho arreglar una casa 
cercana: 'al convento 'y nol~jos de la 
Iglesia, en donde se alojarían sus bu'e­
nosaIl1.igos con su' servidumbre, 

Lorchza hubiera qüetido, al llegar 
no más, dirigirse al' tern¡:ilo a 'regar 
con sus .lágrimas un' sepulCro que 
existía allí, de todos olvidado, menos 
de ella; pero la fatiga del viaje' no 
se lo permitió. 

La llegada de nuestros personajes 
al apartado pueblecito de Sal~ Felipe, 
causó ei1' sushabitantes c una' siricera 
alegría; pues :~e 'allí en' adelante ten­
drían en su seno a' uno de' los hom­
bres 'más ilustres qlle habían querido 
y querían al pueblo; -a :esa masa' ino­
cente, revuelta' y , confundida' tantas 
veces,nb jJara'csqÍ11Ir#iitlo,'" ~rn ,: pie­
dad, sino para ' • coilducirló por la 
senda del perfeccionamiento intelec­
tual y mr.ral, pues es así como el se­
norCisneros creía que ptíeden ser 
felices los gobernados. 

Fué un consuelo para el anciano, 
verse rodeado de aquellas candoro­
sas gentes"cuyos rostrOs placenteros 
los iluminaba, 'la franqueza '. y la bue­
na fé; así 'es que 'prónt6" desél,pareció 
de sus oídos _ e1

, adldador . zumbido 
que po(m?:cho~-'ar.osIehabía :impor­
tunado en 'la" capital del Estado, mu-
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cho más conta agradable compafifa 
del ariciano' cura, con quien pasaba 
horas enteras larnentando la muerte 
de 'Ia Federación Centroamericana y 
el entronizamiento del separatismo. 

Por lo que hacea Lorenza, todos 
los días visitaba el· templo donde re­
posaban las frías cenizas del General 
Jorge L1erena y en cuyo sepulcro de­
positaba las olorosas flores del jar­
dín que en su casa había cultivado 
ella misma ................... . 

MUchos años después de lo que 
dejamos consignado, se veía llegar 
todos los días, una mujer ya entrada 
en años y vestida completamente de 
negro, a la pequeña iglesia de San Fe­
lipe. Esa mujer, después de inclinarse 
ante la imagen que se destacaba en el 
altar mayor, se dirigía a regar flores 
en dos sepulcros, que estaban en el 
fondo de la nave principal de la igle­
sia y que tenían grabadas en letras 
de oro, respectivamente, estas inscrip­
ciones: 

JUAN VICENTE C1SNEROS, 
Fue! Jefe Supremo del E~ado y 
enemigo acérnmo de la tlran!a. 

BRIGADIER JORGE LLERENA, 
Muerto cn defensa de la ley y del derecho. 
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La mujer enlutada no era otra que 
Lorenza, que vivía en el pueblo de 
San Felipe, entregada a obras que 
redundaban en provecho de las po­
bres gentes del lugar. 

La muerte de su padre ocurrida 
pocos aftos después de su llegada 
allí, acabó de convertirla en una he­
roína del sufrimiento. 

FIN. 

:a~ 
2!..1 



:a~ 
2!..1 



79 

Obras de la Biblioteca del 

.. ATENEO DE EL SALVADOR" 

PUBLICADAS: 

«CRÓNICAS y SILUETAS,"" por J. DaIs Cor­
peño. 

-HOMENAJE A COLÓN, •.... por Miguel A. Gar­
cía . 

• LORENZA CISNEROS,» (novela) por Adriiin M. 
Arévalo. 

PARA PUBLICAR: 

,,5 DE NOVIEMBRE,. Homenaje del Ateneo a los 
próceres. 

-CANTOS LATlNOAMERICANos,»por M. Alvarez 
Magaña . 

• EL LIBRO DE LOS SONETOS,»por Salvador 
Turcíos R . 

• OCURRENCIAS,» ............... ... por Roque Pa-
10fllo . 

• PrWSA SAL v AOORE:':,\,» (nc .:elas cortas) por 
Aárian M. 
Arévalo. 

,VIBR,\CIm;ES,> ..... . ....... . .. .... 1'01' J. Dais Cor-

:a~ 
2!..1 

pelio. 



:a~ 
2!..1 


	00_2R
	001_1L
	001_2R
	002_1L
	002_2R
	003_1L
	003_2R
	004_1L
	004_2R
	005_1L
	005_2R
	006_1L
	006_2R
	007_1L
	007_2R
	008_1L
	008_2R
	009_1L
	009_2R
	010_1L
	010_2R
	011_1L
	011_2R
	012_1L
	012_2R
	013_1L
	013_2R
	014_1L
	014_2R
	015_1L
	015_2R
	016_1L
	016_2R
	017_1L
	017_2R
	018_1L
	018_2R
	019_1L
	019_2R
	020_1L
	020_2R
	021_1L
	021_2R
	022_1L
	022_2R
	023_1L
	023_2R
	024_1L
	024_2R
	025_1L
	025_2R
	026_1L
	026_2R
	027_1L
	027_2R
	028_1L
	028_2R
	029_1L
	029_2R
	030_1L
	030_2R
	031_1L
	031_2R
	032_1L
	032_2R
	033_1L
	033_2R
	034_1L
	034_2R
	035_1L
	035_2R
	036_1L
	036_2R
	037_1L
	037_2R
	038_1L
	038_2R
	039_1L
	039_2R
	040_1L



