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ADVERTENCIA 

El Ateneo de El Salvador reproduce, para 
el acervo de su biblioteca, este ensayo de 
novela, como estímulo para uno de sus 
miembros, don Adrián M. Arévalo, y como 
muestra evidente de la cultura que ha al
canzado entre nosotros el gremio obrero. 

El Ateneo labora por el progreso moral 
en todos los órdenes, y cree llenar cumpli
damente su programa presentando el con
tingente de sus socios. 

San Salvador, octubre de 1913. 
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SE~OR DON ADRIÁN M. ARÉVALO. 

P. 

Estimado amigo: 

He leído COIl verdadero placer la novelita 
que tuviste la bondad de facilitarme, inédita 
aún, para que te diera mi opinión respecto 
de ella. 

Encargo difícil es para mí ese, por muchos 
motivos que te sera facil comprenderlos, y el 
principal es que al leerla, para nada me he 
fijado en los defectos que ella contenga, como 
obra humana al fin, sólo he visto el esfuerzo 
intelectual de "UfZ obrero deL progreso ", co
mo Izan dado en llamarnos a los tipógrafos, que 
sin más estudios ,que Los eLementales de Las es
cuelas primarias, han Logrado aLgunos, como 
tú, a fuerza de constancia, realizar lo que a 
muchos que se llaman letrados les ha sido 
pum'o menos que imposible. 

y es que eL puebLo raras veces se equivoca, 
y c/rando dice que "el poeta nace", así debe 
ser. 

Tu novelita creo que gustara por ser un 
asunto puramente nacional. 

La impresión que me ha causado su lectura 
no puede ser mas agradable. 

Ríndote las gracias por el rato ameno 
que me has proporcionado con tu simpatica 
., LORENZA ", y, como siempre, soy tu servi
dor y amigo. 

N. S. VILLAFUERTE. 

San Salvador, 4 de julio de 1897. 

:a~ 
2!..1 



:a~ 
2!..1 



PRIMERA PARTE 

En la madrugada del día 15 de 
agosto de 1828, se dirigían dos hom
bres-joven el uno, viejo el otro-por 
la entonces Calle del Mentidero y hoy 
lOa A venida Norte. Caminaban con 
paso rápido, como indicando que que
rían salir cuanto antes de la vista de 
testigos importunos, a pesar de que 
la hora y las circunstancias que ro
deaban la capital de nuestro Estado, 
no permitían el libre tránsito de las 
gentes por sus medrosas calles. 

y bien - dijo el viejo, - ya distan
te de las poca:5 casas que había por 
aquellos solitarios sitios - ¿ qué hemos 
logrado con vuestra imprudencia de 
venir y que yo os acompañara? 

- Calla, viejo estúpido, que por 
ahora no estoy para dar explicacio-
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nes a nadie; además, liada te impor
ta mi venida. 

- Tenéis razón, mi Coronel, pues 
mi pellejo no es el vuestro; además, 
mientras vos estabas confortablemen
te al lado tal vez de alguna linda 
guanaca, yo pasaba mis sustos con el 
¿ quién vive? de 11S malditas rondas, 
yeso de venir ahora echando la len
gua en estos malditos callejones, que 
no parecen sino el camino por don
de se llega al infierno, es casi nada, 
por cierto. 

- Silencio I que vengo con la san
gre hirviendo, y no estoy para escu
char necedades. Si continúas en tu 
eterna charla, hoy mismo pediré que 
te pasen a otro cuerpo. 

-1 Ah I no, mi Coronel, vos no ha
réis eso, pues bien sabéis que en 
cambio de mi eterna charla como de
cís, me sobra el valor, y váyase lo 
uno por lo otro. 

La actitud humilde, aunque fanfa
rrona del viejo soldado, hizo cambiar 
de tono al Coronel (tal grado tenía 
nuestro personaje en el ejército gua
temalteco, acampado en el pueblo de 
Mejicanos) pues repuso con voz me
nos severa: 

- Es por eso que desde que tuve 
la gerarquía de jefe, te pedí al su
perior por mi ayudante; por consi-
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guiente, nadie mejor que yo está con
vencido que entras a los combates 
sin la menor agitación y tratas a las 
balas como a antiguas camaradas: pe
ro eso no obsta para que hoy, más 
que nunca, guardes un absoluto silencio. 

- Lo que quiere decir, que ~ vien
to que mi Coronel ha respirado en 
esa casa, estaba emponzoñado quizá, 
pues si así no fuera, no tratara a su 
antiguo ayudante con esa severidad 
tan poco conocida en él. 

No queriendo el joven militar que 
su ayudante (con quien no se podía 
mostrar severo, pues le tenía espe
cial cariño) trasluciera lo que le ha
bía pasado en la entrevista que aca
baba de tener y en la cual había so
portado lo que en realidad no mere
cía, como verán más adelante los 
que esto lean; pero fundándose en 
las apariencias, que por otra parte 
no podían ser más palpitantes, la 
persona con quien acababa de hablar 
era acreedor a ello, repuso en dis
tinto tono: 

- Tienes razón: entre tú y yo no 
debe haber la más pequeña sombra 
de disgusto y en caso de que ingre
saras a otro cuerpo no sería por cier
to con el mismo grado, pues todas 
las dotes del buen militar las tienes 
brillantemente perfiladas. 
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- ¡ Ah! mi Coronel, eso es dema
siado, yo no soy más que ..... 

- Ninguno mejor que yo conoce 
tus cualidades. Además, nadie nos 
oye y yo no sería capaz de ensal
zarte ante ninguno de nuestros jefes 
estando tú presente, porque harto de
mostradas quedan tus aptitudes de 
verdadero soldado. Dígalo si no la 
acción de Arrazola, donde hicimos 
huir despavorido al ejército salvado
reño, mandado por aquel Trigueros, 
que todo podía ser, menos militar. 

- Trigales debió haber sido, para 
que no muriera de hambre la mayor 
parte de sus soldados. 

- Aguarda, no me interrumpas. 
Cuando nos batimos al mando del 
General Arce contra estos mismos 
guanacos, atrincherados en los desfi
laderos de Milingo, aunque es ver
dad que nos derrotaron, no fue cul
pa nuestra, y no obstante esa derro
ta, recuerdo que lograste ..... 

- Basta, mi Coronel. Según vos, 
yo debería ser un Mariscal de Francia! 

- Vamos, poco a poco, porque en 
ese caso yo sería un Napoleón. 

- Entonces convengamos en que 
somos lo que somos. 

- Pero bien podemos llegar a más. 
- Esa es cosa que con el tiempo 

vendrá; mas hoy dejando a un lado 
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la cuestión de méritos os diré, mi Co
ronel, que como mis narices no sólo 
me sirven para oler el humo de la 
pólvora, os diré, repito, que han hus
meado que en este asunto hay fal
das de por medio, aunque mi vista 
no haya podido penetrar más allá de 
los espesos muros de ese caserón, 
donde con vuestra audacia acostum
brada, os introducísteis. 

- Pues tienes buen olfato. 
- Según eso, he acertado? 
- No hay duda. 
- En ese caso? 
- Nada sabrás de lo que ha pa-

sado al través de esos espesos muros. 
- Entonces me callo. 
- Ni cosa mejor. Además, )' a lle-

gamos al campamento y no quiero 
que se entere nadie de nuestra au
sencia. 

- Muy bien, seré mudo como los 
indios de Cuscatancingo, que dejamos 
panza arriba en la escaramuzita de 
ayer tarde. 

" 
La alta sociedad del tiempo en que 

sucedió 10 que vamos narrando, era 
sumamente ·lilt;í1.ada/ pues {'ral1 po .. 
qul:;¡ímáS l;js falflilias qUE: la. componlatt 
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Aquí, que era la capital del Esta
do, no se conocía, no admirándose por 
lo mismo, el bello aspecto exterior, 
ni mucho menos el deslumbrante in
terior de la multitud de edificios que 
hoy adornan las ciudades principales 
de El Salvador. Unas cuantas casas de 
color pardo - oscuro, con ventanas guar
necidas por gruesos barrotes de ma
dera, se destacaban en un pequeño 
circuito, sin ninguna simetría. 

En las pocas casas del centro, no 
había ese lujo de hoy, que bien pu
diera calificarse de supérfluo, y cuyo 
brillo hiere de una manera lastimosa, 
la vista de los hijos de esa madre 
harapienta que se llama pobreza. 

Había, sin embargo, un edificio que 
se distinguía de los otros, por su re
lativa elegancia, pues la blancura de 
sus paredes venia a ser como la no
ta alegre en medio de los demás. No 
sólo por su belleza exterior se dis
tinguía el tal edificio, sino porque en 
su recinto se reunían los hombres que 
en política figuraban en primera fila. 

Allí se habían fraguado los prime
ros movimientos insurrcccionales de 
independencia, que abortaron de una 
manera lastimosa, por falta de uni
dady de ' concierto, el primero en 
1811 y el segundo en . 1814; alH se 
levantó, ;>¡it'ada, la sOletnlH' Prtüc~t;¡ 
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contra la anexión de Centro- Améri
ca al Imperio Mejicano; allí se ma
duró el plan de defensa que dió por 
resultado que el General Manuel José 
Arce, primer Presidente federal de 
Centro - América, mordiera el polvo 
junto con sus huestes en las memo
rables cumbres de Milingo; de allí, 
en fin, salían las acertadas disposi
ciones que mantenían a raya al ejér
cito invasor guatemalteco, situado en 
el vecino pueblo de Mejicanos; pe
ro en esta ocasión tomaba una par
te muy activa en la defensa de la 
Patria, desde el recinto de su ho
gar, y de un modo muy distinto 
al de las balas, la joven Lorenza Cis
neros, fresca y arrogante morena, hija 
única del ciudadano Juan Vicente Cis
neros, miembro importantísimo de la 
Junta de Gobierno que organizó el 
doctor Delgado y a la sazón Jefe Su
premo del Estado, pues esta joven 
gallarda, con su encantadora altivez, 
infundía en el ánimo de los soldados 
del honor y del derecho, aquella su
blime abnegación de que entonces y 
hoy, dieran pruebas los heroicos des
cendientes del inmortal Lempira. 

Cisneros era hombre que comprendía 
de una manera elocuente, que la guerra 
es y será siempre, el azote más cruel 
que puede Gh'rsobre l;.¡s espalda!,; dCl 
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los pueblos, mucho más si éstos se 
encuentran envueltos en las nebulosi
dades que deja la vida colonial y en 
que no de otro modo se encontraba 
el nuestro. 

Cisneros comprendía también, que 
la ambición desenfrenada de unos y 
el apego ridículo a los mugrientos 
pergaminos de otros, mantendrían a 
la pobre Centro - América - I quién sa
be hasta cuándo l - cubierta con el 
manto de la discordia; es por eso 
que se esforzaba en mantener la paz, 
pero sin desdoro de la soberanía del 
Estado, que en aquella ocasión se en
contraba amenazada de muerte. 

III 

La primera tentativa de independen
cia descubierta - dice la historia
dio por resultado inmediato, el lla
mamiento a Guatemala, del doctor 
Matías Delgado, alta personalidad mo
ral y política de la época; mas no 
por eso dejaron los patriotas de aca
riciar en su mente la idea de redimir 
a la patria. 

La velocidad con que se desarro~ 
liaron los acontecimientos fue imposi~ 
bJe contenerla. Semejiwte a un tOM 

rrg(lt~ Gt!~ n\"l rfi~pet;,l diquer. Qtlfi ~~ 
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opongan a su paso, así se extendió 
la idea revolucionaria del uno al otro 
extremo de Centro - América, dibu
jándose en su horizonte la gran silue
ta de la libertad, y cuyas claridades 
iluminaban ya la conciencia de estos 
pueblos y los hacía despertar del sue
ño abrumador y maléfico que les ha
bía impuesto su condición de pupilos, 
por largas y dolorosas centurias. 

A los ocho años, poco más o me
nos, volvió el padre Delgado a la 
Provincia de San Salvador y en oca
sión que ésta se encontraba en la ma
yor efervescencia, con motivo del acta 
celebrada en Guatemala, que declaraba 
a las Provincias de Centro - Améri
ca, desligadas de la tutela española, 
viniendo en su compañía un joven 
Teniente de ¡nfa ntería, cuyo nombre 
era Jorge LIerena. 

Delgado, hombre superior, traía la 
misión de organizar y presidir una 
Junta subordinada a la de Guatemala, 
pues como se ha dicho ya, en aquelia 
Provincia se había hecho y firmado el 
acta de independencia absoluta. 

Jorge LIerena,joven elegante y miem
bro de una distinguida y acomodada 
familia guatemalteca, acompañaba al 
padre Delgado a las reuniones que 
con motivo de la redención de la pa
tria, se celebraban en casa del señor 

U-L, C. 
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Cisneros, convencido patriota y prócer 
distinguido de nuestra independen
cia. 

Al principio, nuestro Teniente, a 
pesar de sus pocos años, se empeñaba 
en discusiones acaloradas con aquel 
grupo de hombres que no ambiciona
ban sino la felicidad del pueblo, cu
yas cadenas acababan de fundirse al 
calor de la evolución del progreso; 
pero a medida que iba estrechando 
sus relaciones con Lorenza, fue olvi
dando también las escabrosidades po
líticas, hasta caer loco de amor a hs 
pies de la deidad cuscatleca. 

Lorenza, gracias a la educación que 
había recibido, mantenía, sin despre
ciarlo tampoco, a cierta respetuosa 
distancia al Teniente Llerena, pues ya 
experimentaba, allá en lo íntimo del 
alma, cierta amorosa simpatía por el 
apuesto Teniente. 

Por su parte, Jorge no era ya el 
joven fogoso que discutía con Arce, 
Rodríguez y Fagoaga los grandes 
problemas de la política, ni cuál era 
la mejor forma de gobierno que de
bía adoptarse en las que ayer no más 
habían dejado de ser provincias es
pañolas; ni tampoco le interesaba ya 
la gran transición que se operaba en 
el suelo donde nació. Toda su ambi
ci6n y bienestar estaban cifrados en 

:a~ 
2!..1 



- 19 

obtener el primer puesto en el cora
zón de Lorenza. 

y decimos el primer puesto en el 
corazÓn de Lorenza, porque no sólo 
el Teniente Llerena era el único ele
mento joven que frecuentaba la casa 
del señor Cisneros, pues allí se reu
nían la aristocracia del dinero y de 
la juventud; pero a éstas más les ha
cía delirar la idea de la Patria, que 
las tentadoras formas de la joven. 

IV 

Así las cosas, fue llamado violen
tamente a Guatemala el Teniente Lle
rena, con motivo de la excitativa he
cha por el General Agustín de Iturbi
de, para que las provincias de Cen
tro - América se unieran a Méjico, sa
liendo por consiguiente de una tutela 
para entrar en otra más vergonzosa 
tal vez. 

Cuando Llerena se despedía de Lo
renza, protestándole una vez más su 
cariño inmenso y llorando como un 
niño, ésta le dij o: 

- Jorge, si he de hablarte con fran
queza, te diré - que no me eres in
diferente; pero aunque me juzgues 
extravagante, prefiero que mi mano 
pertenezca a un soldado de la Fede-
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ración centroamericana y no a un 
Teniente, que según sé, consentirá en 
el nuevo tutelaje que los nobles gua
temaltecos quieren imponerle a mi 
Patria. 

Centro - América se encuentra en
vuelta en una atmósfera de plomo 
que amenaza una tempestad de balas, 
que ese Teniente que tú conoces, se 
lance en pos de su integridad, que 
estoy segura que no encontrará la 
muerte, sino la gloria que compartirá 
con ..... 

- Lorenza! 
- Sí, con Lorenza Cisneros. 
- Pues bien, yo te juro que en mí 

tendrá un enemigo irreconciliable esa 
idea menguada, y que si se pone en 
práctica no será porque mi espada se 
haya desen'vainado para sostenerla. Sé 
muy bien que mi padre echará de me
nos en sus pulmones los aires aristó
cratas; pero yo que pertenezco a es
te siglo, no puedo menos que abogar 
por la libertad, cuya imagen seducto
ra la encuentro personificada en la 
arrogante cuscatleca Lorenza Cisneros! 

- Pero .... si tu padre te exige, 
tal vez lo secundes. 

- No, Lorenza, no seré yo quien 
lo secunde, y si no lo sabes, te diré 
que mi consejero en estos tiempos 
en que las ideas se chocan, en que las 
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pasiones se exaltan, en que las bajas 
ambiciones presentan su descarnada 
faz; en estos tiempos en que el ideal de 
la Patria agita los corazones, aunque 
de diferente manera, mi único conse
jero, repito, es el doctor Matías Del
gado, hombre que para mí está sobre 
toda esa turba que se revuelve aIlen
de el Paz, en pos de una nueva y 
enervante tutela, que no será eIla por 
cierto quien la soporte, sino el pobre 
y miserable pueblo. 

- Bien, Jorge, siendo así, cuenta. 
con mi cariño y con mi mano; pero 
i ay, si llegas a engañarme! Si sé que 
formas en las filas anexionistas em
puñaré las armas de la venganza. 
Bien sabes que cuando las maneja 
una mujer, son - "mortales, terribles 
y fatales" - como ha dicho nuestro 
poeta Alvarez Castro. 

El doctor Delgado, grandiosa figu
ra centroamericana, el hombre pre
destinado por Dios para velar por la 
ventura de estos pueblos, no dudo 
que guiará tus pasos en el sentido 
de que redunden en bien y provecho 
de la Patria. 

- Sí, Lorenza, él y no otro lleva la 
antorcha pa.ra alumbrar la senda tor
tuosa que tenemos que recorrer; y 
no seguirlo en la cruzada de re
dención que generosamente ha em-
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prendido, es tan solo de almas que 
se encuentran envueltas en la densa 
obscuridad del coloniaje, y ia mía no 
es de esas. 

-Marcha, pues, al llamamiento de 
tu padre y ojalá que la paz con que 
hoy nos despedimos, no se torne más 
tarde en odiosa y sangrienta guerra. 

-No, Lorenza, no sucederá. 
-Bien, Jorge, parte y en pos de 

tí irán mis caras afecciones. 
-Que no vivirán sino en el san-

tuario de mi pecho ..... . 

v 

Ha pasado la cruzada anexionista, 
que gracias a la oportuna caída del 
General Iturbide, no se llevó a cabo. 

Tenemos al Teniente Jorge Llere
!la convertido en Jefe superior de las 
fuerzas invasoras situadas en Meji
canos. En tal situación, hizo llegar, 
por medio de una india de nuestro 
vecino pueblo, una misiva a manos 
de Lorenza, pidiéndole una entrevista 
a solas y en su misma casa-"que a 
él como intrépido guerrero, no le 
arredraba la idea de estar entre ene
migos, con tal de ver, por un mo
mento siquiera, a su arrogante cusca-
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tleca," - deCÍa la misiva entre otras 
cosas. 

Lorenza, en cuyas venas hervía la 
indignación, pues ya sabía todo el 
mal proceder de Llerena, consintió en 
la tal cita, no para entregarse a esas 
dulces expansiones que el corazón 
enamorado experimenta en tales ca
sos, sino para lanzar los rayos de su 
cólera contra aquel por quien se 
creía engañada. 

Obtenida la favorable contestación, 
se dirigió el ya entonces Coronel 
Llerena, acompañado de su ayudante, 
a la morada de Lorenza, donde ésta 
lo esperaba terrible y airada, causan
do un desconcierto en el ánimo del 
Coronel invasor, la imponente aptitud 
en que encontró a la que él pensaba 
hallar con los brazos abiertos para 
recibirlo. 

Sin esperar a que el militar se re
pusiera, dijo Lorenza: 

-Conste que le he concedido una 
cita a uno de mis mayores enemigos. 

-¿Enemigos, deCÍs? Los peligros 
que he corrido por llegar hasta aquí, 
no merecen tal recibimiento, ni tam
poco que me trates de enemigo. 

-¿Y cómo debo recibir al que nos 
asedia día y noche, esperando el mo
mento oportuno para beberse nuestra 
sangre? 

:a~ 
2!..1 



24 -

-Lorenza, circunstancias. . . . más 
ó menos .... 

-No, señor Llerena, ha faltado Ud. 
Cuando marchó a Guatemala, quedé 
pensando en la buena fé de las pa
labras que con tanta vehemencia 
pronunció en los momentos de partir, 
y francamente, la duda que desde en
tonces me acompañó, hoy la veo con
firmada. 

-Lorenza! .... Dios sabe que ... 
-Aguarde, no mezcle a Dios en 

las miserias y vulgaridades de los 
hombres. Digo que hoy veo confir
mada la duda, y no es así, pues an
tes de ahora estaba satisfecha de que 
Ud. jamás cumplió sus promesas de 
patriota, porque, pasando sobre la 
sinceridad de su palabra, al llegar 
a Guatemala ingresó a las filas en
cargadas de sojuzgamos. Gracias a 
la justicia que nos asiste, sufrieron 
la más humillante derrota en los al
rededores de nuestro soberbio ba
rrio del Calvario, cuando venían al 
mando de Arzú, a poner en práctica 
su temerario intento. 

-Lorenza, por Dios, óyeme. 
-En tan apurado trance, se que-

jan a su amo Iturbide, pues se con
sideraban impotentes para uncimos 
al carro de la ignominia y vuelven 
con un puñado de aventureros, man-
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dados por un tal Filísola; Y. Ud. sin 
el menor escrúpulo, formaba por se-: 
gunda vez en las filas auxiliares, y 
llegan hasta aquí y celebran su triun
fo sobre las cenizas de un cadáver, 
que no otra cosa parecía nuestra Pro
vincia. ¡Oh, cuánta hidalguía encierra 
el corazón de Ud., señor L1erena! 
¿Cuál fue el motivo por qué Ud. no 
entró triunfante?, lo ignoro. Eso por lo 
que hace a la anexión, la cual, se
gún su despedida, en Ud. tendría el 
más encarnizado enemigo. Y a pesar 
de su triunfo, por qué no se presen
tó Ud. entonces a prdirme el cumpli
miento de mi promesa? 

-Tranquiliza tu ánimo, Lorenza y 
escucha. 

-Nada! Pasado algún tiempo pa
ra nosotras de congojas y amarguras, 
se luce Ud. en los campos de Arra
zola, donde, según sé, lo ascendieron 
a Coronel por su denuedo y aflojo al 
atacar el suelo en donde vió la luz 
primera la «arrogante cuscatleca»; y 
para llegar al colmo de la deslealtad, 
ha tomado Ud. parte en las conferen
cías de la casa de Esquivel, que pa
ra muchos no pueden ser más humi
lIantes; pero sepa, y óigalo bien, el 
tratado surgido de esas pláticas, será 
la perdicíón del numeroso ejército 
que se encuentra a las puertas de 
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nuestras moradas, y en el cual forma 
Ud., según me dicen, como segundo 
jefe, para mengua de su palabra y 
a,umentar el brillo de sus galones tan 
dignamente ganados. Si esto lo repi
to ahora, es para recordarle su pro
mesa de no hacer armas nunca con
tra mi tierra desdichada. 

Lorenza, en el colmo de la cólera 
suprema que sufría, estaba arrogan
te, deslumbradora, terriblemente her
mosa. Los rayos candentes que des
pedían sus ojos, herían de una manera 
mortal, y por consiguiente, le era im
posible al Coronel L1erena sostener 
aquella mirada de fuego. 

En vano buscaba Jorge una contes
tación que lo sacara del apuro, en el 
azul razo de la habitación donde se 
hallaban; al fin pudo balbucear con 
acento de dolor, pues como verán 
después nuestros lectores, hasta cier
to punto, era inocente. 

- Lorenza, es que tú ignoras los 
deberes del soldado. El hombre que a 
tal carrera se dedica, no es dueño de 
su voluntad, teniendo por consiguien
te que acatar los mandatos del supe
rior, sin objetar la menor palabra. 

- y entonces, señor Coronel, por
qué me empeñó la suya cuando vio
lentamente fue llamado a Guatemala? 
¡ Insensata! Yo creí encontrar en U. 
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el hombre cap4zde cpntrarrestar con 
las ridíc.u1.~se",igenci:a,s de) p:asaao, y 
veo i pobre de mí Iqtre ~I1á en I.a tie
rra de U., nada les importa la san
gre de los pueblos, la aridez de los 
campos y la orfandad de las familias, 
con tal de que sus mutilados perga
minos no se conviertan en leyes an
te las cuales se vengan abajo la 
aristocracia del dinero y la risible 
nobleza de la sangre, que por cierto 
y por más que hagan, ya la tienen 
en descomposición. ¡ Ah l . .. l Qué 
vergüenza l . . . y con tan honrosos 
antecedentes, viene U. a recordarme 
el cumplimiento de un compromiso 
que si 10 contraje, fue con la condi
ción precisa de que si no la defendía, 
tampoco se pusiera en contra de esta 
tierra infeliz? l Parece mentira que 
haya hombres que empiezan a vivir 
y ya tengan el alma corrompida l 

-1 Lorenza l esas hirientes frases 
lanzadas a la cara de un militar de 
honor, puede que resulten muy caras, 
pues no ignoras las ventajas obteni
das por el ejército a que pertenezco; 
puedes,por consiguiente, moderar tu 
temeraria altivez. 

- En mis manos tengo la vida del 
Coronel Jorge L1erena, por consiguien
te, nada me importan sus locas ame
nazas, y para probarle el desprecio 

~n 
ti: ¡l-~ Ál'/¡Dc'~ 



28 -

que me inspiran, le diré que puede 
marcharse a seguir el asedio de nues
tras moradas, que hoyo mañana to
do habrá cambiado y entonces ladios 
ilusiones de grandeza! 

Comprendiendo el Coronel Llerena 
que en realidad se encontraba entre 
enemigos, pues bastaba que Lorenza 
denunciara su estancia en aquel lu
gar, para que cayeran sobre él, em
pleó un tono distinto al de las ame
nazas y repuso: 

- Yo creo, Lorenza, que cuando 
hayas comprendido el móvil que me 
guia en la presente contienda, no te 
mostrarás tan severa. 

-Sea cual fuere, no quiero saberlo, 
pues lo único que se destaca ante 
mis ojos es el hombre vulgar, ambi
cioso y sin palabra. 

- Basta, Lorenza, hemos concluido. 
- Si, ha concluido la promesa de 

unión que en hora infausta pronun
ciaron mis labios; pero Lorenza Cis
neros no ha concluido de echarle en 
cara al noble Jorge Llcrena su con
ducta incorrecta. Como noble que es, 
quizá ha soñado con algún condado, 
o por lo menos con alguna baronía; 
pero tengo para mi, señor Llerena, 
que no alcanzará U. á darse los aires 
de Sancho Panza, a pesar de abun
dar en la tierra de U. los quijotes, 
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pues ya repercute en mis oídos la 
hora en que estallarán las eternas 
venganzas, y entonces I ay de los mag
nates y nobletes 1 

Creo haber concluído, Coronel LIe
rena, y no extrañe que de sitiador se 
convierta en sitiado 1 

Anonadado por la imponencia del 
tono y confuso ante la arrogante fi
gura de Lorenza, no pudiendo de
fenderse de los cargos tan rudamente 
lanzados por una débil mujer contra 
su conducta, LIerena no hizo más que 
tomar su sombrero de campaña que 
estaba en un sillón y balbucear con 
acento trémulo: 

-Lorenza, repito que hemos con
c1uído, y abandonó el salón donde 
momentos antes había entrado cre-
yéndose un conquistador ..... . 

Nuestros lectores recordarán que al 
principio de esta humilde narración 
el Coronel LIerena dijo a su ayudan
te - silencio, que vengo con la san
gre hirviendo - y a la verdad que 
110 podía ser de otra manera, des
pués de la entrevista tenida con Lo
renza y en la cual la arrogante cus
catleca le había azotado el rostro con 
el látigo de la indignación. 
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VI 

Las conÍerencias de paz celebradas 
en la casa de Esquivel, fueron como 
el botafuego que encendió más y más 
la llama del amor a la patria en el 
pecho de sus defensores. 

La alegría del triunfo se dibujó en 
los semblantes. 

El abatimiento ele los días anterio
res se tornó en general animación y 
por doquiera se cruzaban grupos de 
patriotas dispuestos a morir, antes 
que dejar que los invasores pisaran 
nuestra plaza. 

La casa de Esquivel fue incendia
da y los patriotas juraron sobre sus 
cenizas, abonar con su sangre el sue
lo que los alimentaba, antes que a
ceptar el oprobio que en su recinto 
se había pactado I 

En la morada del Jefe del Estado 
se combinaba el plan que debía dar 
por resultado el contrasitio de las 
fuerzas invasoras. 

Lorenza había dicho: 
- El tratado dice que las tropas 

situadas en Mejicanos entrarán triun
fantes a nuestra capital; pero en la 
mente del principal personaje (Del
gado) que ha tomado parte en ese 
pacto, se desarrolla un drama terri-
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ble cuyo desenlace será de eterno bal
dón para ese ejército que nos amenaza. 

y así fué: pocos días pasaron, y 
después de librarse sangrientos com
bates en los pueblos de Mejicanos, 
Aculhuaca, Agua Escondida, Ayutux
tepeque y otros puntos, en los cua
les « Pren y Angulo se llenaron de 
gloria» quedó contrasitiado el ejérci
to guatemalteco, viéndose obligado 
con tal motivo, a capitular y entre
garse incondicionalmente a nuestras 
autoridades. 

He allí confirmado lo que Lorenza 
dijo al Coronel LIerena: Ese tratado 
será la perdición de ese numeroso ejér
cito. Porque a la verdad, Lorenza no 
creía que el doctor Delgado fuera, 
ni por un momento, cooperador en 
la humillación de la patria; él en cu
yo cerebro había hecho germinar la 
Providencia las grandiosas ideas de 
paz y libertad, que pondrían a esta 
patria a la vanguardia de los pue
blos cultos, ¿ cómo iba a ser posible 
que lo guiara un sentimiento bastar
do al aceptar el pacto celebrado en 
la histórica casa de Esquivel? ¿ Cómo 
iba a ser posible que consintiera en 
el envilecimiento de esta tierra, quien 
poco antes había dicho en un precio
so documento: « Pero si en mi mano 
estuviera la dicha de mis compatrio-
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tas, como párroco y como ministro 
del Dios de paz, no les ofrecería por 
paz el silencio y la quietud que pro
duce el sufrimiento y los clamores 
sofocados por la opresión.» No, mil 
veces . 

. ¡ Bien haya aquel ilustre sacerdote 
que sin olvidarse nunca de su misión 
espiritual, puso toda su energía al 
servicio de este pueblo azotado tan
tas veces por el egoísmo y la ambi
ción de muchos de sus hijos! 

Cuando Lorenza tuvo conocimiento 
de las bases en que se fundaba la 
paz, dijo: Esas bases, para muchos 
oprobiosas, serán nuestro triunfo y 
...... triunfaremos ..... 

En todos los tiempos y lugares ha 
habido mujeres cuyo espíritu supe
rior, las ha hecho ver claro en las 
nebulosidades del porvenir. A este 
número pertenecía Lorenza, es por 
eso que nunca le dió una interpreta
ción torcida a los actos del doctor 
Delgado. 

Mientras otros ponían en tela de 
juicio la conducta del ilustre prócer, 
ella con su claro criterio, sacó en 
evidencia que aquel empleaba medios 
conhaproducentes, puede decirse, pa
ra alcanzar la dicha, la gloria, el bie
nestar, el triunfo, en una palabra, del 
pueblo por cuyos intereses velaba. 
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Habiéndose, pues, tornado el ejér
cito que nos asediaba de vencedor 
en vencido, tuvieron que entrar pri
sioneros de guerra a nuestra capital, 
pocos días después de la capitula
ción en Mejicanos, su General y pla
na mayor, viéndose allí, en medio de 
los jefes principales, la abatida figu
ra de Jorge L1erena, prisionero tam
birn, aunque en su semblante no se 
notaba pena por la prisión sino por 
otra causa más profunda ..... 

i Cosa rara 1 Cuando la falanje pri
sionera pasó frente a los balcones de 
la casa que habitaba Lorenza, ésta 
no pudo contener dos lágrimas cris
talinas que resbalaron por sus meji
llas, hasta perderse en el marmóreo 
seno de la arrogante cuscatIeca. 

m-J·!;· 
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SEGUNDA PARTE 

El odio y la safía para lus caidos 
de que se hace uso en estos tiempos, 
eran desconocidos en aquéllos, a lo 
menos entre nosotros. 

Hoy, a un prisionero de guerra, 
cuando más bien le va, le echan un 
lazo al pescuezo y lo cuelgan del 
primer árbol que se encuentra al pa
so, para ejemplo- dicen- y en donde 
pronto es devorado por las aves de 
rapi fía; pero no n')s adelan temoso 

Los individuos de tropa que caye
ron prisioneros con motivo de la ca
pitulación de Mejicanos, fueron plles
tos inmediatamente en absoluta liber
tad, regresando él su patría sin haber 
sufrido ·12 más pequefia hOGtilídad de 
r.ue~tras f1.tltoriebdcs militare::>, mucho 
nW1H¡S d~ l,{)S piJrt¡c;\I11re~'l, pues ti:ll1tc¡ 
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aquéllas como éstos estaban muy le
jos de ensañarse contra ninguno de 
los que formaban en las filas enemigas, 
no obstante que habían venido come
tiendo actos de verdadero salvajismo, 
desde que triunfaron de nuestro pe
queño ejército en el combate dado 
por el General Merino en los campos 
de Chalchuapa, y de cuyos atropellos 
y salvajismo da testimonio el siguien
te párrafo de un documento a cuyo 
pié se encuentra la firma de José Ma
tías Delgado y que dirigió al jefe 
anexionista, poco antes elel sitio de 
Mejicanos: 

"Doy a USo gracias (a Filísola) por 
haber puesto en libertad a los presos 
hechos en Quezaltepequc, y me es 
sensiblc como a USo la sangre derra
mada de los infelices que no pasaroll 
a hostilizar a aquel pueblo, sino a re
coger algunos viveres para el mante
nimiento de los vecinos de él que se 
hallan en esta ciudad, los cuales fueron 
MUERTOS estando SIN AI<MAS y dis
persos, y cuyo delito era ser HIJOS DE 
SAN SAL V ADOR". . . . . . . . . . . . 

Pero si a los soldados se les liber
tó inmediatamente dc haber caído ba
jo la acción de las autoridadrs, no 
era posible hacer lo mismo ¿JI1 los 
jefes, quienes, aunque obedecían a un 
superior, no dejaban de comprender 
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que la guerra que Guatemala nos 
hacía, era a todas luces injusta (como 
todas las posteriores). 

Había, pues, que seguir los dilata
dos trámites de un sumario militar, 
el cual pondría en evidencia la ma
jestad de nuestras leyes y la rectitud 
de los encargados de llevar en sus 
!l1anos el fieí de la balanza, que en 
ningún ticmpo CUITtO aquel sus pla
tillos se inclinaron jamás al peso de 
las injusticias. 

Con taies antecedentes, no se ex
trañará que los jefcs prisioneros, en
tre les cuales figuraba el Coronel 
Jorge L1erena, fueran tratados con la 
mayor delicadeza y atenciones, siendo 
así que el Jefe del Estado no veía en 
ellos, sino a hermanos, hijos de una 
misma madre-Centro-América,-que 
en un momento de ofuscación, se ha
bían rebelado contra ella, impulsados 
tal vez por ios Caínes que nunca faltan 
en el seno de las familias, principal
mente si éstas son numerosas. 

Confiados, pucs, en que Ilunca sal
dría dc! tribunal que los juzgaba un 
fallo que les fuera adverso, vivían 
contentos y felices hasta dondG el 
;-ecucrdo de la patria ausente se los 
permitía, inquietándoles tan sólo el 
retraimiento del Coronel Llerena, quien 
se mostraba con una reserva absoluta 
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y a quien veían decaer paulatinamente, 
sin explicarse la causa. 

Nada valía para sacarlo del melan
cólico mutismo en que se encerró in
mediatamente después del desastre 
de Mejicanos. Cuando sus compañe
ros le int~rrogaban respondía - "que 
más le hubiera valido caer atravesa
do por las ba!as enemigas, que así 
no sufriría el tormento que lo ago
biaba, no por la libertad perdida, sino 
por otra causa mucho más grave, que 
se veía obligado a no confiar a nadie 
a pesar suyo". Sus compañeros, que 
nada sacaban con sus preguntas, re
solvieron abandonarlo a sus solitarias 
reflexiones ..... 

11 

- No, esto es horrible. Ninguna 
de las comodidóldes que se me brin
dan en esta prisión, alcanza a mitigar 
un momento siquiera, la tortura moral 
que sufro desde aquella noche fatal, 
y hoy que a solas me he juzgado yo 
mismo y al no encontrar en mi con
ciencia un acto que me humille, rne 
es más doloroso que Lorenza crea Cj ue 
me ha guiado alguna vez el espíritu 
de la ambición ..... 
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¡ y pensar que todo se ha perdido, 
pues en Lorenza domina la creencia 
absurda de que es voluble mi palabra! 

¡ Ah, si tuviera valor para .... ade
más en esta prisión no se encuentra 
ni una aguja. 

Así se expresaba el Coronel LIere
na, sentado a la sombra de un árbol 
que crecía en el patio de la prisión, 
y en cuyo lugar se consideraba sepa
rado de sus compañeros, cuando oyó 
una voz que le dijo: 

- Yo creo, mi Coronel, que no todo 
se ha perdido y que las circunstan
cias que nos rodean (a lo menos a 
vos) no son para tomar una resolución 
desesperada, que para eso tiempo queda. 

- Siempre eres tú el que me ha 
de importunar. 

- Sí, mi Coronel, repuso su antiguo 
ayudante, pues no era otro el que 
había sorprendido a LIerena en su 
monólogo, y era tal el abatimiento en 
que vivía el Coronel, que hasta en 
aquel momento se fijó que su ayu
dante estaba prisionero también. 

- y tú crees que el tal Consejo de 
Guerra, que no tardarán en formarnos, 
es el que me hace desesperar? Pues si 
tal cosa piensas eres Un imbécil, pues 
yo jamás temblé ante las amenazas! 

- Harto comprendo que no es el fa
llo del Consejo de Guerra el que ani-
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quila el ánimo de mi Coronel, sino 
otra cosa que nunca me atreveré a 
pronunciar sin su consentimiento. 

- ¿ y de dónde sacas tú que no 
es el fallo el que me tiene inquieto? 

- Ya dije que no hablaré sin vuestro 
consentimiento. 

- Habla, pues, pero pronto y claro. 
- Bien, mi Coronel, habéis de saber 

que yo no solamente he estudiado la 
táctica militar, que nos guía en los 
combates guerreros, sino también otra 
que ponemos en práctica en combates 
distintos al de las balas. 

- Y dirás, con mil demonios, qué 
clase de táctica es esa? 

- La amorosa. 
- Y bien? 
- Que mis conocimientos en esa 

materia me han puesto sobre la pista, 
o mejor dicho, me han descubierto el 
motivo de vuestros sufrimientos. 

- Que por cierto a nadie se lo he 
comunicado. 

- Pero aun aSÍ, yo lo he compren
dido. 

- A la verdad que no me explico 
de donde sacas tú tales cosas . 

. - Mi Coronel, sois bastante joven 
y por consiguiente no tenéis los al
cances de este viejo soldado. ¿ Creéis 
que se me ocultó el obj cto de vuestra 
venida del campamento de Mejicanos 
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al interior de la capital, en aquella 
noche en que pasé más sustos que 
un condenado? ¿ Creéis que no de
duje nada de! <Íspero tO;lO con que 
me tratásteis (al principio) después 
de la entrevista que tuvísteis en la 
casa aquélla y que ahora caigo quién 
es el dueño? Supongo que no me 
consideraréis tan cándido para no 
traslucir el objeto de aquella impru
dente excursión, en la que, sin mucho 
trabajo, pudimos estacar el cuero. 

- y con eso me querrás decir que 
has descubierto el motivo de mi aba
timiento? 

- Sí, por cierto. Allí en la casa 
donde estuvísteis aquella noche, para 
mí memorable, por los mil sustos que 
pasé, existe una gentil guanaquita, 
que: es por cierto la que causa vues
tro malestar presente. 

- y tú, ¿cómo sabes que es ella la 
causa de mi malestar? 

- Dígame mi Coronel, ¿ para qué 
sirven los ojos? 

- Para ver, estúpido. 
- Pues bien, a pesar de mi estupi-

dez, he visto una cosa. 
- Pero, canalla, dirás lo que has 

visto? 
--He visto a esa bella gllanaca de

rramar lágrimas al tiempo que pasiÍ
bamos prisioneros bajo los balcones 
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de su casa, y como esa casa es la 
misma donde vos te ..... . 

El Coronel no dejó que su ayudante 
concluyera la frase, pues se lanzó en 
sus brazos, exclamalido: 

- I Ah, Serapio, (hasta hoy sabemos 
el nombre del ·Capitán, ayudante de 
Jorge) si eso fuera cierto! 

- Tan cierto como el Consejo de 
Guerra que no tardaréÍn en formarnos. 

- Ah, Y cuánto me pesa ia seve
ridad con que te he tratado! Tus pa
labras vienen a ilumil!ar la lobreguez 
de mi espíritu! 

- No hay cuidado por esa severidad, 
pues ya sabe mi Coronel que estoy 
hecho a prueba de ..... 

- Calla, y hoy no espero sino vues
tros consejos, pues veo que eres un 
hombre a quien debo pedirlos. 

- Pues yo no veo más remedio que 
escribir una carta a la morena esa. 

- y quién puede ser el portador? 
- Nada menos que el que trae vues-

tros alimentos, y que no vienen de 
otra casa sino de la del Jefe del Es
tado, o sea de la casa aquélla, y que 
por cierto el tal mandadero me ha 
contado muchas cosas. 

- i Que me vienen los alimentos de 
casa del señor Cisneros I I Y hasta 
ahora me lo dices! 

- Esperaba la oportunidad. 
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- Gracias, mi buen Serapio, por 
esa fausta noticia. En ese caso es 
ella? .... 

- Sí, señor, ella misma. 
- Oh, Y cuánto bien me haces. 

Bien, escribiré esa carta. 
- Pero ha de ser. .... 
- Sí, ya comprendo. Ha de ser 

una relación exacta de todo lo que 
me ha sucedido desde el momento en 
que marché a Guatemala; por supuesto 
que no habrá esos quejidos de ena
morados en ciernes. 

- Corriente. Estamos de acuerdo. 

III 

·'Prisión del Estado - 1828. 

A media noche. 

Lorenza: antes de todo, te suplico 
no arrojes este papel con el desprecio 
con que me arrojaste a mí de tu ca
sa, antes de haber pasado tus ojos 
por la última línea que contiene. 

La energía moral que desplegaste 
en mi contra (sin merecerlo) en aquella 
noche dolorosa, me hace escribir esta 
carta que ignoro cuál será la impre
sión que cause en tu ánimo su lec
tura; sea cual fuere, te diré que aún 
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zumba en mis oídos, más aterrador 
que la metralla, el acento de huracán 
con que me lanzaste dI rostro la ma
nera engañosa, con que según tu cri
terio, me he portado, al tomar las :H
mas contra tu querida tierra. En los 
arrebatos de tu ira, Lorenza, no de
jaste que hablara la menor palabra 
en defensa de mi proceder observado 
desde el día en que marché a mi pa
tria. 

Hoy, que quizá ya estés tranquila 
al tenernos prisioneros, te diré que ja
más se han abrigado en mi alma senti
mientos de los cuales pueda arrepen
tirme con el transcurso del tiempo, 
mucho menos el de ambicioso, como 
tú me crees. 

A pesar de la inexperiencia inhe
rente a mi juventud, creo no haber 
faltado ni un momento siquiera a los 
preceptos del honor. Me explicaré: 

Cuando llegué a Guatemala, lo pri
mero que hizo mi padre fue sefialar
me el puesto que según él, me co
rrespondía en las filas del ejército 
que al efecto se preparaba para in
vadir el territorio salvadoreño. Yo, 
fundado en la promesa que te hice 
cuando me despedí de tí, ie dije poco 
más o menos estas palabras: 

"Padre mío, mánc1eme Ud. si es 
posible al fin del mundo en busca de 
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la piedra filosofal; mas no me impon
ga el sacrificio de marchar a sojuzgar 
una tierra en donde el sol de la li
bertad brilla más que en ninguna otra". 

Tal le contesté, mi bella Lorenza; 
pero él, aferrado a sus ideas legenda
rias, que según su opinión son y se
rán las que encierran la felicidad de 
los pueblos, me contestó, en el colmo 
de la furia: 

- Ya sé que vienes de El Salvador y 
por consiguiente los utopistas guana
cos te han contagiado, principalmente 
ese eterno agitador de Matías Delgado; 
pe!"O como yo soy el que mando, ya 
nos entenderemos. 

Esas son, Lorenza, las expresiones 
que respondió mi padre, a la vez que me 
dejaba plantado en el fondo de la es
tancia donde nos encontrábamos. 

Al día siguiente, fuí llamado al 
cuartel a que pertenecía, de donde 
110 salí sino para marchar con mi ba
tallón y en calidad de prisionero; eso 
sí ocupando mi puesto. 

En el campo e1el Espinal me batí 
de una manera desesperada por ver 
si encontraba la muerte, pues ya su
ponía tu desprecio, sin merecerlo, por 
cierto; pero el destino me tenía re
sc:-vados otros sufrimientos y no morí. 

Cuando Guatemala mandó con nue
vas fuerzas al Coronel Arzú sobre tu 
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patria, yo quedaba pnslonero en la 
mía por mis tendencias en contra de 
la anexión mejicana. 

Puesto en libertad, acompañé a Fi
Jísola, con el mismo propósito de en
contrar la muerte al frente de la filas 
salvadoreñas, pues, ¡cobarde! 11 L!l1Ca 
tuve valor de dármela yo mismo, y 
tampoco pude tener el consuelo de 
morir a manos de tus paisanos. 

Viendo, pues, que el descanso eterno 
aún no llegaba para mí, tomé parte 
en la última contienda, cuyo desenlace 
harto conoces, y es aquí, por cierto, 
donde está mi mejor defensa, pues si 
me ceñí la espada no fue para verter 
sangre sino con el propósito de llegar 
hasta tí, bella tirana, como al fin lie
gué, y justificar mi conducta anteíior 
con lo que llevo dicho en esta carta 
demasiado larga ya. Pero cuando creí 
llegado el momento feliz de aql1ella 
.iustificación, fue para que me conde
naras sin ouerer escuchar la mencr 
palabra de' mis labios. . 

Esta es la historia, Lorenza, del 
tiempo acá de nuestra despedida. 

No pienso volver a mi patria, sea 
cual fuere la suerte que me toque y 
que nacerá por ciert0 de mi sitllaciém 
presente: yo esperaré tra!1c:uilo el fa
llo de esa suerte, contilndo y sablcild" 
,~t1te~, que tú tlW Íia:o< ;¡h:,II(~¡¡() d(' 1,)':, 
. . ~ 
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tremendos cargos que sin compasión 
ninguna me lanzaste al rostro en 
aquella tristísima y dolorosa noche en 
que rebosó la copa de licor amargo 
que ha tiempo saborea tu prisionero. 

Jorge L/erena." 

IV 

El corazón de Lorenza era de aque
llos que están prontos a perdonar al 
desgraciado que cae en la sima del 
delito, empujado tal vez por fuerza 
superior. 

La carta de Jorge, en la cual nues
tra cuscatleca no encontró esas frases 
empalagosas tan comunes en los ena
morados de nuestros tiempos, sino 
una declaración clara y sincera, escrita 
con la rectitud de un hombre que 
trata de justificarse sin que por eso 
espere la absolución, causó lo que el 
Coronel tuvo en mira al escribirla; 
esto es, conmover el corazón y pre
disponer, en su favor, el ánimo de 
Lorenza. Por otra parte, ella no ha
bía dejado de pensar en el apuesto 
militar, doliéndolc el al 111(\ qLle un 
homhre de la~ cl1;:llidaclcs físicas de 
f.krena, no t\1vier;1 la\; prend(l~ m(1rrl~ 
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les que ella ambicionaba para poder 
cruzar con él el revuelto . mar de la 
vida. 

No sólo por una, sino por muchas 
veces, leyó los conceptos de la carta, y 
al recorrer sus líneas se le presentaba 
la figura del padre de Jorge en obs
tinación ridícula, imponiendo al joven 
sus deberes de padre; y otras, consi
deraba la lucha moral que el pobre 
Jorge sostendría cn Sil interior al 
quercr romper las nobles ligaduras que 
con el pasado unían a su familia, pues 
don Sóstenes (tal era el nombre del 
padre de Jorge) se ahogaba al sólo 
pensar que la nobleza se fundiera al 
calor de la libertad! 

Por otra parte, el viejo L1erena (y 
aquí creo que se equivocaba como 
en todo lo que entonces sucedía con 
relación a la política) creía, en su ran
cio candor, que al pertenecer nuestras 
provincias a Méjico, continuaría lu
cíend0 su ya oxidado escudo, símbo
lo de su noble abolengo. Es por eso 
que hizo que Jorge, en calidad de pri
sionero, formara en las filas redentoras, 
como decía, y que venían a sacarnos 
del gravísimo error en que estábamos 
al querer ser absolutamente libres. 

La lucha anexionista se emprendió, 
siendo el prólogo de ella la derrota 
(le Abas Padilla , qu~ mandaba la!' 
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fuerzas guatemaltecas en el campo del 
Espinal, por el General salvadoreño 
Manuel J. Arce, donde, según hemos 
visto, Jorge se batió de una manera 
desesperada, pero no por llegar a la 
cumbre de la gloria, sino por encontrar 
la muerte, pues ya suponía el concepto 
que Lorenza se formaría de él. 

Derrotado por segunda vez el ejér
cito guatemalteco, pidió auxilio á Mé
jico, logrando así internarse en nues
tro territorio hasta entrar a la capital, 
donde Filísola levantó el acta de in
corporación al Imperio mejicano. 

La Providencia que vela por los 
débiles, que son a quienes casi siem
pre acompaña la razón y la justicia, 
salvó a Centro - América de aquel 
oprobío, que para los nobles guate
maltecos significaba la salvación de 
sus flleros y derechos. 

Lorenza, como dijimos antes, le
yó varias veces la carta de Llere
n3 al impulso de sentimientos con
trarios; pero el que más la dominaba 
era el de la Patria, atacada por aquel 
a q ujen le había entregado su cora
zón. Es por esto que estudiaba has
ta la última frase de la misiva, para 
encontrar allí la deseada justificación 
de Jorge, porque - para decirlo de 
una vez - la imagen del Coronel, vi
vía en el pecho de Lorenza. 

IV - L. C. 

:a~ 
2!..1 



50 -

Es justo que le conteste - dijo por 
fin - para mitigar un tanto su amar
gura, pues el corazón me dice que 
todo lo consignado en esta esquela es 
la verdad, y tomó la pluma. 

"Al Coronel Jorge LIerena. 

En su prisión. 

Sin dejar correr mucho la pluma, 
te diré, Jorge, que aún sentía, en el 
momento de recibir tu carta, arder la 
IIama de la indignación en el fondo 
de mi alma. No creas tampoco que 
ese fuego se ha extinguido por com
pleto; lo que sí te diré es que ha 
disminuído un tanto. La línea de con
ducta que sigas, se encargariÍ de con
sumirlo. 

Yo no sé por qué me inspira una 
repulsión viva la nobleza a que tú 
perteneces; es por eso que (tal vez 
me equivoque) en mi patria jamiÍs 
sentará sus reales, y puede que de 
elIo estés convencido ya por las lec
ciones recibidas. 

La dureza con que te traté aquella 
noche se disculpa por la impresión 
del momento; mas hoy me pesa ha
berte tratado así, pues fuiste forza
do a seguir una conducta distinta de 
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la que me ofreciste, según los con
ceptos de tu carta, que para tu con
suelo, los creo verdaderos. 

Las puertas de tu prisión, según he 
oído decir a mi padre, no tardarán en 
abrirse para tí y todos tus demás 
compañeros, pues el doctor Delgado 
trabaja con tal objeto. Cuando ese 
día llegue, y echando un velo sobre 
el pasado, me alegraré mucho por lo 
que pueda suceder, mientra tanto, an
siosa espera ese momento. 

Lorenza." 

v 

Ni el ánimo del Jefe del Estado, ni 
la actitud del pueblo salvadoreño, 
habían estado ni un momento siquiera, 
en contra de los prisioneros, como se 
ha dicho ya; por consiguiente, el fallo 
del Consejo ele Guerra de Oficiales 
Generales les fue en un todo favo
rable. 

Aprobada por el Supremo Jefe la 
sentencia que absolvía a los reos de 
toda responsabilidad, fueron puestos 
inmediatamente en libertad, sin reserva 
ninguna. 

El Coronel Jorge Llerena, firme en 
su propósito de no volver a su patria, 

:a~ 
2!..1 



52 -

no por rencor a ella, sino por estar 
en pugna con los principios vetustos 
que sustentaba su padre, se estableció 
en la capital de nuestro Estado, de 
una manera definitiva. 

Poco tiempo después Jorge visitaba 
a las principales familias, siendo una 
de ellas la del Jefe del Estado, gra
cias a las recomendaciones del doctor 
Delgado y a la fina educación del 
j oven Coronel. 

Varias veces le ofrecieron a Llerena 
el ingreso al ejército salvadoreI1o, pe
ro él no había querido aceptar, sin 
embargo de la agitación en que vivía 
Centro - América; pero no tardaría en 
ser vencida la resistencia de nuestro 
Coronel por las tiernas súplicas y las 
dulces exigencias de Lorenza, con quien 
se había reconciliado ya, y oído de 
sus labios la absolución de su falta; 
por consiguiente, el afortunado Coro
nel ocupaba otra vez el corazón de 
Lorenza, pues nuestra j oven no era 
como muchas de hoy día, que se con
quistan un novio cada noche de baile, 
y por último van al pié del Ara con 
aquel que menos piensan. 

Lorenza, al no reconciliarse con Jorge, 
jamás hubiera consentido en dar su 
mano a otro, como se verá más ade
lante, pues no era de las que creen 
que las mujeres deben casarse única-
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mente por cumplir UIl deber social, o 
al menos por tener marido, sino tam
bién para que el alma goce de las 
dulzuras y ternezas del hogar. Lo de
más, para ella, eran conveniencias que 
estaba muy lejos de aceptar. Es por 
esto que decimos que no se hubiera 
unido a otro hombre que no fuera 
Llerena , en quien su tierno corazón 
de doncella había encontrado la urna 
donde depositar su esencia. 

VI 

Antes de pasar adelante debemos 
decir, que el señor Cisneros, aunque 
había aceptado en sus salones al Co
ronel Llerena, ignoraba todo lo que 
hahía sucedido y a la vez sucedía 
entre su hija y el apuesto Coronel. 

- Esta si tuación no puede prolon
garse - dijo Jorge una noche de ter
tulia él Lorenza - y siendo que a tus 
ojos soy el mism o Teniente a quien 
consagr3ste tus tiernas afecciones, hoy 
mismo diré a nuestro amigo el doctor 
Delgado, que pida tu mano al señor 
Cisneros para el Teniente Jorge Lle
rena, regenerado ya , una y mil veces, 
de las ideas que, en momentos de 
arrebato, le atribuyó la tirana Lorenza . 
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- Estoy enteramente de acuerdo 
en la elección hecha en el doctor 
Delgado para que nos sirva de em
bajador; pero para darle los poderes 
que lo acrediten como tal, creo no 
ha llegado la hora todavía. 

- Lorenza, por Dios, nadie más 
que tú puede acelerar esa hora. 

- y también las peripecias de la 
guerra. 

- No comprendo. 
- Me explicaré. El General Mora-

zán se encuentra en Occidente orga
Nizando los batallones con que se lan
zará sobre Guatemala. 

- Pero Lorenza, yo no puedo com
batir a mi patria! 

- No es a tu patria, Jorge, a la 
que vas a combatir, sino a las ideas 
rancias que allí germinan, sustentadas 
por el espíritu de dominación. 

- Tampoco pertenezco al ejército 
salvadoreño. 

- Pero eso es muy fácil de conse
guir, pues muchas veces te han ins
tado para que formes en sus filas. 

- Lorenza, me pides un imposible. 
- En ese caso, todo será imposi-

ble entre los dos. 
- i Ah, no, mi bella cuscatleca; yo 

pasaré sobre el cadáver de los míos 
con tal de vivir día y noche contem
plando a mi amada Lorenza! 
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- En ese caso ..... . 
- Hoy mismo diré a tu padre que 

poderosas razones me hacen variar 
de conducta, y que al momento mar
cho a ponerme bajo las órdene~ del 
General Morazán. 

- y cuando vuelvas, mi querido 
Jorge, puede el padre Delgado pedir 
mi mano a mi padre para el Coronel 
Jorge Llerena, que creo no le será 
negada. 

- Bien, y Dios quiera que la pri
mera noche que nos veamos, después 
de mi vuelta, no sea como aquella pa
ra mí de dolor y amargura, porque en 
ese caso, más me valdría quedar en 
el campo de batalla. 

- No, Jorge, no será así ..... y 
con un mohín encantador, puso su 
suavísima mano sobre los .labios del 
Coronel, cuyo aroma lo acompañó en 
los combates de las Charcas y San 
Miguelito. 

La vida azarosa de la guerra alteró 
la salud de nuestro Coronel, viéndose 
obligado a regresar a San Salvador, 
mientras tanto Morazán entraba triun
fante a la capital guatemalteca. 

La prueba a que Lorenza sometió 
a Jorge, no podía ser más terminante, 
pues nuestros vecinos de Occidente 
jamás consideraron a Centro - América 
como a la Patria común; y esto que 
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decimos 10 confirma el haber quedado 
en las calles guatemaitecas los girones 
de la Federación centroamericana. 
Jorge, pues, se resistía a tomar las 
ármas en contra su patria, porque al 
hacerlo, repetimos, creía cometer gra
vísimo áelito; siendo así que para él 
la patria se circullscíÍbía al suelo donde 
nació; pero cuando Lorenza le dijo 
que no iba a combatir personas sino 
principios, nuestro joven militar juzgó 
que la razón no podía ser más lógica, 
y por consiguiente, más tarde, no me
recería el dictado de traidor; por otra 
parte, ya no se creía como miembro 
del ejército guatemalteco sino como 
soldado federal dispuesto a defender 
la idea de la Unión Centroamericana ... 

VII 

Hay que tomar en cuenta - deCÍa 
el doctor Delgado al señor Cisneros -
no sólo el amor que Jorge y Lorenza 
se profesan, que por cierto no puede 
ser más profundo, sino que en el jo
ven Coronel tenemos un aliado pode
roso contra la nobleza guatemalteca, 
que, como Ud. sabe, constantemente 
nos amenaza. Tengo para mí que 
con Morazán y LlerE'na, cimentaremos 
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la Federación Celltroamericana, que 
siendo para los guatemaltecos la ho
guera candente donde arderá para 
siempre su dominio absoluto, no pier
den la ocasión ni abandonan la idea 
de extinguirla. 

- En ese caso, Ud. opina? ..... 
-- Por unir a nUestros jóvenes con 

los lazos i!ldisolubles dcJ matrimonio. 
- Entonces, doctor, doy mi con

sentimiento y lo faculto a Ud. para 
que obre en mi nombre como mejor 
le parezca. 

- Convenidos. Lorenza será la es
posa de Jorge y Jorge será el pode
roso centinela que vele porque las 
nuevas instituciones se afiancen y flo-
rezcan en nuestra tierra. . 

Por este tiempo, nuestro jO·lÍen Co
ronel, ya se encontraba repuesto de 
las alteraciones sufridas en su sal ud 
en los mortíferos campos de San Mi
guelito y las Charcas, dedicándose, 
por consiguiente, al arreglo de todo lo 
que se refería a su enlace con la que, 
desde un principio, llamó su arrogan
te cuscatIeca, put:s ya el doctol· Del
gado le había dicho tener el pleno 
consentimiento del señor Cisneros para 
que cuanto antes se celebrara su unión 
con Lorenza; pero ay! cuán lejos es
taban nuestros jóvenes de presentir 
lo que la suerte les deparaba I 
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Centro - América, en aquel tiempo, 
semejaba a las encrespadas ondas del 
océano, o mejor dicho, las pasio!1es 
de los hombres exaltadas al impulso 
de la ambición, mantenían a este sue
lo infortunado en agitación y zozobra 
contínuas. 

Mucho he oído repetir a los hom
bres de la política que fue la forma 
de gobierno adoptada la que dió en 
tierra con la Unión de los Estados 
centroamericanos; mas en mi humil
de entender, creo que todas las ins
tituciones son más o menos buenas, 
pero que la maldad de los hombres 
es la que las hace aparecer contrarias 
a la vida de los pueblos donde se 
implantan. 

Muchos ejemplos pudiera citar, pues 
aquí en esta mi tierra desgraciada 
hay ..... pero me desvío del asunto. 

Decía que cuando Jorge y Lorenza 
creyeron llegar a la cima de sus as
piraciones, el demonio de la discordia 
asomó su desgreñada cabeza por el 
Oriente del Estado y el Comandante 
General de nuestro Ejército tuvo que 
marchar violentamente, en unión del 
ya entonces Brigadier Jorge L1erena, 
a castigar a los eternos perturbadores 
del orden. 

Lorenza - dijo Jorge al marcharse
es necesario aplazar el día de nuestra 
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felicidad, ya que juré defender esta 
tierra. A mi vuelta de la presente 
campaña, que creo no será larga, no 
habrá obstáculo que se oponga a nues
tra dicha; pero al estar en medio de 
las balas es fácil caer atravesado por 
ellas; júrame, pues, que si muero no 
serán de otro hombre tu corazón y 
tu alma. 

- Vuela, Jorge, a castigar esa turba 
de miserables que se ha venido a in
terponer en el camino de nuestra di
cha, y te juro que si mueres, el suda
rio que cubra tus despojos caerá so
bre mi corazón, muerto también para 
los goces mundanales. Sabe, que si 
Dios no permite que seas mi esposo, 
tampoco consentiré en darle mi mano 
a otro; y si en esta vida de miserias 
no podemos ser felices, allá, en las 
celestiales esferas, gozarán nuestros 
espíritus en presencia del Bien Su-
premo ..... . 

Esas consoladoras palabras que Lo
renza pronunció al marchar su pro
metido al Oriente del Estado, no fue
ron suficientes a desterrar 1:1 cruel 
nielancolía qué se apoderó de su áni
mo, como que presintiera su alma de
licada el desenlace fatal que tendrían 
sus amores. 
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VIII 

Nuestro ejército se encuentra en lí
nea de batalla; colocado como está 
en las mejores posiciones, no hace 
un sólo dispc:ro sin que ruede, revol
cándose en su sangre, un soldado 
enemigo. 

Aquí se oye un lamento, allá una 
blasfemia. 

Aquí se oye el estertor de agonía 
que se llevé! el alma hecha pedazos, 
aliá una maldición horrible que hace 
estremecer las entrañas de los que 
aún quedan en pié. 

AquÍ resuena el eco ronco de la 
carcajada histérica producida por la 
tensión de los nervios de los comba-
tientes. . 

Allá se chocan y cenfunden las pal
pitantes entrañas convertidas en masa 
informe y nauseabunda de los que 
caen al recibir la caricia mortal de la 
metralla! ..... 

A poco de la tremenda carnicería, 
se oyó allá distante un estridente to
que de clarín - era que el General 
en JeFe del ejército que nos invadía, 
comprendiendo su falsa posición
mandaba la retirada . 
. . . . . , ................ . 
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Todo era confusión en las filas ene
migas. Nuestro General en Jefe, con
templaba en unión de Jorge, la ver
gonzosa huida de los invasores, cuan
do vibró en el espacio una detonación 
kjana, y al instante rodó el cuerpo 
de Jorge atravesado por una bala mi
serable y traidora, envidiosa quizá de 
la felicidad que en el semblante del 
joven General se retrataba. 

El General en Jefe se lanzó sobre 
el cuerpo de su joven amigo en el 
colmo del dolor, quien no recogió del 
moribundo sino las siguientes pala
bras: 

- General, suplico a Ud. decir a 
Lorenza, pues conoce nuestra historia, 
que no olvide su juramento, cuyo 
cumplimiento le exigiré allá en las 
eternas mansiones. 

Tales fueron las últimas palabras 
del joven Brigadier Llerena. 

El Jefe expedicionario mandó depo
sitar el cadáver de Jorge en la Iglesia 
de un vecino pueblo donde, al siguiente 
día, fue enterrado con los honores de 
ordenanza. 

Los soldados del ejéicito vencedor, 
que poco antes se entregaban al júbilo, 
al contemplar el tremendo descalabro 
sufrido por los invasores, fueron presa 
de la tristeza y el desconsuelo al saber 
que su querido jefe había caído en 
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el campo del honor para no levan
tarse más. 

Cuando informamos a Lorenza de la 
ingrata nueva, ésta exclamó:-«Nunca 
pensé, ni en sueños siquiera, que la 
felicidad sea un hecho tangible para 
mí, al menos aquí en la tierra. La 
muerte de Jorge viene a tupir más 
el gélido crespón que ha tiempo cayó 
sobre mi alma y que no será desco
rrido sino hasta que nos juntemos en 
la mansión feliz." 
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San Felipe, (*) antigua población 
perteneciente al Departamento de San 
Miguel, no figura en el catálogo de 
los pueblos progresistas, quizá por lo 
apartado que se encuentra de los prin
cipales centros donde el progreso y 
la industria se desarrollan en sus ma
nifestaciones distintas. 

Así como esa población, hay l11U

chas en nuestra [~epública, que viven 
una vida de atraso, abandonadas a 
sus propias fuerzas, que jamás se han 
robustecido con una mirada siquiera, 
de aquellos que pueden sacarlas del 
letargo en que yacen y ponerlas en 

• La pOblación en donde fué enterrado el cadáver 
ele Llerena, existe, pero no con el nombre que llemo 
qu~rido darle. 
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el sendero que conduce al bienestar 
moral y material de sus habitantes. 

Ni en tiempos en que la metrópoli 
migueleña fue la Sultana de Oriente, 
prosperó la población de San Felipe, 
pues aquélla, en su altivez soberana, 
no envió la más peq ueña luz a Iz, 
que bien pudiéramos llamar su SD.

téli te. 
Hay, sin embargo, una fecha que 

hace que ese apartado lugar ocupe 
en la historia un determinado puesto, 
y es aquella en que nuestro ejército, 
con su valor y serenidad acostumbra
dos, aleccionó una vez más a los re
trógrados y serviles, jurados y eternos 
enemigos de nuestro suelo, con la de
rrota sangrienta que les causó en los 
alrededores del mencionado pueblo de 
San Felipe. 

En ese mismo combate, a pesar de 
que la victoria ciñó la frente de nues
tros soldados con el laurel del triunfo, 
fue donde Jorge L1erena cayó envuel
to en el gélido manto ele la muerte, 
al golpe certero de una bala con
traria. 

Profundo pesar causó la desapari
ción eterna del joven General L1erena 
en todos los círculos sociales, princi
palmente en el ejército salvadoreño, 
pues veía hundirse en la nada a un 
jefe que no daba razón de los COM1-
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bates solamente porque la brisa le 
llevara el olor de la pólvora y por 
el lejano retumbar de los cañones, si
no porque en la oscura densidad de 
las refriegas, brillaba su espada triun
fadora iluminando la frente de sus 
soldados. Pero todas esas muestras 
de dolor, todas esas expansiones del 
sentimiento, fueron pálidas ante la 
profunda tristeza de Lorenza, quien 
allá en el silencio de su hogar, y sin 
más compañía que un retrato de su 
joven muerto, vertía torrentes de lá
grimas acerbas al ver los caprichosos 
giros de la suerte y al oír el hórrido 
zumbido de la carcajada del destino, 
derrumbando por completo sus sue
ños de ventura eterna! 

Desde ese instante la vida para 
Lorenza fue dolorosa, amarga, som
bría. 

Las lágrimas! ICuán dulces son 
cuando se vierten al impulso del do
lor; pero no del dolor que el organismo 
destruye, sino de aquel que eleva 
y purifica el alma I 

Tales eran las que Lorenza vertía 
en su estancia solícita I 

Feliz de. aquel que muere dejando 
aquí en la tierra un ángel, que en 
larga~ e interminables horas, haga su
bir al Eterno su oración ferVQT9Sa por 
el alma del que fue! . 
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i Cuán grato debe ser al Señor la 
dulce plegaria de las vírgenes a quie
nes envuelve el manto de la virtud I 

Si el cuerpo de L1erena descendió 
al sepulcro, en cambio su memoria 
tuvo por cementerio el pecho de Lo-
renza ................... . 

11 

Hija mía - dijo el señor Cisneros 
a Lorenza, después de algunos años 
de dolor-nada es comparable al pesar 
que siento al ver que ni tú ni yo vimos 
jamás colmados m:estros deseos. 

Mi ardiente amOr a la Féderación 
Centroamericana no fue suficiente a 
sostenerla. La nobleza guatemalteca, 
aferrada a su sistema de dominación, 
ha endiosado a ese estúpido aborto 
de Rafael Carrera, para que sea el 
odioso sostén de sus ambiciones. 

Morazán, no pudiendo sostener ya 
la idea grandiosa de la unidad nacio
nal, abandonó el territorio centroame
ricano,digno teatro por cierto de sus 
glorias y cOnquistas. . 

Siento, . mi qtierida Lorenza, q.ue. en 
mi alma h~' caJdq tin~ pr~:ncft.a. dI' 

:a~ 
2!..1 



- 67 

p!omo, .l11ás pesada quizá. que .la .losa 
del sepufcro.a que no tardaré en de&
cend,er, y tÚ, hija mía, ¿qué harás en
tonces, só.la y sin amparo, en este 
suelo donde los hombres se alimentan 
con las entrañas de sus semejantes? 
Este es un pensamiento que ha tiem
po me tortura el alma. 

- Padre mío, - le contestó Loren
za - eso es lo que menos debe in
quietaros. Además, la muerte para 
vos, no está tan cercana y ..... ¿quién 
puede saber lo que sucederá ma
ñana? 

Si estáis dispuesto a aceptar un con
sejo de vuestra hija, yo os lo diré ... 

- Habla, hija mía, que de tí no 
puedo esperar nada malo. 

- Que' abandonemos la capital del 
Estado y nos vayamos a vivir a un 
puehlo, al más apartado del bullicio, 
si es posible, siendo que aquí no se 
vive sino en un contínuo torbellino. 

- No me parece mal el consejo .... 
y qué pueblo te gustaría para nues
tra futura residencia? 

-- Uno en cuyas cercanías, nuestros 
soldados patentizaron como siempre, 
su amor a este pueblo, al defender 
sus derechos. 

- y cuál es ese pueblo, Lorenza? .... 
Como en casi todos los que compo~ 
!len el F:stndp ~i(i ha" paseado triun~ 
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fantes nuestras heróÍcas columnas, no 
acierto cuál sea el que tú dices. 

- Pues es el pueblo de San Feli
pe, que por lo apartado que se en
cuentra, nos sentará muy bien residir 
allí, siendo que nuestra triste condi
ción nos hace buscar la soledad. 

- San Felipel Si mal no recuerdo, 
en la Iglesia de ese lugar, está ente
rrado Jorge Llerena, muerto cuando 
la vida se le presentaba como un 
matinal arrebol, con el pensamiento 
dirigido quizá, a su "arrogante cus
catleca," como decís que te llamaba 
en el colmo de su amor. ... I Ah, 
pobre joven, y cómo renegaba de los 
nobles de su tierra a pesar de perte
tenecer a ellos I ..... Bien, Loren
za, que se aliste todo, y nos mar
charemos a ese pueblo: tú a poner 
flores en la tumba de tu querido 
difunto, y yo a llorar el desapareci
miento de la Federación Centroameri
cana, hecha pedazos al empuje bru
tal de un cacique elevado a la ca
tegoría de hombre de recto criterio 
y de razón serena, no siendo más que 
un beduino salido de las montaftas. 
Cuanto antes marchemos, hija mía, a 
ese plácido retiro que me propones, 
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III 

En una triste mañana del mes de julio 
del año de .... salían por nuestra 
"Garita Vieja" un anciano venerable, 
montado en una mula torda, acompa
ñado de una bella joven, que monta
ba también una yegua semejante a 
un copo nieve. 

En esta niña de formas exuberan
tes y voluptuosas, se notaban, a pe
sar de sus pocos años, surcos pro
fundos de amarga tristeza. El látigo 
cruel de la adversidad parecía haber 
azotado aquel semblante virginal. 

Acompañaba a nuestros personajes, 
un número considerable de sirvientes, 
que como sus amos, caminaban tris
tes y pensativos. 

Uno de estos sirvientes, el más viejo 
por cierto, se acercó a la joven y con 
paternal solicitud, le ofreció un abri
go, pues el aire, demasiado frío, ha
cía estremecer en su cabalgadura a 
la pobre niña. 

Ya cubierta la joven viajera con 
aquel manto que le preservaba de las 
heridas que el viento producía en su 
cuerpo delicado, siguió la angustiosa 
caravana con rumbo al Oriente del 

. Estado, en medio de un silencio in
terrumpido únicamente por el zumbi-
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do del aire al azotar los árboles que 
extendían sus ramas descarnadas cual 
brazos de esqueletos suspendidos er 
el vacío I .... 

Por un raro capricho de la natura
leza, el segundo día de marcha, ama
neció bello y radiante cual una joven 
novia que está próxima a recibir la 
bendición nupcial. 

Por otra parte, sólo en la capital 
del Estado se había sentido la cru
deza de un invierno inclemente, por
que a medida que los viajeros aban
donaban sus alrededores, primavera 
gentil les sonreía por doquiera .... 
Mas, ay! que ni la esplendideZ de los 
campos, ni la virginalidad de las sel
vas por donde pasaban, ni el tierno 
canto de los innumerables habitantes 
alados de las frondas que les envia
ban su alegre saludo, ni el bello azul 
de las montañas destacándose a lo 
lejos, ni las poéticas espirales ele 
blaquísimo humo elevándose a las re
giones infinitas que a la vez designa
ban las distintas viviendas disemina
das en nuestros campos de Oriente, 
ni los mil agasajos, en fin, de que 
eran objeto en las diferentes pobla
ciones por donde pasaban·cl .anciarto 
y la joven .. " .. nada! 2osolutamen
te nada, era bastante a bortar" del 
semblante de aquel hdmbre~ en quien 
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se notaban los embates de úna vejez 
prematura, y de aquella niña en cuya 
vaga rriírada' ardía el suftimienio _de 
una, enfermedad .deJ altila, sin" remedio 
quizás; nada bastaba, repeümos,a 
borraY las huellas que producen los 
súfr'iillienfüsmorales 1 

Aque~la carninata no tenía los ,ale
gres giros de quienes van al campo 
a gozar de sus deliCias, sino los 
punzantes padecimientos de un via
crucis. 

Al tercer dia de marcha, y en oca
sión que se hundía el sol' tras los 
collados de Occidente, llegaron a uria 
altura desde donde se divisaba un 
panorama inmenso...... El Chingo, 
de poética forma, convertido desde 
entonces en ridículo centinela de ima
ginarias fronteras; el IzaIco, terrible
mente bello, lanzando a la inmensi
dad sus llamas candentes, que al di
latarse en su cono, semejaban un 'gi
gantesco gorro frígio; el grandioso 
Lamatepec, cuyas ondulaciones pare
cían un inmenso manto azul flotando 
en el vacío; pero al fijar el anciano 
su nostálgica mirada en rlUestro vol
cán, en esa mole en cuyas faldas 
huyeron despavoridos, y sin aliento, 
loS que venían a imponernos elyugü 
y la coyunda mejicanos, no pudo me
nos que lanzar un prolongado sus-
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piro y exclamar en el colmo del do-'
lor y el desengaño: 

-Adiós, bellos y encantados ede
nes. Voy a sepultarme en el fondo 
del olvido, mientras las encontradas 
pasiones de los hombres os con vier
ten en sombríos panteones y áridos 
desiertos, donde no crecerá mas que 
el árbol maldito de la discordia .... 
Pobre suelo infeliz, en donde ví la 
1 uz primera 1 La bondad y buena fe 
de algunos de tus buenos hijos, no bas
taron a detener las garras hambrien
tas del buitre de Occidente ..... El 
sueño feliz de los corazones agenos 
a la intriga y la suprema ambición 
de las almas diáfanas, en cuyas trans
parencias se dibujaba la dicha de los 
pueblos, se tornaron al empuje bru
tal de los malvados, en drama infer
nal, escrito con sangre de vampiros, 
cuyos principales personajes son la 
codicia, la ar.¡bición y el retroceso I 
..... Voy a morir, ignorado, en estas 
apartadas y solitarias regiones; pero 
mientras esa hora llega, lanzaré mi 
eterna maldición con todo el ardor 
de un patriota sincero, sobre aque
llos que no pueden haber salido sino 
del averno a despedazar en una hora 
marcada en el reloj que seftala la 
desventura de los pueblos, la inmor
tal bandera que Morazán tremoló por 
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todos jos ámbitos de esta tierra, de 
hoy y para siernpre desgraciada, y 
cuyo'.; colores apacibles simboli2aban 
la fe y la esperanza de la salvación 
de la patria! ..... Con la muerte de 
la Federación Centroamericana nacerá 
el reinado . de "los cuervos que· hundi
rán sus garras" en la palpitante car-
ne de. los· pueblos ............. . 

¡ Caiga sobre mi la eterna noche 
de la tumba antes que ver desarro
l!arse e.sa otra, que bien puedo llamar 
vil comedia de ambiciones rastreras, de 
dominación abominable, de cruentas 
injusticias y de medros personales, 
cuyos personajes descarados, asoman 
ya sus lívidos semblantes en el en-
lutado escenario de la patria! .... . 
¡ Ah, miserables! ..... Yo .... . 

-Padre mio,-dijo la joven, viendo 
que. el anciano seguía en su triste 
monólogo, sin tomar en cuenta la 
hora y el punto tan solitario donde 
se encontraban, -la noche avanza y 
no tardará en envolvernos en su man
to de tinieblas; creo conveniente que 
sigamos la marcha con paso apresu
rado hasta llegar al vecino pueblo, 
donde pernoctaremos· para llegar ma
fiana a primera hora a San Felipe, 
donde lejos de las bajas intrigas, pa
saremos nuestra existencia endulzada 
por· el silencio, la soledad y el retiro. 

:a~ 
2!..1 



74 -

- Dices bien, hija mía, yo. me pler
do . alevoqr recuerdos y lanzar mal-
diciones. Marchemos ......... . 

IV 

No. ha sido tan tupida la tramade 
nuesíraÚumllde narraci6n anterfor para 
que, los que la hayan reído., no·.hayan 
co.mprendido. también que ·él anCi.ano y 
la joven de que se trata nó~fan.' o.tros 
qué el señor CisnerÓS y~u erlcantado.ra 
hija Lo.renza, que, co.nf¡:>l;me·)l~b.ía·n co.n
v~f!i.do., abal1doI).abáQ .. la ca;p ita 1 del 
Estado, en cbiripanía de la mayo.fpade 
de su servidumbre. 

A ·lo.s cuatro. días dé haber salido 
de Sarl Salvador,· llegiüori . po'r' fin 
nuestro.s vo.luntario.s pro.scrito.~,allu
gar escqgidopcir .L6reh~áp'ar·all.orar 
süs~ esperailzaspliIertás,'sobre la losa 
dc'un" sepulcro "y refrescar el'áliña'con 
el bálsamo. cónsolado.r del recuerdo.. 

El cura del pueblo.· de Sa(1 Felipe, 
ailCiano.de costumbres austeras. e in
co.r(uptibles, que aunque españo.l, .ha
bía sido.defens'or ferviente de la in
dependenCia absoluta' de 'las provin
Cias céntro.áillericanas·,y,· por, c;ónsi
guient(;, <1:nig() . intimo, del seño.r Cis
neros,tellíé., cbr:ociinienfo., por ti;l" ex
profeso, del dia en qUe llegaría' el 
ilustre proscr¡~o en uni6n de su que-
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ricia y amada Lorenza: Es por e§ito 
que había hecho arreglar una casa 
cercana: 'al convento 'y nol~jos de la 
Iglesia, en donde se alojarían sus bu'e
nosaIl1.igos con su' servidumbre, 

Lorchza hubiera qüetido, al llegar 
no más, dirigirse al' tern¡:ilo a 'regar 
con sus .lágrimas un' sepulCro que 
existía allí, de todos olvidado, menos 
de ella; pero la fatiga del viaje' no 
se lo permitió. 

La llegada de nuestros personajes 
al apartado pueblecito de Sal~ Felipe, 
causó ei1' sushabitantes c una' siricera 
alegría; pues :~e 'allí en' adelante ten
drían en su seno a' uno de' los hom
bres 'más ilustres qlle habían querido 
y querían al pueblo; -a :esa masa' ino
cente, revuelta' y , confundida' tantas 
veces,nb jJara'csqÍ11Ir#iitlo,'" ~rn ,: pie
dad, sino para ' • coilducirló por la 
senda del perfeccionamiento intelec
tual y mr.ral, pues es así como el se
norCisneros creía que ptíeden ser 
felices los gobernados. 

Fué un consuelo para el anciano, 
verse rodeado de aquellas candoro
sas gentes"cuyos rostrOs placenteros 
los iluminaba, 'la franqueza '. y la bue
na fé; así 'es que 'prónt6" desél,pareció 
de sus oídos _ e1

, adldador . zumbido 
que po(m?:cho~-'ar.osIehabía :impor
tunado en 'la" capital del Estado, mu-
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cho más conta agradable compafifa 
del ariciano' cura, con quien pasaba 
horas enteras larnentando la muerte 
de 'Ia Federación Centroamericana y 
el entronizamiento del separatismo. 

Por lo que hacea Lorenza, todos 
los días visitaba el· templo donde re
posaban las frías cenizas del General 
Jorge L1erena y en cuyo sepulcro de
positaba las olorosas flores del jar
dín que en su casa había cultivado 
ella misma ................... . 

MUchos años después de lo que 
dejamos consignado, se veía llegar 
todos los días, una mujer ya entrada 
en años y vestida completamente de 
negro, a la pequeña iglesia de San Fe
lipe. Esa mujer, después de inclinarse 
ante la imagen que se destacaba en el 
altar mayor, se dirigía a regar flores 
en dos sepulcros, que estaban en el 
fondo de la nave principal de la igle
sia y que tenían grabadas en letras 
de oro, respectivamente, estas inscrip
ciones: 

JUAN VICENTE C1SNEROS, 
Fue! Jefe Supremo del E~ado y 
enemigo acérnmo de la tlran!a. 

BRIGADIER JORGE LLERENA, 
Muerto cn defensa de la ley y del derecho. 
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La mujer enlutada no era otra que 
Lorenza, que vivía en el pueblo de 
San Felipe, entregada a obras que 
redundaban en provecho de las po
bres gentes del lugar. 

La muerte de su padre ocurrida 
pocos aftos después de su llegada 
allí, acabó de convertirla en una he
roína del sufrimiento. 

FIN. 
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Obras de la Biblioteca del 

.. ATENEO DE EL SALVADOR" 

PUBLICADAS: 

«CRÓNICAS y SILUETAS,"" por J. DaIs Cor
peño. 

-HOMENAJE A COLÓN, •.... por Miguel A. Gar
cía . 

• LORENZA CISNEROS,» (novela) por Adriiin M. 
Arévalo. 

PARA PUBLICAR: 

,,5 DE NOVIEMBRE,. Homenaje del Ateneo a los 
próceres. 

-CANTOS LATlNOAMERICANos,»por M. Alvarez 
Magaña . 

• EL LIBRO DE LOS SONETOS,»por Salvador 
Turcíos R . 

• OCURRENCIAS,» ............... ... por Roque Pa-
10fllo . 

• PrWSA SAL v AOORE:':,\,» (nc .:elas cortas) por 
Aárian M. 
Arévalo. 
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