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NOTA EDITORIAL

Cada obra de Alberto Masferrer' que ha sido incluida en
la coleccion CUADERNQOS, se escogié por el mensaje social y
humano que es caracteristico en ellas.

LEER Y ESCRIBIR, es todo un vaticinio de lo que ahora
estd acuiiado con el nombre de Educacién Fundamental. Sin
embargo, su objetivo es mds ambicioso, pues pretende formar al
hombre para un mundo que reclama capacidad en todo orden

de actividades.

Es muy posible que la brevedad de LEER Y ESCRIBIR no
permita encontrar la fundamentacién teérica tan solicitada por
los especialistas. No obstante, esa fundamentacién para ésta,
como para todas sus obras, puede ser descubierta en otro libro
del maestro: LAS SIETE CUERDAS DE LA LIRA®.

Todavia no hemos podido evaluar cudntas de las ideas de
Masferrer se han cristalizado en obras tangibles. Pero dentro

1 Alberto Masferrer nacié en Tecapa (hoy Alegria), Departamento de Usulutdn,
el 24 de julio de 1868, y murié en San Salvador el 4 de septiembre de 1932.

2 Direccion General de Publicaciones, San Salvador, 1963.



de ellas, queda mucho por convertirse en realidad. Y esto debe
ser incentivo para un estudio integral de la obra masferreriana.

La Direccion de Publicaciones de la Direccién General de
Cultura, con el presente volumen y con todos los de esta colec-
cién, quiere propiciar un estudio de tal naturaleza a fin de hacer
un juicio mds completo sobre su autor.



LEER Y ESCRIBIR

I

L A mitad de los salvadoreiios no saben leer ni escribir.

De la otra mitad, la mayoria no lee nunca sino es una media
docena de libros mds dafiosos que iitiles, como el Ordculo, Ma-
gia blanca y otros semejantes. Asi resulta que la poblacién, en
su mayor parte, se nutre con supersticiones, ideas gastadas, pre-
juicios y consejas.

El pueblo, crédulo e irreflexivo, es presa facil de conducto-
res egoistas o ineptos. Va de un idolo a otro, como quien no ha
sospechado nunca lo que es un verdadero dios: de un seductor
a otro, como quien nunca oyera palabras de verdad, salidas del
corazén de un hombre verdadero. Si se compara su desarrollo
mental con el alcanzado por el pueblo en el Norte de Europa,
se nota una diferencia que da lastima. A la par de aquéllos, no-
sotros somos unos desdichados, sin anhelos, sin personalidad,
sin idea remota de lo que es vida libre; creidos de que la auda-
cia puede suplirlo todo, que hablar mucho es saber mucho,



que la discordia es sociabilidad, que ya casi nada tenemos que
aprender, que el dinero es creador de los més altos dones, y el
poder, algo que estd por encima de la justicia, de la ciencia y
de la conducta.

Asi es la atmésfera mental en que vivimos, y de la cual no
podremos salir mientras la mayoria continie incapaz de ins-
truirse; y asi habrd de continuar, mientras el libro, que en la
época actual es un instrumento indispensable de cultura, sea
para ella inaccesible.

1

Tal como la vida se halla organizada en nuestros tiempos,
un pueblo analfabeto serd, sin remedio, el.esclavo de un grupo
de perversos de su propio suelo, o la presa ficil de cualquiera
nacién poderosa que desee absorberlo o dominarlo.

Porque el saber confiere a los hombres poderes inmensos: el
hombre que sabe, si liene ademds resolucién y constancia, esta
siempre en capacidad de dominar al que no sabe. El ignorante
es fatalmente la victima, el esclavo del hombre instruide. Si no
hay en éste una gran bondad, acabara siempre por explotar o
tiranizar a los ignorantes que le rodean, y éstos, aunque hayan



sido engafiados y explotados cien veces, caerdn de nuevo en las
redes de aquéllos. Porque es imposible que el ciego vea mien-
tras no deje de ser ciego; y el ignorante es un ciego.

Lo mismo que se dice de los individuos cabe decir de las na-
ciones. Pensar que una nacién de ignorantes va a librarse de
una nacién culta, si ésta quiere someterla a su influencia o do-
minarla, es como pensar que en la lucha entre un ciego y un
hombre que ve, las ventajas pueden estar de parte del ciego. En
realidad, no hay otro destino para un pueblo ignorante, que el
despotismo adentro y la dominacién afuera.

La empleada de oficina, la vendedora de almacén, el mozo
de café, el obrero y hasta la camarera, de una gran ciudad del
norte de Europa, piensan mads, por lo general, reflexionan més
y tienen mayor aptitud para juzgar de los acontecimientos y
de los hombres, que muchas gentes de las que entre nosotros
pasan por instruidas y se creen aptas para dirigirnos.

Y es natural que sea asi, porque en Europa los conocimien-
tos no se estancan sino que circulan sin cesar, como las corrien-
tes marinas.
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Las conferencias populares, los diarios, las revistas, las es-
cuelas de todo género, los libros, los museos, los jardines zoo-
légicos, la biblioteca a domicilio, los centros de lectura, las uni-
versidades ambulantes, forman una red viviente por donde las
nociones, las ideas, los descubrimientos, los sistemas, se trans-
miten con la velocidad de la chispa eléctrica, de un extremo a
otro y hasta los ultimos confines del cuerpo social. Que un
grupo de sabios se retna en Estocolmo o en La Haya, a estudiar
un problema cualquiera del mayor interés, sea de ciencias, de
artes, de industria, de politica, y al momento se sabrd hasta en
las mds pequefias aldeas de Alemania, de Holanda, de Bélgica,
de Dinamarca, qué pensaron, qué dijeron, qué resolvieron; y
aunque no todo se asimile, queda siempre una buena porcién de
ideas y de hechos que se convierte en ciencia popular y que ya
no saldrd de la circulacién general. Y esta difusién resulta,
simplemente, de que todos saben y acostumbran leer.

La prensa es ahi verdadero y universal transmisor de los
sucesos y de los pensamientos. Le Temps, The Times, cualquier
diario importante de Londres, de Berlin, de Amberes, de Bruse-
las, de Paris, contiene diariamente estudios a fondo sobre toda
clase de cuestiones, y como los lectores de esos diarios.se cuen-



tan por centenares de millar, aquellos estudios, fruto de las in
vestigaciones de algin especialista que acaso gastara en ellas
mucho tiempo, van en una mafiana a impresionar el pensamien-
to de todo un pais. Al dia siguiente serdn reproducidos en cinco
o seis capitales de Europa, y en una semana los hombres de
cinco o seis naciones habrdn pensado sobre el mismo asunto, y
una verdadera comurnién espiritual se habra operado entre
ellos; gracias, no tanto a que se hallen unidos por el teléfono y
el ferrocarril, como al hecho sencillo y fecundo de que esos
hombres saben leer y acostumbran leer.

Entre tanto, nosotros vivimos alld separados unos de otros
como por un abismo: el que piensa algo, el que aprende algo,
se lo guarda, no sabe qué hacer con ello, porque no tiene me-
dios para comunicarlos. Y como es una ley en todo que lo que
no estd en movimiento se arruina, esas ideas, esos conocimien-
tos estancados, inertes, se oxidan, se petrifican y acaban por
anquilosar el cerebro de sus poseedores. Ese flujo y reflujo de
las ideas, de los conocimientos, de los juicios, de las opiniones,
que es la condicién primordial y constante de una extensa y
viviente mentalidad, no existen entre nosotros. El espiritu de
analisis, la critica, que es a la cultura del entendimiento como la
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mdquina aventadora a la limpieza y seleccién del grano, es alld
enteramente desconocida. El que encontré por ahi un retazo de
idea, un sistema dislocado, una serie de fantaseos, se aferra a
ellos, los enclava en su cerebro como nuevas columnas de Hér-
cules, y se dice a si mismo: no hay més alld. Pasardn afios y
mads aflos sin que una contradiccién hiera su espiritu, y cuando
por fin se encuentre con ella, como no tiene el habito de reno-
varse, de examinar, de rectificar, lejos de acogerla y estudiarla,
vera en ella una cosa chocante, una extravagancia, una ofensa,
a veces un delito.

Esas ideas estancadas suelen transformarse alld entre noso-
tros en un pernicioso ensimismamiento, al cual se le da el nom-
bre de convicciones. Todo el que vive enamorado de si mismo;
todo el que se dej6 sugestionar y fanatizar; todo el que se
habitué a la pereza intelectual, se siente firme sobre lo que él
llama sus convicciones. Y, naturalmente, el que estd convencido,
y cree que conviccién y verdad son una misma cosa, no quiere
perder su tiempo ni su esfuerzo en examinar lo que ya él sabe
que es un error o una quimera.

Si esos terribles convencidos vivieran dos afios en Paris, en
Berlin, en cualquier gran centro de cultura, y se dieran el tra-



bajo de ver pasar, subir, caer, levantarse de nuevo y derrum-
barse por fin las teorias, los sistemas, las doctrinas que parecian
mds firmes, aprenderian que las convicciones no tienen valor
cientifico; que son, nada mds, resortes morales; que todo hom-
bre que piensa libremente, sabe que su conviccién de hoy le pa-
recerd mafiana una tonteria; que el tnico criterio racional y
util, es decirse a toda hora: yo estoy convencido de que esto es
asi, pero es probable que esté en un error. De consiguiente, ape-
nas se ofrezca la ocasién de rectificar, la aprovecharé.

Y, precisamente, los hombres que proceden con este criterio
son los tinicos que no se dejan seducir de novedades y fantasias;
los tinicos que no se entusiasman antes de tiempo; los tunicos
que no opinan antes de estudiar; los {inicos que sienten real y
profundo respeto por la verdad; los tinicos que pueden y mere-
cen ser aceptados como gufas intelectuales de las naciones. Tal
manera de pensar proviene, en gran parte, del hdbito de leer.
El que lee, el que examina, el que ve pasar incesantemente los
innumerables aspectos de cada idea y de cada hecho, aprende,
siente que la verdad es sutil, delicada, aérea. Como una maripo-
sa, vendrd por si misma si la atraéis con los apacibles reflejos
de la luz; huird si queréis asirla con mano grosera y violenta.
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No faltan, no faltaron nunca entre nosotros, hombres gene-
rosos y bien inspirados que se esfuercen por la cultura y la fe-
licidad del pais. Mas casi siempre, a vuelta de unos afios de
lucha, acaban por desalentarse, y se encierran en un triste aisla-
miento de donde nada puede ya sacarles. La idea mds noble que
concibieran, el proyecto més util, la empresa mds necesaria,
fracasan por falta de atmésfera; porque no hay manera de ha-
cerles prosélitos; porque no es posible llevarlos al conocimiento
del pueblo, ni mover su entusiasmo en la via de las realizacio-
nes. Decepcionados, viven recordando sus propias derrotas, se-
guros de que nada se puede hacer, de que todo es iniitil.

No habiendo procurado analizar la causa de sus constantes
fracasos, no han llegado a darse cuenta de que ello consiste en
que el pueblo, a causa de su extremada ignorancia, no partici-
pa jamés en ninglin movimiento. Aun en las conmociones poli-
ticas, que es cuando mds se cuenta con €él, va como simple ins-
trumento, por inercia, por costumbre de seguir a un caudillo,
o arrastrado s6lo por méviles mezquinos: por alcanzar honores o
dinero. En el verdadero y fecundo sentido de la palabra, nues-
tro pueblo no colabora con los reformadores o propagandistas;



de tal manera que éstos se mueven siempre en un circulo vicioso
y estrecho, llamando cada uno a las puertas herrumbradas del
mismo reducido grupo de vencidos. Y como cada uno de éstos
llora su propia derrota o tiene apenas aliento para sofiar su
propio suefio, resulta que el neéfito, el tllimo que aparece
en la arena de los entusiasmados y de las reformas, luego
se da cuenta de que estd solo; de que aquellos pocos que le
acompafan lo hacen, no més, por cortesia, o con la tibieza
de quien no tiene ninguna esperanza en la victoria.

Por eso, porque el pueblo no se posesiona, no adquiere ple-
na conciencia de ninguna reforma, es que alld todo se queda en
germen, o se pudre sin haber dado fruto. Hasta empresas que
al parecer no chocan con ningin obsticulo y que han encontra-
do el asentimiento de todos, yacen inertes, durmiendo al rumor
de una palabra initil, porque sus promotores no pueden encai-
narlas en la conciencia del pueblo. Este oye decir, acata, obe-
dece si se le obliga, y lo mismo sigue al adepto que al adversa-
rio, segin el mayor poder que tiene cada uno: hoy al que lucha
por darle alas, mafiana a quien le rompe las alas de un tajo.

A este respecto seria muy instructiva la historia de los inten-
tos de unificacion de nuestros pueblos; aquella empresa que
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tiene a todos por amigos, de la cual nadie se confiesa adversa-
rio, y que, sin embargo, tan irrealizable parece ya a sus mds
entusiastas adeptos, que no ven, para darle vida, otra esperanza
que el sable sin gloria de algiin mandarin aborrecido.

Harto mds dificiles empresas eran las de unificar Alema-
nia, Italia, Bélgica, y se realizaron sin embargo; porque los
iniciadores, cuando no habia pueblo, lo hicieron: antes de lan-
zarse al combate cuidaron de que los elementos de lucha adqui-
rieran una conciencia, y asi, en vez de conducir rebafios, con-
dujeron hombres.

v

Ahondando un poco en estas cosas, no seria dificil expli-
carse aquel extrafio fenémeno de nuestra historia, que muchas
veces nos ha mostrado a los peores tiranos, rodeados y seguidos
de los hombres de mejor intencién. Ardorosos reformadores,
convencidos de que abajo, en el pueblo, no podian encontrar
sostén ni ayuda para sus intentos de reforma, buscaron el patro-
cinio de los gobernantes, y les colocaron a la cabeza de movi-
mientos que éstos ni comprendian ni amaban. Fueron burlados,
como debian serlo, y se sacrificaron sin mas fruto que dar pres-



tigio a idolos de barro y fortificar el egoismo y la mentira,
cuando todos sus anhelos les llevaban a ser los servidores del
desinterés y de la verdad.

¢Coémo podia ser de otro modo? Una mejora social, toda
reforma que tiende a elevar la cultura y la felicidad del pueblo,
no es ni mas ni menos que una semilla, la cual, por escogida y
vigorosa que sea, no daréd fruto si se la siembra en un terreno
estéril. Suponed, si queréis, que el sembrador sea el més cuida-
doso y habil en su oficio, y que con entera honradez deposite
en la tierra la semilla que le confiasteis. Suponed todavia que la
lluvia y el sol vinieron a punto, y que ni reptiles ni pajaros ni
otros enemigos llegaron a robarla. Pero jay! la semilla fue
sembrada en la arena, y alli se pudri6é de humedad, o se quemé
del calor. Lo que es dar fruto, no lo dara por los siglos de los
siglos.

Sembradores de ideas, el pueblo es el terreno de la siembra.
Si es un arenal, si es una roca, si es una masa de ignoran-
tes, inttiles serdn vuestros afanes. Primero hay que abonarle,
fertilizarle, darle capacidad receptiva; es decir, en nuestro
caso, ensefiarle a leer, habituarle a leer, acostumbrarle a que
no lea sin comprender.
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VI

En Europa, no tardara en desaparecer el hombre analfabeto.
En los paises del sur, que son los menos avanzados, los analfabe-
tos estdn ya en minoria. El gobierno, el municipio, el clero, los
particulares, todos se esfuerzan por que esa minoria decrezca, y
de hecho, dia por dia es mds pequefia. En Bélgica, en Holanda,
en Alemania, en Dinamarca, en Suecia, en Noruega, no los hay:
acabaron hace ya tiempo. Los esfuerzos constantes, admirables
por el método, la amplitud y la orientacién, que ahora se hace
en esos paises en favor de la cultura popular, no son ya para
extirpar el analfabetismo sino para que cada hombre, hasta el
mds pobre, hasta el mds rudo, hasta el mds degenerado, adquie-
ra un caudal de conocimientos que agrande su horizonte mental.

Si se estudia la historia de ese fenémeno, se vera que ahi no
hubo milagro de ninguna especie, que no hace ain mucho tiem-
po, medio siglo o tres cuartos de siglo a lo mas, ahi también
habia analfabetos en gran niimero, y que su extincién fue obra
realizada entre todos: que se pusieron entre todos, clero, muni-
cipios, gobiernos, asociaciones y particulares; ricos y pobres,
nativos y extranjeros, pueblo y nobleza, hombres y mujeres, a
trabajar en la obra comin; a ensefiar a leer y escribir, con



amor, con paciencia, penetrados de que eso era un deber, una
necesidad, una obra de patriotismo. Quién dio su dinero, quién
su trabajo personal, quién libros, quién locales y utiles. Fue
tal el impulso, tan amplio, sostenido y entusiasta el esfuerzo,
que atn hoy, en muchas ciudades del norte, los problemas es-
colares son de los que mds preocupan a todos: la Prensa, el
Ayuntamiento, el Parlamento, los Partidos, discuten constante-
mente cuestiones escolares. Tener el mayor nimero de escuelas,
las mejores escuelas, se ha vuelto punto de honor, y no solamen-
te de honor, sino de defensa, de seguridad nacional; pues en
el norte es ya una verdad vulgar que el pueblo de mayor cultura
sera el mas libre, el mds independiente, el mas rico, el mas
fuerte y el més feliz.

viI

Eso, en Europa, dird alguno, pensando acaso que estos hom-
bres son mucho mds inteligentes que nosotros. Pues no es asi;
por lo menos, tratindose del europeo del norte, que es el hom-
bre més civilizado del globo, no vacilo en decir que bajo ciertos
aspectos mentales no es en manera alguna superior a nosotros.
Para explicar bien esta afirmacién, comencemos por descartar

19



20

la palabra inteligente, que es muy vaga, y abraza mucho. La
imaginacién, la comprensién, el anilisis, la generalizacién, el
talento, la memoria, todas esas son facultades intelectuales o
mejor dicho, manifestaciones diversas de la inteligencia, que
rara vez se encuentran juntas en un mismo individuo. Por cier-
to, nosotros hacemos de estas ideas una confusion lamentable:
inteligente llamamos alld al que sabe hablar; al que hace el
discurso m4s brillante y el brindis mis bonito. Al que escribe
el articulo més elocuente y los versos mas impresionantes, a ése
le otorgamos sin reserva ninguna el titulo de inteligente, y de-
jamos en la calle a los innumerables que ni hablan ni escriben,
cuando muchas veces poseen las facultades mds altas, las mas
altas de todas, que son el anilisis y la generalizacién. Newton,
que en los varios afios que fue miembro de la Cimara de los
Comunes no hablé sino una sola vez, para indicar que cerraran
una ventana, habria sido entre nosotros calificado de mediania,
y ahi se hubiera quedado, aun después de encontrar las leyes
de la atraccién universal. Tonta y dafiosa preocupacion, que
conduce a muchas injusticias y a muchos errores.

Inteligencia no quiere decir literatura, ni hay orden alguno
de actividad humana al cual deba circunscribirse el concepto de



inteligencia. La ciencia, el arte, los oficios, la agricultura, el
manejo de la casa, los trabajos mas humildes y silenciosos, pue-
den ser y son igualmente el campo en que la inteligencia actua,
v a veces con més poder y eficacia en la faena mds trivial de un
artesano, que en las sonajeras habladurias de un orador y en
las solemnes y vanas elucubraciones de un cientista.

Decia, pues, que bajo ciertos aspectos mentales, nosotros
no somos, en manera alguna, inferiores a los europeos del nor-
te: imaginacién, comprensién, talento, a nosotros nos sobran.
Véase si no cdmo nuestros artesanos, nuestros hombres de letras
y de ciencia, nuestros labradores, con escasisimos medios de
instruccién, a veces sin ninguno, se elevan en sus producciones
a un nivel que en Europa sélo se alcanza gracias a un arsenal
enorme de medios de cultivo.

Y no sélo en esto llevamos la ventaja, sino también en las
facilidades que la naturaleza nos presta: alld el clima es benig-
no, los frutos abundantes, la tierra prédiga, la vida fécil. All4 la
raza y el clima dan hombres naturalmente sobrios, que sin ma-
yor esfuerzo pueden hallar tiempo que emplear en su instruc-
cién y en la ajena. Durante la mayor parte del afio, nosotros po-
demos vivir al aire libre, estudiar bajo los drboles, observar la
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naturaleza terrestre durante el dia, y por las noches, aquellas
noches tnicas, estudiar nuestro cielo, el mis sereno, el mas
limpido, el més estrellado, el mas hermoso de la tierra.

No, no nos faltan ni inteligencia ni circunstancias propicias
para instruirnos y para instruir a los demds. Lo que nos falta,
en lo que esos hombres del norte nos son marcadamente supe-
riores, es en fraternidad, en solidaridad. Nos han criado en el
egoismo, hemos crecido en él, lo hemos incrustado en nuestro
espiritu como ideal de sabiduria, hemos hecho de él la regla
por excelencia de nuestra vida préctica.

VIII

No hay sino recordar algunos de nuestros refranes popula-
res, constaniemente repetidos como dictados soberanos de la
prudencia, para comprender hasta dénde el aislamiento y el
egoismo han llegado a penetrar en nuestras ideas y en nuestro
concepto de la vida:

Las medias, ni de seda.
El que no sale, no tropieza.
Machete, estate en tu vaina.



El que no quiera ver visiones, que no ande de noche.
En boca cerrada, no entra mosca.
Cada uno para si, y Dios para todos.

¢Cémo se traduce en los hechos este ideal de vida egoista?

Sin contar la politica, donde el odio, el encono, la venganza,
el lenguaje acre, el interés de grupo tienen un campo de ac-
cién ilimitado; sin contar nuestra vida de provincia, tan moné-
tona y estéril, a causa de que en cada pueblo cada familia no se
trata sino con las tres o cuatro del mismo partido; sin contar
nuestra avaricia que ha convertido la usura en trabajo licito y
honorable, bajo el disfraz de instituciones econémicas, y hasta
sin disfraz de ninguna clase; sin contar nuestra intolerancia
religiosa que obliga a muchos a fingir creencias que no tienen,
por evitarse enemistades y ojerizas; sin contar nuestro prurito
de censura y de burla al que no viste, o se corta el pelo, o se
calza, o anda, o habla, o escribe de conformidad con nuestro
gusto; sin contar otras muchas manifestaciones semejantes, vea-
mos si, por lo menos, en la vida netamente social, y donde la
solidaridad es el tinico objeto, no hallamos vivas y amenazado-
ras las cabezas de esta hidra del egoismo: Fundamos una socie-



dad cooperativa, un centro de estudios, una sociedad de socorros
mutuos, una unién o como quiera llamarsela, con cualquier fin
desinteresado y altruista. ;Qué es lo primero que se hace? So-
meter los estatutos a la aprobacién del Gobierno, a fin de con-
vertirlos en una ley con sancién oficial. Ninguno siente fe en
que sus consocios sean capaces de cumplir voluntariamente el
deber que se han impuesto a si mismos. Se reconoce, pues, que
aquella unién es ficticia, no real, puesto que no podra vivir
sobre el simple consentimiento de los asociados. Se invierte asi
la méxima de que la unién hace la fuerza, sin reflexionarlo, por
supuesto, y se profesa la de que la fuerza hace la union. Esto
que digo no sélo cuenta para la mayoria de las asociaciones,
sino para todas, aun las mds desinteresadas, hasta para las que
se ocupan exclusivamente en evocaciones espiritistas o en estu-
dios literarios. Examinemos los estatutos, y no faltard jamds un
articulo que trate de la disolucién de la sociedad. Aiin no se
halla constituida ésta, y ya se da como hecho que se acabara
pronto, y que hay que pensar en el entierro. Es decir, reconoce-
mos nuestra incapacidad de vivir asociados por mucho tiempo,
nuestra ineptitud para trabajar juntos, y sé6lo admitimos como
seguro e inevitable, que luego nos hemos de separar.



Al organizar la Junta Directiva, habra sin remedio un fiscal
que acuse, que pelee en nombre de la sociedad; que litigue, que
censure; es decir, se da como hecho que la sociedad atacard y
sera atacada; que en su seno habra disensiones, y que tendra
que defenderse de sus propios miembros.

El capitulo que trata de las penas, habla siempre de socios
que serdan multados, reprendidos, expulsados, y prevé y regla-
menta los tramites y la forma de la expulsién. La cual viene, ine-
vitablemente, después de algiin tiempo, con méds o menos escan-
dalo, ocasionando siempre un cisma, y yéndose los expulsados
con todo su partido, a ver como se vengan de los expulsadores.

Por lo general, los socios prestan juramento de cumplir las
atribuciones que les marcan los estatutos, y entre las cosas que
prometen solemnemente, figura la de no trabajar contra la aso-
ciacion; como si ésta previera en cada uno de sus miembros un
enemigo, y tratara de conjurar sus ataques.

Si la asociacién tuvo suerte y no murié antes de inaugurar-
se, lo cual es muy raro, al cabo de unos afios la veremos pelean-
do con otra sociedad de igual indole, que persigue exactamente
los mismos fines: peleando con tal encarnizamiento, que no pa-



rece sino que una y otra al constituirse, no hubieran buscado
otro objetivo que la discordia.

En suma, guerra intestina y guerra exterior; trabajo infe-
cundo, escuelas de pesimismo, de donde los mis entusiastas, los
mejor intencionados salen enfermos, escépticos, a encerrarse en
su casa, a practicar y a propagar que no hay que meterse con
nadie para que nadie se meta con uno.

Asi es como nosotros entendemos y practicamos la sociabi-
lidad, y por eso, y no mas que por eso, vivimos en la semibarba-
rie y en la tirania. Ahi estd la raiz central de nuestro atraso, de
nuestra vida de opresién, de que nos exploten los aventureros,
de que nos menosprecien y nos ultrajen los otros paises; de que
nuestro comercio y nuestra industria enriquezca a las gentes
habiles que llegan a vivir entre nosotros, mientras nosotros vi-
vimos siempre vegetando en una pobreza vecina a la miseria. Y
por eso, porque somos egoistas, porque no comprendemos la so-
lidaridad, acabardn con nosotros, cualquier dia, los Estados
Unidos o cualquier nacién europea, de estas avidas de territo-
rios o de mercados.

Yo sé que esto que digo es doloroso y causard enojo a mu-
chos. Pero no lo diria si creyera que ese era un mal sin remedio.



El pesimismo, el lloriquear y maldecir sin tregua del propio
pais y de la propia raza, esla tarea mds ingrata, estéril e inmo-
ral de todas, porque no sélo no ayuda a curar al enfermo sino
que le deprime, desalienta y le impulsa a reconocer en la enfer-
medad un estado normal. “A nadie —dice Carlyle— le estd
bien quejarse de su pais ni de su tiempo: si éstos no son buenos,
ahi estd él para mejorarlos, y si no se siente capaz de hacerlo,
mejor serd para él y para todos que permanezca silencioso”.

Ahora bien, yo creo, yo sé que la cura de éste, como de cual-
quier otro mal, exige, en primer lugar, que el enfermo sepa que
estd enfermo y que conozca su enfermedad. Y sé ademis,
que si no estd en la mano de un hombre o de un pueblo el vol-
verse inteligente, o hermoso, o de grande estatura, o de color
diverso a si propio, si estd en su mano el volverse desinteresado
y fraternal. El avanzar en la bondad no estriba, gracias a Dios,
ni en el clima, ni en la raza, ni en el idioma, ni en circunstancia
alguna de naturaleza material, sino simplemente en querer. Es
un asunto de aspiracién y nada mas. . .

Ensefiar a leer y escribir es, a mi juicio, una de las necesi-



dades mds urgentes de las nuestras, y un trabajo que daria ocu-
pacién noble y grata a los muchos que entre nosotros no saben
qué empleo dar a sus fuerzas. En efecto, es sabido que en nues-
tro pais mucha gente de generosas intenciones, rica o instruida
no sabe qué hacer con su dinero ni con sus luces; vive una vida
llena de tedio, roida por el ocio, esterilizada por el pesimismo.
¢Qué pueden hacer? La politica y las discusiones religiosas no
tienen incentivo por mucho tiempo. ;Las ciencias? Ni su estudio
ni su difusién estdn organizados de manera que puedan ocupar
sino a unos pocos, y s6lo de aquellos que tienen vocacién muy
marcada. ;El arte? Fuera de hacer versos llorones o eréticos,
todavia no se nos ha revelado en ninguna de las manifestaciones
que alcanza en las sociedades adelantadas. Queda la beneficen-
cia, de la cual apenas conocemos las formas mds rudimentarias:
dar limosnas y visitar enfermos; formas que son insuficientes,
por supuesto, porque las necesidades de los hombres son mucho
mds amplias; porque el dolor y la miseria humanos no se ven-
cen con sélo pan y medicinas, sino que hay que curarlos en in-
finitas formas.

Si venimos a ver lo que pasa, por ejemplo, en una ciudad
de Bélgica en materia de beneficencia, hallaremos cosas que



nunca hemos sofiado. A mds del Asilo de Huérfanos, del Insti-
tuto de Sordomudos, del Hospital, del Asilo de Ancianos, de la
Sala Cuna, del Asilo de Noche, del Bocado de Pan, de la Gota
de Leche, del Sanatorio de Tuberculosos, encontraremos, por
ejemplo en Amberes, cantinas maternales que alimentan a las
mujeres encinta, gratuitamente, dos meses antes y uno después
del alumbramiento, a fin de que el nifio nazca y crezca robusto
y sano; la Sopa Escolar, que mantiene llenas las escuelas, pues
los nifios de la gente més pobre son los mis interesados en llegar
a ellas; el Kindergarten, donde millares de nifios de sirvientes
y obreros pasan el dia y toman un excelente almuerzo, mientras
las madres van a su trabajo; colonias escolares, donde cada afio
van centenares de muchachos débiles y enfermizos, a reponerse
con aire puro y buena comida; el Monte de Piedad, que da di-
nero al 8% anual, y que guarda las prendas veintiséis meses
para que los duefios las recojan; y cuando las vende, guarda el
sobrante integro de la venta seis meses, para que lo reclamen
aquéllos; la Obra de Vestuario Escolar, que viste afio por afio
a millares de nifios pobrecitos, a fin de que no dejen de asistir a
la escuela; la colecta de Le Matin que sube de diez mil francos
anuales, y que se emplea en comprar vestidos y zapatos a los



nifios que salen convalecientes de los hospitales, a fin de que no
recaigan enfermos a causa de la desnudez. La Sociedad Protec-
tora de los Nifios Mirtires, que los defiende, los recoge y los
educa. La Liga Social de Compradores. formada de las personas
més ricas y encumbradas, que trabajan porque a los obreros y
empleados de cada oficio se les pague un buen salario y se les
dé el necesario descanso; la Sociedad para la Proteccién de
Nifios Anormales, que los educa en escuelas especiales y les
ensefia un oficio; la Casa del Trabajo, que proporciona inme-
diatamente ocupacién al que la solicita, a fin de que no se vea
obligado a pedir limosna; los puestcs de socorro, en diversos
puntos de la ciudad, para auxiliar a los heridos, golpeados,
etc., etc., mientras llega el médico o se les lleva a un hospital;
la Escuela Desmontable, que se arma como un circo y se lleva
a los lugares méds apartados de los centros educativos. durante
algunos meses, a fin de que los nifios de tales barrios puedan re-
cibir instruccién; la Sociedad Protectora de los Jévenes, que
vigila a las muchachas que van del campo a la ciudad en busca
de trabajo, las recibe en la estacién, las instala, les busca em-
pleo y las guarda de la seduccién, y especialmente de los que
ejercen la trata de blancas; los calentadores piblicos, donde en



el invierno los pobres encuentran calor, un vaso de vino y un
trozo de pan; las sociedades protectoras de los marineros, de in-
migrantes sin trabajo, de extranjeros desvalidos; los cursos
gratuitos en la Universidad Popular; en fin, cuanto pueda ima-
ginarse para llenar las necesidades mas variadas; y todo eso,
con dinero de los particulares mas bien que del gobierno o del
municipio. Estos ayudan con algo a las asociaciones que mas lo
necesiten; pero la gran parte del trabajo y del dinero que se
gasta en esas obras, viene de la colaboracién voluntaria, cons-
tante, gustosa, de millares de ciudadanos. Estos se entusiasman,
se enamoran de sus sociedades, y la obra realizada en comiin
viene a ser un ideal, un vinculo que les une, un motivo para
vivir y amar la vida.

Entretanto, ya se hizo entre nosotros refran aquello de que
en Centroamérica, el tinico ideal por que se puede luchar y mo-
rir es la causa unionista. Si es asi, jay de nosotros porque na-
cién tan desdichada, donde los miiltiples y grandes intereses
humanos no mueven a nadie; donde el trabajo, la educacién, la
salud, la fuerza, todas las manifestaciones y necesidades de
la vida son vistas como insignificantes; naciones tan infelices,
digo, no tienen mas porvenir que un préximo desaparecimiento!
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Porque ahi donde el egoismo es la regla, el aislamiento el
método y el pesimismo el alma, la muerte ha de venir, inexora-
ble, y no se alcanzaria a evitar con todos los gritos, protestas y
discursos del universo.

Pero, a Dios gracias, no estamos tan enfermos como parece,
ni el egoismo es alld orgamco. Hay un error de orientacién y
nada mds. Las generaciones actuales, creadas en la antigua su-
persticién de que el gobierno es Dios, y la politica el trabajo 1itil
y noble por excelencia; mal informadas sobre cémo se lucha y
se progresa en los pueblos cultos; ignorantes de lo que puede
la asociacién, porque todavia no conocen los verdaderos méto-
dos para el trabajo en comin, y porque las tiranias no han de-
jado desarrollarse el espiritu y la costumbre de la sociabilidad;
y para decirlo de una vez, engafiadas casi siempre, o mal
conducidas por mentores que no perseguian fines desinteresados
o que no tenian la preparacién suficiente para conducirlas, se
estan ahi, inertes, descorazonadas, viendo llegar un peligro que
juzgan inminente, en vez de ponerse a la obra de hacer un pue-
blo que responda a las exigencias de la vida contemporédnea. No
es corazon e inteligencia lo que nos falta, no es capacidad de tra-
bajo ni de sacrificio, sino método, orientacién, sistema. Nos-



otros podemos, debemos hacer lo que han hecho los pueblos del
norte de Europa, lo que hace Chile, lo que ha hecho Estados
Unidos, lo que han comenzado Italia y Espafia: formar un pue-
blo de cultura homogénea, con aspiraciones comunes; forjar
una nacion en que los vinculos tnicos no sean los recuerdos, la
raza y el clima, sino la vida espiritual, el designio sistemado
de elevarse por el esfuerzo de todos para todos.

Y en este camino, entiendo que lo primero que hemos de ha-
cer es extirpar el analfabetismo; no fundar perezosamente hoy
aqui, mafiana por alld, una pobre escuela que da miseros frutos,
sino ensefiar a leer y escribir a todos, hasta a los ciegos y sordo-
mudos, a fin de ponerles en aptitud de recibir la luz, de adquirir
ideas, de comprender y de actuar.

X

La primera y ya grande ventaja que nos reportaria el aco-
meter esa empresa, seria la de que tendriamos, por primera
vez en la historia, un ideal comin, generoso, fuerte y duradero,
que vendria a unirnos, a vincularnos, a borrar tantos motivos
de odio y separacion que nos han dejado las luchas politicas y
las rencillas religiosas.



Porque, nétese bien, nosoiros no somos, no constituimos,
todavia una patria. Error lamentable el de creer que la tempera-
tura, el paisaje, la raza, el gobierno, ni aun el idioma, bastan
para constituirla. De todos esos lazos, el de mayor potencia,
que es el idioma, no basta, sin embargo, para que un grupo tan
grande como se quiera de hombres, pueda formar una patria.
Esta es sobre todo una creacién moral, y su nicleo se encuentra
en la comunidad de aspiraciones, sostenidas y perseguidas por
el comin esfuerzo. Ahi donde los hombres, sea cual fuere su
color, su origen, sus costumbres, persiguen un mismo fin, del
cual han hecho el més alto objeto de su vida, y para alcanzar-
lo se avienen a trabajar, a sufrir, a ayudarse, a sostenerse, a
tolerarse, a confraternizar, ahi hay una patria o se halla en
capacidad de nacer. Mientras que la simple aglomeracién de
gentes sin ideales comunes, sin aspiraciones profundas que les
vinculen y sostengan, asi sea de hombres que parezcan todos
gemelos por la estructura fisica, y coman, beban, se muevan,
duerman y en todo vivan como si fueran infinitos ejemplares
de un mismo tipo; ésos, digo, no tienen cohesién, no son patria;
son cosa deleznable, que puede trozarse, como un drbol, como
una piedra, como un bloque de arcilla, como un montén de are-



na. Esos son los pueblos de facil conquista, a quienes un vecino
poderoso despedaza, o absorbe sin trabajo, cuando bien se le an-
toja. Entre tanto, ahi donde hay verdadera patria, donde un pue-
blo vive por y para una idea, la conquista no llega, o si llega,
es como las olas cuando asaltan y cubren una roca, que luego
reaparece fuerte e incontrastable. Ese es Israel, a quien nadie
pudo jamads destruir; esa es Flandes, que subsistié a través de la
dominacién de Austria, de Espafia, de Francia, de Holanda.
Ese es el Transvaal, a quien Inglaterra, con todo su poder, no
pudo subyugar sino en apariencia.

Decia que los salvadorefios, pocas veces, y cada vez por es-
caso tiempo, hemos sentido la fuerza, el ardor, la energia que
provienen de un ideal comin. Sin haber llegado a la infeliz si-
tuacién de otros pueblos vecinos, donde la mitad de los habitan-
tes se esfuerzan por dafiar a la otra mitad, podemos decir que
alin no hemos alcanzado la cohesién necesaria para constituir
verdaderamente un pueblo. Avanzamos. gracias a Dios: ya se ol-
vidé el sanmiguelismo, cuando San Miguel era la ciudad y lo
demds el pueblo; ya se acabé el cacicazgo de Cojutepeque,
cuando el capricho de un caudiilo sublevaba las masas de indios
y las lanzaba a la revuelta; ya casi estd extinguido el santanis-



mo, cuyo lema era “que gobierne Santa Ana, y poco importa si
hay libertad o tirania”, ya no es mas que un recuerdo aquel
odio salvaje entre estudiantes y artesanos, cuando en San Sal-
vador unos y otros debian andar siempre agrupados, a fin de
no caer en emboscadas; ya no hay aquella tirria permanente
entre masones y conservadores, que autorizaba todos los ata-
ques, hasta la calumnia, la injuria. y el escarnio; ya no existe
el insolente desprecio de militares a paisanos, y el menosprecio
disimulado de paisanos a militares. Todo eso se fue, y podemos
con justicia estar contentos de nuestro progreso en el camino de
la fraternidad. Pero no basta; atin queda la separacién profun-
da entre la clase campesina, indios los mds, o semi-indios, que
forman los tres cuartos de la poblacién, y la otra cuarta parte
de privilegiados, que vemos con la indiferencia mds cruel y ab-
surda la suerte de quienes son, podemos decirlo, el nervio del
pais, los que labran la tierra, y a quienes no volvemos los ojos
sino en momentos de simulacros electorales, o cuando hay gue-
rra, para que vayan a que los maten sin saber por qué. Nos
imaginamos que el indio, el mestizo del campo, una vez que
saco su tarea, o cri6 la gallina, o nos vendié el haz de lefia, o
nos acarreé el maiz, si le pagamos, nada mas merece. Si a mas



de eso le vendemos guaro barato y le soterramos en la circel
cada vez que el guaro le convierte en fiera, ya tiene de nosotros
cuanto necesita. Dia vendra en que comprendamos que esa in-
diferencia, esa hostilidad con que vemos al indio, al trabajador
del campo, es la causa de muchos de los males que nos agobian,
y el escollo en que se romperan, mientras subsista, todos nues-
tros esfuerzos por la civilizacién del pais. Porque este pais, tal
como se halla ahora constituido, es un monstruo. Es algo como
la antigua Esparta, donde un pufiado de ciudadanos tenfa a su
cargo una inmensa cantidad de ilotas. La palabra es dura pero
exacta. Y si no, aqui estdn los hechos: ahi, a las puertas de San
Salvador, en San Marcos, Panchimalco y casi todos los pueblos
circundantes, los pobladores, en su gran mayoria, son verdade-
ros parias, crasamente ignorantes, tan distanciados de la men-
talidad capitalina, como un habitante de Paris puede hallarse
respecto de un negro congolés; en Nahuizalco, pueblo de once
mil indios, viven éstos en tal suciedad y abandono, como si fue-
ran habitantes de la més apartada regién de la Oceania; en las
grandes plantaciones de café, en tiempo de la corta y del bene-
ficio, hombres y mujeres viven como animales, entregados a
una promiscuidad tan grosera, como si en doscientas leguas en



contorno no hubiera trazas de civilizacién; en la casi totalidad
de las poblaciones menores de seiscientos habitantes, es un ha-
llazgo encontrar por toda lectura un almanaque de Bristol, y el
Oréculo; en todas las aldeas, valles y caserios y hasta en pobla-
ciones de tercer orden la religién no es mds que un tejido de
supersticiones groseras: las gentes aprenden oraciones para cu-
rarse, el duende seduce a las muchachas, la siguanaba espanta
a los caminantes, los hombres cortan hierbas mégicas y le sacan
la piedra a las culebras, para vencer a sus enemigos; el credo,
recitado al revés, es de una eficacia indiscutible; a los nifios se
les inspira el terror con los fantasmas; la cantdrida, los huesos
de pocuyo, los pelos de gato negro, las alas de murciélago, la
flor del amate, cortada a media noche, son el arsenal favorito
de los curanderos y hechiceros; en Talpa, al haber elecciones,
las cuadrillas de electores, que no saben qué es elegir, para
qué se elige, ni como se elige, se cogen a machetazos y se matan
por docenas. Leyendo durante meses seguidos la crénica de los
diarios en este afio de 1913, he encontrado que el hecho fre-
cuente, el suceso diario es el asesinato, el machetazo, el balazo;
en cantidad tal, que si eso sucediera en Holanda, en Bélgica, en
Suiza, paises cuatro o cinco veces mds poblados que el nuestro,



las familias emigrarian, aterrorizadas. La vida ordinaria del
peoén, tal como yo la he visto por mds de diez afios, se reduce
a esto: de martes a sibado, tarear; el domingo, emborracharse,
pegarle a la mujer, machetearse con los compafieros; el lunes
ir a la carcel y empefiarse por un mes de trabajo para pagar la
multa. En caso de enfermedad, el indio, la india, mueren entre
nosotros por falta de médico y de medicinas y por ignorar hasta
las més triviales nociones de la higiene.

Y todo eso en un reducido territorio de treinta y cuatro mil
kilometros cuadrados; tan poblado, que bien puede considerar-
se como una sola y gran ciudad; donde la instruccién habria de
circular de extremo a extremo, y no como ahora estancarse en
la capital, y a lo sumo en tres o cuatro ciudades mas.

De cierto, si de nuestro millén y doscientos mil habitantes
entresacamos los que tienen una cultura media homogénea, no
llegamos a los doscientos mil. El resto es masa, tinieblas. Es de-
cir, que el pais resulta, como ya dije, un monstruo: pequefia
cabeza que vive en la luz sobre un cuerpo enorme que vive en
la sombra. ;Y con elementos asi, se pretende tener libertades,
respeto a la ley, salubridad, moralidad y cultura!. ..

En los dos afios iltimos, los salvadorefios han viajado mu-



cho por Europa; han andado por Suiza, Francia, Bélgica, Ale-
mania, Holanda, Inglaterra, y algunos hasta por Suecia y por
Noruega. Momentos ha habido en que, segin mis cuentas, habia
en Paris doscientos de mis compatriotas. Habia médicos, aboga-
dos, profesores, agricultores, comerciantes e industriales. Pues
bien, que digan éstos, con la mano puesta en el corazén, que
digan delante de Dios: después de lo que han visto, ;creen
que nuestro pais esté siquiera a la mitad del camino que en
Europa recorren los que se llaman pueblos cultos?

Y ese atraso lamentable, jen qué estriba sino en que sélo
nos cuidamos de la cultura de unos pocos y descuidamos entera-
mente la de la inmensa mayoria?

¢Laboratorios? Bueno estd. ;Observatorios sismicos? Muy
bueno. Pero si un dia vuelven los indios de Cojutepeque, como
la otra vez, vean donde entierran los instrumentos y las retortas,
porque a los indios les enojan las cosas iniitiles, y ésas no son
de las que resisten a los machetazos.

Y en cuanto a elecciones, ya veis que los indios de Talpa
saben votar con el machete, y que si son libres, cual lo fueron
el afio de 94, los comicios ilustres de Panchimalco abrumarin
por el nimero y la unanimidad a los electores de San Salvador.



No, todo eso es majar en hierro frio: si no se comienza por
el principio, initil serd como ha sido hasta ahora, cuanto se es-
criba y se legisle tendiente a organizarnos segiin el molde de
los pueblos cultos. Y el principio es elevar el bajisimo nivel
mental de la mayoria; para eso lo primero, ensefiarles a leer
y escribir.

Claro que en un pais como éste, hay otras necesidades a cual
mds grandes y urgentes. Casi puede afirmarse que todo estd por
hacerse, y que a esas muchedumbres de campesinos ignorantes
habré que ensefiarles muchas cosas: a no comer en el suelo ni
con las manos, a lavarse la boca, a no tener piojos, a no quedar
bien con la novia quemando un billete de banco, a no beberse
tres vasos de aguardiente de una vez, a no asesinar por cin-
cuenta pesos, a no dar de machetazos al buey de su enemigo, a
no cortar el drbol del camino, porque si; a no matar a pedradas
a los zopilotes y a los sapos; para divertirse, a no sacar el re-
vélver por todo y para todo, a no sentirse diosecitos cuando se
les nombra comandantes, a no colgar de los dedos, por orden
superior, a no tener miedo del cantil y de la chinchintora, a
saber que Dios no es un gran viejo de barba larga, y a que las
reliquias y los escapularios no libran del infierno a quienes



los llevan, si al mismo tiecmpo son ladrones, asesinos y estupra-
dores. Si, todo eso y mucho mds que eso habra que ensefarle
a nuestro millén de pobres ignorantes, si queremos hacer de
ellos un pueblo. Mas como no se puede todo a un tiempo, y,
como un ultimo resultado, todas esas cosas han de basarse sobre
un mayor desarrollo mental, vendremos siempre a la conclu-
sién de que el principio ha de ser ensenarles a manejar el ins-
trumento esencial y rudimentario de la cultura, que es el libro.

X1

En otras épocas los libros no eran indispensables, ni el saber
leer condicién necesaria para instruirse. Una organizacién so-
cial diferente, permitia que los conocimientos mds importantes
se transmitieran y se conservaran de viva voz. Asi la historia se
mantenia por la tradicion, y las ensefianzas morales por medio
de la predicacién. Si a esto se afiadian los viajes, ya casi estaba
agotado el arsenal de la cultura. Mas ahora, todo ello ha sido
substituido por el libro; predicar, no sabemos: por que el pre-
dicador verdadero ha de ser pobre, con pobreza total, volunta-
ria y gozosa, y la pobreza nos causa horror. Cuanto a los viajes,



son carisimos, requieren el estudio de varios idiomas, mucho
tiempo y una cultura avanzada. A decir verdad, el viaje fue
siempre un medio excepcional de instruirse, el {iltimo grado de
una carrera. La tradicién, que nos ha prestado inmensos servi-
cios, dejé de ser necesaria el dia en que se inventé la escritura,
y fue superflua cuando se descubri$ la imprenta. Actualmente
s6lo el predicador estaria en capacidad de ser un maestro efi-
caz, en estos paises donde el libro no puede apenas ser utiliza-
do. Mas ya sabemos que no hay predicadores. No los hay ni
para el Evangelio, desconocido ahora hasta de los que preten-
den profesar sus doctrinas. No los hay, no los tendremos, y es
inutil hablar més del asunto.

Resta, pues, la lectura, como tinico medio de comunicacién
espiritual. Aquel a quien le ensefiemos a leer, serd, ni més ni
menos, un esclavo redimido, uno a quien habremos dotado de
un maravilloso poder, ensefidndole a penertrar en los secretos
de la naturaleza material y espiritual del mundo. De ahi en
adelante, €l serd duefio de su destino, porque a voluntad podra
elevarse en la escala de la ciencia y del bien; no, como ahora,
un desdichado hambriento que tiene al alcance de la mano el
pan, mas no sabe distinguirlo de una piedra.



X1

iLeer!... {qué fuente de mejoramiento y de goces! {Qué
alivio cuando se estd enfermo, contando las interminables horas
de la convalecencia; qué fuerza en la tribulacién, cuando pa-
rece que todo camino se ha cerrado; qué compaiiia en el destie-
rro, en la prisién, o en la vida solitaria del campo; qué varita
mégica para mostrarnos el secreto de las cosas y de los seres;
qué llano sendero para visitar los paises desconocidos; qué adi-
vinacién para entrar en el pensamiento de los hombres que mas
hondo pensaron; qué instantdnea comunién con aquellos que
fueron martires de una noble causa, cuyos sentimientos y sacri-
ficios repercuten en nuestro propio corazén; qué luminosa esca-
la para subir desde el polvo hasta el cielo, viendo la real je-
rarquia de todas las criaturas; qué revelacién de nuestro propio
valer, que nos asienta sobre la verdad y nos hace sentir que so-
mos libres, hermanos e iguales con todos los hombres. . .!

Un solo libro, una simple novela de Tolsto1, de Victor Hu-
go, una fantasia de Julio Verne, un romance histérico de Du-
mas, encierran tesoros de pensamientos y de goces. La sola lec-
tura de Los Tres Mosqueteros de Dumas, que he leido diez o
quince veces, significa en mi vida haber triunfado del fastidio



y de la tristeza en muchas horas negras, en las cuales, sin esa
grata compafiia, me habria entregado quiza al traidor consuelo
del vino.

En una aldea de ultralempa conoci a un hombre ya viejo,
trabajador honrado, con numerosa familia, a quien su pobreza
no le permitia diversiones costosas. Sabia leer, muy despacio,
pues aprendié apenas los rudimentos de la lectura, y tenia por
toda biblioteca El Conde de Montecristo, en tres grandes voli-
menes con ldminas, y esa era su mina. Todas sus horas libres
leia su novela, que, naturalmente, cada vez comprendia y sabo-
reaba mds, y de sélo ese libro aquel aldeano habia sacado sobre
la sociedad y la vida una infinidad de ideas, de observaciones
y de juicios, que hacian su conversacién tan grata como la de
un hombre educado. Este no es un caso singular. Son innume-
rables los hombres que no han leido sino uno o dos libros; desde
los profetas hebreos que sélo se instruian en la Biblia, hasta el
campesino ruso Bondaref, que aprendié a escribir a los sesenta
afios, no ley6 nunca sino el Antiguo Testamento, y nos dejé un
libro suyo, El Trabajo, que es una de las obras més grandes de
los tiempos modernos.

Los hombres ilustres, los sabios, escritores, pensadores, que



no estuvieron en la universidad ni en los colegios, y que se ins-
truyeron ellos solos, leyendo, son incontables. Porque toda cien-
cia estd en los libros y en la vida, y el que sabe leer y observar,
posee el secreto de la sabiduria.

XIII

Tienen ojos y no ven, tienen otdos y no oyen. jQué terrible
sentencia ésta y qué exacla para aplicarla a los analfabetos! Los
libros, ah{ estdn junto a ellos; van de mano en mano, ensefiando,
corrigiendo, desvaneciendo errores, consolando tristezas, ni mds
ni menos como la luz del sol que todo lo esclarece, vivifica y
llena de hermosura. Pero a ellos, ;qué? Son ciegos, y no irre-
dimibles como hechos de naturaleza, sino curables, ficil, sen-
cillamente curables. Sus ojos estdn cubiertos apenas por un velo;
una simple nube les estorba mirar. Descorred ese velo, alejad
de un soplo esa nube, y vuestro hermano verd y comprenderd;
el mundo de la inteligencia le abrira sus puertas, y aquel igno-
rante podra tornarse un hombre, y quien le ensefié a ver, podra
decirle con justicia: “ve y anuncia que los ciegos ven, los sordos
oyen, los tullidos caminan y los muertos resucitan”.



X1v

Lector, mds de una vez mientras leias estas paginas habris
pensado, acaso: si, asi es, asi es sin duda, pero yo no tengo la
culpa sino el gobierno. ;No coge cada afio quince millones de
pesos? ;Por qué en vez de cafiones, y palacios, y embajadas, y
fiestas, no gasta en escuelas? Suya es la culpa y no nuestra.

Vamos a cuentas: en primer lugar, los impuestos que recoge
el gobierno —la palabra misma, impuesto, lo estd diciendo—
no son voluntarios, sino forzosos. Pagamos, porque se nos obli-
ga a pagar; no damos sino que se nos quita. Si mafana el go-
bierno dijera: pague cada uno lo que guste, y si no quiere no
pague nada, con seguridad las rentas anuales no alcanzarian a
la tercera parte de ahora. Por una o por otra razén, alld nos
resislimos siempre a pagar los impuestos, no sélo al gobierno
sino a los municipios. Es vieja la historia de San Salvador y de-
mas ciudades, donde el Ayuntamiento anda siempre inventando
un arbitrio para que los contribuyentes enteren lo que deben.
Ahora bien, si yo, de mi bella gracia, voy donde alguno y le
digo: tome usted para que lo gaste en la iglesia, con perfecto
derecho le podré luego reclamar la debida inversion de mi do-
nativo; pero si ese alguien me sale al camino y por fuerza me



quita lo que llevo, seria el colmo del candor que luego preten-
diera yo disponer en qué, cémo y cudndo habia de gastar lo
que me quitara.

Asi pues, el dinero que nos quita el gobierno, no tiene qué
hacer en la cuestién. Si como invierte una parte en escuelas, no
invirtiera un céntimo, el resultado seria el mismo: que nuestra
voluntad no fue consultada; que no hemos dado nada, y mal
podemos entonces exigir que se gaste conforme a nuestro gusto.

En segundo lugar, es una hipocresia decir que es el gobierno
quien descuida la ensehanza primaria y no nosotros. Esa menti-
ra, no por haberse vuelto crénica ha dejado de ser una mentira.
Tema de discursos callejeros, cliché de articulos de diarios; eso
es entre nosotros el pretendido afdn de educar al pueblo en la
escuela primaria. Pero la verdad es que jamas se ha hecho
una revolucién, entre tantas que se han hecho, porque un
gobierno no pagaba el sueldo de los maestros; que en épocas
en que el gobierno pagaba exactamente a militares, jueces,
administradores de rentas y demds personal administrativo,
a los maesiros de escuela se les debia hasta catorce meses,
y nadie, lo que se llama nadie, habia escrito ni siquiera una
carta para suplicar que se les pagara; que los ciudadanos ven



con la mds perfecta indiferencia que la escuela se cierre, para
dar la casa al inspector rural, y hasta al circo de volatineros;
que jamas se ha formado una asociacién para suplir su sueldo,
a moédico interés, a los maestros en caso de pago tardio, sino
que aquéllos son siempre victimas de los usureros mis despia-
dados; que lejos de que el vecindario se cuide de que los mue-
bles, libros y 1tiles de cada escuela se conserven lo més posible,
el material desaparece constantemente, parte vendido por los
mismos maestros, forzados de la necesidad, parte distraido por
empleados de mds categoria, que se llevan a sus casas cuanto
les parece utilizable. La esfera, el mapa, el telurio, el dicciona-
rio, por casualidad quedan en la escuela: la regla es que vayan
directamente a casa de quienes mas pueden, y que los vecinos,
no sélo no lo tienen a mal, sino que estdn dispuestos a imitarlo
cuando les llegue su turno.

En justicia hemos de confesar que all, cuando un gobierno
hace algo por difundir la ensefianza primaria, lo hace porque
él quiere; no porque nadie le fuerce a ello.

En tercer lugar, no es razén aquella de que pagamos im-
puestos, y que eso nos releva de toda obligacién. En Francia, en
Béleica, en Holanda, en Alemania, en Inglaterra, los ciudada-
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nos pagan muchisimo mds que nosotros, y alli también los go-
biernos derrochan y malgastan, sin que a nadie se le ocurra que
no debe por eso trabajar para la cultura del pueblo. Si a un
ciudadano de San Salvador le gravaran con los impuestos que
pesan sobre un ciudadano de Amberes, de Paris, de Génova,
moriria gritando que le habian dejado en la calle, o se iria a
una tierra vecina a preparar la revolucién. En sélo un afio €l
municipio de Amberes, que ya cobraba 27 millones de francos
anuales, aument6 los impuestos de la ciudad en un millén y
medio de francos, y ninguna de las numerosas asociaciones que
sostienen escuelas, asilos y otros institutos benéficos, con su
propio dinero, dejé de trabajar, ni se eché a la calle a decir que
ya no podria continuarlo.

Los habitantes de esos paises sufren tales cargas, que en jus-
ticia puede dudarse si trabajan tnicamente para el fisco; y a
pesar de eso, dan incesantemente su tiempo y su dinero, a la
obra de beneficencia y de cultura popular.

Porque eso es para cada uno un deber, y de su cumplimien-
to no se considera relevado porque los que gobiernan sean locos
o mal aconsejados.

Si bien se considera, la accién del gobierno, hasta en los



paises mds bien organizados, es de poco alcance siempre que se
irate de una obra muy extensa y muy ramificada. El gobierno
puede mucho en aquellas cosas que tiene a la mano, bajo su
accién inmediata ; pero desde que se pasa al terreno de las cosas
complejas, la cultura primaria, verbigracia, el gobierno no pue-
de mayor cosa.

Si los municipios y los particulares no desplegaran tanta
iniciativa, la cultura de los paises a que me he referido no exis-
tiria sino a medias. Esa impotencia del gobierno crece a medi-
da que la centralizacién del poder es mayor, llegando al extre-
mo ahi donde el gobierno es una tirania franca. Es un ejemplo
notable de lo dicho, el gobierno de Porfirio Diaz en México.
Este hombre, a quien tantas gentes declararon estadista insigne
y a quien sélo les falté erigirle altares, no pudo en treinta afios
de gobierno absoluto cambiar en un 4pice la ignorancia y las
malas costumbres de las masas. Apenas dio la vuelta, el desor-
den, la rapifia, el bochinche surgieron otra vez, y ahi estd
México, tras de cinco afios de revuelta, como si jamis hubiera
conocido la paz y el trabajo.

No, no es lo mismo poner el pie sobre un pueblo y obligarle
a estarse quieto, que ensefiarle a que se esté quieto por su pro-



pia y consciente determinacién. Oprimir es una cosa, educar es
otra. Que los déspotas se contenten con hacer ferrocarriles, puen-
tes, monumentos y otras creaciones meramente mecénicas, para
las cuales no se necesita sino dinero. Mas el formar hombres, el
conducir y elevar el alma de las gentes, el ensefiar libertad y
cultura, nunca estuvo, nunca estara a su alcance. Porque nadie
puede dar lo que no tiene; porque, segiin el dicho de Jests, no
se cogen flores de los espinos, ni uvas de los cabrahigos.

Xv

Asi, pues, dejemos en paz a los gobiernos. Que el gobierno
haga lo que pueda; que procure no estorbarnos, que no nos hos-
tilice, y basta. Si a méds de eso logra hacer algo, real y verda-
deramente kecho, no declamado y puesto en el papel en forma
de ley o decreto, entonces, gracias le sean dadas, y que la gloria
guarde su nombre més alld de cien afios.

Y dejemos también en paz las razones de conveniencia y de
politica, que de ningiin modo son el mévil principal de nuestra
propaganda. Era necesario hablar un poco a los que no quieren
trabajar sino por la Patria, por la Nacién, por el Estado. Necesi-



tamos la colaboracién, por lo menos la benevolencia de todos, a
fin de que la obra no se vea obstaculizada; y los hombres de la
politica son muy de temer cuando ven una idea con desconfian-
za 0 con enojo.

Pero a quienes deseamos verdaderamente convencer y per-
suadir, es a los hombres fraternales que ven en el perfecciona-
miento de su préjimo la preferente ocupacién de su vida, su as-
piracién més elevada.

Te hablamos a ti, hombre sencillo, quienquiera que seas; a
ti, mujer sencilla, rica o pobre, culta o iletrada, sirvienta o pa-
trona; a ti, nifio de escuela y del colegio; a ti, obrero del campo
o de la fibrica; a ti, caporal de la finca, conductor de la recua,
jefe del almacén y del taller; a todos vosotros, innumerables
gentes que tenéis por resumen de toda ciencia, por tinico lema
de partido, por tinico sistema filoséfico, la sentencia aquella
que marca el mejor derrotero de la vida del hombre: “ama a tu
préjimo”.

A tu préjimo, es decir, al que estd préximo a ti, a todo aquel
que de una u otra manera relaciona su vivir con el tuyo; a todo
aquel sobre quien ejerces autoridad o influencia: tu criado, tu
peodn, tu amigo, tu discipulo, la mujer que te lava y aplancha, el



artesano que hace tus muebles o tu vestido, el basurero que lim-
pia tu casa, el vecino de tu barrio, el habitante de tu aldea.

Ama a tu préjimo, trabaja por tu préjimo.

Y entre las necesidades de tu préjimo, hay dos que son la
vida misma: a saber, el pan y la luz. Sin pan, no podemos vi-
vir. Sin luz tampoco. La religién de Budha ensefia que la igno-
rancia es la raiz de todos los males. Por ignorancia se asesina,
se roba, se miente, se usurpa y se tiraniza. Dondequiera que
encuentres envidia, odio, desesperacién, servidumbre y despo-
tismo, si escudrifias, encontrarids que hay ignorancia total o
parcial. Desde el momento en que el hombre comprende, llega
al fondo de las cosas, deja de hacer el mal.

Ahora bien, debemos a nuestros préjimos el pan y la ver-
dad, y asi como la mejor manera de satisfacer la primera nece-
sidad es ensefiarles a trabajar, la mejor manera de llenar la
segunda es ensefarles a estudiar.

XVI

Si llega a tu puerta un hambriento, es seguro que le dards
pan. Aunque no tengas mds que lo indispensable para el dia, le
dards una parte, si ves que de veras padece hambre. Si el dia



anterior los ladrones te robaron tu dinero, tus joyas, cuanto
poseias de valor, y te dejaron arruinado, no por eso rehusarés
a aquel hambriento el pedazo de pan que necesita.

Si el gobierno absorbié la mayor parte de tu trabajo con
locas o excesivas contribuciones, de seguro no dirds al ham-
briento: ve donde el gobicrno a que te alimente. Si tus vecinos
son ricos, si rebalsan de oro, y no le quieren dar nada, no se te
ocurrird decirle: si ellos no te dan, yo mucho menos. Tampoco
te detendrds a averiguar si aquel necesitado estd en la miseria
porque dilapidé su haber en la pereza o en el vicio. No, lo que
seguramente hards, sin reflexionar, sin acordarte de los ladro-
nes que te arruinaron, del gobierno que te extorsiona, ni del
rico que tanto posee; lo que haréds sencillamente, sin argucias,
sin filosofias, serd coger un pedazo de pan y darselo al mendi-
go. ;Por qué? Porque tu conciencia te ha ensefiado que dar de
comer al que tiene hambre, no es un principio filoséfico, ni un
deber social, ni un precepto politico, sino una obra de miseri-
cordia, es decir, de algo que estd por encima de la propiedad,
de la politica, de la filosofia y de la justicia; porque la voz
que te dice da, no viene de los hombres ni del tiempo, sino de tu
espiritu y de la Eternidad; no viene de las cosas sino de Dios.



Al mismo nivel que dar de comer al que tiene hambre, se
halla entre las obras de misericordia la de ensefiar al que no
sabe. Porque una y otra satisfacen las dos primordiales necesi-
dades del ser, que son conservar y perfeccionar la vida del
cuerpo y la vida del espiritu. E1 hombre es un ser doble: mate-
ria y espiritu, vinculados de tal manera que todo acto del uno
refluye e influye sobre el otro. Asi que, cuando abandonas o
descuidas el ensefiar al que no sabe, cometes un pecado tan
grande como si negaras el pan al que tiene hambre.

Y aqui tocamos con el lamentable yerro que cometes cuan-
do abandonas en manos del gobierno el cuidado de la ensefian-
za. ;Por qué no le confias también la iglesia? ;De dénde has
aprendido que el ejercicio de la caridad, de la piedad, es cosa
que puede renunciarse en manos de representantes? La obliga-
cién tuya de dar de comer al que tiene hambre, de ensefiar al
que no sabe, de dar de beber al que tiene sed, es irrenunciable.
Tu amigo, tu hermano, tu padre, tu propia madre no tienen de-
recho de eximirte de esas funciones. ;Y habia de tenerlo un
gobierno? Tanto valdria decir que podemos confiar al gobierno
el cuidado de amar a Dios por nosotros, de ser religioso por
nosotros.



Verdad es que los que gobiernan, y especialmente los que
sostienen su prestigio con la pluma y con la palabra, son pro-
pensos a creer que el que gobierna es dios o semidiés. Por eso
han inventado multitud de teorias para convencer a los pueblos
de que el Estado y sus representantes, poseen no sé qué dere-
chos sin limites, no sé qué bondad y sabiduria supremas, que
les permiten substituir con ventaja a los individuos hasta en las
funciones mds personales y mds graves. Mas para un cristiano,
y aun para todo creyente, no es posible colocar al Estado en vez
de Dios, y entre amar a Dios sobre todas las cosas y someterse
al Estado en todos los casos, preferird el amor a Dios y cumplir
él mismo sus mandamientos, directamente, y no confiarlos al
Estado, que los cumple casi siempre muy mal o no los cumple
de ninguna manera.

Xvaa

Conviene que concretemos bien este asunto, a fin de que la
norma de nuestra conducta en lo relativo a dar el pan y la en-
sefianza quede perfecta y claramente determinada.

Supongamos que yo vivo en una aldea, que soy pobre y que
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toda mi instruccién consiste en saber leer y escribir. Yo he no-
tado que la escuela de nifios de mi aldea pasa lo mds del afio
cerrada, o que si estd abierta es a cargo de maestros que por
una u otra causa, no hacen adelantar a los muchachos. Ademas,
hay bastantes adultos que no saben leer y escribir, entre ellos
mi peén y mi criada. En el Diario Oficial he leido un articulo
en que, entre muchas cosas que no entiendo, se dice que el go-
bierno, que “vela paternalmente por todos nosotros, en su in-
cansable afdn de progreso, piensa fundar escuelas hasta en los
ultimos caserios; que a medida que las circunstancias del erario
lo permitan, el maestro, ese apdstol, ese martir ese. .. ird di-
fundiendo la luz hasta en los dltimos dmbitos del pais; que tan
pronto como otros ingentes y perentorios intereses no absorban
su atencién; que apenas haya cumplido con el imperioso deber
de restablecer el crédito y asentar las finanzas sobre cientifi-
cas bases, etc., etc., etc., entonces habrd escuelas para nifios
y grandes, conforme a los procedimientos mas avanzados, etc.,
etc., etc.”

Le muestro el articulo a mi compadre Chico, hombre curio-
so y amigo de guardar papeles, y da la casualidad que en un
diario de hace diez afios que tiene en el asiento de su cofre, hay



otro articulo tan parecido al de hoy, que sin duda éste es hijo
legitimo del primero. Mi compadre asegura que si tuviera tiem-
po de rebuscar hallaria otro articulo que, sin duda, es el abuelo
del que acaba de aparecer.

Vamos los dos a tratar del caso con el doctor del pueblo, y
éste nos afirma que “mientras el gobierno esté en manos de esos
retrogrados, de esos conculcadores, de esos violadores de las
leyes, etc., el pueblo yacera en la ignorancia; que el tinico re-
medio es hacer la revolucién y llevar a la presidencia al invic-
to, al eminente, al preclaro ciudadano F. de T. que estd pronto
a sacrificar su tranquilidad en aras de la patria, etc., etc.” Yo
casi me avengo al parecer del doctor, pero el compadre Chico
dice que lo vamos a pensar, y ya en la calle me dice que si no
tengo memoria; que me acuerde que eso se decia hace cinco
afios para subir a X, hace diez afios para trepar a N, y hace
quince afios para encaramar a Z. Vuelvo yo a mi casa, y refle-
xiono. Como no tengo ningin motivo para dudar de las excelen-
tes intenciones del gobierno de hoy ni del que habrd cuando
suba el candidato del doctor, ni del que hubo antes del que hay
ahora, vengo a caer en la cuenta de que todos ellos desearon,
desean y desearan instruir al pueblo y ensefiar a todos a leer y a

s9



escribir; solamente, que, puesto que no lo han hecho todavia,
es sin duda porque la cosa les resulta a ellos muy dificil.

Esperar a que el erario se desahogue, que los otros imperio-
sos deberes se llenen, que el crédito se restablezca, que las fi-
nanzas se asienten y que las circunstancias permitan, es cosa
grave. Ya van tres generaciones que se quedan sin aprender a
leer y a escribir, esperando todas esas cosas, y la prudencia me
aconseja buscar un camino mds derecho, una vereda si es que
no se puede andar por el camino real.

Una vereda. ..

De pronto me acuerdo que el Catecismo, al hablar de las
obras de misericordia espiritual, dice: La primera, ensefiar al
que no sabe. . .

iLoco de mi, que andaba buscando en la calle lo que tengo
en mi casa; loco de mi, que andaba tras del gobierno y de la re-
volucién y de la Economia Politica y de no sé qué mds, para
que me hicieran tarde, mal o nunca lo que yo debo y puedo
hacer pronto y bien hecho; loco de mi, que no veia que éste no
es asunto de dmbitos, ni de finanzas, ni de bases, ni de circuns-
tancias, sino obra de misericordia, que obliga a todo cristiano,
en todo momento, con o sin ayuda de los demés!



A la obra, pues, a trabajar yo, por los que habitan en mi
aldea, a ensefarles a leer y a escribir. Primero veré si los demas
vecinos quieren que nos asociemos todos, para fundar una buena
escuela donde buenos maestros ensefien a chicos y grandes; si
no quieren, buscaré la ayuda de un grupo de amigos, a fin de
que paguemos siquiera un buen maestro que ensefie a leer y a
escribir; si no aceptan, le hablaré al compadre Chico para que
entre los dos busquemos algiin vecino o vecina que tenga tiem-
po, v les ensefie el silabario y a medio escribir a nuestras dos
criadas y a nuestros peones. Y si aun el compadre Chico me
deja solo, yo solo, a ratos y como pueda, les ensefaré a mis
sirvientes lo que yo sé: a firmar y a medio leer; tal como di al
hambriento lo tnico que tenia cuando me pidié limosna: un pe-
dazo de pan.

De este mado, de aqui a un afio, digamos de dos afios, ha-
brd dos personas méds que sabrdn leer y escribir, y yo habré
cumplido sencillamente con mi deber, sin dmbitos, sin erario
desahogado, sin revolucién, sin finanzas cientificas y sin em-
bolismos.

Tal es la conducta que conviene a un cristiano en ese y en
todos los casos en que su deber de trabajar por su préjimo le
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mueve a la accion. Si el Estado quiere y puede ayudar, muy
bien. Si no puede o no quiere, adelante cada uno con su accién
personal.

XVIII

A decir verdad, ese perpetuo intervenir del Estado es fu-
nesto para la conciencia de los individuos, quienes se acostum-
bran poco a poco a no pensar, a no cuidarse de las cosas que
més le importan. ;Qué significa, por ejemplo, el hecho de
que centenares de nuestras aldeas carezcan de una escuela,
sino que hemos abdicado de nuestro caricter de hombres frater-
nales para convertirnos en simples piezas del mecanismo que
llaman Estado? ;Por qué no tiene cada poblacién su escuela, su
hospital y su hospicio, asi como tiene su iglesia? Porque no hay
fondos para sostenerlos. Pero si hay para el patio de gallos y
para el estanco, no veo por qué no ha de haber para instruir a
los analfabetos, para curar a los enfermos y para asilar a los
huérfanos. Apenas habra pueblo entre nosotros que no sostenga
uno o dos estancos y su cancha de gallos. Y para sostenerlos, no
s6lo no le pedimos auxilio al gobierno, sino que le pagamos una
contribucion.



Si maiiana el gobierno estableciera un impuesto sobre las
iglesias, éstas seguirian abiertas, porque los fieles no querrian,
por ahorrarse gastos, privarse de un templo adonde ir a cele-
brar su culto. Asi también los fieles del estanco y de la cancha
de gallos, soportan contentos las fuertes contribuciones que pe-
san sobre esos templos del juego y de la bebida.

Y es que los hombres viven de su fe, gastan y trabajan para
su fe y por su fe se hallan dispuestos a sacrificios y esfuerzos.
Y para el caso, lo mismo es creer en Dios que en el demonio,
pues con el mismo ardor con que los creyentes en Dios sostie-
nen las iglesias, los creyentes en el diablo sostienen el estanco
y el patio de gallos.

Asi es que el mal, el verdadero mal, no es sino que nuestra
fe se ha desviado; en vez de creer en nosotros mismos, en la voz
de nuestra conciencia, en la valia de nuestra accién personal,
en la eficacia todopoderosa de nuestra voluntad regida por las
leyes divinas que nos imponen la misericordia, creemos en el
gobierno, y aceptamos que él piense, quiera y trabaje por
nosotros.

Y el resultado de esta abdicacién es que alli donde debe-
rian de existir diez escuelas, existe una; donde hacen falta tres



hospitales, gracias si contamos con uno, y donde habria necesi-
dad de muchos hospicios, tenemos en su lugar muchos estancos.

Esto no es atacar al gobierno, ni rechazar su colaboracion,
sino hacerse cada uno cargo de su deber y de su responsabili-
dad. Si el Estado ayuda, muy bueno, si no ayuda, no vamos por
eso a vivir como bestias. Los hombres, dondequiera que vivan,
lo mismo en una capital que en la mds obscura y miserable al-
dea, son hombres y no rebafios. Y deben pensar constantemente
en que una ley mds alta, mds sabia que todas las leyes humanas,
les impone el cumplimiento de ciertos deberes, de los cuales
nadie puede eximirles, y a cuyo servicio se consagraran con
mds devocion y mds directamente, aquellos que de la vida ten-
gan un concepto mds elevado, aquellos que tengan mas fe, aque-
llos que mejor sepan oir y comprender la voz de Dios.

XIX

Si alguna vez se hizo oir clara y perentoriamente esa voz,
fue para encarecer la necesidad en que todos estamos de disipar
la ignorancia. El que tiene una luz, dice el Evangelio, pongala,
no debajo de un celemin sino sobre el candelero, para que ilu-



mine a todos los de la casa. Y en la ocasién mis grave de su
vida, ya cuando va a expirar, Jesis declara la irresponsabilidad
de los ignorantes: “Perdénalos porque no saben lo que hacen’.
Asi es en verdad: el ignorante no sabe lo que hace, mas no por
eso es menos temible. Irresponsable y todo, es nuestro mas peli-
groso enemigo. Su cuenta, aun en un pais tan de ayer como el
nuestro es ya muy crecida, y sus partidas se han escrito con
sangre. Recuérdese, no més, aquella matanza de veintiuno en
San Miguel; aquel derrocamiento inesperado de uno de nuestros
mejores gobernantes: aquellas insurrecciones de los indigenas
de Cojutepeque, y mds tarde aquellas guerras contra Guatema-
la, que nadie todavia sabe por qué fueron. Tales sucesos no son
posibles sino en pueblos donde la masa predomina, donde la
ignorancia es tan grande que los hombres son azuzables como
perros bravos; donde a la voz de un temerario, la horda se alza
ciega e impulsiva, y sirve devotamente a las peores causas.

Eso los adultos. ;Y los nifies? ;Hay nada que mds interese
al bienestar, al buen nombre, a la honradez de un pueblo que
el instruir y educar a los nifios? ; No es ya verdad vulgar que ca-
da nifio que se deja inculto, es la semilla de un ladrén, de un
jugador, de un esbirro, de un asesino? ;No sabemos todos que
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la verdadera posibilidad de regeneracién y de progreso de todo
pueblo, estd en cultivar sus nifios mejor que fueron cultivados
los que son ahora adultos?

Nosotros los que ya somos viejos o siquiera hemos pasado la
mediania de la vida, no tenemos facil remedio; probablemente
continuaremos y acabaremos como somos, malogrando las leyes,
los discursos, los programas de gobierno y las mil promesas de
enmienda que nos hagamos a nosotros mismos. Ya tenemos los
huesos duros y, salvo que hagamos un heroico y tesonero esfuer-
zo cada uno sobre su propio carédcter, moriremos cual hemos
vivido: hablando mucho, diciéndonos lindezas, mintiendo con
o sin motivo, armando bochinches y disputdndonos el poder y la
tesoreria. jPobres de nosotros! Ignorantes, que no sabemos lo
que hacemos, Dios nos perdonara, y también nos perdonarin
nuestros descendientes. Merezcamos siquiera su perddn, abrién-
doles un camino mejor que el que nosotros hemos recorrido:
instruydmosles, eduquémosles: ensefiémosles siquiera a leer y
escribir, para que mafiana no digan de nosotros con justicia:
jAh! si aquellos hombres nos hubieran hecho menos bestias.
iAh! si en vez de palacios y fiestas y tantas ametralladoras y
tanta literatura mentirosa, hubieran creado en cada aldea, en



cada villorrio, en cada valle, una buena escuela donde hubiéra-
mos aprendido siquiera a leer y escribir!. ..

XX

Si bien lo reflexionamos, nada hay que més pueda inquie-
tarnos que este asunto de los nifios. Todo hombre prudente, al
hallarse en presencia de un nifio, habra de sentir, no sélo in-
quietud sino temor; porque, en verdad, ese nifio puede ser la
causa de que a él se le pidan cuentas muy estrechas. Tomemos,
si no, un nifio de cinco afios, sea quien fuere, que sus padres
sean ignorantes o instruidos, buenos o perversos, ricos o po-
bres. Tal nifio, hasta ahora, es un inocente, es una florecita, es
lo mejor que existe sobre la tierra. Digamos que sea feo, torpe,
enclenque y hasta de visibles malas inclinaciones. Digamos que
es hijo del ladrén, o del asesino que expia sus crimenes en la
cércel, o de la prostituta que acaba en el hospital su vida depra-
vada. No por eso el nifio es todavia otra cosa que un inocente.
No ha matado, no ha robado, no ha calumniado. No es él quien
juré perjurando, no es él quien exploté la miseria de su prdji-
mo, no es él quien torturd, quien fall6 injustamente, quien tira-



nizé a sus compatriotas, quien falsificé la medicina, quien des-
poj6, ni amasé, en fin, su pan con el dolor y la vergiienza
ajenos. El estd ahi limpio sin pecado, ajeno a la marejada de
iniquidades que pasan bajo sus pies, como un édngel en el antro
de los leones, que no se atreven a mirarle siquiera. El destino
cierne sobre él todos sus misterios, sin que él pueda ni aun
sospechar qué habra para él en las entrafias de aquella nube
que se llama el mafiana. Estd ahi, confiado e inerme, y ni si-
quiera nos pregunta qué es lo que vamos a hacer con él. Mas
abrid los ojos, y veréis que tras de €él, una mano desconocida y
amenazadora traza el signo de interrogacién y os dice: ;qué
haréis con este nifio?

Ahora nos toca responder, o prepararnos para la respuesta.
No mds habran pasado quince afios, menos acaso, y otra vez,
mds visible y amenazante, veréis aquel signo interrogador que
os pregunta: ;jqué hicisteis de aquel nifio? En verdad, jamas
habra herido los oidos nuestros pregunta mas terrible. Porque
ya no sera siquiera la voz que dice a Cain: ;qué has hecho de
tu hermano?; sino ésta cien veces mds severa y amenazadora,
que nos dird: ;Qué hiciste de aquel dngel? ;Qué hiciste de
aquella florecita? ;Qué hiciste de aquel inocente que ignoraba



lo que era el mal, de aquel pajarito que no sabia sino cantar a
la aurora y adormecerse con la tarde?

Y ti y yo, nosotros todos, habremos de responder, sin men-
tira, sin predmbulos, sin embrollos, sin flores de retérica, ni
citas de historia, ni interpretacién alguna de articulos de cédi-
gos, sin enredo alguno de cuantos sirven para evitar la condena:
“Hicimos este ladrén, o hicimos este jugador, o hicimos este
asesino, o hicimos esta prostituta, o hicimos este verdugo”.

Duro, durisimo trance aquel, y no dudo que trataremos de
esquivarlo. Por mi, estoy dispuesto a que nos escondamos en la
mas obscura caverna, detras de la roca mas inaccesible, en el
desierto més desolado, en las entrafias mismas de la tierra, y, si
es preciso, en el seno mismo de la muerte.

iMas, ay ;adénde iremos que aquella voz no nos alcance y
aquellos ojos no nos descubran? No, todo serd imitil, y habra
que hacerse presente y responder.

¢No es verdad que es cosa terrible esto de tener qué hacer
con los nifios?

Por eso se dijo: “Bienaventurados los vientres que no con-
cibieron”. Por eso decimos, bienaventurados los hombres que
comprendieron la fuerza y la necesidad de aquel precepto
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que dice: ensefiad a los que no saben; bienaventurados los pue-
blos donde los que mandan y los que obedecen saben y practican
que todo progreso es mentido, toda ley initil o dafiosa, toda
institucién deleznable, si no se atiende antes a cultivar al
hombre; bienaventurados en fin, los que segiin sus fuerzas y
con espiritu sencillo, se aplican a dar a sus préjimos el pan
espiritual,
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