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NOTA EDITOR/ AL 

Cada obra de Alberto Masferrer1 que ha sido incluida en 
la colección CUADERNOS, se escogió por el mensaje social y 
humano que es característico en ellas. 

LEER Y ESCRIBIR, es todo un vaticinio de lo que ahora 
está acuiwdo con el nombre de Educación Fundamental. Sin 
embargo, su objetivo es más ambicioso, pues pretende formar al 
hombre para un mundo que reclama capacidad en todo orden 
de actividades. 

Es muy posible que la brevedad de LEER Y ESCRI Bl R no 
permita encontrar la fundamentación teó:ica tan solicitada por 
los especialistas. No obstante, esa fundamentación para ésta, 
como para todas sus obras, puede ser descubierta en otro libro 
del maestro: LAS SIETE CUERDAS DE LA LIRA'. 

Todavía no hemos podido evaluar cuántas de las ideas de 
Masferrer se han cristalizado en obras tangibles. Pero dentro 

1 Alberto Masferrer nació en Tecapa (hoy Alegría), Departamento de Usulután, 
el 24 de julio de 1868, y murió en San Salvador el 4 de septiembre de 1932. 

2 Dirección General de Publicaciones, San Salvador, 1963. 



de ellas, queda mucho por convertirse en realidad. Y esto debe 
ser incentivo para un estudio integral de la obra masferreriana. 

La Dirección de Publicaciones de la Dirección General de 
Cultura, con el presente volumen y con todos los de esta colec­
ción, quiere propiciar un estudio de tal naturaleza a fin de hacer 
un juicio más completo sobre su autor. 



LEER Y ESCRIBIR 

1 

LA mitad de los salvadoreños no saben leer ni escribir. 

De la otra mitad, la mayoría no lee nunca sino es una media 
docena de libros más dañosos que útiles, como el Oráculo, Ma· 
({Ía blanca y otros semejantes. Así resulta que la población, en 
su mayor parte, se nutre con supersticiones, ideas gastadas, pre­
juicios y consejas. 

El pueblo, crédulo e irreflexivo, es presa fácil de conducto­
res egoístas o ineptos. Va de un ídolo a otro, como quien no ha 
sospechado nunca lo que es un verdadero dios: de un seductor 
a otro, como quien nunca oyera palabras de verdad, salidas del 
corazón de un hombre verdadero. Si se compara su desarrollo 
mental con el alcanzado por el pueblo en el Norte de Europa, 
se nota una diferencia que da lástima. A la par de aquéllos, no­
sotros somos unos desdichados, sin anhelos, sin personalidad, 
sin idea remota de lo que es vida libre; creídos de que la auda­
cia puede suplirlo todo, que hablar mucho es saber mucho, 
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que la discordia es sociabilidad, que ya casi nada tenemos que 
aprender, que el dinero es creador de los más altos dones, y el 
poder, algo que está por encima de la justicia, de la ciencia y 
de la conducta. 

Así es la atmósfera mental en que vivimos, y de la cual no 
podremos salir mientras la mayoría continúe incapaz de ins­
truirse; y así habrá de continuar, mientras el libro, que en la 
época actual es un instrumento indispensable de cultura, sea 
para ella inaccesible. 

11 

Tal como la vida se halla organizada en nuestros tiempos, 
un pueblo analfabeto será, sin remedio, el .esclavo de un grupo 
de perversos de su propio suelo, o la presa fácil de cuaiquiera 
nación poderosa que desee absorberlo o dominarlo. 

Porque el saber confiere a los hombres poderes inmensos: el 
hombre que sabe, si tiene además resolución y constancia, está 
siempre en capacidad de dominar al que no sabe. El ignorante 
es fatalmente la víctima, el esclavo del hombre instruido. Si no 
hay en éste una gran bondad, acabará siempre por explotar o 
tiranizar a los ignorantes que le rodean, y éstos, aunque hayan 



sido engañados y explotados cien veces, caerán de nuevo en las 
redes de aquéllos. Porque es imposible que el ciego vea mien­
tras no deje de ser ciego; y el ignorante es un ciego. 

Lo mismo que se dice de los individuos cabe decir de las na­
ciones. Pensar que una nación de ignorantes va a librarse de 
una nación culta, si ésta quiere someterla a su influencia o do­
minarla, es como pensar que en la lucha entre un ciego y un 
hombre que ve, las ventajas pueden estar de parte del ciego. En 
realidad, no hay otro destino para un pueblo ignorante, que el 
despotismo adentro y la dominación afuera. 

m 

La empleada de oficina, la vendedora de almacén, el mozo 
de café, el obrero y hasta la camarera, de una gran ciudad del 
norte de Europa, piensan más, por lo general, reflexionan más 
y tienen mayor aptitud para juzgar de los acontecimientos y 
de los hombres, que muchas gentes de las que entre nosotros 
pasan por instruidas y se creen aptas para dirigirnos. 

Y es natural que sea así, porque en Europa los conocimien­
tos no se estancan sino que circulan sin cesar, como las corrien­
tes marinas. 

' 
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Las conferencias populares, los diarios, las revistas, las es­
cuelas de todo género, los libros, los museos, los jardines zoo­
lógicos, la biblioteca a domicilio, los centros de lectura, las uni­
versidades ambulantes, forman una red viviente por donde las 
nociones, las ideas, los descubrimientos, los sistemas, se trans­
miten con la velocidad de la chispa eléctrica, de un extremo a 
otro y hasta los últimos confines del cuerpo sociaL Que un 
grupo de sabios se reúna en Estocolmo o en La Haya, a estudiar 
un problema cualquiera del mayor interés, sea de ciencias, de 
artes, de industria, de política, y al momento se sabrá hasta en 
las más pequeñas aldeas de Alemania, de Holanda, de Bélgica, 
de Dinamarca, qué pensaron, qué dijeron, qué resolvieron; y 
aunque no todo se asimile, queda siempre una buena porción de 
ideas y de hechos que se convierte en ciencia popular y que ya 
no saldrá de la circulación generaL Y esta difusión resulta, 
simplemente, de que todos saben y acostumbran leer. 

La prensa es ahí verdadero y universal transmisor de los 
sucesos y de los pensamientos. Le Temps, The Times, cualquier 
diario importante de Londres, de Berlín, de Amberes, de Bruse­
las, de París, contiene diariamente estudios a fondo sobre toda 
clase de cuestiones, y como los lectores de esos diarios .se cuen-



tan por centenares de millar, aquellos estudios, fruto de las in 
vestigaciones de algún especialista que acaso gastara en ellas 
mucho tiempo, van en una mañana a impresionar el pensamien­
to de todo un país. Al día siguiente serán reproducidos en cinco 
o seis capitales de Europa, y en una semana los hombres de 
cinco o seis naciones habrán pensado sobre el mismo asunto, y 
una verdadera comunión e!;pirirual se habrá operado entre 
ellos; gracias, no tanto a que se hallen unidos por el teléfono y 
el ferrocarril, como al hecho sencillo y fecundo de que esos 
hombres saben leer y acostumbran leer. 

Entre tanto, nosotros vivimos allá separados unos de otros 
como por un abismo: el que piensa algo, el que aprende algo, 
se lo guarda, no sabe qué hacer con ello, porque no tiene me­
dios para comunicarlos. Y como es una ley en todo que lo que 
no está en movimiento se arruina, esas ideas, esos conocimien­
tos estancados, inertes, se oxidan, se petrifican y acaban por 
anquilosar el cerebro de sus poseedores. Ese flujo y reflujo de 
las ideas, de los conocimientos, de los juicios, de las opiniones, 
que es la condición primordial y constante de una extensa y 
viviente mentalidad, no existen entre nosotros. El espíritu de 
análisis, la crítica, que es a la cultura del entendimiento como la 
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máquina aventadora a la limpieza y selección del grano, es allá 
enteramente desconocida. El que encontró por ahí un retazo de 
idea, un sistema dislocado, una serie de fantaseos, se aferra a 
ellos, los enclava en su cerebro como nuevas columnas de Hér­
cules, y se dice a sí mismo: no hay más allá. Pasarán años y 
más años sin que una contradicción hiera su espíritu, y cuando 
por fin se encuentre con ella, como no tiene el hábito de reno­
varse, de examinar, de rectificar, lejos de acogerla y estudiarla, 
verá en ella una cosa chocante, una extravagancia, una ofensa, 
a veces un delito. 

Esas ideas estancadas suelen transformarse allá entre noso­
tros en un pernicioso ensimismamiento, al cual se le da el nom­
bre de convicciones. Todo el que vive enamorado de sí mismo; 
todo el que se dejó sugestionar y fanatizar; todo el que se 
habituó a la pereza intelectual, se siente firme sobre lo que él 
llama sus convicciones. Y, naturalmente, el que está convencido, 
y cree que convicción y verdad son una misma cosa, no quiere 
perder su tiempo ni su esfuerzo en examinar lo que ya él sabe 
que es un error o una quimera. 

Si esos terribles convencidos vivieran dos años en París, en 
Berlín, en cualquier gran centro de cultura, y se dieran el tra-



bajo de ver pasar, subir, caer, levantarse de nuevo y derrum­
barse por fin las teorías, los sistemas, las doctrinas que parecían 
más firmes, aprenderían que las convicciones no tienen valor 
científico; que son, nada más, resortes morales; que todo hom­
bre que piensa libremente, sabe que su convicción de hoy le pa­
recerá mañana una tontería; que el único criterio racional y 
útil, es decirse a toda hora: yo estoy convencido de que esto e 
así, pero es probable que esté en un error. De consiguiente, ape­
nas se ofrezca la ocasión de rectificar, la aprovecharé. 

Y, precisamente, los hombres que proceden con este criterio 
son los únicos que no se dejan seducir de novedades y fantasías; 
los únicos que no se entusiasman antes de tiempo; los únicos 
que no opinan antes de estudiar; los únicos que sienten real y 
profundo respeto por la verdad; los únicos que pueden y mere­
cen ser aceptados como guías intelectuales de las naciones. Tal 
manera de pensar proviene, en gran parte, del hábito de leer. 
El que lee, el que examina, el que ve pasar incesantemente los 
innumerables aspectos de cada idea y de cada hecho, aprende, 
siente que la verdad es sutil, delicada, aérea. Como una maripo­
sa, vendrá por sí misma si la atraéis con los apacibles reflejos 
de la luz; huirá si queréis asirla con mano grosera y violenta. 
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IV 

No faltan, no faltaron nunca entre nosotros, hombres gene­
rosos y bien inspirados que se esfuercen por la cultura y la fe­
licidad del país. Mas casi siempre, a vuelta de unos años de 
lucha, acaban por desalentarse, y se encierran en un triste aisla­
miento de donde nada puede ya sacarles. La idea más noble que 
concibieran, el proyecto más útil, la empresa más necesaria, 
fracasan por falta de atmósfera; porque no hay manera de ha­
cerles prosélitos; porque no es posible llevarlos al conocimiento 
del pueblo, ni mover su entusiasmo en la vía de las realizacio· 
nes. Decepcionados, viven recordando sus propias derrotas, se­
guros de que nada se puede hacer, de que todo es inútil. 

No habiendo procurado analizar la causa de sus constantes 
fracasos, no han llegado a darse cuenta de que ello consiste en 
que el pueblo, a causa de su extremada ignorancia, no partici­
pa jamás en ningún movimiento. Aun en las conmociones polí­
ticas, que es cuando más se cuenta con él, va como simple ins­
trumento, por inercia, por costumbre de seguir a un caudillo, 
o arrastrado sólo por móviles mezquinos: por alcanzar honores o 
dinero. En el verdadero y fecundo sentido de la palabra, nues­
tro pueblo no colabora con los reformadores o propagandistas; 



de tal manera que éstos se mueven siempre en un círculo vicioso 
y estrecho, llamando cada uno a las puertas herrumbradas del 
mismo reducido grupo de vencidos. Y como cada uno de éstos 
llora su propia derrota o tiene apenas aliento para soñar su 
propio sueño, resulta que el neófito, el último que aparece 
en la arena de los entusiasmados y de las reformas, luego 
se da cuenta de que está solo; de que aquellos pocos que le 
acompañan lo hacen, no más, por cortesía, o con la tibieza 
de quien no tiene ninguna esperanza en la victoria. 

Por eso, porque el pueblo no se posesiona, no adquiere ple· 
na conciencia de ninguna reforma, es que allá todo se queda en 
germen, o se pudre sin haber dado fruto. Hasta empresas que 
al parecer no chocan con ningún obstáculo y que han encontra· 
do el asentimiento de todos, yacen inertes, durmiendo al rumor 
de una palabra inútil, porque sus promotores no pueden encar· 
narlas en la conciencia del pueblo. Este oye decir, acata, ohe· 
dece si se le obliga, y lo mismo sigue al adepto que al adversa· 
rio, según el mayor poder que tiene cada uno: hoy al que lucha 
por darle alas, mañana a quien le rompe las alas de un tajo. 

A este respecto sería muy instructiva la historia de los inten· 
tos de unificación de nuestros pueblos; aquella empresa que 
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tiene a todos por amigos, de la cual nadie se confiesa adversa­
rio, y que, sin embargo, tan irrealizable parece ya a sus más 
entusiastas adeptos, que no ven, para darle vida, otra esperanza 
que el sable sin gloria de algún mandarín aborrecido. 

Harto más difíciles empresas eran las de unificar Alema­
nia, Italia, Bélgica, y se realizaron sin embargo; porque los 
iniciadores, cuando no había pueblo, lo hicieron: antes de lan­
zarse al combate cuidaron de que los elementos de lucha adqui­
rieran una conciencia, y así, en vez de conducir rebaños, con­
dujeron hombres. 

V 

Ahondando un poco en estas cosas, no sería difícil expli­
carse aquel extraño fenómeno de nuestra historia, que muchas 
veces nos ha mostrado a los peores tiranos, rodeados y seguidos 
de los hombres de mejor intención. Ardorosos reformadores, 
convencidos de que abajo, en el pueblo, no podían encontrar 
sostén ni ayuda para sus intentos de reforma, buscaron el patro­
cinio de los gobernantes, y les colocaron a la cabeza de movi­
mientos que éstos ni comprendían ni amaban. Fueron burlados, 
como debían serlo, y se sacrificaron sin más fruto que dar pres-



hgiO a ídolos de barro y fortificar el egoísmo y la mentira, 
cuando todos sus anhelos les llevaban a ser los servidores del 
desinterés y de la verdad. 

¿Cómo podía ser de otro modo? Una mejora social, toda 
reforma que tiende a elevar la cultura y la felicidad del pueblo, 
no es ni más ni menos que una semilla, la cual, por escogida y 
vigorosa que sea, no dará fruto si se la siembra en un terreno 
estéril. Suponed, si queréis, que el sembrador sea el más cuida­
doso y hábil en su oficio, y que con entera honradez deposite 
en la tierra la semilla que le confiasteis. Suponed todavía que la 
lluvia y el sol vinieron a punto, y que ni reptiles ni pájaros ni 
otros enemigos llegaron a robarla. Pero ¡ay! la semilla fue 
sembrada en la arena, y allí se pudrió de humedad, o se quemó 
del calor. Lo que es dar fruto, no lo dará por los siglos de los 
siglos. 

Sembradores de ideas, el pueblo es el terreno de la siembra. 
Si es un arenal, si es una roca, si es una masa de ignoran­
tes, inútiles serán vuestros afanes. Primero hay que abonarle, 
fertilizarle, darle capacidad receptiva; es decir, en nuestro 
caso, enseñarle a leer, habituarle a leer, acostumbrarle a que 
no lea sin comprender. 
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VI 

En Europa, no tardará en desaparecer el hombre analfabeto. 
En los países del sur, que son los menos avanzados, los analfabe­
tos están ya en minoría. El gobierno, el municipio, el clero, los 
particulares, todos se esfuerzan por que esa minoría decrezca, y 
de hecho, día por día es más pequeña. En Bélgica, en Holanda, 
en Alemania, en Dinamarca, en Suecia, en Noruega, no los hay: 
acabaron hace ya tiempo. Los esfuerzos constantes, admirables 
por el método, la amplitud y la orientación, que ahora se hace 
en esos países en favor de la cultura popular, no son ya para 
extirpar el analfabetismo sino para que cada hombre, hasta el 
más pobre, hasta el más rudo, hasta el más degenerado, adquie­
ra un caudal de conocimientos que agrande su horizonte mental. 

Si se estudia la historia de ese fenómeno, se verá que ahí no 
hubo milagro de ninguna especie, que no hace aún mucho tiem­
po, medio siglo o tres cuartos de siglo a lo más, ahí también 
había analfabetos en gran número, y que su extinción fue obra 
realizada entre todos: que se pusieron entre todos, clero, muni­
cipios, gobiernos, asociaciones y particulares; ricos y pobres, 
nativos y extranjeros, pueblo y nobleza, hombres y mujeres, a 
trabajar en la obra común; a enseñar a leer y escribir, con 



amor, con paciencia, penetrados de que eso era un deber, una 
necesidad, una obra de patriotismo. Quién dio su dinero, quién 
su trabajo personal, quién libros, quién locales y útiles. Fue 
tal el impulso, tan amplio, sostenido y entusiasta el esfuerzo, 
que aún hoy, en muchas ciudades del norte, los problemas es­
colares son de los que más preocupan a todos: la Prensa, el 
Ayuntamiento, el Parlamento, los Partidos, discuten constante­
mente cuestiones escolares. Tener el mayor número de escuelas, 
las mejores escuelas, se ha vuelto punto de honor, y no solamen­
te de honor, sino de defensa, de seguridad nacional; pues en 
el norte es ya una verdad vulgar que el pueblo de mayor cultura 
será el más libre, el más independiente, el más rico, el más 
fuerte y el más feliz. 

VII 

Eso, en Europa, dirá alguno, pensando acaso que estos hom­
bres son mucho más inteligentes que nosotros. Pues no es así; 
por lo menos, tratándose del europeo del norte, que es el hom­
bre más civilizado del globo, no vacilo en decir que bajo ciertos 
aspectos mentales no es en manera alguna superior a nosotros. 
Para explicar bien esta afirmación, comencemos por descartar 
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la palabra inteligente, que es muy vaga, y abraza mucho. La 
imaginación, la comprensión, el análisis, la generalización, el 
talento, la memoria, todas esas son facultades intelectuales o 
mejor dicho, manifestaciones diversas de la inteligencia, que 
rara vez se encuentran juntas en un mismo individuo. Por cier­
to, nosotros hacemos de estas ideas una confusión lamentable; 
inteligente llamamos allá al que sabe hablar; al que hace el 
discurso más brillante y el brindis más bonito. Al que escribe 
el artículo más elocuente y los versos más impresionantes, a ése 
le otorgamos sin reserva ninguna el título de inteligente, y de­
jamos en la calle a los innumerables que ni hablan ni escriben, 
cuando muchas veces poseen las facultades m<1s altas, las más 
altas de todas, que son el análisis y la generalización. Newton, 
que en los varios años que fue miembro de la Cámara de los 
Comunes no habló sino una sola vez, para indicar que cerraran 
una ventana, habría sido entre nosotros calificado de medianía, 
y ahí se hubiera quedado, aun después de encontrar las leyes 
de la atracción universal. Tonta y dañosa preocupación, que 
conduce a muchas injusticias y a muchos errores. 

Inteligencia no quiere decir literatura, ni hay orden alguno 
de actividad humana al cual deba circunscribirse el concepto de 



inteligencia. La ciencia, el arte, los oficios, la agricultura, el 
manejo de la casa, los trabajos más humildes y silenciosos, pue­
den ser y son igualmente el campo en que la inteligencia actúa, 
y a veces con más poder y eficacia en la faena más trivial de un 
artesano, que en las sonajeras habladurías de un orador y en 
las solemnes y vanas elucubraciones de un cientista. 

Decía , pues, que bajo ciertos aspectos mentales, nosotros 
no somos, en manera alguna, inferiores a los europeos del nor­
te: imaginación, comprensión, talento, a nosotros nos sobran. 
Véase si no cómo nuestros artesanos, nuestros hombres de letras 
y de ciencia, nuestros labradores, con escasísimos medios de 
instrucción, a veces sin ninguno, se elevan en sus producciones 
a un nivel que en Europa sólo se alcanza gracias a un arsenal 
enorme de medios de cultivo. 

Y no sólo en esto llevamos la ventaja, sino también en las 
facilidades que la naturaleza nos presta: allá el clima es benig­
no, los frutos abundantes, la tierra pródiga, la vida fácil. Allá la 
raza y el clima dan hombres naturalmente sobrios, que sin ma­
yor esfuerzo pueden hallar tiempo que emplear en su instruc­
ción y en la ajena. Durante la mayor parte del año, nosotros po­
demos vivir al aire libre, estudiar bajo los árboles, observar la 
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naturaleza terrestre durante el día, y por las noches, aquellas 
noches únicas, estudiar nuestro cielo, el más sereno, el más 
límpido, el más estrellado, el más hermoso de la tierra. 

No, no nos faltan ni inteligencia ni circunstancias propicias 
para instruirnos y para instruir a los demás. Lo que nos falta, 
en lo que esos hombres del norte nos son marcadamente supe· 
riores, es en fraternidad, en solidaridad. Nos han criado en el 
egoísmo, hemos crecido en él, lo hemos incrustado en nuestro 
espíritu como ideal de sabiduría, hemos hecho de él la regla 
por excelencia de nuestra vida práctica . 

VIII 

No hay sino recordar algunos de nuestros refranes popula­
res, constantemente repetidos como dictados soberanos de la 
prudencia, para comprender hasta dónde el aislamiento y el 
egoísmo han llegado a penetrar en nuestras ideas y en nuestro 
concepto de la vida: 

Las medias, ni de seda. 
El que no sale, no tropieza. 
Machete, estate en tu vaina. 



El que no quiera ver visiones, que no ande de noche. 
En boca cerrada, no entra mosca. 
Cada uno para sí, y Dios para todos. 

¿Cómo se traduce en los hechos este ideal de vida egoísta? 

Sin contar la política, donde el odio, el encono, la venganza, 
el lenguaje acre, el interés de grupo tienen un campo de ac­
ción ilimitado; sin contar nuestra vida de provincia, tan monó­
tona y estéril, a causa de que en cada pueblo cada familia no se 
trata sino con las tres o cuatro del mismo partido; sin contar 
nuestra avaricia que ha convertido la usura en trabajo lícito y 
honorable, bajo el disfraz de instituciones económicas, y hasta 
sin disfraz de ninguna clase; sin contar nuestra intolerancia 
religiosa que obliga a muchos a fingir creencias que no tienen, 
por evitarse enemistades y ojerizas ; sin contar nuestro prurito 
de censura y de burla al que no viste, o se corta el pelo, o se 
calza, o anda, o habla, o escribe de conformidad con nuestro 
gusto; sin contar otras muchas manifestaciones semejantes, vea­
mos si, por lo menos, en la vida netamente social, y donde la 
solidaridad es el único objeto, no hallamos vivas y amenazado­
ras las cabezas de esta hidra del egoísmo: Fundamos una socie-



dad cooperativa, un centro de estudios, una sociedad de socorros 
mutuos, una unión o como quiera llamársela, con cualquier fin 
desinteresado y altruista. ¿Qué es lo primero que se hace? So­
meter los estatutos a la aprobación del Gobierno, a fin de con­
vertirlos en una ley con sanción oficial. Ninguno siente fe en 
que sus consocios sean capaces de cumplir voluntariamente el 
deber que se han impuesto a sí mismos. Se reconoce, pues, que 
aquella unión es ficticia, no real, puesto que no podrá vivir 
sobre el simple consentimiento de los asociados. Se invierte as í 
la máxima de que la unión hace la fuerza, sin reflexionado, por 
supuesto, y se profesa la de que la fuerza hace la unión. Esto 
que digo no sólo cuenta para la mayoría de las asociaciones, 
sino para todas, aun las más desinteresadas, hasta para las que 
se ocupan exclusivamente en evocaciones espiritistas o en estu­
dios literarios. Examinemos los estatutos, y no faltará jamás un 
artículo que trate de la disolución de la sociedad. Aún no se 
halla constituida ésta, y ya se da como hecho que se acabará 
pronto, y que hay que pensar en el entierro . Es decir, reconoce­
mos nuestra incapacidad de vivir asociados por mucho tiempo, 
nuestra ineptitud para trabajar juntos, y sólo admitimos como 
seguro e inevitable, que luego nos hemos de separar. 



Al organizar la Junta Directiva, habrá sin remedio un fiscal 
que acuse, que pelee en nombre de la sociedad; que litigue, que 
censure; es decir, se da como hecho que la sociedad atacará y 
será atacada; que en su seno habrá disensiones, y que tendrá 
que defenderse de sus propios miembros. 

El capítulo que trata de las penas, habla siempre de socios 
que serán multados, reprendidos, expulsados, y prevé y regla­
menta los trámites y la forma de la expulsión. La cual viene, ine­
vitablemente, después de algún tiempo, con más o menos escán· 
dalo, ocasionando siempre un cisma, y yéndose los expulsados 
con todo su partido, a ver cómo se vengan de los expulsadores. 

Por lo general, los socios prestan juramento de cumplir las 
atribuciones que les marcan los estatutos, y entre las cosas que 
prometen solemnemente, figura la de no trabajar contra la aso­
ciación; corno si ésta previera en cada uno de sus miembros un 
enemigo, y tratara de conjurar sus ataques. 

Si la asociación tuvo suerte y no murió antes de inaugurar· 
se, lo cual es muy raro, al cabo de unos años la veremos pelean­
do con otra sociedad de igual índole, que persigue exactamente 
los mismos fines: peleando con tal encarnizamiento, que no pa· 
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rece sino que una y otra al constituirse, no hubieran buscado 
otro objetivo que la discordia. 

En suma, guerra intestina y guerra exterior; trabajo infe­
cundo, escuelas de pesimismo, de donde los más entusiastas, los 
mejor intencionados salen enfermos, escépticos, a encerrarse en 
su casa, a practicar y a propagar que no hay que meterse con 
nadie para que nadie se meta con uno. 

Así es como nosotros entendemos y practicamos la sociabi­
lidad, y por eso, y no más que por eso, vivimos en la semibarba­
rie y en la tiranía. Ahí está la raíz central de nuestro atraso, de 
nuestra vida de opresión, de que nos exploten los aventureros, 
de que nos menosprecien y nos ultrajen los otros países; de que 
nuestro comercio y nuestra industria enriquezca a las gentes 
hábiles que llegan a vivir entre nosotros, mientras nosotros vi· 
vimos siempre vegetando en una pobreza vecina a la miseria. Y 
por eso, porque somos egoístas, porque no comprendemos la so­
lidaridad, acabarán con nosotros, cualquier día, los Estados 
Unidos o cualquier nación europea, de estas ávidas de territo­
rios o de mercados. 

Yo sé que esto que digo es doloroso y causará enojo a mu­
chos. Pero no lo diría si creyera que ese era un mal sin remedio . 



El pesimismo, el lloriquear y maldecir sin tregua del propio 
país y de la propia raza, es ·la tarea más ingrata, estéril e inmo­
ral de todas, porque no sólo no ayuda a curar al enfermo sino 
que le deprime, desalienta y le impulsa a reconocer en la enfer­
medad un estado normal. "A nadie --dice Carlyle-- le está 
bien quejarse de su país ni de su tiempo: si éstos no son buenos, 
ahí está él para mejorarlos, y si no se siente capaz de hacerlo, 
mejor será para él y para todos que permanezca silencioso". 

Ahora bien, yo creo, yo sé que la cura de éste, como de cual­
quier otro mal, exige, en primer lugar, que el enfermo sepa que 
está enfermo y que conozca su enfermedad. Y sé además, 
que si no está en la mano de un hombre o de un pueblo el vol­
verse inteligente, o hermoso, o de grande estatura, o de color 
diverso a sí propio, sí está en su mano el volverse desinteresado 
y fraternal. El avanzar en la bondad no estriba, gracias a Dios, 
ni en el clima, ni en la raza, ni en el idioma, ni en circunstancia 
alguna de naturaleza material, sino simplemente en querer. Es 
un asunto de aspiración y nada más ... 

IX 

Enseñar a leer y escribir es, a mi juicio, una de las necesi-
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dades más urgentes de las nuestras, y un trabajo que daría ocu­
pación noble y grata a los muchos que entre nosotros no saben 
qué empleo dar a sus fuerzas. En efecto, es sabido que en nues­
tro país mucha gente de generosas intenciones, rica o instruida 
no sabe qué hacer con su dinero ni con sus luces; vive una vida 
llena de tedio, roída por el ocio, esterilizada por el pesimismo. 
¿Qué pueden hacer? La política y las discusiones religiosas no 
tienen incentivo por mucho tiempo. ¿Las ciencias? Ni su estudio 
ni su difusión están organizados de manera que puedan ocupar 
sino a unos pocos, y sólo de aquellos que tienen vocación muy 
marcada. ¿El arte? Fuera de hacer versos llorones o eróticos, 
todavía no se nos ha revelado en ninguna de las manifestaciones 
que alcanza en las sociedades adelantadas. Queda la beneficen­
cia, de la cual apenas conocemos las formas más rudimentarias: 
dar limosnas y visitar enfermos; formas que son insuficientes, 
por supuesto, porque las necesidades de los hombres son mucho 
más amplias; porque el dolor y la miseria humanos no se ven­
cen con sólo pan y medicinas, sino que hay que curarlos en in­
finitas formas. 

Si venimos a ver lo que pasa, por ejemplo, en una ciudad 
de Bélgica en materia de beneficencia, hallaremos cosas que 



nunca hemos soñado. A más del Asilo de Huérfanos, del Insti­
tuto de Sordomudos, del Hospital, del Asilo de Ancianos, de la 
Sala Cuna, del Asilo de Noche, del Bocado de Pan, de la Gota 
de Leche, del Sanatorio de Tuberculosos, encontraremos, por 
ejemplo en Amberes, cantinas maternales que alimentan a las 
mujeres encinta, gratuitamente, dos meses antes y uno después 
del alumbramiento, a fin de que el niño nazca y crezca robusto 
y sano; la Sopa Escolar, que mantiene llenas las escuelas, pues 
los niños de la gente más pobre son los más interesados en llegar 
a ellas; el Kinderji!:arten, donde millares de niños de sirvientes 
y obreros pasan el día y toman un excelente almuerzo, mientras 
las madres van a su trabajo; colonias escolares, donde cada año 
van centenares de muchachos débiles y enfermizos, a reponerse 
con aire puro y buena comida; el Monte de Piedad, que da di­
nero al 8% anual, y que guarda las prendas veintiséis meses 
para que los dueños las recojan; y cuando las vende, guarda el 
sobrante íntegro de la venta seis meses, para que lo reclamen 
aquéllos; la Obra de Ve~tuario Escolar, que viste año por año 
a millares de niños pobrecitos, a fin de que no dejen de asistir a 
la escuela; la colecta de Le Matin que sube de diez mil francos 
anuales, y que se emplea en comprar vestidos y zapatos a los 
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niños que salen convalecientes de los hospitales, a fin de que no 
recaigan enfermos a causa de la desnudez. La Sociedad Protec­
tora de los Niños Mártires, que los defiende, los recoge y los 
educa. La Liga Social de Compradores, formada de las personas 
más ricas y encumbradas, que trabajan porque a los obreros y 
empleados de cada oficio se les pague un buen salario y se les 
dé el necesario descanso; la Sociedad para la Protección de 
Niños Anormales, que los educa en escuelas especiales y les 
enseña un oficio; la Casa del Trabajo, que proporciona inme­
diatamente ocupación al que la solicita, a fin de que no se vea 
obligado a pedir limosna; los puestos de socorro, en diversos 
puntos de la ciudad, para auxiliar a los heridos, golpeados, 
etc., etc., mientras llega el médico o se les lleva a un hospital; 
la Escuela Desmontable, que se arma como un circo y se lleva 
a los lugares más apartados de los centros educativos. durante 
algunos meses, a fin de que los niños de tales barrios puedan re­
cibir instrucción; la Sociedad Protectora de los Jóvenes, que 
vigila a las muchachas que van del campo a la ciudad en busca 
de trabajo, las recibe en la estación, las instala, les busca em­
pleo y las guarda de la seducción, y especialmente de los que 
ejercen la trata de blancas; los calentadores públicos, donde en 



el invierno Jos pobres encuentran calor, un vaso de vino y un 
trozo de pan; las sociedades protectoras de los marineros, de in­
migrantes sin trabajo, de extranjeros desvalidos; los cursos 
gratuitos en la Universidad Popular; en fin, cuanto pueda ima­
ginarse para llenar las necesidades más variadas; y todo eso, 
con dinero de los particulares más bien que del gobierno o del 
municipio. Estos ayudan con algo a las asociaciones que más lo 
necesiten; pero la gran parte del trabajo y del dinero que se 
gasta en esas obras, viene de la colaboración voluntaria, cons­
tante, gustosa, de millares de ciudadanos. Estos se entusiasman, 
se enamoran de sus sociedades, y la obra realizada en común 
viene a ser un ideal, un vínculo que les une, un motivo para 
vivir y amar la vida. 

Entretanto, ya se hizo entre nosotros refrán aquello de que 
en Centroamérica, el único ideal por que se puede luchar y mo­
rir es la causa unionista. Si es así, ¡ay de nosotros porque na­
ción tan desdichada, donde los múltiples y grandes intereses 
humanos no mueven a nadie; donde el trabajo, la educación, la 
salud, la fuerza, todas las manifestaciones y necesidades de 
la vida son vistas como insignificantes; naciones tan infelices, 
digo, no tienen más porvenir que un próximo desaparecimiento! 

SI 
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Porque ahí donde el egoísmo es la regla, el aislamiento el 
método y el pesimismo el alma, la muerte ha de venir, inexora­
ble, y no se alcanzaría a evitar con todos los gritos, protestas y 
discursos del universo. 

Pero, a Dios gracias, no estamos tan enfermos como parece, 
ni el egoísmo es allá orgánico. Hay un error de orientación y 
nada más. Las generaciones actuales, creadas en la antigua su~ 
perstición de que el gobierno es Dios, y la política el trabajo útil 
y noble por excelencia; mal informadas sobre cómo se lucha y 
se progresa en los pueblos cultos; ignorantes de lo que puede 
la asociación, porque todavía no conocen los verdaderos méto­
dos para el trabajo en común, y porque las tiranías no han de­
jado desarrollarse el espíritu y la costumbre de la sociabilidad; 
y para decirlo de una vez, engañadas casi siempre, o mal 
conducidas por mentores que no perseguían fines desinteresados 
o que no tenían la preparación suficiente para conducirlas, se 
están ahí, inertes, descorazonadas, viendo llegar un peligro que 
juzgan inminente, en vez de ponerse a la obra de hacer un pue­
blo que responda a las exigencias de la vida contemporánea. No 
es corazón e inteligencia lo que nos falta, no es capacidad de tra­
bajo ni de sacrificio, sino método, orientación, sistema. Nos-



otros podemos, debemos hacer lo que han hecho los pueblos del 
norte de Europa, lo que hace Chile, lo que ha hecho Estados 
Unidos, lo que han comenzado Italia y España: formar un pue­
blo de cultura homogénea, con aspiracione comunes; forjar 
una nación en que los vínculos únicos no sean los recuerdos, la 
raza y el clima, sino la vida espiritual, el designio sistemado 
de elevarse por el esfuerzo de todos para todos. 

Y en este camino, entiendo que lo primero que hemos de ha­
cer es extirpar el analfabetismo; no fundar perezosamente hoy 
aquí, mañana por allá, una pobre escuela que da míseros frutos, 
si no enseñar a leer y escribir a todos, ha ta a los ciegos y sordo­
mudos, a fin de ponerles en aptitud de recibir la luz, de adquirir 
ideas, de comprender y de actuar. 

X 

La primera y ya grande ventaja que nos reportaría el aco­
meter e a empresa, sería la de que tendríamos, por primera 
vez en la historia, un ideal común, generoso, fue1te y duradero, 
que vendría a unirnos, a vincularnos, a borrar tantos motivos 
de odio y separación que nos han dejado las luchas políticas y 
las rencillas religiosas. 

33 
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Porque, nótese bien, nosotros no somos, no constituimos, 
todavía una patria. Error lamentable el de creer que la tempera· 
tura, el paisaje, la raza, el gobierno, ni aun el idioma, bastan 
para constituirla. De todos esos lazos, el de mayor potencia, 
que es el idioma, no basta, sin embargo, para que un grupo tan 
grande como se quiera de hombres, pueda formar una patria. 
Esta es sobre todo una creación moral, y su núcleo se encuentra 
en la comunidad de aspiraciones, sostenidas y perseguidas por 
el común esfuerzo. Ahí donde los hombres, sea cual fuere su 
color, su origen, sus costumbres, persiguen un mismo fin, del 
cual han hecho el más alto objeto de su vida, y para alcanzar· 
lo se avienen a trabajar, a sufrir, a ayudarse, a sostenerse, a 
tolerarse, a confraternizar, ahí hay una patria o se halla en 
capacidad de nacer. Mientras que la simple aglomeración de 
gentes sin ideales comunes, sin aspiraciones profundas que les 
vinculen y sostengan, así sea de hombres que parezcan todos 
gemelos por la estructura física, y coman, beban, se muevan, 
duerman y en todo vivan como si fueran infinitos ejemplares 
de un mismo tipo; ésos, digo, no tienen cohesión, no son patria; 
son cosa deleznable, que puede trozarse, como un árbol, como 
una piedra, como un bloque de arcilla, como un montón de are-



na. Esos son los pueblos de fácil conquista, a quienes un vecino 
poderoso despedaza, o absorbe sin trabajo, cuando bien se le an­
toja. Entre tanto, ahí donde hay verdadera patria, donde un pue­
blo vive por y para una idea, la conquista no llega, o si llega, 
es como las olas cuando asaltan y cubren una roca, que luego 
reaparece fuerte e incontrastable. Ese es Israel, a quien nadie 
pudo jamás destruir; esa es Flandes, que subsistió a través de la 
dominación de Austria, de España, de Francia, de Holanda. 
Ese es el Transvaal, a quien Inglaterra, con todo su poder, no 
pudo subyugar sino en apariencia. 

Decía que los salvadoreños, pocas veces, y cada vez por es­
caso tiempo, hemos sentido la fuerza, el ardor, la energía que 
provienen de un ideal común. Sin haber llegado a la infeliz si­
tuación de otros pueblos vecinos, donde la mitad de los habitan­
tes se esfuerzan por dañar a la otra mitad, podemos decir que 
aún no hemos alcanzado la cohesión necesaria para constituir 
verdaderamente un pueblo. Avanzamos, gracias a Dios: ya se ol­
vidó el sanmiguelismo, cuando San Mi guel era la ciudad y lo 
demás el pueblo; ya se acabó el cacicazgo de Cojutepeque, 
cuando el capricho de un caudillo sublevaba las masas de indios 
y las lanzaba a la revuelta; ya casi está extinguido el santanis-

15 



16 

mo, cuyo lema era "que gobierne Santa Ana, y poco importa ~i 
hay libertad o tiranía", ya no es más que un recuerdo aquel 
odio salvaje entre estudiantes y artesanos, cuando en San Sal­
vador unos y otros debían andar siempre agrupados, a fin de 
no caer en emboscadas; ya no hay aquella tirria permanente 
entre masones y conservadores, que autorizaba todos los ata­
ques, hasta la calumnia, la injuria, y el escarnio; ya no existe 
el insolente desprecio de militares a paisanos, y el menosprecio 
disimulado de paisanos a militares. Todo eso se fue, y podemos 
con justicia estar contentos de nuestro progreso en el camino de 
la fraternidad. Pero no basta; aún queda la separación profun­
da entre la clase campesina, indios los más, o semi-indios, que 
forman los tres cuartos de la población, y la otra cuarta parte 
de privilegiados, que vemos con la indiferencia más cruel y ab­
surda la suerte de quienes son, podemos decirlo, el nervio del 
país, los que labran la tierra, y a quienes no volvemos los ojos 
sino en momentos de simulacros electorales, o cuando hay gue­
rra, para que vayan a que los maten sin saber por qué. Nos 
imaginamos que el indio, el mestizo del campo, una vez que 
sacó su tarea, o crió la gallina, o nos vendió el haz de leña, o 
nos acarreó el maíz, si le pagamos, nada más merece. Si a más 



de eso le vendemos guaro barato y le soterramos en la cárcel 
cada vez que el guaro le convierte en fiera, ya tiene de nosotros 
cuanto necesita. Día vendrá en que comprendamos que esa in· 
düerencia, esa hostilidad con que vemos al indio, al trabajador 
del campo, es la causa de muchos de los males que nos agobian, 
y el escollo en que se romperán, mientras subsista, todos nues­
tros esfuerzos por la civilización del país. Porque este país, tal 
como se halla ahora constituido, es un monstruo. Es algo como 
la antigua Esparta, donde un puñado de ciudadanos tenía a su 
cargo una inmensa cantidad de ilotas. La palabra es dura pero 
exacta. Y si no, aquí están los hechos: ahí, a las puertas de San 
Salvador, en San Marcos, Panchimalco y casi todos los pueblos 
circundantes, los pobladores, en su gran mayoría, son verdade­
ros parias, crasamente ignorantes, tan distanciados de la men­
talidad capitalina, como un habitante de París puede hallarse 
respecto de un negro congolés; en Nahuizalco, pueblo de once 
mil indios, viven éstos en tal suciedad y abandono, como si fue­
ran habitantes de la más apartada región de la Oceanía; en las 
grandes plantaciones de café, en tiempo de la corta y del bene­
ficio, hombres y mujeres viven como animales, entregados a 
una promiscuidad tan grosera, como si en doscientas leguas en 
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contorno no hubiera trazas de civilización; en la casi totalidad 
de las poblaciones menores de seiscientos habitantes, es un ha­
llazgo encontrar por toda lectura un almanaque de Bristol, y el 
Oráculo; en todas las aldeas, valles y caseríos y hasta en pobla­
ciones de tercer orden la religión no es más que un tejido de 
supersticiones groseras: las gentes aprenden oraciones para cu­
rarse, el duende seduce a las muchachas, la siguanaba espanta 
a los caminantes, los hombres cortan hierbas mágicas y le sacan 
la piedra a las culebras, para vencer a sus enemigos; el credo, 
recitado al revés, es de una eficacia indiscutible; a los niños se 
les inspira el terror con los fanta smas ; la cantárida, los huesos 
de pocuyo, los pelos de gato negro, las alas de murciélago, la 
flor del amate, cortada a media noche, son el arsenal favorito 
de los curanderos y hechiceros; en Talpa, al haber elecciones, 
las cuadrillas de electores, que no saben qué es elegir, para 
qué se elige, ni cómo se elige, se cogen a machetazos y se matan 
por docenas. Leyendo durante meses seguidos la crónica de los 
diarios en este año de 1913, he encontrado que el hecho fre­
cuente, el suceso diario es el asesinato, el machetazo, el balazo; 
en cantidad tal, que si eso sucediera en Holanda, en Bélgica, en 
Suiza, países cuatro o cinco veces más poblados que el nuestro, 



las familias emigrarían, aterrorizadas. La vida ordinaria del 
peón, tal como yo la he visto por más de diez años, se reduce 
a esto: de martes a sábado, tarear; el domingo, emborracharse, 
pegarle a la mujer, machetearse con los compañeros; el lunes 
ir a la cárcel y empeñarse por un mes de trabajo para pagar la 
multa. En caso de enfermedad, el indio, la india, mueren entre 
nosotros por falta de médico y de medicinas y por ignorar hasta 
las más triviales nociones de la higiene. 

Y todo eso en un reducido territorio de treinta y cuatro mil 
kilómetros cuadrados; tan poblado, que bien puede considerar­
se como una sola y gran ciudad; donde la instrucción habría de 
circular de extremo a extremo, y no como ahora estancarse en 
la capital, y a lo sumo en tres o cuatro ciudades más. 

De cierto, si de nuestro millón y doscientos mil habitantes 
entresacamos los que tienen una cultura media homogénea , no 
llegamos a los doscientos mil. El resto es masa, tinieblas. Es de­
cir, que el país resulta, como ya dije, un monstruo: pequeña 
cabeza que vive en la luz sobre un cuerpo enorme que vive en 
la sombra. ¡Y con elementos así, se pretende tener libertades, 
respeto a la ley, salubridad, moralidad y cultura! ... 

En los dos años últimos, los salvadoreños han viajado mu-
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cho por Europa; han andado por Suiza, Francia, Bélgica, Ale­
mania, Holanda, Inglaterra, y algunos hasta por Suecia y por 
Noruega. Momentos ha habido en que, según mis cuentas, había 
en París doscientos de mis compatriotas. Había médicos, aboga· 
dos, profesores, agricultores, comerciantes e industriales. Pues 
bien, que digan éstos, con la mano puesta en el corazón, que 
digan delante de Dios: después de lo que han visto, ¿creen 
que nuestro país esté siquiera a la mitad del camino que en 
Europa recorren los que se llaman pueblos cultos? 

Y ese atraso lamentable, ¿en qué estriba sino en que sólo 
nos cuidamos de la cultura de unos pocos y descuidamos entera­
mente la de la inmensa mayoría? 

¿Laboratorios? Bueno está. ¿Observatorios sísmicos? Muy 
bueno. Pero si un día vuelven los indios de Cojutepeque, como 
la otra vez, vean dónde entierran los instrumentos y las retortas, 
porque a los indios les enojan las cosas inútiles, y ésas no son 
de las que resisten a los machetazos. 

Y en cuanto a elecciones, ya veis que los indios de Talpa 
saben votar con el machete, y que si son libres, cual lo fueron 
el año de 94, los comicios ilustres de Panchimalco abrumarán 
por el número y la unanimidad a los electores de San Salvador. 



No, todo eso es majar en hierro frío: si no se comienza por 
el principio, inútil será como ha sido hasta ahora, cuanto se es­
criba y se legisle tendiente a organizarnos según el molde de 
los pueblos cultos. Y el principio es elevar el bajísimo nivel 
mental de la mayoría; para eso lo primero, enseñarles a leer 
y escribir. 

Claro que en un país como éste, hay otras necesidades a cual 
más grandes y urgentes. Casi puede afirmarse que todo está por 
hacerse, y que a esas muchedumbres de campesinos ignorantes 
habrá que enseñarles muchas cosas: a no comer en el suelo ni 
con las manos, a lavarse la boca, a no tener piojos, a no quedar 
bien con la novia quemando un billete de banco, a no beberse 
tres vasos de aguardiente de una vez, a no asesinar por cin­
cuenta pesos, a no dar de machetazos al buey de su enemigo, a 
no cortar el árbol del camino, porque sí; a no matar a pedradas 
a los zopilotes y a los sapos; para divertirse, a no sacar el re­
vólver por todo y para todo, a no sentirse diosecitos cuando se 
les nombra comandantes, a no colgar de los dedos, por orden 
superior, a no tener miedo del cantil y de la chinchintora, a 
saber que Dios no es un gran viejo de barba larga, y a que las 
reliquias y los escapularios no libran del infierno a quienes 



los llevan, si al mismo tiempo son ladrones, asesinos y estupra­
dores. Sí, todo eso y mucho más que eso habrá que enseñarle 
a nuestro millón de pobres ignorantes, si queremos hacer de 
ellos un pueblo. Mas como no se puede todo a un tiempo, y, 
como un último resultado, todas esas cosas han de basarse sobre 
un mayor desarrollo mental, vendremos siempre a la conclu­
sión de que el principio ha de ser enseñarles a manejar el ins­
trumento esencial y rudimentario de la cultura, que es el libro. 

En otras épocas los libros no eran indispensables, ni el saber 
leer condición necesaria para instruirse. Una organización so­
cial diferente, permitía que los conocimientos más importantes 
se transmitieran y se conservaran de viva voz. Así la historia se 
mantenía por la tradición, y las enseñanzas morales por medio 
de la predicación. Si a esto se añadían los viajes, ya casi estaba 
agotado el arsenal de la cultura. Mas ahora, todo ello ha sido 
substituido por el libro; predicar, no sabemos: por que el pre­
dicador verdadero ha de ser pobre, con pobreza total, volunta­
ria y gozosa, y la pobreza nos causa horror. Cuanto a los viajes, 



son cans1mos, requieren el estudio de varios idiomas, mucho 
tiempo y una cultura avanzada. A decir verdad, el viaje fue 
siempre un medio excepcional de instruirse, el último grado de 
una carrera. La tradición, que nos ha prestado inmensos servÍ· 
cios, dejó de ser necesaria el día en que se inventó la escritura, 
y fue superflua cuando se descubrió la imprenta. Actualmente 
sólo el predicador estaría en capacidad de ser un maestro efi. 
caz, en estos países donde el libro no puede apenas ser utiliza· 
do. Mas ya sabemos que no hay predicadores. No los hay ni 
para el Evangelio, desconocido ahora hasta de los que preten· 
den profesar sus doctrinas. No los hay, no los tendremos, y es 
inútil hablar más del asunto. 

Resta, pues, la lectura, como único medio de comunicación 
espiritual. Aquel a quien le enseñemos a leer, será, ni más ni 
menos, un esclavo redimido, uno a quien habremos dotado de 
un maravilloso poder, enseñándole a penertrar en los secretos 
de la naturaleza material y espiritual del mundo. De ahí en 
adelante, él será dueño de su destino, porque a voluntad podrá 
elevarse en la escala de la ciencia y del bien; no, como ahora, 
un desdichado hambriento que tiene al alcance de la mano el 
pan, mas no sabe distinguirlo de una piedra. 

.. 
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XII 

¡Leer! ... ¡qué fuente de mejoramiento y de goces! ¡Qué 
alivio cuando se está enfermo, contando las interminables horas 
de la convalecencia; qué fuerza en la tribulación, cuando pa­
rece que todo camino se ha cerrado; qué compañía en el destie­
rro, en la prisión, o en la vida solitaria del campo; qué varita 
mágica para mostrarnos el secreto de las cosas y de los seres; 
qué llano sendero para visitar los países desconocidos; qué adi­
vinación para entrar en el pensamiento de los hombres que más 
hondo pensaron; qué instantánea comunión con aquellos que 
fueron mártires de una noble causa, cuyos sentimientos y sacri­
ficios repercuten en nuestro propio corazón; qué luminosa esca­
la para subir desde el polvo hasta el cielo, viendo la real je­
rarquía de todas las criaturas; qué revelación de nuestro propio 
valer, que nos asienta sobre la verdad y nos hace sentir que so­
mos libres, hermanos e iguales con todos los hombres ... ! 

Un solo libro, una simple novela de Tolstoi, de Víctor Hu­
go, una fantasía de Julio Verne, un romance histórico de Du­
mas, encierran tesoros de pensamientos y de goces. La sola lec­
tura de Los Tres Mosqueteros de Dumas, que he leído diez o 
quince veces, significa en mi vida haber triunfado del fastidio 



y de la tristeza en muchas horas negras, en las cuales, sin esa 
grata compañía, me habría entregado quizá al traidor consuelo 
del vino. 

En una aldea de ultralempa conocí a un hombre ya viejo, 
trabajador honrado, con numerosa familia, a quien su pobreza 
no le permitía diversiones costosas. Sabía leer, muy despacio, 
pues aprendió apenas los rudimentos de la lectura, y tenía por 
toda biblioteca El Conde de Montecristo, en tres grandes volú­
menes con láminas, y esa era su mina. Todas sus horas libres 
leía su novela, que, naturalmente, cada vez comprendía y sabo­
reaba más, y de sólo ese libro aquel aldeano había sacado sobre 
la sociedad y la vida una infinidad de ideas, de observaciones 
y de juicios, que hacían su conversación tan grata como la de 
un hombre educado. Este no es un caso singular. Son innume­
rables los hombres que no han leído sino uno o dos libros; desde 
los profetas hebreos que sólo se instruían en la Biblia, hasta el 
campesino ruso Bondaref, que aprendió a escribir a los sesenta 
años, no leyó nunca sino el Antiguo Testamento, y nos dejó un 
libro suyo, El Trabajo, que es una de las obras más grandes de 
los tiempos modernos. 

Los hombres ilustres, los sabios, escritores, pensadores, que 
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no estuvieron en la universidad ni en los colegios, y que se ins­
truyeron ellos solos, leyendo, son incontables. Porque toda cien· 
cia está en los libros y en la vida, y el que sabe leer y observar, 
posee el secreto de la sabiduría. 

XIII 

Tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen. ¡Qué terrible 
sentencia ésta y qué exacta para aplicarla a los analfabetos! Los 
libros, ahí están junto a ellos ; van de mano en mano, enseñando, 
corrigiendo, desvaneciendo errores, consolando tristezas, ni más 
ni menos como la luz del sol que todo lo esclarece, vivifica y 
llena de hermosura. Pero a ellos, ¿qué? Son ciegos, y no irre­
dimibles como hechos de naturaleza, sino curables, fácil, sen­
cillamente curables. Sus ojos están cubiertos apenas por un velo; 
una simple nube les estorba mirar. Descorred ese velo, alejad 
de un soplo esa nube, y vuestro hermano verá y comprenderá; 
el mundo de la inteligencia le abrirá sus puertas, y aquel igno­
rante podrá tornarse un hombre, y quien le enseñó a ver, podrá 
decirle con justicia: "ve y anuncia que los ciegos ven, los sordos 
oyen, los tullidos caminan y los muertos resucitan". 



XIV 

Lector, más de una vez mientras leías estas páginas habrás 
pensado, acaso: sí, así es, así es sin duda, pero yo no tengo la 
culpa sino el gobierno. ¿No coge cada año quince millones de 
pesos? ¿Por qué en vez de cañones, y palacios, y embajadas, y 
fiestas, no gasta en escuelas? Suya es la culpa y no nuestra. 

Vamos a cuentas: en primer lugar, los impuestos que recoge 
el gobierno -la palabra misma, impuesto, lo está diciendo­
no son voluntarios, sino forzosos. Pagamos, porque se nos obli­
ga a pagar; no damos sino que se nos quita. Si mañana el go­
bierno di jera: pague cada uno lo que guste, y si no quiere no 
pague nada, con seguridad las rentas anuales no alcanzarían u 
la tercera parte de ahora. Por una o por otra razón, allá nos 
resi<Stimos siempre a pagar los impuestos, no sólo al gobierno 
sino a los municipios. Es vieja la historia de San Salvador y de­
más ciudades, donde el Ayuntamiento anda siempre inventando 
un arbitrio para que los contribuyentes enteren lo que deben. 
Ahora bien, si yo, de mi bella gracia, voy donde alguno y le 
digo: tome usted para que lo gaste en la iglesia, con perfecto 
derecho le podré luego reclamar la debida inversión de mi do­
nativo; pero si ese alguien me sale al camino y por fuerza me 
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quita lo que llevo, sería el colmo del candor que luego preten­
diera yo disponer en qué, cómo y cuándo había de gastar lo 
que me quitara. 

Así pues, el dinero que nos quita el gobierno, no tiene qué 
hacer en la cuestión. Si como invierte una parte en escuelas, no 
invirtiera un céntimo, el resultado sería el mismo: que nuestra 
voluntad no fue consultada; que no hemos dado nada, y mal 
podemos entonces exigir que se gaste conforme a nuestro gusto. 

En segundo lugar, es una hipocresía decir que es el gobierno 
quien descuida la enseñanza primaria y no nosotros. Esa menti­
ra, no por haberse vuelto crónica ha dejado de ser una mentira. 
Tema de discursos callejeros, cliché de artículos de diarios; eso 
es entre nosotros el pretendido afán de educar al pueblo en la 
escuela primaria. Pero la verdad es que jamás se ha hecho 
una revolución, entre tantas que se han hecho, porque un 
gobierno no pagaba el sueldo de los maestros; que en épocas 
en que el gobierno pagaba exactamente a militares, jueces, 
administradores de rentas y demás personal administrativo, 
a los maestros de escuela se les debía hasta catorce meses, 
y nadie, lo que se llama nadie, había escrito ni siquiera una 
carta para suplicar que se les pagara; que los ciudadanos ven 



con la más perfecta indiferencia que la escuela se cierre, para 
dar la casa al inspector rural, y hasta al circo de volatineros; 
que jamás se ha formado una asociación para suplir su sueldo, 
a módico interés, a los maestros en caso de pago tardío, sino 
que aquéllos son siempre víctimas de los usureros más despia­
dados; que lejos de que el vecindario se cuide de que los mue­
bles, libros y útiles de cada escuela se conserven lo más posible, 
el material desaparece constantemente, parte vendido por los 
mismos maestros, forzados de la necesidad, parte distraído por 
empleados de más categoría, que se llevan a sus casas cuanto 
les parece utilizable. La esfera, el mapa, el telurio, el dicciona­
rio, por casualidad quedan en la escuela: la regla es que vayan 
directamente a casa de quienes más pueden, y que los vecinos, 
no sólo no lo tienen a mal, sino que están dispuestos a imitarlo 
cuando les llegue su turno. 

En justicia hemos de confesar que allá, cuando un gobierno 
hace algo por difundir la enseñanza primaria, lo hace porque 
él quiere; no porque nadie le fuerce a ello. 

En tercer lugar, no es razón aquella de que pagamos im­
puestos, y que eso nos releva de toda obligación. En Francia, en 
Bélgica, en Holanda, en Alemania, en Inglaterra, los ciudada-
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nos pagan muchísimo más que nosotros, y allí también los go· 
biernos derrochan y malgastan, sin que a nadie se le ocurra que 
no debe por eso trabajar para la cultura del pueblo. Si a un 
ciudadano de San Salvador le gravaran con los impuestos que 
pesan sobre un ciudadano de Amberes, de París, de Génova, 
moriría gritando que le habían dejado en la calle, o se iría a 
una tierra vecina a preparar la revolución. En sólo un año el 
municipio de Amberes, que ya cobraba 27 millones de francos 
anuales, aumentó los impuestos de la ciudad en un millón y 
medio de francos, y ninguna de las numerosas asociaciones que 
sostienen escuelas, asilos y otros institutos benéficos, con su 
propio dinero, dejó de trabajar, ni se echó a la calle a decir que 
ya no podría continuarlo. 

Los habitantes de esos países sufren tales cargas, que en jus­
ticia puede dudarse si trabajan únicamente para el fisco; y a 
pesar de eso, dan incesantemente su tiempo y su dinero, a la 
obra de beneficencia y de cultura popular. 

Porque eso es para cada uno un deber, y de su cumplimien­
to no se considera relevado porque los que gobiernan sean locos 
o mal aconsejados. 

Si bien se considera, la acción del gobierno, hasta en los 



países más bien organizados, es de poco alcance siempre que se 
trate de una obra muy extensa y muy ramificada. El gobierno 
puede mucho en aquellas cosas que tiene a la mano, bajo su 
acción inmediata; pero desde que se pasa al terreno de las cosas 
complejas, la cultura primaria, verbigracia, el gobierno no pue­
de mayor cosa. 

Si los municipios y los particulares no desplegaran tanta 
iniciativa, la cultura de los países a que me he referido no exis­
tiría sino a medias. Esa impotencia del gobierno crece a medi­
da que la centralización del poder es mayor, llegando al extre­
mo ahí donde el gobierno es una tiranía franca. Es un ejemplo 
notable de lo dicho, el gobierno de Porfirio Díaz en México. 
Este hombre, a quien tantas gentes declararon estadista insigne 
y a quien sólo les faltó erigirle altares, no pudo en treinta años 
de gobierno absoluto cambiar en un ápice la ignorancia y las 
malas costumbres de las masas. Apenas dio la vuelta, el desor­
den, la rapiña, el bochinche surgieron otra vez, y ahí está 
México, tras de cinco años de revuelta, como si jamás hubiera 
conocido la paz y el trabajo. 

No, no es lo mismo poner el pie sobre un pueblo y obligarle 
a estarse quieto, que enseñarle a que se esté quieto por su pro-
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pia y consciente determinación. Oprimir es una cosa, educar es 
otra. Que los déspotas se contenten con hacer ferrocarriles, puen­
tes, monumentos y otras creaciones meramente mecánicas, para 
las cuales no se necesita sino dinero. Mas el formar hombres, el 
conducir y elevar el alma de las gentes, el enseñar libertad y 
cultura, nunca estuvo, nunca estará a su alcance. Porque nadie 
puede dar lo que no tiene; porque, según el dicho de Jesús, no 
se cogen flores de los espinos, ni uvas de los cabrahigos. 

XV 

Así, pues, dejemos en paz a los gobiernos. Que el gobierno 
haga lo que pueda; que procure no estorbarnos, que no nos hos· 
tilice, y basta. Si a más de eso logra hacer algo, real y verda­
deramente hecho, no declamado y puesto en el papel en forma 
de ley o decreto, entonces, gracias le sean dadas, y que la gloria 
guarde su nombre más allá de cien años. 

Y dejemos también en paz las razones de conveniencia y de 
política, que de ningún modo son el móvil principal de nuestra 
propaganda. Era necesario hablar un poco a los que no quieren 
trabajar sino por la Patria, por la Nación, por el Estado. Necesi-



tamos la colaboración, por lo menos la benevolencia de todos, a 
fin de que la obra no se vea obstaculizada; y los hombres de la 
política son muy de temer cuando ven una idea con desconfian­
za o con enojo. 

Pero a quienes deseamos verdaderamente convencer y per­
suadir, es a los hombres fraternales que ven en el perfecciona­
miento de su prójimo la preferente ocupación de su vida, su a5· 
piración más elevada. 

Te hablamos a ti, hombre sencillo, quienquiera que seas; a 
ti, mujer sencilla, rica o pobre, culta o iletrada, sirvienta o pa­
trona; a ti, niño de escuela y del colegio; a ti, obrero del campo 
o de la fábrica; a ti, caporal de la finca, conductor de la recua, 
jefe del almacén y del taller; a todos vosotros, innumerables 
gentes que tenéis por resumen de toda ciencia, por único lema 
de partido, por único sistema filosófico, la sentencia aquella 
que marca el mejor derrotero de la vida del hombre: "ama a tu 
prójimo". 

A tu prójimo, es decir, al que está próximo a ti, a todo aquel 
que de una u otra manera relaciona su vivir con el tuyo; a todo 
aquel sobre quien ejerces autoridad o influencia: tu criado, tu 
peón, tu amigo, tu discípulo, la mujer que te lava y aplancha, el 
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artesano que hace tus muebles o tu vestido, el basurero que lim­
pia tu casa, el vecino de tu barrio, el habitante de tu aldea. 

Ama a tu prójimo, trabaja por tu prójimo. 
Y entre las necesidades de tu prójimo, hay dos que son la 

vida misma: a saber, el pan y la luz. Sin pan, no podemos vi­
vir. Sin luz tampoco. La religión de Budha enseña que la igno­
rancia es la raíz de todos los males. Por ignorancia se asesina, 
se roba, se miente, se usurpa y se tiraniza. Dondequiera que 
encuentres envidia, odio, desesperación, servidumbre y despo· 
tismo, si escudriñas, encontrarás que hay ignorancia total o 
parcial. Desde el momento en que el hombre comprende, llega 
al fondo de las cosas, deja de hacer el mal. 

Ahora bien, debemos a nuestros prójimos el pan y la ver­
dad, y así como la mejor manera de satisfacer la primera nece­
sidad es enseñarles a trabajar, la mejor manera de llenar la 
segunda es enseñarles a estudiar. 

XVI 

Si llega a tu puerta un hambriento, es seguro que le darás 
pan. Aunque no tengas más que lo indispensable para el día, le 
darás una parte, si ves que de veras padece hambre. Si el día 



anterior los ladrones te robaron tu dinero, tus joyas, cuanto 
poseías de valor, y te dejaron arruinado, no por eso rehusarás 
a aquel hambriento el pedazo de pan que necesita. 

Si el gobierno absorbió la mayor parte de tu trabajo con 
locas o excesivas contribuciones, de seguro no dirás al ham· 
briento: ve donde el gobierno a que te alimente. Si tus vecinos 
son ricos, si rebalsan de oro, y no le quieren dar nada, no se te 
ocurrirá decirle: si ellos no te dan, yo mucho menos. Tampoco 
te detendrás a averiguar si aquel necesitado está en la miseria 
porque dilapidó su haber en la pereza o en el vicio. No, lo que 
seguramente harás, sin reflexionar, sin acordarte de los ladro· 
nes que te arruinaron, del gobierno que te extorsiona, ni del 
rico que tanto posee; lo que harás sencillamente, sin argucias, 
sin filosofías, será coger un pedazo de pan y dárselo al mendi­
go. ¿Por qué? Porque tu conciencia te ha enseñado que dar de 
comer al que tiene hambre, no es un principio filosófico, ni un 
deber social, ni un precepto político, sino una obra de miseri­
cordia, es decir, de algo que está por encima de la propiedad, 
de la política, de la filosofía y de la justicia; porque la voz 
que te dice da, no viene de los hombres ni del tiempo, sino de tu 
espíritu y de la Eternidad; no viene de las cosas sino de Dios. 
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Al mismo nivel que dar de comer al que tiene hambre, se 
halla entre las obras de misericordia la de enseñar al que no 
sabe. Porque una y otra satisfacen las dos primordiales necesi­
dades del ser, que son conservar y perfeccionar la vida del 
cuerpo y la vida del espíritu. El hombre es un ser doble: mate­
ria y espíritu, vinculados de tal manera que todo acto del uno 
refluye e influye sobre el otro. Así que, cuando abandonas o 
descuidas el enseñar al que no sabe, cometes un pecado tan 
grande como si negaras el pan al que tiene hambre. 

Y aquí tocamos con el lamentable yerro que cometes cuan­
do abandonas en manos del gobierno el cuidado de la enseñan­
za. ¿Por qué no le confías también la iglesia? ¿De dónde has 
aprendido que el ejercicio de la caridad, de la piedad, es cosa 
que puede renunciarse en manos de representantes? La obliga­
ción tuya de dar de comer al que tiene hambre, de enseñar al 
que no sabe, de dar de beber al que tiene sed, es irrenunciable. 
Tu amigo, tu hermano, tu padre, tu propia madre no tienen de­
recho de eximirte de esas funciones. ¿Y había de tenerlo un 
gobierno? Tanto valdría decir que podemos confiar al gobierno 
el cuidado de amar a Dios por nosotros, de ser religioso por 
nosotros. 



Verdad es que los que gobiernan, y especialmente los que 
sostienen su prestigio con la pluma y con la palabra, son pro­
pensos a creer que el que gobierna es dios o semidiós. Por eso 
han inventado multitud de teorías para convencer a los pueblos 
de que el Estado y sus representantes, poseen no sé qué dere­
chos sin límites, no sé qué bondad y sabiduría supremas, que 
les permiten substituir con ventaja a los individuos hasta en las 
funciones más personales y más graves. Mas para un cristiano, 
y aun para todo creyente, no es posible colocar al Estado en vez 
de Dios, y entre amar a Dios sobre todas las cosas y someterse 
al Estado en todos los casos, preferirá el amor a Dios y cumplir 
él mismo sus mandamientos, directamente, y no confiarlos al 
Estado, que los cumple casi siempre muy mal o no los cumple 
de ninguna manera. 

XVII 

Conviene que concretemos bien este asunto, a fin de que la 
norma de nuestra conducta en lo relativo a dar el pan y la en­
señanza quede perfecta y claramente determinada. 

Supongamos que yo vivo en una aldea, que soy pobre y que 
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toda mi instrucción consiste en saber leer y escribir. Y o he no­
tado que la escuela de niños de mi aldea pasa lo más del año 
cerrada, o que si está abierta es a cargo de maestros que por 
una u otra causa, no hacen adelantar a los muchachos. Además, 
hay bastantes adultos que no saben leer y escribir, entre ellos 
mi peón y mi criada. En el Diario Oficial he leído un artículo 
en que, entre muchas cosas que no entiendo, se dice que el go­
bierno, que "vela paternalmente por todos nosotros, en su in­
cansable afán de progreso, piensa fundar escuelas hasta en los 
últimos caseríos; que a medida que las circunstancias del erario 
lo permitan, el maestro, ese apóstol, ese mártir ese. . . irá di­
fundiendo la luz hasta en los últimos ámbitos del país; que tan 
pronto como otros ingentes y perentorios intereses no absorban 
su atención; que apenas haya cumplido con el imperioso deber 
de restablecer el crédito y asentar las finanzas sobre científi­
cas bases, etc., etc., etc., entonces habrá escuelas para niños 
y grandes, conforme a los procedimientos más avanzados, etc., 
etc., etc." 

Le muestro el artículo a mi compadre Chico, hombre curio­
so y amigo de guardar papeles, y da la casualidad que en un 
diario de hace diez años que tiene en el asiento de su cofre, hay 



otro artículo tan parecido al de hoy, que sin duda éste es hijo 
legítimo del primero. Mi compadre asegura que si tuviera tiem­
po de rebuscar hallaría otro artículo que, sin duda, es el abuelo 
del que acaba de aparecer. 

Vamos los dos a tratar del caso con el doctor del pueblo, y 
éste nos afirma que "mientras el gobierno esté en manos de esos 
retrógrados, de esos conculcadores, de esos violadores de las 
leyes, etc., el pueblo yacerá en la ignorancia; que el único re­
medio es hacer la revolución y llevar a la presidencia al invic­
to, al eminente, al preclaro ciudadano F. de T. que está pronto 
a sacrificar su tranquilidad en aras de la patria, etc., etc." Yo 
casi me avengo al parecer del doctor, pero el compadre Chico 
dice que lo vamos a pensar, y ya en la calle me dice que si no 
tengo memoria; que me acuerde que eso se decía hace cinco 
años para subir a X, hace diez años para trepar a N, y hace 
quince años para encaramar a Z. Vuelvo yo a mi casa, y refle­
xiono. Como no tengo ningún motivo para dudar de las excelen­
tes intenciones del gobierno de hoy ni del que habrá cuando 
suba el candidato del doctor, ni del que hubo antes del que hay 
ahora, vengo a caer en la cuenta de que todos ellos desearon, 
desean y desearán instruir al pueblo y enseñar a todos a leer y a 

59 



escribir; solamente, que, puesto que no lo han hecho todavía, 
es sin duda porque la cosa les resulta a ellos muy difícil. 

Esperar a que el erario se desahogue, que los otros imperio­
sos deberes se llenen, que el crédito se restablezca, que las fi­
nanzas se asienten y que las circunstancias permitan, es cosa 
grave. Ya van tres generaciones que se quedan sin aprender a 
leer y a escribir, esperando todas esas cosas, y la prudencia me 
aconseja buscar un camino más derecho, una vereda si es que 
no se puede andar por el camino real. 

Una vereda ... 
De pronto me acuerdo que el Catecismo, al hablar de las 

obras de misericordia espiritual, dice: La primera, enseñar al 
que no sabe . .. 

¡Loco de mí, que andaba buscando en la ca11e lo que tengo 
en mi casa; loco de mí, que andaba tras del gobierno y de la re­
volución y de la Economía Política y de no sé qué más, para 
que me hicieran tarde, mal o nunca lo que yo debo y puedo 
hacer pronto y bien hecho; loco de mí, que no veía que éste no 
es asunto de ámbitos, ni de finanzas, ni de bases, ni de circuns­
tancias, sino obra de misericordia, que obliga a todo cristiano, 
en todo momento, con o sin ayuda de los demás! 



A la obra, pues, a trabajar yo, por los que habitan en mi 
aldea, a enseñarles a leer y a escribir. Primero veré si los demás 
vecinos quieren que nos asociemos todos, para fundar una buena 
escuela donde buenos maestros enseñen a chicos y grandes; si 
no quieren, buscaré la ayuda de un grupo de amigos, a fin de 
que paguemos siquiera un buen maestro que enseñe a leer y a 
escribir; si no aceptan, le hablaré al compadre Chico para que 
entre los dos busquemos algún vecino o vecina que tenga tiem· 
po, y les enseñe el silabario y a medio escribir a nuestras dos 
criadas y a nuestros peones. Y si aun el compadre Chico me 
deja solo, yo solo, a ratos y como pueda, les enseñaré a mis 
sirvientes lo que yo sé: a firmar y a medio leer; tal como di al 
hambriento lo único que tenía cuando me pidió limosna: un pe· 
dazo de pan. 

De este mqdo, de aquí a un año, digamos de dos años, ha· 
brá dos personas más que sabrán leer y escribir, y yo habré 
cumplido sencillamente con mi deber, sin ámbitos, sin erario 
desahogado, sin revolución, sin finanzas científicas y sin em­
bolismos. 

Tal es la conducta que conviene a un cristiano en ese y en 
todos los casos en que su deber de trabajar por su prójimo le 
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mueve a la acción. !Si el ~stado quiere y puede ayudar, muy 
bien. Si no puede o no quiere, adelante cada uno con su acción 
personal. 

XVIII 

A decir verdad, ese perpetuo intervenir del Estado es fu­
nesto para la conciencia de los individuos, quienes se acostum­
bran poco a poco a no pensar, a no cuidarse de las cosas que 
más le importan. ¿Qué significa, por ejemplo, el hecho de 
que centenares de nuestras aldeas carezcan de una escuela, 
sino que hemos abdicado de nuestro carácter de hombres frater­
nales para convertirnos en simples piezas del mecanismo que 
llaman Estado? ¿Por qué no tiene cada población su escuela, su 
hospital y su hospicio, así como tiene su iglesia? Porque no hay 
fondos para sostenerlos. Pero si hay para el patio de gallos y 
para el estanco, no veo por qué no ha de haber para instruir a 
los analfabetos, para curar a los enfermos y para asilar a los 
huérfanos. Apenas habrá pueblo entre nosotros que no sostenga 
uno o dos estancos y su cancha de gallos. Y para sostenerlos, no 
sólo no le pedimos auxilio al gobierno, sino que le pagamos una 
contribución. 



Si mañana el gobierno estableciera un impuesto sobre las 
iglesias, éstas seguirían abiertas, porque los fieles no querrían, 
por ahorrarse gastos, privarse de un templo adonde ir a cele­
brar su culto. Así también los fieles del estanco y de la cancha 
de gallos, soportan contentos las fuertes contribuciones que pe· 
san sobre esos templos del juego y de la bebida. 

Y es que los hombres viven de su fe, gastan y trabajan para 
su fe y por su fe se hallan dispuestos a sacrificios y esfuerzos. 
Y para el caso, lo mismo es creer en Dios que en el demonio, 
pues con el mismo ardor con que los creyentes en Dios sostie­
nen las iglesias, los creyentes en el diablo sostienen el estanco 
y el patio de gallos. 

Así es que el mal, el verdadero mal, no es sino que nuestra 
fe se ha desviado; en vez de creer en nosotros mismos, en la voz 
de nuestra conciencia, en la valía de nuestra acción personal, 
en la eficacia todopoderosa de nuestra voluntad regida por las 
leyes divinas que nos imponen la misericordia, creemos en el 
gobierno, y aceptamos que él piense, quiera y trabaje p01 
nosotros. 

Y el resultado de esta abdicación es que allí donde debe­
rían de existir diez escuelas, existe una; donde hacen falta tres 



hospitales, gracias si contamos con uno, y donde habría necesi­
dad de muchos hospicios, tenemos en su lugar muchos estancos. 

Esto no es atacar al gobierno, ni rechazar su colaboración, 
sino hacerse cada uno cargo de su deber y de su responsabili­
dad. Si el Estado ayuda, muy bueno, si no ayuda, no vamos por 
eso a vivir como bestias. Los hombres, dondequiera que vivan, 
lo mismo en una capital que en la más obscura y miserable al­
dea, son hombres y no rebaños. Y deben pensar constantemente 
en que una ley más alta, más sabia que todas las leyes humana~, 
les impone el cumplimiento de ciertos deberes, de los cuales 
nadie puede eximirles, y a cuyo servicio se consagrarán con 
más devoción y más directamente, aquellos que de la vida ten­
gan un concepto más elevado, aquellos que tengan más fe, aque­
llos que mejor sepan oír y comprender la voz de Dios. 

XIX 

Si alguna vez se hizo oír clara y perentoriamente esa voz, 
fue para encarecer la necesidad en que todos estamos de disipar 
la ignorancia. El que tiene una luz, dice el Evangelio, póngala, 
no debajo de un celemín sino sobre el candelero, para que ilu-



mine a todos los de la casa. Y en la ocasión más grave de su 
vida, ya cuando va a expirar, Jesús declara la irresponsabilidad 
de los ignorantes: "Perdónalos porque no saben lo que hacen". 
Así es en verdad: el ignorante no sabe lo que hace, mas no por 
eso es menos temible. Irresponsable y todo, es nuestro más peli· 
groso enemigo. Su cuenta, aun en un país tan de ayer como el 
nuestro es ya muy crecida, y sus partidas se han escrito con 
sangre. Recuérdese, no más, aquella matanza de veintiuno en 
San Miguel; aquel derrocamiento inesperado de uno de nuestros 
mejores gobernantes: aquellas insurrecciones de los indígenas 
de Cojutepeque, y más tarde aquellas guerras contra Guatema­
la, que nadie todavía sabe por qué fueron. Tales sucesos no son 
posibles sino en pueblos donde la masa predomina, donde la 
ignorancia es tan grande que los hombres son azuzables como 
perros bravos; donde a la voz de un temerario, la horda se alza 
ciega e impulsiva, y sirve devotamente a las peores causas. 

Eso los adultos. ¿Y los niños? ¿Hay nada que más interese 
al bienestar, al buen nombre, a la honradez de un pueblo que 
el instruir y educar a los niños? ¿No es ya verdad vulgar que ca­
da niño que se deja inculto, es la semilla de un ladrón, de un 
jugador, de un esbirro, de un asesino? ¿No sabemos todos que 
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la verdadera posibilidad de regeneración y de progreso de todo 
pueblo, está en cultivar sus niños mejor que fueron cultivados 
los que son ahora adultos? 

Nosotros los que ya somos viejos o siquiera hemos pasado la 
medianía de la vida, no tenemos fácil remedio; probablemente 
continuaremos y acabaremos como somos, malogrando las leyes, 
los discursos, los programas de gobierno y las mil promesas de 
enmienda que nos hagamos a nosotros mismos. Y a tenemos los 
huesos duros y, salvo que hagamos un heroico y tesonero esfuer­
zo cada uno sobre su propio carácter, moriremos cual hemos 
vivido: hablando mucho, diciéndonos lindezas, mintiendo con 
o sin motivo, armando bochinches y disputándonos el poder y la 
tesorería. ¡Pobres de nosotros! Ignorantes, que no sabemos lo 
que hacemos, Dios nos perdonará, y también nos perdonarán 
nuestros descendientes. Merezcamos siquiera su perdón, abrién­
doles un camino mejor que el que nosotros hemos recorrido: 
instruyámosles, eduquémosles: enseñémosles siquiera a leer y 
escribir, para que mañana no digan de nosotros con justicia: 
¡Ah! si aquellos hombres nos hubieran hecho menos bestias. 
¡Ah! si en vez de palacios y fiestas y tantas ametralladoras y 
tanta literatura mentirosa, hubieran creado en cada aldea, en 



cada villorrio, en cada valle, una buena escuela donde hubiéra­
mos aprendido siquiera a leer y escribir! . . . 

XX 

Si bien lo reflexionamos, nada hay que más pueda inquie­
tamos que este asunto de los niños. Todo hombre prudente, al 
hallarse en presencia de un niño, habrá de sentir, no sólo in­
quietud sino temor; porque, en verdad, ese niño puede ser la 
causa de que a él se le pidan cuentas muy estrechas. Tomemos, 
si no, un niño de cinco años, sea quien fuere, que sus padres 
sean ignorantes o instruidos, buenos o perversos, ricos o po­
bres. Tal niño, hasta ahora, es un inocente, es una florecita, es 
lo mejor que existe sobre la tierra. Digamos que sea feo, torpe, 
enclenque y hasta de visibles malas inclinaciones. Digamos que 
es hijo del ladrón, o del asesino que expía sus crímenes en la 
cárcel, o de la prostituta que acaba en el hospital su vida depra­
vada. No por eso el niño es todavía otra cosa que un inocente. 
No ha matado, no ha robado, no ha calumniado. No es él quien 
juró perjurando, no es él quien explotó la miseria de su próji­
mo, no es él quien torturó, quien falló injustamente, quien tira-
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nizó a sus compatriotas, quien falsificó la medicina, quien des­
pojó, ni amasó, en fin, su pan con el dolor y la vergüenza 
ajenos. El está ahí limpio sin pecado, ajeno a la marejada de 
iniquidades que pasan bajo sus pies, como un ángel en el antro 
de los leones, que no se atreven a mirarle siquiera. El destino 
cierne sobre él todos sus misterios, sin que él pueda ni aun 
sospechar qué habrá para él en las entrañas de aquella nube 
que se llama el mañana. Está ahí, confiado e inerme, y ni si­
quiera nos pregunta qué es lo que vamos a hacer con él. Mas 
abrid los ojos, y veréis que tras de él, una mano desconocida y 
amenazadora traza el signo de interrogación y os dice: ¿qué 
haréis con este niño? 

Ahora nos toca responder, o prepararnos para la respuesta. 
No más habrán pasado quince años, menos acaso, y otra vez, 
más visible y amenazante, veréis aquel signo interrogador que 
os pregunta: ¿qué hicisteis de aquel niño? En verdad, jamás 
habrá herido los oídos nuestros pregunta más terrible. Porque 
ya no será siquiera la voz que dice a Caín: ¿qué has hecho de 
tu hermano?; sino ésta cien veces más severa y amenazadora, 
que nos dirá: ¿,Qué hiciste de aquel ángel? ¿Qué hiciste de 
aquella florecita? ¿Qué hiciste de aquel inocente que ignoraba 



lo que era el mal, de aquel pajarito que no sabía sino cantar a 
la aurora y adormecerse con la tarde? 

Y tú y yo, nosotros todos, habremos de responder, sin men­
tira, sin preámbulos, sin embrollos, sin flores de retórica, ni 
citas de historia, ni interpretación alguna de artículos de códi­
gos, sin enredo alguno de cuantos sirven para evitar la condena: 
"Hicimos este ladrón, o hicimos este jugador, o hicimos este 
asesino, o hicimos esta prostituta, o hicimos este verdugo". 

Duro, durísimo trance aquel, y no dudo que trataremos de 
esquivarlo. Por mí, estoy dispuesto a que nos escondamos en la 
más obscura caverna, detrás de la roca más inaccesible, en el 
desierto más desolado, en las entrañas mismas de la tierra, y, !>i 
es preciso, en el seno mismo de la muerte. 

¡Mas, ay! ¿adónde iremos que aquella voz no nos alcance y 
aquellos ojos no nos descubran? No, todo será inútil, y habrá 
que hacerse presente y responder. 

¿No es verdad que es cosa terrible esto de tener qué hacer 
con los niños? 

Por eso se dijo: "Bienaventurados los vientres que no con­
cibieron". Por eso decimos, bienaventurados los hombres que 
comprendieron la fuerza y la necesidad de aquel precepto 

69 



70 

que dice: enseñad a los que no saben; bienaventurados los pue­
blos donde los que mandan y los que obedecen saben y practican 
que todo progreso es mentido, toda ley inútil o dañosa, toda 
institución deleznable, si no se atiende antes a cultivar al 
hombre; bienaventurados en fin, los que según sus fuerzas y 
con espíritu sencillo, se aplican a dar a sus prójimos el pan 
espirituaL 
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