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NOTA EDITORIAL 

El24 de julio de 1968, hará cien años que vino al mundo 
una figura ejemplar del pensamiento continental: don ALBER
TO MASFERRER. 

El mejor homenaje que puede rendirse a su memoria, cuan
do ya muchas de sus ideas se han hecho realidad en institucio
nes de carácter nacional o en principios de vigencia internacio
nal, es divulgar su pensamiento para ofrecer a una generación 
muy sensible a los problemas sociales, la oportunidad de hacer 
un análisis justiciero de su mensaje profético y de su pasión 
reformadora. 

La colección CUADERNOS, recién nacida en el campo edi
torial salvadoreño, se enorgullece al reavivar con EL DINERO 
MALDITO la admiración por ese pensador iluminado que fue 
don ALBERTO MASFERRER. 

Que a cien años de su nacimiento -24 de julio de 1868-
siga naciendo en nosotros el fervor de sus ideas y la diafanidad 
de su alma. 





LA CALLE DE LA MUERTE 

E STA calle en que vivo yo, debiera llamarse Calle de la 
Amargura. Y mejor aún, Calle de la Muerte. A seis cua

dras, Oeste, me queda el Hospital, adonde va, a todas horas, 
una caravana de dolientes, pobres o miserables los más, a ver 
si les dan algún alivio. A cinco cuadras, en dirección contraria, 
me quedan tres estanco , donde se bebe día y noche; donde la 
pianola, el fonógrafo, los gritos de los ebrios y el chocar de 
vasos y botellas ensordecen los oídos de los transeúntes, y tam
bién su conciencia, para que no piensen en los dramas que 
ahí se incuban. 

Frente a mí, a una cuadra, está la Penitenciaría, donde 
viven los criminales desvalidos; los que no tienen la llave do
rada que abre las puertas de la Justicia. 

Los domingos, desde muy de mañana y todo el día, la vida 
enlaza esos tres antros en que el vicio, el crimen y el dolor se 
funden en una trinidad fatídica. Desde las siete de la mañana 
comienzan a pasar, vmiendo del Volcán, labriegos jóvenes y 
viejos. Vienen a divertirse. Han trabajado toda la semana, 



curvados sobre el suelo, sembrando, podando, arando o escar
dando, para que el maíz, el arroz, el frijol y el plátano colmen 
nuestra mesa; para que las flores más bellas adornen nuestros 
búcaros; para que la leche y los huevos nos conforten y nu
tran; para que la vida, en toda forma, descienda de allá arriba, 
y venga, en ondas de salud y alegría, a reavivar las fuerzas 
decaídas de lo que penamos y pecamos en la ciudad. 

Han trabajado toda la semana esos labriegos, ellos y sus 
mujeres y sus hijos. Mientras ellos escardan o desmontan, la 
mujer y las hijas mayores lavan, remiendan y aplanchan, mue
len y cocinan; vienen diariamente al mercado a vender flores y 
legumbres; y a llevar provisiones y medicinas; cosen la enagua 
y la camisa; cuidan de las gallinas y de los cerdos; atienden 
al enfermo; van al río lejano, a traer el cántaro de agua para 
los menesteres urgentes. Y a noche, cansadas, fatigadas, caen 
pesadamente sobre el camastro o el tapesco, y duermen como 
troncos -si no hay niño pequeño que las desvele--, hasta que 
Venus, el apacible Nixtamalero, comienza a desvanecerse ante 
los blancores del alba. 

Así es la vida en el Volcán, así se trabaja toda la semana. 
¿Qué cosa más justa que bajar el domingo para descansar, para 



divertirse? Por eso, desde muy de mañana bajan los labriegos, 
limpios, endomingados, decidores, ligeros; dan una vuelta por 
la ciudad mientras se abre el estanco, y apenas éste despliega 
sus fauces, entran y beben. Un vaso tras otro, de pie, o apenas 
sentados en bancos miserables, beben el aguardiente, se embria
gan, se embrutecen, pierden el sentido, se vuelven hoscos, agre
sivos, pendencieros, sacan las cuchillas, y hieren. Hieren al 
compañero, al camarada, al amigo, a quien se les enfrente, a 
cualquiera. El aguardiente, el guaro de caña -el más hostil 
de los licores, en que un verdadero demonio se esconde, se
diento de lucha y de sangre-, ofusca con sus vapores su rudo 
entendimiento y les impele a la riña y al crimen. 

En breves horas, todo el trabajo de la semana es disipado. 
Si la mujer, con mimos o a escondidas, logró sustraer algunos 
reales, ya habrá siquiera para comenzar la semana. Si no, ella 
y las pobres muchachas corretearán el lunes, angustiadas, para 
encontrar el qué-comer, la medicina para el herido y los hono
rarios para el abogado, inflexible en la exigencia de los anti
cipos que han de cubrir los primeros gastos. 

En breves horas, todo el bregar, todo el afán, todo el sudor 
de la semana, pasan, convertidos en dinero maldito, a la gave-



ta de la cantina. Con el mismo tesón e ímpetu con que trabajan 
la semana, así tragan veneno, un vaso tras otro, hasta que las 
piernas les flaquean, la voz enronquece, las palabras se con
funden y huyen, la mente se nubla, el corazón se encrespa, y 
la fiera surge de las profundidades del hombre, presta a des
garrar y a devorar. 

Beben, beben más, siempre m::ís. Primero son copas senci
llas, espaciadas con risas y charlas; después son copas dobles; 
alternadas con abrazos y cantos, o promesas y lágrimas; des
pués es la sed, la sed de licor, que no se apaga sino que se 
enciende cuanto más se bebe. Y entonces todo huye, todo se des
vanece: la memoria, la atención, el juicio, el sentimiento del 
yo, el discernimiento del bien y del mal: es la locura, última 
forma de la embriaguez, que franquea el paso del hombre a la 
bestia, de la bestia a la fiera. 

Y entonces, viene la sangre. 

* * * 
Desde las cuatro de la tarde, a veces antes, comienza el 

desfile del regreso. Los que vi pasar por la mañana, alegres, 
ligeros, con la fiesta en el corazón y en los ojos, vuelven vaci-



lantes, dando tumbos, cayendo aquí y allá; los ojos extravia
dos o mortecinos, las ropas salpicadas de lodo, los labios escu
rriendo baba y barbotando palabras sin sentido. Algunos caen, 
pesadamente, y quedan ahí, tendidos, largo a largo, vuelta al 
cielo la faz inexpresiva, o so.n. llevados por los camaradas, a 
quienes insultan y rechazan, o apaleados por el policial, que 
castiga como desacato lo que es simple locura o inconsciencia. 

De rato en rato, un herido: algunos vienen solos, el brazo 
en cabestrillo, roja toda la manga con la sangre que va exten
diéndose y goteando. 

Otros, con la cabeza hendida, o el pecho destrozado, o un 
hombro colgante, o los intestinos pugnando por salirse, avan
zan lentamente, como anestesiados, apoyándose en los compa
ñeros -tambaleantes ellos también-, que llevan el herido 
al hospital. Un hilo de sangre mana de esas heridas enormes; 
ahí donde el dolor o la terquedad hicieron detenerse al herido, 
queda un manchón rojo, que luego enjugarán los perros vaga
bundos. 

Toda la tarde pasan heridos, y la calle se motea a uno y 
otro lado de gotas y más gotas de sangre. Sangre roja, potente, 
vigorosa, que se encendió en el sano trabajo de la labranza, 

t 
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al beso del viento y del Sol, para venir a estallar en fiebre y 
en locura en el estanco, donde las manos ávidas de la estan
quera recogen la vida y escancian la muerte ... 

* * * 
¿Cuántos de esos que pasan arrastrándose hacia el hospital, 

saldrán curados de alma y cuerpo, y volverán a su casa, des
pués de sumergir en tristeza y dolor a sus gentes? 

¿Cuántos saldrán para el cementerio, ignorados y despre
ciados, como inútil carroña que ya no puede dar su labor en 
cambio de aguardiente? 

¿Cuántos al salir, irán a la Penitenciaría, a pudrirse aguar
dando que la Justicia les recuerde? 

Al fin salen: el defensor les ha comido el trabajo de años; 
ia casita, la vaca, el huatal, cuanto podía venderse o empeñar
se, se vendió o empeñó para cubrir los gastos de la defensa. Al 
fin salen, comprometidos con el patrón, empeñados y arruina
dos para muchos años, a veces para siempre. Mientras se pu
drían en la cárcel, se murió el chiquitín; enfermó y sufrió 
largamente la madre; la esposa, afanada, fue y vino mil veces, 



a suplicar al juez, llevándole recomendaciones; abandonó el 
huatal, y entró al servicio en la ciudad, para estar más cerca, 
y ver y consolar al preso, y activar la tarda y avariciosa gestión 
de la defensa. Y mientras, allá arriba, sola, la muchacha, cui
dando de los hermanitos y de las gallinas, sucumbió a las pro
mesas del patrón, o fue seducida por el camarada de su padre, 
y tuvo un niño ... una carga más para el hogar exhausto ... 

Un niño más, que luego será un hombre, y aprenderá a 
beber y a emborracharse, y a herir, y a que le hieran, para 
que su trabajo, su vida, vayan a enriquecer las arcas nefandas 
donde los fabricantes y vendedores de la muerte guardan el 
dinero maldito. 

* * * 
Sí, esta calle, donde hace ya cinco años veo desfilar, do

mingo a domingo, una caravana de hombres ensangrentados; 
esta calle que va del Estanco al Hospital, bordeando la Peni
tenciaría y ramificándose por un lado hacia el Volcán, que es 
el trabajo y la sencillez, y extendiéndose por el otro hacia la 
Ciudad, que es la mentira y la rapiña ... esta calle por donde 
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bajan por la mañana la alegría y la vida, y suben por la tarde 
cambiadas en tristeza y en muerte. . . esta calle que debiera 
ser toda ella roja, tanta es la sangre que ha empapado su 
suelo ... , es, de veras, Calle de la Muerte. 

Calle del Aguardiente, Calle de la Sangre, Calle de la 
Cárcel, Calle del Infierno. 

Sí, ésta debe llamarse Calle de la Sangre, Nuestra Calle; 
pues nosotros vivimos y gozamos de la sangre que mancha y 
enrojece el suelo de esta calle. De esa sangre, cristalizada en 
el Presupuesto y transformada luego en la mentira de la Cul
tura, vivimos y gozamos nosotros los privilegiados. 

Con esa sangre vamos a Europa, a divertimos y a corrom· 
pernos, si todavía nos falta corrupción; con esa sangre se paga 
el diploma del médico y del jurisconsulto; con esa sangre nos 
costeamos las fiestas diplomáticas y los banquetes patrióticos; 
con esa sangre cubrimos los gastos de mil cosas superfluas, 
dañosas, tontas o inútiles; con esa sangre sostenemos la vida 
de monerías que imaginamos civilización y progreso. 

Y con esa sangre, nosotros los señores de la Tierra y del 
Comercio y de la Banca; vosotras las nobles matronas, vosotras 
las señoritas gentiles y nosotros los caballeritos apuestos; con 



esa sangre se pagan nuestros ocios, nuestros lujos, nuestras 
joyas, nuestras mansiones, nuestras quintas, toda nuestra vida 
ociosa y mentirosa, gris y charlatana, alimentada incesante
mente con el dinero maldito! 

El dinero maldito. . . ésa es nuestra vida. . . ésa también 
será nuestra ruina ... 

1J 





EN LA CASA DEL EBRIO 

SIEMPRE hay tribulación en la casa del ebrio. Unas veces, 
son ya las once de la noche, el domingo, y no ha vuelto. 

Salió desde por la mañana, a caballo, y los que iban con él no 
le han visto desde el medio día. ¿Caería del caballo? ¿Lo bo
taría el animal en algún precipicio? ¿Llevaba algún dinero? 
¿Le habrán matado para robarle? 

Otras veces, amanece el lunes, y aún no vuelve. Hasta ya 
tarde no saben que está preso, y que hay que buscar el dinero 
para la multa. El juez es inflexible en asunto de multas; si 
no ve el dinero, no le soltará nunca. La esposa y los hijos, o la 
madre, arrastrando su enfermo y viejo cuerpo, van a la ciudad , 
a dar las vueltas, que a veces duran días y semanas. 

Otra vez, peleó; el policial que fue a desapartar a los pe
leones, sufrió un golpe: Delito; se acusa al ebrio de desacato; 
de atentado a la A utoridad. Y así como está, borracho y heri
do, va a la cárcel; y aún no le han curado, y ya le llevan a 
Santa Ana, a la Penitenciaría, a que sigan allá el proceso. Du
rante cuatro me es las hermanas del ebrio han tenido que estar 

15 



yendo y -viniendo, buscando recomendaciones y dinero. Y por 
fin, a fuerza de empeños, de influencias, de deudas, han sacado 
libre al hermano. Mientras, la madre moría de inquietud y de 
abandono, rogando a la Virgen que le sacaran al hijo. 

Otras veces, a medio emborracharse, vendió la cosechita 
de maíz o de frijol, o un quintal de café, o un buey. Ahí cerca 
había papel sellado y doctor, y en un instante se consumó la 
ruina, y en un momento se gastó en aguardiente lo que fuera 
trabajo de años. 

Otras veces, la coge larga, desaparece, y han pasado ya 
seis días sin que nadie traiga noticias que hagan presumir dón
de está. Por fin, a los quince días, vuelve, flaco, abatido, hara
poso, enfermo. Se fue, bebiendo, bebiendo, hasta Sonsonate, y 
de allá vuelve ahora, amilanado y desesperanzado. 

Otras veces, si es pendenciero, llega hecho una furia; gol
pea a los hijos, quiere matar a la mujer, y todo se vuelve un 
espanto. Hay casas de ésas, donde cada domingo por la tarde 
las mujeres han de salir corriendo, perseguidas por el ebrio, 
que-blande contra ellas la daga o la navaja. 

¡Ah, vida de infierno, donde todo es pena, miseria, susto, 
inquietud, aflicción!, donde el trabajo se va como agua; donde 



siempre se está en espera de algo terrible; donde lo que no es 
susto es abyección, y lo que no es sangre, es porquería ... 

Y esa es obra nuestra, de todos nosotros ... 
¿Que no? ¿Que no tiene remedio? ¿Que no vamos a po· 

nerle a nadie el puñal en el pecho para que no beba? 
Sí tiene remedio: el remedio está en que aprendamos a 

distinguir entre lo que es trabajo y lo que es infamia; en que 
aprendamos a notar diferencias entre vender pan y vender ve
neno; en que nos demos cuenta de que hay dineros fragantes 
y dineros hediondos; de que hay riqueza honorable y riqueza 
vil. El remedio está en que advirtamos y sintamos que religión 
no es sólo ir a misa los domingos y encender candelas a los 
santos para que nos saquen premiado el billete de lotería; ni 
hacerle visitas al Cristo de Esquipulas o rezar todas las noches 
el rosario, sino que religión es modo de vivir: no manera de 
imaginar el más allá, ni de razonar sobre los misterios, ni 
de entender los dogmas, ni de hacer la cuaresma, sino, mane
ra de vivir la vida del día y del minuto: manera de trabajar, de 
ganar, de ahorrar, de vestir, de andar, de sentir, de negociar, 
de padecer, de juzgar, de llorar y de reír: manera de hacer 
todas nuestras cosas, grandes y chicas, notables y vulgares, 
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diarias y extraordinarias; conciencia y presencia de lo Divino 
en nosotros ; certeza de que el prójimo es mi hermano, y mi 
hermano yo mismo, y los dos juntos emanaciones y expresio
nes de EL 

Ahí está el remedio: en que nos hagamos una religión, no 
para hablarla sino para vivirla, para respirada, para que nos 
ea timón y brújula, a iento de nuestro pies, dosel para nuestra 

cabeza y aire para nuestros pulmones .. . 
Ahí está el remedio. 
Y desde luego, y lo que está a la mano de todos, es no ser 

nosotro los autores inmediatos del mal. Si no podemos redimir, 
sí podemos no ser la causa directa de la ruina; si no podemos 
salvar, sí podemos no corromper. 

Aun sin un sentimiento vivo y constante de una fe religiosa, 
podemos orientar nuestra vida sin grave daño para los demás, 
con sólo abstenernos del mal. No ser yo el que pervierta; no ser 
yo el que envenene · no ser yo el que arruine: he ahí el camino 
de la gentileza, de la caballero idad, de la hidalguía, de la bon
dad fácil, de la elegancia en el sentir. 

No seas tú, deja que sean los otro . No seas redentor si no 
puedes serlo. No te apenes i el mundo marcha a su perdición. 



Dios conoce tu incapacidad, y verá a quién confía la tarea de 
redimir al mundo. Deja, pues, que haya tahures, ebrios, prosti
tutas, rufianes y toda clase de perversos. Pero que los haya sin 
tu ayuda. Que los haya, pero que no seas tú quien se alimente 
de esa podredumbre. 

Trabaja en otra cosa: sé arte ano, é labrador, sé jornalero, 
sé maestro, sé soldado, sé mandadero, é hi trión, y si no puedes 
más, sé mendigo; pero no explotes la embriaguez, ni el juego, 
ni la miseria, ni la prostitución. Tan sucio pan no debe alimen
tar a un hombre. 

* * * 
Tú que lees, acuérdate: siempre hay tr ibulación en la casa 

del ebrio: siempre hay zozobra, lágrima , orfandad, vergüenza, 
temor, inquietud, sobresalto, ruina, perdición; amargura que 
varía de forma, pero que nada atenúa ni extingue. En la casa 
del ebrio no hay más e peranza que la muerte. Sólo cuando 
viene la muerte y e lo lleva, e acaban la ignominia, el sobre
salto y la amargura. Mientras no muera, siempre hay tribula· 
ción . . . y también corazone que impetran ju ticia, y que si 
no con palabras, maldicen con sus lágrimas a quienes lucran 
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con la ruina y el dolor y la abyección del infeliz esclavizado 
al vicio. 

Cuidado, hombre! Cuidado, que esa maldición no te al
cance. 



PAN O REVOLVER 

DONDEQUIERA que un hombre e té ama ando un pan, po
drá decirse -y confortar su espíritu con este pensamien

to- : este pan, alguien lo ha de comer; raro erá que se pierda 
sin que alguno lo coma. Aun si de la me a lo arrojaran al suelo, 
ervirá para alimentar al perro, o las hormigas vendrán y lo 

harán migas, y e lo llevarán a su granero. A í e que esta fuer
za de mis mano , aplicada a la harina e e tá tornando vida. Sí, 
e toy haciendo vida, fuerza, alegría, ni má ni menos que si 
fuera yo el Sol ... 

Luego, quienquiera que se alimente de e te mi pan, no saca
rá de él sino salud; pobre o rico, bueno o malvado, avaro o ge
neroso, lo que yo le envío aquí es fuerza, es salud, es alegría. 
Que lo lleven a la mesa del juez o a la celda del criminal, lo 
mi m o da: en este pan en que han colaborado el aire y la tierra, 
el agua y el fuego, y, por gracia de Dio , también yo, nadie 
puede hallar sino alegría, fortaleza, alud. 

Asimismo, dondequiera que un hombre e té fabricando un 
revólver, podrá decirse, y enorgullecerse, i e cruel y soberbio; 



este revólver que yo estoy fabricando con mis manos, lleva en 
sí la muerte. Adondequiera que lo lleven, irá con él una ame
naza, un peligro de muerte. Quienquiera que lo use, no podrá 
usarlo sino para herir o matar. Un malvado o un justo, un adul
to o un niño, un ignorante o un sabio, no podrán hallar en él 
otra cosa que sangre y muerte. Que lo disparen ellos o que lo 
disparen contra ellos ; que sea de intención o por descuido, por 
malicia o por juego, para atacar o para defenderse, nadie dará 
con él ni recibirá de él sino la muerte. 

Así es que yo, haciendo este revólver, soy un sacerdote de 
la muerte; y si hay un Demonio o un Infierno que se complaz· 
can en el dolor, han de sentir que yo soy, como ellos, un crea
dor de tristeza y de ruina: lo mismo que la peste, lo mismo 
que el ciclón y el terremoto, lo mismo que el naufragio, lo mis
mo que el hambre y el incendio. 

* * * 
Maneras de hacer pan, son infinitas en la vida. Y maneras 

de hacer revólveres, también. Se hace pan con harina, con ma
dera, con lienzo, con predicación y con ejemplos, con lágrimas 



y con sonrisas; se hace pan con la azada y la escoba, con la 
pluma y con el serrucho, con la aguja y la almádana. Se hacen 
revólveres con el juego y con la embriaguez, con la prostitución 
y con la usura, con la adulación y con la mentira, con la extor
sión y con la opresión, con la mezquindad y con el fausto, con 
la avidez y con el fraude. 

Aun más, casi no hay acto ni pensamiento de nuestra vida, 
que no sea pan o revólver; que no sea para salud y alegría, o 
para enfermedad y tristeza. Los hombres en eso vivimos: unos 
haciendo pan y otros revólveres; y de ser prudentes, no em
prenderíamos nada ni colaboraríamos en nada, sin preguntar
nos antes severamente si aquello era pan o era revólver. 

Y entonces advertiríamos una co a muy clara pero muy 
ignorada, muy sencilla pero muy incomprendida; y es que 
no se le puede dar a nadie una puñalada si no se dispone 
de un puñal, ni envenenarle sin tener un veneno. Sí, para 
matar a un hombre de una puñalada, se necesita absolutamen
te un puñal; lo que es voluntad y loco deseo de matar a mi 
enemigo de una puñalada, o de diez o de ciento, quizá los tengo 
ya; lo que me falta es el puñal. ¿Qué haré para obtenerlo? 
¿Quiénes se prestarán a ser mis cómplices en la obra de apuña-



lear a mi enemigo? Desde luego el legislador, que permite in
troducir puñales al país, sabiendo que el puñal es, meramente, 
un instrumento para herir o matar. Luego, el comerciante que 
los importa, sabiendo que no sirven para labrar la tierra ni 
para coser un vestido, sino para desgarrar el pecho de los hom
bres y beberles la sangre. Luego el aduanero que los registra, 
y que harto sabe que un puñal en nada se parece a un arado 
ni a un libro. Luego el tenedor de libros, que le lleva la cuenta 
al comerciante de lo que le reporta el negocio de los puñales. 
Luego la mujer y los hijos del comerciante, que saben que lo 
que gastarán esa noche en ir al teatro, viene de haber lucrado 
en la venta de los puñales. Luego el periodista que inserta el 
anuncio del que importa o revende puñales. Luego el afilador 
que los apunta y aguza, bien sabido de que ello es para mejor 
herir y matar. Luego la mujer o la novia, la madre o el padre, 
los hermanos o los hijos del que compra el puñal, y no se lo 
impiden o reprenden. Luego, muchos, muchos que en una o en 
otra forma sacan provecho de la fabricación, del transporte, 
de la venta, del cuidado y del uso de los puñales ... 

Puñales o revólveres, todo es uno. Revólver o aguardiente, 
o cualquier licor maldecido que embriaga al hombre y le bes-



tializa y le enfurece, y le lleva al hospital, a la cárcel, al ma
nicomio, a la ruina de él y de los suyos, todo es uno ... 

* * * 
¡No hombres: no hasta vivir, sino que hay que vivir honra

damente, limpiamente, como cristianos y como hidalgos; como 
criaturas que tienen alma que perder, y no simplemente, sacos 
de concupiscencia que llenar. Vivir como hombres, sí; pero 
vivir como lombrices, como escorpiones, como víboras, como 
inmundos roedores de cadáveres, no. 

No estamos obligados a vivir si no podemos vivir en la luz. 
Si nuestro sustento, y nuestra casa, y nuestro vestido, y nues
tro recreo y nuestra cultura no pueden absolutamente provenir 
del trabajo limpio; si nuestra incapacidad y nuestra desdicha 
fueran tantas que nos veamos arrastrados a vivir del revólver, 
entonces no vivamos. ¿Qué necesidad hay de que vivamos? 
¿Qué necesidad hay de que yo viva, si para vivir yo, otros han 
de morir, o han de vivir en la corrupción, en el crimen y en 
la ruina? 

No, hombres, busquemos una vida limpia; vivamos para 
el pan y del pan. Y quienes no puedan vivir sino del revólver 
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y para el revólver, que anticipen el viaJe; que atraviesen vo
luntariamente el umbral de la muerte, y que se libren así de 
la ignominia. 

Lo que es porque se vayan, no faltarán en este mundo triste 
plagas, ni guijarros ni espinas. Pero así al menos, los hombres, 
en vez de abominables demonios, serán hombres, o siquiera 
merecerán ser hombres. 



EL COMPLICE 

sr por embriagarme, la escasa y vacilante luz que hubiese 
en mí se hace más débil o se apaga, es claro que la em

briaguez será un pecado. 

Porque no somos ángeles, ni siquiera hombres todavía, sino 
bestias encerradas en la forma de hombre, que pugnan y se 
afanan por alcanzar alma de hombre. En esta celda hermética 
que me sirve de cuerpo, viven muchas fieras, muchas larvas, 
muchos endriagos. Toda la fauna visible e invisible -la fauna 
cruel, agresiva, glotona, perezosa, lujuriosa, vanidosa, panta
nosa-, vive ahí, gruñendo, rezongando, rugiendo, espiando el 
instante en que el domador cierre los ojos, para devorarle y 
escapar. 

Mi espíritu solo, incipiente, inerme, sin más que su aspi
ración celeste, sin más que su esperanza y su confianza en su 
origen celeste, ha logrado imponérseles, dominarlas, subyugar 
a esas fieras. Pero vive en constante riesgo; vive a fuerza de 
vigilancia, de disciplina, de austeridad; de severidad con sus 
propios anhelos, no sea que le engañen y le pierdan. 
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Mi espíritu, si no .ha de exponerse a que en un instante 
fracase toda su obra, ha de vivir dueño de sí, ecuánime, señor 
de sus pensamientos, seguro de sus juicios. Su deber y su ne
cesidad más imperiosa es no cegarse, no aturdirse, no empañar 
su visión y no infirmar su voluntad. Mi espíritu ha de vivir 
como el piloto, asentada la mano en el timón y atentos los ojos 
a la brújula, si no quiere chocar y destrozarse contra el primer 
escollo de su ruta, o que la traición de la niebla le arrastre a 
donde le aguardan las sirtes implacables. 

Por medio de mi mente comprende y ve mi espíritu: con 
ella juzga, aquilata y decide; es el cristal que le transparenta la 
vida y las cosas, y necesita que esté diáfano. Pero ¿qué hay 
más débil, inconstante, engañoso y voluble que la mente del 
hombre? 

Y si tras ser ella tan frágil, tan nebulosa, tarda, miope y 
variable, la expongo yo, por mi propio querer, a que se oscu
rezca más todavía, ¿no cometo en eso un pecado mortal? 

Si no me embriago, si no hundo mi juicio en las tinieblas 
del alcohol, de la morfina, del opio; si no ofusco y debilito mi 
mente con el hartazgo, la crápula y la ira, yo estoy seguro de 
que no mataré, ni robaré, ni me degradaré. Pero si me em-



briago, si me arruino en la lujuria, si me dejo cegar por la ira, 
si dejo que me entorpezcan la indigestión y la pereza, ¿de qué 
puedo entonces responder? 

Ahora bien, todas son puertas que dan entrada a las tinieblas 
que in firman y ennochecen la mente del hombre; todas las pa
siones, todos los vicios, todas las vanidades y enfermedades, a 
eso van: a oscurecer, a nublar, a enloquecer la mente humana. 
Y por eso es que la religión les llama pecados mortales: por
que lo verdaderamente mortal, lo terriblemente mortal para el 
hombre, es apagar su luz; pues sin esa luz, ya no es hombre sino 
que retorna a ser bestia. 

"Sobre todo -ha dicho Jesús, en la última frase del Padre 
Nuestro-, sobre todo, líbranos del Maligno"; aunque mil veces 
seamos tentados; aunque caigamos mil veces, líbranos del Ma
ligno. Si nos libramos del Maligno, del Orgullo, de la soberbia 
que entenebrece y apaga nuestra mente, nos salvaremos, al cabo, 
de todo. 

Es como el piloto, que confía mientras el gobernalle sigue 
la presión de su mano. Mas una vez que el Maligno se apodere 
de mí, una vez que el Orgullo me ciegue, ¿de qué podré librar
me? Porque ya entonces, extraviada y trastornada mi mente, 



so 

hecha oscuridad mi luz, todo paso me conducirá al precipicio, 
todo empeño será empeñarse en el camino de la muerte. 

Conservar encendida, viva y brillante nuestra luz, eso es 
todo. Que no nos la apague el Maligno; que la sensualidad, la 
gula, la pereza, la codicia, la envidia no me la desvíen y ofus
quen ni empañen. Que todos los días le vuelva su limpidez con 
la humildad, su potencia con la oración, y su seguridad con la 
sencillez del vivir. 

Y, por Dios, que no caiga en la tremenda locura de entur
biarla yo mismo, premeditadamente, ingiriendo el brebaje mal
dito que ha de cambiar en insania mi sensatez, en frenesí mi 
erenidad, en aturdimiento mi reflexión, en ira mi paciencia, 

en abyección mi nobleza, en antojo de riña mi cordialidad, en 
brutalidad y sed de sangre mi paz. 

Pues ¿qué es sino tal lo que hace el desdichado que se 
bestializa con el licor? ¿Qué hace sino volverse necio y loco, 
perver o y brutal, sucio y abyecto, imbécil y sanguinario, a 
causa, de beber tinieblas al beber el brebaje que le arrebata su 
condición de hombre? 

¡Ay, infeliz del ebrio! ... ningún esclavo es más esclavo, 
ningún loco es más loco; ninguno como él se expone a la des-



vergüenza y al crimen. Ninguno es suicida como él, que se sui
cida cada vez que se embriaga, pues una y otra vez se expone 
a matar en í mismo su razón, u conciencia, su honor, su cali
dad de ser espiritual. 

* * * 
Uno de los mandamientos de Buda, es no beber licores em

briagante . El Bagavad-Ghita, prohibe "todo jugo que hubiere 
fermentado" . ¿Por qué tanta severidad? Porque el alcohol, lo 
mi mo que la morfina y otros narcóticos, falsifica el estado nir
vánico, el éxtasis, que e la felicidad uprema, ólo merecida 
a fuerza de caridad, de pureza, de ingenuidad y de prendimien
to. Así, la embriaguez es la mentira por excelencia. Se com
pr nde que una droga que posee la inmensa virtud de producir 
e e estado de bienaventuranza, ha de producir asimi mo reac
ciones tremendas que llevarán al estado contrario, demoníaco 
y bestial. A í es, en efecto: la embriaguez nos convierte en 
fieras o en be tías. Si es habitual, acaba con el alma, y sólo 
deja del hombre un andrajo. 

Sorprende con qué rara insistencia insiste Buda en que 
no debemos embriagarnos. Entre sus mandamientos hay diez 
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que son como el alma y el soporte de toda su moral, y uno de 
ellos es no embriagarse, no beber licores embriagantes. Otro es, 
no mentir. 

Y en verdad son uno mismo, pue to que el hombre que se 
embriaga cae en plena mentira: mentira su ami tad extremosa, 
que acaba en injurias y golpes; mentira su franqueza, que es 
sólo indiscreción y hablar incontenible; mentira su valor, que 
no es capaz de aquilatar el peligro ni saber cómo se evita; 
mentira su alegría, que má bien e un disfraz de la tri teza; 
mentira su liberalidad, pues no sabe a quién da ni por qué da . 
Todo es mentira en él, salvo que ha perdido el freno de sí 
mi mo, y que ha vuelto a ser bestia; aún más abajo que la bes
tia, pues su naturaleza es ahora con ervar la apariencia de 
hombre y sentir con alma de bestia; un ser mixto y fal o, un 
paya o que al mismo tiempo es un reptil y una fi era . 

* * * 
Mas qué dir '? El pobre ebrio e mucha eces, una víc

tima. El más esclavo, el más infeliz de los esclavo . 
¡Hay tanto dolor! ¡Hay tanta opre ión ! ¡Hay tanta soledad! 

Nos menosprecian, nos vilipendian, no engañan, nos abando-



nan, no calumnian, nos extorsionan, nos fatigan, nos hacen 
padecer en tantas formas, nos desconocen tanto y nos laceran 
tanto, que se nos apaga la fe, y se nos va el valor, y sentimos 
necesidad intensa de olvidar, de ser felices aunque sea un ins
tante ... 

Hambre y sed de ju ticia hay, a veces, en la copa de licor 
que apuramos ; hambre y sed de amor, de compasión, de com
prensión, de perdón, de reposo, de confianza, de hallar un eco 
a nuestra palabras recónditas, una mano que enjugue las lá
grimas que manan, in vi ibles, de los ojos al corazón ... Y en
tonces nos embriagamos! 

Hombre débil, hombre enfermo, hombre sin esperanza, hom
bre in id al para tu vida, hombre sin luz en tu cerebro, hombre 
escarnecido, hombre extor ionado, hombre fatigado, y abruma
do. . . y tú, entre todos, hombre solo, hombre incomprendido, 
hombre solo . . . ¿qué os diré sino que lloro al dete tar vuestra 
locura, vuestro fatal engaño de buscar en las tinieblas el reme
dio para vuestras tinieblas? 

Dios tenga misericordia de ti, ebrio, el esclavo entre escla
vos, el fanta ma de hombre, el que perdió su alma, el que apagó 
su luz!. .. 

* * * 



Pero tú, lucrador! Tú, que le vendes el tóxico; tú, que le 
fabricas el veneno; tú, que por amasar riquezas sin esfuerzo, 
le viertes en la copa, a cambio de su trabajo, veneno, ceguera, 
abyección, insania, locura y sed de sangre! ... 

Tú, que sabes que le estás engañando, que lo estás arrui
nando, que lo estás empujando al crimen y a la infamia ... , 
tú, lucrador, ¿con qué disculparás cuando mueras, tu dinero 
maldito? 

Y tú, sapiente, el más iluso, el más irreflexivo de los hom
bres; tú, que imaginas que es justo y benéfico fundar y mante
ner cultura sobre el producto de ese vicio nefando que arruina 
el alma y enceguece la mente y hunde al hombre en los instin
tos de la bestia ... 

Tú, que sólo puedes disculparte, confesando que nunca, que 
jamás has pensado ... 

No, nunca has pensado ... 
Por eso eres cómplice, por eso cometes ese cnmen . .. 

porque nunca has pensado! ... 



EL ESTADO CORRUPTOR 

FRENTE al vicio y al crimen, el Estado no debe tener más 
que una actitud, y es la guerra. El vicio y el crimen son los 

enemigos naturales, irreconciliables del Estado; son, por exce
lencia, los enemigos; los que hay que combatir siempre, sin 
tregua ni relaxo: para exterminarlos, si fuese posible; para 
detenerlos, para forzarlos a reducirse y atenuarse, cuando no 
se pueden extirpar. 

Sin duda que el Estado no llegará jamás a extirpar el vicio 
ni el crimen; pues si llegara un día en que los hombres todos 
se hallaran totalmente exentos de crímenes y vicios, sería señal 
evidente de que el Estado se había vuelto innecesario. Mas, el 
Estado, y el gobierno que es su símbolo, deben proceder siem
pre, constante y firmemente, como si estuvieran seguros de su 
eficiencia para extirpar y aniquilar el crimen. 

Muchas definiciones, a cual más artificiosas, se dan de la 
palabra gobernar, y cada uno la define conforme a la concep
ción que tiene de la vida social: "gobernar es poblar, gobernar 
es instruir, gobernar es comunicar", y otras, más o menos 



inexactas y precarias, son definiciones populares del gobierno 
y de su función capital. Sin embargo, no cabe en ninguna de 
ellas la más trascendental y necesaria, cual es la de apartarnos 
del mal; la de poner un dique a nuestros malos instintos, y des
arraigar, tanto como se pueda, sus manifestaciones, que son el 
crimen y el vicio. 

Considerado así este asunto, resulta que la religión y el go
bierno convergen en la misma tendencia y se encaminan al mis
mo fin, aunque por caminos diversos. La religión combate el mal 
en el pensamiento y en el corazón, mientras que el gobierno lo 
combate en su forma, convertido ya en acto. Y, en verdad, si el 
gobierno desatiende u olvida esta su capital función, lo mejor 
sería que no hubiera gobierno. Trae el gobierno tantos daños; 
es tan opresivo, tan costoso, tan invasor, tan usurpador, tan des
viado y tan ciego, que no hay por qué extrañarse de que grandes 
pensadores y filósofos lo declaren como el resumen de todo lo 
malo y enojoso. Cuanto menos gobierno necesite un país, mayor 
será su prosperidad y ventura; la anarquía, que es una concep
ción ideal de la vida, de la vida sin gobierno, no lo es sino por
que lleva implícita la perfección, la santidad del individuo. 

¿Para qué necesitaría gobierno una sociedad de santos? 



¿Para qué autoridad, ni policía, ni tribunales, en una sociedad 
que fuera simplemente cristiana, con verdadero cristianismo? 
Nece itamos de gobierno, porque omos malos. Porque omos 
crueles, perversos, codiciosos, brutales y tiránicos, necesitamos 
de que alguien nos vigile, nos contenga, nos reprima y no cas
tigu . Y esa es la función excelente y perenne del gobierno: 
contenernos, reprimirnos, castigarnos; extirpar con el hierro y 
el fuego aquellas tendencia que no arrastran al vicio y al cri
men, puesto que vicio y crimen son los poderoso y activos di
solventes de la vida social. Vida social supone justicia, frater
nidad , amor; y en tanto será aquella má perfecta, en cuanto 
se logre reducir a un mínimun las fuerzas disolventes del vicio 
y del crimen. Son é tos, ideas y términos que no admiten pactos 
ni armisticios; la guerra entre ellos es a muerte y perenne; si 
ha de mejorarse la vida social, será porque el vicio y el crimen 
se aminoraron; si crecen ésto , la vida colectiva se enferma y se 
corrompe ; i llega n uno y otro a cierta tolerancia mutua, en 
que los reglamentos usurpan el lugar de la represión, entonces 
la sociedad cae en la más triste y ruin de las dolencias, que 
es la hipocresía. Y vivir de la hipocresía, de la mentira organi
zada y santurrona, es ciertamente, peor que morir. 

17 



38 

Por eso, decíamos, no hay más que una actitud verdadera, 
racional y sencilla para el Estado, frente al vicio y al crimen, y 
es combatirlos a muerte: si el gobierno mal conoce o descuida 
esa actitud, o no la cumple con máxima energía, entonces el 
gobierno es una maldición, un fraude, porque nos falla en aquel 
trabajo y misión que únicamente lo hacen tolerable: perseguir, 
atenuar, aminorar, reprimir el crimen y el vicio. Nos carga 
entonces con grandes y enojosos grillos, inherentes a su natura
leza, y no nos da, en cambio, aquello único por lo cual hemos 
consentido su tiranía y pesadez. 

En consecuencia de lo que llevamos advertido, afirmamos 
que la más perversa teoría y práctica de gobierno, son las de 
contemporizar con el vicio y el crimen, las de tolerarles en algu
na forma; las de consentir que vivan quietamente, aunque sea en 
el más oscuro y silencioso rincón del edificio social. Al juego, a 
la prostitución, al morfinismo, al robo, a la vagancia, al asesi
nato, a la crueldad, a la ebriedad, a la disipación, a la corrup
ción en todas sus formas, al crimen en todos sus aspectos, el 
Estado, y el gobierno que es su órgano, no le deben sino una 
sola y única cosa: guerra implacable; guerra hoy, mañana 
y siempre. Tolerar el vicio y el crimen, cerrar sobre él los ojos, 



con entirlo, siquiera sea en el ótano de la casa, es pecado, e 
complicidad, es maldad. 

¿Pues qué diremos de e to pueblo del Trópico donde el 
vicio, el tremendo vicio de la ebriedad, es nada menos que 
fuente abundosa en la vida económica de la N ación? ¿Qué pen-
ar de e to pueblos que cuenlan, para cubrir sus gastos y man

tener y ensanchar su cultura, obre la e peranza de que se ha 
de beber mucho, de que ha de haber mucho ebrio y por con i
guiente mucha vagancia, mucha le iones, muchos homicidio , 
muchos huérfanos, muchas enfermedades, y muchos hogares 
arruinados? ¿Qué pensar de naciones cuyos gobiernos se verían 
en bancarrota o en tribulación, i mañana las gentes quisieran 
er hone tas, y se resolvieran a no emborracharse ya más? 

Diremo que son pueblo dejado de la mano de Dio , in 
con epto ninguno firme y claro de lo que es bueno y malo, ju to 
o inju lo; incapaces de aquilatar lo que e cultura, y de di tin
guirl a de lo que es imulacro de cultura; tan sin sentido moral, 
tan íntima y profundamente corrompido , que no tienen ni la 
e a a luz que necesitarían para conocer u corrupción; tan da
ñado en el propio centro de su er, que ni siquiera son inmora
le ino amorales; y eso, no por no haber alcanzado todavía a la 
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moralidad, sino por no haber llegado enteramente a comprender 
cuál es su significado y su alcance. 

En verdad, tales naciones apenas merecen vivir. Y de las 
clases directoras de tales pueblos, lo má caritativo es suponer 
que su mentalidad es tan nebulosa e incipiente, que todavía no 
alcanza a ser verdadera mentalidad de hombres. 

Son ciegos guiando a ciegos, y mudos enseñando a hablar 
a sordos. 



SEMBRARON VIENTOS ... 

S EMBRARON vientos ... 
Y cosecharon tempestades. 
Nunca el verbo del hombre halló y dijo palabras más exac

tas que estas del Evangelio: el de tino del hombre y de las 
naciones está vinculado íntimamente a ellas, y todo lo que 
en el Universo puede concebirse como justicia y orden, no 
es sino que dondequiera que los vientos sean la siembra, las 
tempestades serán el fruto. 

Aquí en nuestro paí , nos hemo dedicado con afán a sem
brar ebriedad, y ya vamos muy adelantado en constituir un 
pueblo de enfermos, débiles e impulsivo . Lo frutos son varios 
y abundante : por de pronto, y no contando sino lo que es 
visible, tangible y resaltante, ya tenemos el setenta por ciento 
de los delitos; más del cincuenta por ciento de los huérfanos 
que acoge el Hospicio, y el cincuenta por ciento de los enfer
mos que van al Hospital. 

¿No e verdad que la cosecha es opima? 
Como no intento comprobar estadísticas m dictar planes, 
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sino, simplemente, llamar a la conciencia de las gentes y hacer
les sentir que lo que se imaginan trabajo lícito y honesto es 
fraude, ruina y muerte, no entraré a detallar los daños del 
alcohol, inferidos en el organismo de cada ebrio, ni las enfer
medades especiales que origina, ni su estrecha e irrompible 
conexión con la locura, la epilepsia, la neurastenia y el suicidio. 

Ni siquiera me detendré a contemplar este abismo que se 
llama la herencia, pues nadie ignora que, individual y social
mente, lo que el ebrio genera es ebriedad, locura, morbosidad 
en todas formas. 

Nación en que abundan los hijos de alcohólicos, está con
denada a vivir en el desconcierto, en la vacilación, en la festi
nación y en la inconstancia. 

Eso que se llama plan, trabajo meditado, seguido, ajustado 
a un método, continuado serena y firmemente día por día; el 
hoy enlazado con el mañana, y el ayer sirviendo de base al 
ahora; eso que se llama carácter, misión de un pueblo que 
conoce sus fuerzas y sabe a dónde va, y va a donde quiere; 
eso que se llama conciencia colectiva, manifestada en un esfuer
zo colectivo, orientado, seguro, insistente, y que permite a una 
nación, sea chica o grande, realizar un fin histórico, jugar un 



rol en el concierto del mundo ... , eso está vedado a las seudo
naciones en que el tahur, el ebrio, el mujeriego, el alienado, 
han infundido virus en la sangre de las multitudes. El rol his
tórico, la misión noble y fuerte, quiere salud, fuerza, equilibrio, 
y éste no radica en la tahurería, en la pro titución ni en la 
borrachera. 

¿Quién leerá en nuestro porvenir? 

¿Quién osará afirmar que no está cerca para nosotros la 
hora del crujir de dientes, la hora en que la paja que no tiene 
grano, es arrojada al fuego por vana y estorbosa? ¿Y puede 
haber cosa más tri te que desprenderse del árbol de la vida, 
como fruta verde y magullada que cayó por vicio y no por 
madurez? ¿Y acaso es necesario ser profeta para advertir que 
muchos de estos pueblos del Trópico son esa fruta inepta, fruto 
infeliz de la rama podrida, del tronco hecho carcoma, de la raíz 
superficial y aguanosa? 

En el horizonte se anuncian tempe tades; como nunca. Atila 
y Gengis Kan preparan sus hordas vorace , y hu mean a dónde 
irán a descargar sus furias. Como nunca, el juicio de Breno 
se resumirá en la sentencia ¡Ay de los vencidos! Y a la hora 
de sonar la trompeta y de estallar el vendaval, esos pueblo 



misérrimos, llenos de tahures, de falsarios, de usureros, de al
cohólicos, desaparecerán aventados por la primera ráfaga. Se 
irán como hojarasca, como basura enojosa y estorbosa a quien 
Dios y el Tiempo han tolerado pacientemente, a ver si acaso 
daban frutos, pero a quienes ya no es posible tolerar ni sufrir. 

* * * 

Por un tiempo siempre muy dilatado, el destino y la natu
raleza aguardan a saber si un pueblo, es, por fin, capaz de 
comprender y de emprender el trabajo que de él se espera, la 
misión a que está llamado. Pero, fatalmente por virtud de leyes 
supremas, aquel pueblo que no ha sabido comprender, aquel 
que se evidencia inepto, es condenado a desaparecer, a ceder 
el puesto a los mejores, a los que hacen la vida y merecen 
vivirla. 

Para quienes examinan las cosas atentamente; para quienes 
tienen ojos para ver y oídos para entender, no es imposible 
adivinar cuál es esa misión particular que el Destino ha seña
lado a cada pueblo: la posición geográfica, la lengua, el suelo, 



la raza, el genio nacional, el momento histórico, nos dan indi
cios suficientes de cuáles son nuestras capacidades, nuestra vo
cación, y, por consiguiente, nuestro deber. 

Y una vez penetrados de cuál es la tarea especial que debe
mos cumplir, no queda sino entregarnos a ella con entera con
fianza, con esfuerzo incesante, con fidelidad absoluta. 

La fidelidad es todo en la vida: quien la practica como una 
religión, llega siempre a su fin; porque el tiempo, los sucesos, 
los hombres y las cosas, se convierten, día por día, minuto por 
minuto, a su causa; porque hasta los fracasos mismos colabo
ran con él, enseñándole a rectificar el camino; porque desde las 
hojas errabundas hasta las estrellas inaccesibles, todo reserva 
una palabra de aliento y de enseñanza, para susurrada al oído 
del hombre o del pueblo que saben ser fieles a su misión, a su 
vocación, a su deber. 

* * * 
Ahora bien, ¿somos fieles nosotros, y a qué somos fieles? 

Hasta hoy, nuestra fidelidad es a la rutina, al prurito de man
tener los errores que nuestros ignorantes abuelos nos dejaron. 
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Somos fieles a la rutina, al pesimismo, a la pereza mental, al 
vuelo de murciélago que nos legaron pobres gentes sin luces 
ni experiencia. Como ellos jugaron gallos, gallos jugaremos 
nosotros, como bebieron guaro, guaro beberemos nosotros; como 
creían en la política de arterías y fraudes, así la practicamos 
nosotros, y como se sentían pequeños, destinados a nada, a ser 
los últimos, a vivir sin gracia y sin gloria, así nos sentimos nos· 
otros. He ahí nuestra fidelidad: somos fieles a la desunión, a 
la discordia, al sanchismo, a las casas sin aire, a los alimentos 
innutritivos, a la tahurería, al donjuanismo, a los hijos sin 
padre, a la pistola y al comadreo. Y más que todo, a beber 
veneno, a fabricar veneno, a importar veneno, a vender veneno, 
y a hartar a todos y en toda ocasión con veneno. Así es nuestra 
fidelidad. 

Pero como Dios es fiel a sí mismo, y no ha de abolir o 
suspender el Orden Divino para que nacioncillas de miopes 
y enfermos se perpetúen y vivan su vida rastrera; como la 
siembra ha de corresponder a la cosecha; si no cambiamos de 
ruta, si no adquirimos otro concepto del vivir, por ahí asoma
rán las tempestades ... y de nosotros no quedará ni el recuer
do: ni siquiera el nombre, ni siquiera el mal olor de nuestros 



vicios, porque la tempestad se lo llevará, dejando sano y limpio 
el sitio a gentes más dignas de vivir. 

* * * 
Pensad en ello y ved, hermanos, si hemos de continuar sa

cando del estanco nuestra riqueza, nuestra cultura, nuestro pres
tigio y nuestro ideal. 
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PAZ A. LOS HOMBRES 
DE BUENA VOLUNTAD 

A vosotros, los que amasáis riquezas fabricando el demo
níaco brebaje, paz. 

A vosotros, los que lucráis y gozáis de la vida comerciando 
con el diabólico veneno, paz. 

A vosotros, los que ganáis míseramente el pan de cada día 
revendiendo el funesto licor que torna al hombre en fiera, paz. 

A ti, hombre de estado o financista, que haces un río de oro 
de lo que es sangre y embrutecimiento y ruina, paz. 

A todos vosotros que hacéis el mal por ignorancia o incons
ciencia y hasta creyendo que hacéis bien, paz. 

Pasemos una esponja sobre el ayer, y que nadie os cuente 
la sangre vertida, ni las prisiones desastrosas, ni los hogares 
deshechos, ni los niños abandonados, ni las madres desampa
radas, ni las tranquilas heredades vendidas para el vicio, ni la 
salud perdida, ni el alma caída en tinieblas, ni el fracaso total 
de las vidas a que llevó el tóxico fatal que vosotros vertisteis 
en la copa insaciable del lucro ... 
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No sabíais ... no pensabais . .. no fuisteis culpables. Paz a 
vosotros. 

Mas ahora, sabéis. Ahora vuestros ojos se abrieron y se 
iluminó vuestra conciencia. Ahora, si fijáis la vista en la copa 
en que espumea el aguardiente veréis cómo se vuelve roja o 
negra: roja de sangre, negra de miseria y de ruina. Ahora ya 
sabéis que cada moneda que echáis en vuestras arcas como 
precio de la fatal bebida, es la suerte de un pobre labriego 
que irá a presidio; de uno que irá al sepulcro; de un niño que 
caerá en la orfandad; de una esposa que verá día a día dm
sumirse el esfuerzo de su compañero, en el estanco o en la 
cárcel. Ahora comprendéis que eso es trocar en placer y en 
lucro, el dolor y el hambre. 

Paz a vosotros. Que se olvide el ayer, y aun el hoy. Ahora 
todavía, y por algún tiempo, tendréis que seguir explotando 
el dinero maldito. La cantinera, el estanquero, el importador, el 
destilador, y hasta el contrabandista lleno de zozobra, todos 
habéis caído en las redes de la necesidad, o del hábito, o de la 
codicia. Y toda red aprisiona y entraba. 

Todavía, durante un año, dos años, tres años, os dominará 
el pasado, y tendréis que fabricar y que vender y revender ve-



neno. Pero lo haréis ya con dolor. Lo haréis con el deseo de no 
hacerlo más. Lo haréis con el anhelo de cambiar vuestro nego
cio triste, vuestro trabajo lúgubre, por otro que sea claro, y 
fecundo y vivificante. Pasarán apenas tres años, y ya ninguno 
de vosotros sufrirá la esclavitud del dinero maldito. Tú, el gran 
hacendado, que ahora siembras caña para el alambique, la 
sembrarás para el azúcar o el pasto; o si es posible, y mejor 
aún, sembrarás el maíz, el trigo, el frijol, el plátano, el arroz; 
cosas que son salud, que son vida, que son alegría. Sin duda 
que no seréis así tan ricos, pero sí más felices ... 

Tú, el comerciante en grande, que importas toneladas de 
tóxico, inver tirás tu dinero en traer herramientas para labrar la 
tierra, en géneros de buena clase para vestirnos; en buena ha
rina para cocer buen pan; en vino puro y generoso, que conforte 
a los débiles y a los enfermos. 

Tú, la cantinera, y tú, el estanquero, que pasáis los días y 
las noches aspirando el vaho nauseante de la ebriedad, y oyendo 
los gritos bestiales de los ebrios, buscaréis un oficio honesto, 
limpio, benéfico: haréis pan, haréis vestidos; guardaréis los 
ganados; cultivaréis el suelo; forjaréis el hierro; labraréis la 
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madera; cuidaréis de los niños; iréis de pueblo en pueblo, lle
vando las mil cosas gratas y necesarias del vivir. 

Y tú, contrabandista, tú que vives en la zozobra, expuesto 
a que te descubran y te aprisionen, y te despojen de tu angus
tiado haber; tú, que pasas las noches en los barrancos, bajo la 
llovizna o los insectos: tú, que eres tan atrevido y valeroso; tú, 
que eres tan hombre, ahora que ya sabes que el aguardiente es 
ruina, dolor y sangre, arrojarás los cacharros de la destilación, 
y vendrás con nosotros al trabajo sereno y ostensible, y más que 
nosotros gozarás del fruto de tu esfuerzo, porque más que nadie 
tienes energía y valor. 

Sí, paz a vosotros que andabais ciegos y como ciegos hicis
teis. Ahora, ya con los ojos limpios y la conciencia esclarecida, 
lmscaréi~ cada uno el camino de la liberación, y todos, hoy al
gunos, mañana los demás, todos celebraréis un día, un día qpe 
está próximo, la vuelta a la faena limpia, bienhechora y cordi.l. 

¡Apresurad el día, hermanos! ¡Anhelad día y noche su adve· 
nimiento y llegaréis antes de lo que pensáis! 

Entretanto, paz a vosotros. 



SI QUISIERAS, PODRIAS AYUDAR 

} -Convenciendo a los fabricantes y vendedores del veneno, 
• de que hacen gravísimo daño a las gentes con su nefanda 

industria y su nefando comercio. 
2.-0rganizando sociedades cuyos miembros renuncien to

talmente al consumo de licores. 
3.-Procurando que se establezcan en las aldeas y caseríos 

diversiones baratas y honestas, que alejen a los campesinos de 
la taberna. 

4.- Publicando artículos o dando conferencias en que se 
combata la fabricación, el comercio, la guarda, transporte y 
consumo de las malvadas pócimas. 

S.-Rehusando alquilar tu casa, o cualquier otra cosa tuya, 
para ningún negocio o industria que de alguna manera contri
buya al funesto consumo. 

6.-Negándote a servir en ninguna empre a o negocio de 
fabricación, venta, guarda o transporte de licores. 

7.-Rehusando tu alianza o ayuda a cualquier fabricante 
o vendedor de veneno, que a sabiendas del mal que hace y sin 



necesidad invencible de hacerlo, insista en la explotación del 
dinero maldito. 

S.-Retirando tu apoyo a todo periódico, cinematógrafo o 
empresa de anuncios, que en alguna forma contribuya a pro
pagar el consumo de licores. 

9.-Trabajando para que se legisle en el sentido de restrin
gir cada día más la fabricación, importación, venta y consumo 
de licores. 

10.-Predicando y enseñando, si eres sacerdote o maestro, 
contra el vicio de la embriaguez y contra la complicidad de fa
bricantes y revendedores. 

11.-Llevando en tu vestido, en lugar muy visible, una divi
sa que sea símbolo y protesta contra el daño que se hace al 
pueblo con la fabricación y venta de licores. Por ejemplo, una 
cruz de ástil rojo, para simbolizar el crimen, y de brazos negros, 
para simbolizar la ruina física y moral. 

12.-Y en fin, afiliándote a una grande Asociación Nacio
nal que sustente y haga vivir estos principios: 

a) Se considera como pecado grave contra Dios, contra la 
patria, la sociedad y la familia, la fabricación, el comercio, 
la guarda, transporte y consumo de licores. 



b) Se declara injusto y absurdo todo progreso o serviciO 
público cuyo sostenimiento provenga de la fabricación y expen
dio de licores. 

e) Se declara que el País no necesita absolutamente del 
dinero maldito para mantener ni mejorar ninguno de los servl.
cios públicos esenciales. 

Todos los servicios no indispensables deben suspenderse, re
ducirse o suprimirse, hasta libertarse del dinero maldito. 

d) En todo caso de homicidio, lesiones, estupro, violación 
u otro delito grave o acto inicuo ocasionado por la embriaguez, 
hay complicidad del que vendió el licor. 

e) La salud, el bienestar y la dignidad de la raza, están 
íntimamente ligados al esfuerzo para extirpar o reducir a un 
mínimum el consumo de licores. De consiguiente, los que se 
afilien en esta cruzada, pueden con perfecto derecho adoptar 
como empresa estas palabras: "Por Dios y por la Patria". 

* * * 
Sí, si quisieras, podrías ayudar. 
Tú, madre, que tienes niños que ya luego serán adultos, si 
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pensaras que pueden correr la suerte de tantos desgraciados 
ebrios, podrías ayudar. 

Tú, joven, que vienes a casarte y te dispones a fundar un 
hogar con el elegido de tu corazón, si pensaras que cualquier 
día el ejemplo y la vida mundana pueden hacerle caer en el 
vicio y trocarle en borracho, podrías ayudar. 

Tú, muchacho, que te embruteces en la admiración del box, 
cerrados los ojos al triste destino de los que te rodean, si pensa
ras que la criatura humana ha venido a este mundo para algo 
más noble que destrozarse a golpes, podrías ayudar. 

Tú, hacendado, si pensaras que cada día serán más difíciles 
tus faenas, a medida que los ebrios aumenten, podrías ayudar. 

Tú, hombre, que tienes a tu cargo la responsabilidad de una 
familia, si pensaras que un día, porque la rodea un ambiente 
mefítico, puede tornarse en foco de locura y de miseria, podrías 
ayudar. 

Tú, afortunado, que te enriqueciste con el trabajo del cam
pesino y del obrero, si pensaras que algo debes a los hijos de 
los que te amasaron la riqueza, podrías ayudar. 

Tú, banquero, que usufructúas merced a tus inmensos pri-



vilegios, el trabajo de todos, si pensaras que debes gratitud a 
quienes así te favorecen, podrías ayudar. 

Tú, maestro de escuela, que te quitas la vida ensayando 
inanidades y desvaríos pedagógicos, si pensaras en que esos 
niños que ahora educas, ya mañana caerán en el ambiente del 
vi~io que los envolverá y pervertirá rápidamente, podrías 
ayudar. 

Tú, religioso, que inventas tantos rezos, que discurres tantas 
funciones y ceremonias y candeleos, si pensaras que tu Maes
tro quiere ser adorado en espíritu y en verdad, en la lucha 
diaria y tremenda contra el mal, podrías ayudar. 

Tú, hombre de pluma, que más que nadie tienes obligación 
-porque más se exigirá a quien más se le ha dado-, si pensa
ras qué triste oficio vives con pasarte los días contando chismes, 
hablando sin pensar, mixtificando las ideas y desfigurando los 
sucesos, cuando podrías ser el guía, el faro, la sal de la tie
rra. . . podrías ayudar. 

* * * 
Sí, todos nosotros podríamos ayudar, y deberíamos ayudar. 

Mas entre todos, vosotras mujeres; vosotras que pretendéis 
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emanciparos, y ser dueñas de vuestra vida y realzar vuestra 
libertad. Está muy bien, sed libres, confiad en vosotras, y re· 
chazad todas las cadenas. Ya lo hicisteis: y ahora qué? La 
libertad impone deberes y responsabilidades. Ser libre uno, no 
es sino ser más consciente; más sujeto al servicio de los demás; 
más empeñado en el bienestar y en la redención de los que 
sufren; más decidido a colaborar en el mejoramiento de la 
Comunidad. 

Y a sois libres ... y qué? ¿En qué se advertirá que habéis 
realizado el advenimiento a la vida alta, responsable, generosa, 
consagrada a las nobles tareas de quienes saben que vivir es 
amar, y que amar es servir? ¿En qué se advertirá? ¿En el 
cabello corto, en la falda provocativa, en las orejas de loca, en 
el culto a las estrellas del cine, y en el Tango y el Shinmy, y el 
Trot y el Foxtrot? ¿En la sempiterna lectura de necias novelas, 
y en el bailotar al áspero tecleo de la marimba? 

Ciertamente, nadie mejor que vosotras puede ayudar. ¿Por 
qué no lo haréis? ¿Por qué no os diréis un día: seamos nosotras 
las redentoras de nuestra raza; seamos nosotras quienes limpien 
los establos de Augias; quienes corten las siete cabezas de la 
Hidra? 



¿Quién lo haría mejor que vosotras? ¿Cómo no triunfaríais 
vosotras, que tanto podéis en vuestros hijos, en vuestros padres, 
en vuestros maridos, en vuestros hermanos, en vuestros no
vios, en todos, pues todos se someten a vuestra dulzura y a 
vuestra gracia? · 

¡Qué labor hay aquí para vosotras, oh queridas compañeras 
nuestras! 

¿Por qué no la emprendéis? 
Un pueblo sin ebrios, un pueblo sin alienados, un pueblo 

sin huérfanos! ... ¡Trabajad con entusiasmo, con devoción, con 
disciplina y perseverancia, para que en nuestro país se reduzca 
al mínimum el negro porcentaje de huérfanos, criminales, en
fermos y alienados, gracias a que nos habréis libertado del 
brebaje maldito, del comercio maldito, de la renta maldita, 
del dinero maldito ... ! 

¿No valdría es.o más que todos vuestros devaneos y chichis
beos y kermesses y turnos y rezaderas y habladurías y perenne 
embadurnamiento y afeite, y perenne cine y perenne tontera? 

¿Qué mejor patriotismo, qué mejor belleza, qué mejor reli
gión, qué más alto y bello feminismo? 

Mujeres salvadoreñas, hermanas nuestras, somos esclavos 
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del brebaje maldito; nos enferma y nos mata el dinero maldito, 
y vosotras podéis librarnos ... , y redimirnos. . . Vosotras! po
déis . . . vosotras podéi ... 
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