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NOTA EDITORIAL

LA primera edicion de este libro se hizo en San Sal-
vador hace veintinueve afios y corresponde al ti-
tulo genérico de: Obras Completas Tomo 1, del autor.
Su publicacion se debe “al auspicio desinteresado de
un grupo de sus admiradores, que consideran como un
deber sagrado, la difusién de 7415 ideas de Masferrer”,
de acuerdo con lo que expresa la nota correspondiente.

No sdlo por el titulo y los temas en donde lo
sentimental domina, sino por la lucha entre la pasion
y la razén, vuelo de la fantasia y acentuado lirismo,
esta obra pertenece al periodo mds romdntico de su

creador.

La mayoria de estas pdginas son trozos de la vida
diaria o recuerdos que macen al conjuro de algin
estimulo. Casi todas contienen meditaciones sobre
la nifiez, la vida, lo temporal, mundano y pasajero.
Muchas son notas autobiogrdficas con pensamientos
relativos a constantes afanes de Masferrer. Pero todas
son trozos literarios que, en su mayoria, acusan la
tendencia del autor a escribir sucintamente sobre
cuestiones trascendentales que de pronto le asaltan a
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contemplar una escena o un paisaje, escuchar el canto
de un pdjaro, ver una flor o visitar un sitio cualquiera,
relacionando asi sus concepciones panteistas y su
sentido de arraigada religiosidad.

Es indudable que Masferrer fue mejor prosista que
versificador. Aunque las poesias que se ofrecen en este
volumen son escogidas, su desarrollo no culmina en
elevada inspiracion. Masferrer poseia, desde luego,
gran sensibilidad expresiva; pero no llegé a traducirla
en los versos y estrofas que dejé escritas. Su prosa si
es fina y fuerte, entrar'zab%e y conmovedora, en algunos
momentos llega a ser poética y cuando trata temas
humanos sabe imprimirles, dentro de su arrebatado
apasionamiento, verismo, sentimiento conmovedor, de
tal modo que sus ideas impresionan y sus argumentos
persuaden por su sinceridad vy belleza.

~Podria decirse que en estos articulos se encuentra
el germen de las iZeas que Masferrer se empend en
difundir a través de estudios y ensayos mds amplios,
a medida que fue madurdndolas y desenvolviéndolas
debido a la experiencia, conocimientos adquiridos y
ampliados, como por el fervor de evangelizar mos-
trando a los hombres el camino de su regeneracion y
mejoramiento valiéndose de la meditacion reflexiva
y el confrontamiento de la realidad que lo circunda,
como de la necesidad de convivencia, fraternizacion
y entendimiento con los demds hombres.

Este libro vuelve a mostrarnos al Mas{errer bonda-
doso, convincente, empeiiado en que los humanos
descubran su propio destino y encuentren la ruta de
la salvacién.

ALBERTO MASFERRER nacié el 24 de julic de 1868 en Alegria, departamento de
Usulutdn, Republica de El Salvador, y murié en San Salvador el 4 de sep-
tiembre de 1932.
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AVE, ROSA Y ESTRELLA

ESTE drbol escuché la primera cancién del pajaro
que naci6 entre sus ramas. Llegaran otras aves, y
con Aivinos cantos hardn cstremecer sus hojas; mas
¢cudl conmoverd su corazén como la nota del péjaro
que nacié entre sus ramas?

»*x
Cuando se abrié la rosa, una abeja peregrinante
recogi6 su primer efluvio. De flor en dor, la agﬁeja ha
recogido mieles y fragancias; mas ¢dénde hallé jamds
otras tan dulces como el primer efluvio, cuando se
abrié la rosa?

*
* ¥

Una estrella verti6 del hondo azul el primer rayo,
como una perla timida se asoma a la rendija de su
rosada concha. Una nube pasaba, y el vellén de nieve
fue encendido con el oro inviolable de aquel primer
destello. Volando va la nube, y sus alas se incendian
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con rosas de la aurora, con besos del ocaso; mas ¢dénde
hallé jamés la primera llama de aquel destello?

*
% *

Ave, rosa y estrella fue tu alma y para mi sus
cantos, su luz y su fragancia. Sea mi corazén urna
cerrada, y en él vivan solos, improfanados, tu primera
cancién, tu pristino destello, tu purisimo efluvio, ave,
rosa y estrella.

10



MELANCOLIA

(En el Parque Barrios
frenie al Conacaste)

A QUI vine, con ansia de encontrar mi palabra. Ha
de haber para cada hombre una palagra que sea
la llave de su Destino; la que —haciendo girar de cierta
manera la cerradura de su vida— le abra las puertas
de la paz...

x
* %

(Cae una hoja. Un torogoz de vuelo restallante
se posa en una rama, y sube y baja, y sube y baja la
pluma unica de su cola verde oscura).

*
* %
¢Sélo para mi no ha de haber esa palabra?. ..
x
*
Por primera vez vine a este gramal, donde crei ha-

llarme solitario y tranquilo; mas viene un jardinero
con su rastrillo a recoger la basura, y bané de polvo
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mis manos, mi papel y mis ojos. .. Asi fue mi vida. ..
asi fue siempre. . .

*
* ¥

Me sacudo el polvo de las manos. Me detengo a
contemplar esta mano que tantas palabras escribié.
Est4 llena de manchas, toda llena de manchas al rever-
so, como si cada palabra hubiera sido una mentira.
Sin embargo, mi mano fue sincera. Palabras de ira, si
escribié; de tristeza, de tedio, de exasperacién y de
melancolfa. . . pero no de mentira.

*
* *

Por el anverso, mi mano atn estid blanca. Adn se
perciben en ella, vagamente, dos cicatrices, de nueve
que tenia, y recordaban una aventura de mi nifiez.

No habfa advertido que esas cicatrices se habfan
casi todas borrado. . . jqué extrafia sensacién me causa
su pérdidal. .. Asf fueron otras, del alma: heridas que
nunca dejarian de sangrar, pensaba yo; y ahora, cuando
vengo a ellas, y las busco, ya no las encuentro. Ya no
se ven las cicatrices. . . ellas también murieron. . .

*
* ¥

Cae una hoja. Luego otra. Luego otra. Un clarinero
joven ensaya sus primeros vuelos en el gramal del
Conacaste. Comienza ¢l a vivir, a buscar un canto, asf
como yo buscaba una palabra. ..

*
* ok
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De estas dos cicatrices que ain conservo, la una es
ancha y rugosa, la otra fina y apenas visible. Me
acuerdo: me negaron la salida en el colegio, un dia
domingo, porque si; porque yo era débil. Pero en aquel
tiempo, con la fuerza de mis trece afios, yo era débil
de cuerpo: mi corazén no sufrfa cadenas. Salté por un
tapial cuyos bordes se hallaban cubiertos de polvo y
telaranas. .. y me destrocé la mano. Debajo de las
telaranas habia desgarrantes y enconados vidrios, trozos
de botellas, enterrados ahi para hacer el tapial inaccesi-
ble. Fueron a un tiempo nueve heridas, de las cuales
hubo que extraer puntas de vidrio, entre la sangre que
salia impetuosa.

Muchos afios guardé mi rencor al maestro tirano
que me impulsé aﬁa rebeldia, y mis dedos, anquilosa-
dos mucho tiempo, me incitaban a no olvidar. Sin em-
bargo, olvidé. . .

Sera, pues, mi palabra, Olvido? Quiz4 esa es la
palabra que més dolores me ha curado; pero no me
trajo ninguna alegria, no me trajo la paz. Siempre
supe olvidar; no hay injuria que yo no olvide, y las
heridas que me hacen, huyen de mi memoria como
las nubes al soplo del viento. Pero el olvido, si se llevé
mis ldgrimas, también se llevé mis risas y mis cantos. . .

Y no es asi la paz. ..
*
* ¥

Acabo de sentir un escozor intenso debajo del
ulgar, en la mano derecha; tanto que me cuesta escri-
Eir. Qué es? Una herida diminuta, pero honda. Me la
hizo el canto del papel en que escribo, que es agudo
y rigido. Es una heridita mintscula, pero dolorosa. No
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brota sangre, y tengo que apretarme fuertemente, para
que salgan algunas gotitas. Contemplo esas gotitas
rojizas, de un rojo amarillento, que se coagulan en un
instante. Pienso en mis dias de adolescente, cuando yo
me heria con frecuencia las manos, los pies, las piernas,
los brazos, el cuello. Cuando yo ascendia a las cum-
bres mas escarpadas, descendia a los barrancos mas
profundos, y atravesaba —por un capricho, por ver de
cerca una mariposa o una flor— los zarzales mas espi-
nosos. A cada instante me exponia a rodar en un pre-
cipicio, a desgarrarme con las zarzas, a que se rompiera
la rama a que me asia, o rodara el guijarro en que
asentaba el pie.

Mi vida era entonces, Valor... ¢Serfa acaso el
Valor, esa palabra que encerraba la serenidad de mis
dias y la paz de mis noches?. ..

Cae una hoja. .. luego otra, y otra, y otra. .. una
rama entera ha sido deshojada, y el viento se llevé las
hojas arrebatadamente. . .

Si, tal vez era el Valor mi palabra... Pero ya no
tengo valor. El dolor fisico, el alarido de mis nervios
martirizados por inmensas torturas; el estremecimiento
de mis carnes, que tiemblan al solo pensar en mis
noches de angustia, me recuerdan que ya perdi el
valor. . .

Me acuerdo que he vivido seis dias en un estercole-
ro, aullando de dolor, con mis huesos quebrantados, y
sin tener siquiera el tiesto de Job para roer mi podre-
dumbre. .. No, no quiero més hazafias, ni més aven-
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turas. Bien lo dicen mis manos temblorosas y marchi-
tas. .. ya no hay valor en mi. ..

*

* #

Se est4 ocultando el Sol, y ya no hay luz para
escribir.

¢Cuél ser4 mi palabra?

Mafiana, ¢podré venir otra vez, a este gramal, a
sondear los rincones de mi corazén, a ver si encuentro
mi palabra?

¢Y qué ser4 de mi, si no la encuentro, ahora que
mas la necesito?

*
* X

Se va el Sol. .. debo irme.

Los clarineros, que rasgan a cada instante el aire
con sus agudos trinos, me invitan a quedarme. jQué
vigor, (]ué esperanza y qué fe hay en el canto de estos
pajaros! Son dianas resonantes y penetrantes, como si
cada nota cantara una victoria.

Asi cantaba yo a mis veinte afios, cuando cualquier
dolor se me cristalizaba en un triunfo, y en una an-
siedad de desafiar otra vez el dolor, para vencerlo una
vez mis!. ..

Son péjaros nifios!. . . se adivina bien en su canto!

El Sol desciende y los péjaros redoblan sus quejas,
diciendo adiés a los celajes moribundos. No habia nota-
do antes —yo que tanto he oido a los pajaros—, la prisa,
el énfasis, el arrebato con que cantan al despedirse el
Sol. Es canto? ¢M4s bien serén gritos desesperados, de
quien teme no ver ya nunca la luz que protege la
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vida?. .. Lamentos, sin duda. A cada instante son mais
desgarradores y penetrantes. Son un remedo de albo-
rozo de la mafiana; pero, en verdad, lo que traducen
es la tristeza del que dice un adiés. . .
—Adiéds, no te vayas, no nos abandones!. . . he aqui
lo que estoy oyendo en esos cantos de atardecer. . .
¢No es hora de que yo cante asi, también? ¢Por
ventura habré encontrado mi palabra en ese canto del
péj;ro, que se cree solitario y abandonado para siem-
re
P Entonces mi palabra serd Soledad, silencio, obscu-

ridad?

¥*¥

Caen las hojas, una a una, rozando melancélica-
mente el suelo, mientras un péjaro modula, una tltima
vez, su grito lamentable.

Y me voy, yo también, puesto que el Sol se fue. ..

1925.—1° de Diciembre.
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EN EL TREN

N el tren, bajo su blanca toca de lino sutil, aso-

maba la faz marchita de la hermana.

Las manos recogidas entre los pliegues de la falda,
caida la frente, en las sienes un surco i‘; antigua amar-
gura, era como una estatua de la resignacién, como una
esfinge de la tristeza, silenciosa y tranquila.

Inmévil, los ojos apagados, fijos en el vacio, estaba
alli como alejada de si misma, sin otro signo de vida
que una osci]lacic’)n pausada y leve sobre el pecho, y
el vaivén del crucifijo meciéndose a los tembleteos del
carro.

¢Adénde iba? Quién sabe! Lejos, a cualquier parte,
a un oscuro y vasto salén, tan oscuro, frio y desolado
como el que dejaba tras de si. A consolar a extrafios,
a curar llagas y heridas que ella no causé, a llorar por
ajenos dolores, a rogar por ajenas culpas, a confortar
ajenas esperanzas... mientras que nadie, nadie, ni
e{la misma, pensaria en sus propios dolores, en sus
esperanzas marchitas, en sus antiguos suefios, niufra-
gos desde un dia ya muy lejano, muy lejano. ..

Ahora estaba libre, era suya, podia pensar en si
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misma, llamar a sus ojos el llanto retenido, recordar y
sofiar. . .

Y mientras vuela el tren por selvas y llanuras, podré
llevar la mano al corazdn, a ver si atn late por el amor
perdido; tocarse la encanecida y recortada cabellera, a
ver si atin guarda el calor de aquellos besos; acariciarse
las hundidas mejillas, a ver si alguna huella tienen de
cuando fueron rosas virgenes; contemplarse las manos
descarnadas, a ver si todavia en las azules venas se mira
a través del cutis marfilino la carrera impetuosa de la
célida sangre.

Ahora es libre, y mientras vuela el tren por selvas
y llanuras, murmura conmovida: —jdulce y abandona-
da pena mia, estamos solas, ven! atin me queda una
ligrima para consolarte, ven, despierta. . .

Pero el dolor, sombrio, silencioso, no respondié a su
ruego.

Aquel dolor que viviera en un oscuro rincén de su
pecho tantos afios, sin que ella le diera ni un suspiro;
aquel pobre dolor huérfano que tantos afios pasara
aguardando su hora, que oyé tantas plegarias y vio
correr tantas ligrimas para aliviar a extrafios, perma-
neci6 callado, inerte, con las alas entumecidas. . .

Y en la faz marchita de la hermana no se vio el
fuego de la emocién ansiada, ni humedecié sus ojos
el llanto, ni se alterd la suave y pausada oscilacién de
su pecho.

Y mientras el tren volaba por selvas y llanuras, en
plena libertad, en el olvido de la carrera vertiginosa,
en el frescor del aire rasgado que azota y acaricia, ante
el desfile fugaz de los 4rboles, de los péjaros, de los
rios, de los montes y de las nubes; en medio de aquella
embriaguez de vida y movimiento. .. la hermana si-
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guié como una esfinge de la tristeza. .. silenciosa y
tranquila. .. los ojos apagados... las manos recogi-
das. .. inclinada la frente bajo su blanca toca de lino
sutil.
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ANO NUEVO

L Ano Nuevo!. ..

Se apodera de mi una extrana emocién. . .

La Tierra viene de concluir fielmente, décilmente,
un circulo més en torno del Sol, que la bafié en su
luz y la impregné de todos sus poderosos flaidos,
para que ella, a su vez, diera vida y alegria a las in-
nameras criaturas que lleva en su regazo. Con docili-
dad y sumisién, jcomo ya tantas veces!, traz6 su estela
inmensa alrededor de su dios y sefior.

Ahora comienza un nuevo giro, décil, sumisa y
amorosamente, como lo harfa una regocijada mariposa
que por primera vez rondara en torno de un fanal. ..

Y yor

¢Cémo describi este circulo del afio que acaba de
morir? ¢{Cémo andan mis alas y mi espiritu, al comen-
zar la estela del afio que viene de nacer? Fui décil yo
también, y sumiso, y fiel, y esparci vida y alegria,
graciosamente, asi como la recibi del Ser Divino que
con su luz me hace vivir?. ..

Adn le quedan a esta mariposa del Ether millones
de circulos que trazar, y si aF;una vez sufriera una

21



ligera desviacién, mil y mil veces pudiera reme
diarla. . .

Y yor. .. ¢cudntos afios me quedan para volverme
integramente décil, sumiso y fiel? ¢Alcanzaré, siquiera,
a describir entero este circulo que ahora comienzo?
Y no daré, una vez més, a las almas que en torno de
mi giran, en vez de miel acibar? Una vez m4s disiparé
mi tiempo, atediaré mi vida, hundiré en las tinieblas
la luz interna que me guia, y atrofiaré las alas de mi
espiritu?

Afio nuevo! afio altimo, quizéd?. .. ¢Y seguiré como
hasta hoy, y moriré como he vivido? ¢Y todos mis sue-
fios y anhelos, y todos mis arranques en busca de la
luz, serdn otros indtiles esfuerzos, para caer vencido,
jcomo ya tantas veces!, diciéndome desesperadamente:
quimera. . . ilusién?. ..

Afio nuevo... Si pudiera nacer de nuevo, ahora
que se inicia este minuto, que es el primer vagido del
afio que comienza. . .

Nacer de nuevo. .. jQué revelacién y qué hondura
hay en estas palabras: Nacer de nuevo!. ..

Hay que nacer de nuevo, sugiri6 Jests al docto y
petrificado fariseo que le interrogaba sobre los miste-
rios de su doctrina y de su reino. Si, hay que nacer de
nuevo; quemar en una hoguera intensa la costra grue-
sa y dura del hombre artificioso que se ha formado
en ti. Quemarlo todo, sin miedo, sin vacilacién, sin
l4stima ni conmiseracién ninguna a todas las mentiras

ue has adorado y temido, creyendo que eran la Ver-
ﬁad.

Quemarlo todo. .. reducirlo todo a cenizas, y que
el viento del Olvido se lo lleve, y lo disperse y lo des-
vanezca en el abismo de las palabras enganosas. . .
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Ahora, la Tierra, como una mariposa recién emer-
gida del capullo en que teji6 su nueva vida, se lanza
regocijada y pura en torno del Sol, para embriagarse,
una vez mas, de su luz y su amor. ..

Y yo?

Afo nuevo!. ..

Nacer de nuevo!. ..
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LA PRIMERA PIEDRA

EL pecado del hombre es siempre colectivo. Sea
quienquiera el pecador y su pecado, con él pe-
camos todos; pues ni se formé, ni vive solo.

A través de la sangre heredé locura, o debilidad,
o enfermedad, o impureza, que le habian de conducir
al pecado. El hambre, la injusticia, la miseria, el des-
amparo, la ignorancia, el ejemplo, el menosprecio, le
indujeron a pecar. El orgulfo y la impunidad de otros,
le alentaron en el camino del pecado. Los libros, los
cuadros, el escdndalo, la conversacién, el ocio, la in-
comprensién, le incitaron a delinquir. Todos los hom-
bres y todos los errores de los hombres, fueron raices
y estimulos de su pecado.

Asi, joh ti que sentencias, no extremes la severi-
dad en la pena, ni cargues sobre los hombros de un
triste pecador la cruz que deberjamos llevar entre

todos!

Esto ensefi6 Jests cuando fall6 en el juicio contra
la Adultera: “que el que esté sin pecado (es decir,
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aquel qlue no tenga ninguna participacién en su pe-
cado), le arroje la primera piedra”.

Fécil es sentenciar a muerte o a prisién perpetua
a un criminal. ¢Pero es justo?



OMAR

OMAR, Califa de mirada profunda, te alabo sobre
todos los hombres. Tu viste hace mil trescientos
anos la enfermedad que habia de matarnos o enloque-
cernos. Tt adivinaste que el hombre no puede vivir de
teorias sino de amor. Tu viste que la especulacién
mata la vida, y que el abstraer continuo reseca el co-
razén.

iQuién pudiera otra vez hallar como ti hallaste,
juntos y hacinados todos los devaneos de la mente hu-
mana, todos los libros surgidos de la locura, del tedio
y del miedo, y arrimarles la tea salvadora, y reducir
a cenizas el pecado y la ley, el ayer muerto y el futuro
vano, el culto a Satin y a Moloch, el temor del in-
fierno y la ansiedad del cielo. Y quedar libres, libres
de Roma y de Babilonia, de Salomén y David, de
César y de Alejandro: del derecho y del deber; de la
ciudad y de la patria; del arte absurdo y de la ciencia
mentirosa. Y olvidarlo todo, todo; y no volver a pensar
nunca en Moisés ni en Licurgo, ni en los estoicos ni
en los epicureos, ni en los sistemas filoséficos, ni en
los misterios; y quebrar y aventar los c6digos, y las
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ticciones todas del honor, de la propiedad, de la tradi-
cién, de la patria, del Estado; y que se borraran del
corazén del hombre el pensamiento de ultratumba y
la inquietud atenaceante de ser perfecto; y que volviera
a ignorar, desnudo, su cuerpo y su alma, que existen
la malicia y el pecado; y nos sintiéramos, una vez més,
sencillos e ingenuos, en presencia de la naturaleza;
frente a las grandes y poderosas realidades del mar,
de la montafia y del desierto; frente a la belleza de las
nubes calladas, y de las aguas susurrantes. . . y que en
recompensa de cien mil anos de dolor, en recompensa
de cien mil afios de temor y de locura y de sangre 3; de
odio, que son nuestro calvario inmenso, se nos diera
que sc’?lo quedara en nuestro corazén una flor entre-
abierta, sonrosada y leve y fragante, que se llamaria
piedad, y una nube tenue y dorada y luminosa, que
se llamaria belleza.
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EN LA PLAYA IGNORADA

(NOCTURNO)

EN la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un
arbol que nunca més veremos, reclinaste aquel
dia tu cabeza gentil. La ruda corteza no ha de olvidar
la caricia tibia de tus cabellos... y yo no olvidaré
jamés que tus dedos finos y sonrosados peinaban los
mios, como un desfile de palomas blancas interndndo-
se por un zarzal.

En la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un
arbol que nunca més veremos, tu mano blanca y suave
corté la flor brillante de una extrafia parésita. Llevé-
mosla, dijiste, y besindola, la acercaste luego a mis
labios. En ella quedaron nuestros besos. . . mas ¢dénde
estan, ahora, que la ausencia y el tiempo han consumi-
do sus pétalos de oro?

En la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un
4rbol que nunca més veremos, grabaste unas cifras que
decfan mi nombre. Debajo escribi yo la musica del
tuyo. La ruda corteza guardard todavia nuestros nom-
bres. .. pero mis ojos, ya nunca los veran!

En la playa ignorada, tras del rugoso tronco de un
4rbol que nunca més veremos, te escondiste a escuchar
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los trinos de un cenzontle que llamaba a su amada. Los
lirios de tu mano cerraron mis labios, mientras con la
otra sefialabas un nido. . .

Tal vez, en este instante, escucha el 4rbol los trinos
del péjaro feliz. Y yo oigo, no mis, extrafias voces,
extrafias voces que nada tﬁgen a mi alma.

En la playa ignorada, bajo la copa umbrfa de un
arbol que nunca més veremos, largas horas pasamos
mirando las adormidas ondas. . .

Lejos, la palidez celeste de las aguas bordaban con
un didfano encaje los montes de la escarpada orilla.
jMira, dijiste —asomada a tus ojos toda el alma—, que
guarden para siempre tus pupilas la imagen de ese
cuadro!. ..

Tu dulce mano blanca temblaba entre las mfas
como una avecilla temerosa, y una ligrima que rodé
de tus ojos se fue a perder en las dormidas ondas. . .

Y ahora, yo estoy aqui, jtan solo!, y mi cabeza
dolorida quisiera reclinarse una vez més en el rugoso
tronco, y mis cansados 0jos quisieran dormir su dltimo
suefio, bajo la copa umbria, en la playa ignorada. . . en
la playa ignorada que nunca mis veremos. . .
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VOCES INTERNAS

ALGUNA vez, en el momento de perderse mi es-
piritu en las sombras del suefio, la razén vigilante
y el orgullo suspicaz se descuidan, y un suspiro se
escapa entonces de mi pecho: una queja, la més triste
queja que mis oidos escucharon.

Yo despierto azorado, y me pregunto: ¢quién se
queja?. ..

Y una timida voz responde, con el acento de un
esclavo que huye:

—Erayo...

Yo?. ..

Después, las horas silenciosas de la noche se me
van, pensando en esa voz, en ese gemido que sale
quién sabe de qué rincén de mi alma. ..

Llamo a todas las puertas de ese laberinto, y pre-
gunto: quién estd ahf?

Nadie responde; las sombras y las luces de mi alma
duermen, o estdn lejos.

Vuelvo a mi mismo, a la vida real y serena, pero
el eco de aquel suspiro no me deja, y algo como el
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leve roce de una falda o el tenue rasar de un ala, me
dice: —algunc vive ahf. ..

Alguno. .. acaso muchos que velan y se agitan,
mientras td duermes y olvidas.

Quién serd?. ..

Tal vez mi cuerpo, esclavo quebrantado bajo el
peso de mis preocupaciones, de mis locos ensueiios, de
mis vanos deseos.

Dir4 él en esa queja: yo naci para una vida libre,
sana y tranquila: yo naci para el aire, como los péjaros;
para Ya luz, como las flores; para el andar ligero, como
el ciervo; para el trabajo inagitado, como el buey. Y
me has hecho correr tras de la gloria, del amor insere-
no, del saber insaciable, del anélisis que todo lo mar-
chita.

¢Ser4, tal vez, el fantasma de mi alma nifa, aquella
que fue buena como una corderita, blanca como una
garza, dulce como una tértola? ¢Serdn las quejas de
aquellas ilusiones, de aquellos pensamientos, de aque-
llos suefios tan nobles y tan puros, ahogados por la
vida?

¢O acaso las almas que a mi contacto se nublaron,
aquellas en que verti la hiel de la primera herida y el
veneno del primer desengafio?

Sencillos corazones que por mi palpitaron, y que yo
amé un instante o fingi amar —¢no viven ahi, timidos
y callados, como un perro fiel que vela el suefio de
su amo, lamiendo la mano que le ha herido?

¢Por ventura es la voz de un alma que jamis
conoci, de un corazén que es mio sin que yo lo adivi-
ne, y que viene a suspirar a mi oido su amor sin
esperanza?
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¢O es, en fin, mi propio espiritu, hastiado del ayer,
inquieto del mafiana, que dice en ese instante de repo-
so y de olvido: jsi ya no despertaral. ..

Quién sera?
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UNA PERLA

CUANTO tiempo estuvo aquella perla, escondida

en el fondo del mar?

¢Cuénto tiempo vivié de si misma —como el sol,
y las rosas, y el ruisefior— ignorada y feliz, oscura y
satisfecha, cantando sin paIaE:as la cancién intima de
la mas honda misica; como una flor silvestre cuyo
aroma sélo conocen las mariposas y los pajaros?

El azar desprendié la concha de la roca nativa,

la perla, todavia en su relicario de nécar, vino a irisar

f; luz del sol; y entonces las admiradas gentes vieron

que aquélla era una perla. No una piedra relumbrado-

ra y ostentosa, hecha de vidrio y de réclame, de suges-

tién y moda, brillante a fuerza de lima y de artificio. . .
sino una perlal

Realmente, una hija de la onda y de la luz; de la
espuma y de la rosa; del silencio y deY tiempo. Sencilla
y perfecta, tenue y firme, apacible y profunda. .. una
perla, en verdad!
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PANTHEOS

NA vez que he penetrado en los dos infinitos;

una vez que he visto, arriba la polvareda de los
astros, mundos en que se mueven inndmeras humani-
dades; abajo, la gota-océano, la gota de agua en que
se agita el torbellino de los imperceptibles, no me que-
da mas que morir, desvanecerme quebrantado por la
pesadumbre abrumadora de la vida. Empero, si tales
Fensamientos pueden bullir en mi cabeza sin romper-
a, es que yo también soy un astro, que yo también soy
luz. Entonces, espero, aguardo a que la temblante
aurora de mi alma se extinga por si misma; a que la
sombra sin limites en que se pierden todos los res-
plandores, corra su velo sobre mi débil claridad.
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HAZME SUAVE EL INSTANTE

HAZME suave el instante. Manana, esta noche tal
vez, he de partir.

Y serd para ya no volver... Para ya no volver ja-
mas. .. jamés. ..

Pasarin milenios y edades y eternidades, y yo no
volveré.

Rodaremos de mundo en mundo por toda la in-
mensidad de los cielos, y no volveremos a encontrar-
nos. Y aun si nos encontriramos aqui mismo, una
otra vez, no sabrds quién yo soy, ni yo te reconocerg.'

Porque sélo se encuentran los que se compenetran:
los que vencieron la barrera de la separacién; los que
se a%ivinaron, sacrificaron, uno en aras del otro, los
mil egoismos del ser.

Por eso, hazme suave el instante: porque una vez
yo muera; una vez la primera palada de tierra caiga
sobre mi féretro, ya nada servird que me llores y que
te lamentes de no haberme endulzado el amargo vivir.

Ahora, ahora que vivo o padezco, todo es hiel o
miel para mi alma. Una sonrisa, una palabra, una
mirada, un simple gesto cordial, es medicina y alivio
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rara mi atribulado corazén. Después, ya perdido en
as tinieblas del sepulcro, nada me servira.

Ahora me puedes dar amor. Después, sélo pala-
bras vanas y lagrimas tardias.

Por eso, hazme suave el instante; hazme suave
el instante, si es que sientes deseos de endulzarme el
amargo Vivir.

Después, qué?... Qué haré yo con tus negros
vestidos y tu semblante contristado? ¢De qué me ser-
vird que suspires, y descubras en mi cien virtudes
y gracias que antes no conociste? ¢{De qué me servird
que enaltezcas mi nombre y te abismes en la contem-
placién de mi ser?

¢Fui bueno, malo, carifioso, 4spero, cordial o incom-
prensivo? Fui. .. ya no soy. .. Aﬁora s0y, no mds, una
sombra, un nombre, nada. Ahora, que me recuerdes
o me olvides, es igual, y todos tus lamentos los cam-
biarfa yo por una sola suavidad que me hicieras cuando
yo adn existia.

Por eso, hazme suave el instante, este instante que
es la realidad, la sola y accesible realidad.

Si nos separamos sin fundirnos, ya nunca més nos
hallaremos. Porque tendremos que aprender una lec-
ci6n distinta de la vida. El Destino arrastraré a cada
uno a expiar y aprender la leccién que no logré
aprender, y la culpa que no alcanzara a expiar. Un
huracén dispersard nuestras almas, y un foso inmenso
dividird nuestras vidas.

Acaso andaremos el uno junto al otro, sin sospechar
que un tiempo nos amamos, o crefmos amarnos. Y
por no haber sabido amarnos, porque todo no era sino
egofsmo y vanidad, andaremos extrafios el uno junto

40



al otro. Y ya nunca sabremos quién es ni adénde fue
aquel a quien no supimos amar!

Por eso, hazme suave el instante, este instante, este
unico instante en que tu corazén puede aislarme de la
eternidad.

Si, hazme suave el instante. . .
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DESCANSO

EN verdad, apenas sabemos cudntas, qué dificiles
condiciones se requieren para descansar. Cristo
pudo anadir a las Bienaventuranzas csta otra: jBien-
aventurados los que repasan, parque ellos verdn rena-
cer la esperanza!

Porque no basta dejar el trabajo, ni ser duefio de ir
por donde uno quiera, ni contar con lo necesario y lo
superfluo, ni hallarse rodeado de servidores celosos y
obedientes, ni estar libres de obligaciones. . .

Ni siquiera el suefio asegura el descanso; pues las
pesadillas vienen, y nos horrorizan, y se ahoga uno, y
enloquece, paralizado y mudo, hasta que joh Dios!
despierta, dando infinitas gracias de que tocio fue un
suefio. . .

¢Sé yo qué es descansar?

En suefios he sufrido lo que jamés imaginé sufrir
despierto. Sofiando me mataron, en combate sangrien-
to. Sofiando me ahogué. .. fui bajando, bajando, for-
cejeando por asirme a las aguas fugaces e inasibles,
y el agua traidora que se escapaba de mis manos y se
escurria bajo mis pies, forzaba mi boca, y me atragan-
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taba y sofocaba, y el bendito aire de Dios se me iba
para siempre. . .

En suefios fui asaltado y asesinado; me asfixié en
un incendio; maté yo mismo a un hombre; me volvi
loco una vez, y disparé en las sombras, sobre las gentes
despavoridas, que escapaban gritando: jAl loco, al loco!

Y en suenos fue... cémo decirlo? En suefos fui
sentenciado a muerte, puesto en capilla, y me dieron
una hora, una hora iltima vy tinica, para implorar a
Dios el perdén de mi crimen...!Y yo no habia come-
tido ningln crimen. . .! ninguno. . .!'y me daba cuenta
de que jamds, jamds los hombres llegarfan a sospechar
que me habian condenado erradamente, acusado por
mil apariencias fatales. .. Aquella hora! aquella hora!

Otras veces mis pesadillas no fueron terrorificas
sino asquerosas. No hay hedor, no hay viscosidad, no
hay putrefaccién, no hay fangosidad, ni ranciedad hu-
meda y pastosa, ni miasma espeso y nauseabundo, ni
vaho horripilante y pegajoso, que yo no haya conocido
en mis suefios. A nafie, acaso, le azot6 la Gula con
mis crueles castigos; a nadie le ensefié con mas impla-
cable dureza, que no se debe comer sin hambre, y que
el paladar es una maldicién. . .

Asi, en suefios —cuando uno se imagina que va
a estar dulce y profundamente reposado, libre de la
memoria y la conciencia—, en suefios es cuando los
genios del Terror y del Asco, le hacen bajar a los més
negros abismos del vivir. . .
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DORMIR

ORMIR bien, dice Nietzsche, es la sefial de que

se poseen las més altas virtudes.

En verdad, el humilde, el que no guarda su enojo
ara continuarlo mafana; el que siente que Dios es
adre y que “hasta nuestros cabellos estin contados”,

el que no ambiciona dominar; el que no desea que las
gentes le admiren ni le envidien; el que sabe que el
mundo reposa en la diestra de Uno que sabe por dénde
le lleva; el que no se afana por adquirir vana concien-
cia ni ociosa nombradia; el que sabe que todos somos
imperfectos y flacos; duermen bien. Esos, al final del
dia, hecha su oracién al Sefior; con o sin palabras, se
van a dormir, y duermen con todo el anhelo del cuerpo
fatigado, como una piedra que rodé monte abajo, y
llegada a la falda, se queda inmévil para cientos de
afos. . .
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CANCION

EL hombre puede crear, lo mismo que un Dios.
Todo consiste en descubrir el procedimiento, en
comprenderlo claramente, y en aplicarlo con intenso
querer.

La primera faz de la creacidn, es el deseo ferviente
de ver realizada la cosa que se anhela.

La segunda, es idear con precisién, claridad y sen-
cillez la cosa anhelada, de tal manera que sea visible
a la fantasfa.

La tercera es vivificarla con la voluntad, afirmar
su existencia, querer con insistencia y fuerza que se
materialice. Entonces la cosa ir4 manifestdndose por
si misma, por la eficacia de su propia virtud.

Toda idea que se abandona sin haber insistido y
persistido en ella, debilita a quien la consiguié. No
debe abandonarse sin que, por lo menos, quede hecha
una semilla, a la cual sélo le faltardn mejores circuns-
tancias para germinar.

Cuanto menos interés egoista haya en una idea,
més fuerza contaréd para su realizacion.

Todas las cosas, para incubar, nacer y crecer, ne-
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cesitan tiempo. Més las que son més grandes y tras-
cendentes.

Recordad, en los momentos de laxitud y desédnimo,
que la idea, en si misma, por si misma, es una cria-
tura viva, que actiia y lucha, aunque se desaliente y
deserte aquel que la engendré. Lo que merezca triun-
far, triunfari.
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LOS MAESTROS

EXCEPCIONALMENTE aparecen aqui, de tarde
en tarde, seres superiores, venidos voluntaria-
mente a la Tierra, para ayudar al hombre a encontrar
el camino de la liberaci6n.

Son dioses, es decir, espiritus de poderosisima inte-
ligencia, de corazén desbordante de amor, de sabidu-
ria profunda, que habitan en astros muy altos, muy
luminosos y muy bellos, donde sélo pueden vivir cria-
turas que son también muy altas, muy luminosas y
muy bellas.

Por qué vienen? Porque es una necesidad de su
espiritu, compartir y extender su felicidad y su per-
feccién. En ellos, lo mismo que en nosotros, pero en

rado incomparablemente mayor, palpita la necesidad

e amar, de redimir, de salvar. El deseo m4s inten-
so de su corazén es que todas las criaturas se salven, y
por eso acuden ahi donde mis bajamente han caido
éstas, a fin de mostrarles el camino que deben seguir
para regenerarse.

Posiblemente esos dioses, que aqui se manifiestan
como Redentores, tengan bajo su imperio vastas Sec-
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ciones Cdsmicas, cuya vida espiritual dirigen; son como
reyes o, méis bien, padres de familia de espiritus, es-
parcidas en diferentes y numerosos astros, cuya evolu-
cién sufre trastornos y caidas que exige, para recobrar
el equilibrio, ayuda de aquellos que son Sumos Co-
nocedores de la Vida.

La especie humana es, quiza, una de esas familias
que habitan en muchos astros, en una escala que sube
hasta la jerarquia de los dioses, y baja hasta mundos

ue son inferiores a la Tierra, gabitados por tristes,
ensas, oscuras y bestiales formas. .. y es un dios, un
altisimo dios, quien tiene a su cargo el gobierno de
todos los humanos, y es él quien envia, de tarde en
tarde, Mesias y Redentores, que vienen a librarnos
del error y del pecado.

Jests, habla siempre de un Padre, de Aquel que le
ha enviado, de Aquel a quien dard cuenta de su mi-
sién, y a quien le dird, gozoso, que ninguna de sus
ovejas se ha perdido.
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¢MADRE NATURALEZA?

NO siempre, y tampoco maestra. La Naturaleza es
muchas veces madrastra sin entrafas, o mas bien,
espectadora indiferente, que mira con sus helados ojos
nuestro dolor y nuestras ansias.

¢Y maestra? Si, de todo: de amor y abnegacién a
veces, v a veces de crueldad, de inconstancia, de egofs-
mo, de matanza inttil, de sacrificios innecesarios. Ape-
nas hay un animal, jentre tantos!, que no viva del
martirio y de la muerte de los demas.

La Naturaleza es un enigma de doble faz; una de
luz, y otra de sombra. La lézl;nturaleza no es ley, sino
fuerza; la ley (en el Cosmos), es consciente y justa,
mientras que la fuerza es inconsciente y amoral.

Todas las religiones lo han adivinado; y quien la
toma siempre como guia y la ama siempre como hijo,
se expone a que se le desgarre el corazén y se le arruine
la conciencia.

Si el hombre ha de ser alguna vez algo més elevado
que un cerdo, un Mono o un tigre, serd porque se
emancipe de ese magisterio equivoco y variable de la
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Naturaleza, y se sujete al firme y claro del Espiritu
interpretado por los grandes Maestros de la Vida.

El hombre ha de estar en acecho en frente de la
Naturaleza, y decirle a tiempo: de aqui no pasards. Su
misién y su salvacién estdn, no de seguirla a ciegas,
sino en corregirla y depurarla, y a veces, en combatirla
y extirparla.

La Naturaleza no es el Orden Césmico, ni el Or-
den Ideal adivinado por los santos y los poetas; es la
Vida en la Tierra, plagada de errores y maldades. No
es la obra de Dios, sino tal vez, como ensefan las reli-

ones, del Diablo, o acaso, més bien, la Obra Divina,
Eastardeada por el Genio del Mal.
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¢QUIERES SER COMPRENDIDO?

= AMAMOS porque comprendemos?

No: comprendemos, porque amamos.

Comprender, es libertar. Ser libertadas es la aspi-
racién de todas las criaturas. Quien me comprende, me
liberta. Estamos presos en celdas solitarias, y cada uno
suspira por salir de su celda y ser acogido en la de sus
hermanos. ¢Pero cémo, si toc{o nos divide y separa? El
idioma, que es el mejor instrumento de comunicacién,
apenas alcanza a expresarnos con plenitud en las cosas
més ordinarias de la vida. Tiene que ser asi: hemos
construido las palabras con nuestra mente y nuestro
corazén, ya distanciados de la mente y del corazén de
los dem4s: y por eso, cada uno encuentra en ellas sig-
nificaciones diferentes y hasta contrarias: ¢Acaso, cuan-
do digo paz, suscito la misma impresién en todos los
que leen esa palabra? No: los pacificos la sienten en
un grado; los indiferentes, en otro muy menor; los
belicosos, no la sienten en ninguna manera; los san-
guinarios, sentirdn que es una palabra falsa y daiiina,
y al oirla, se suscitar4 en ellos el deseo de la contienda.

Asf es la palabra, misero instrumento de comunién;
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tan misero, que muchas veces, mas nos divide que nos
acerca. ..

¢Y cémo llegaremos, entonces, a la Unificacién?
Sélo el que renuncia puede romper la barrera que se-
para las vidas; porque las vidas, son torbellinos de sepa-
racién. Yo soy, quiere decir, yo tengo, yo deseo, yo
busco, yo escojo, yo separo algo, que es sélo para mi.
Ser, es apartarse, es sustraerse algo de los demais.
Desde el aire que respiro, hasta el corazén que se me
entrega, todo es sustraccién al haber comun, al Todo, a
la Vida Universal.

{Quieres ser comprendido? Renuncia, despréndete.
Entonces, ya no seras obsticulo ni limitacién a nin-
guna vida; entonces te amarén, entonces romperas la
celda fatal de tu yo.

Hazte reflejo, pajita en el viento, hoja seca en el
suelo, grano de arena en la playa, burbuja en la espu-
ma. Dismintyete, hazte sencillo, desvanécete, y deja
pasar encima de ti el turbién de todos los apetitos v
de todos los egoismos. .. Entonces descubrirés las pa-
labras cuyo sentido conocen todas las criaturas. .. en-
tonces te comprenderan. . .
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ASI HABRAS DE VIVIR

ERAS como el viento, que canta mientras sopla, y
no inquiere “de dénde viene ni para dénde va”.

Te contentards, como el agua que corre, con ser
una fuerza sumisa y desprendida.

Como la brisa, que se impregna de la fragancia
encontrada al pasar, asf disfrutards de las venturas que
te ofrezca la vida: sin apegarte a ellas; sin rehacer tu
camino para gustarlas otra vez; sin tristeza por haberlas
perdido. Aquellas dichas que a nadie cuesten ligrimas,
esos son los fulgores con que has de iluminar las horas
grises de tu vicfa.

Y que te aliente la esperanza de que hay Ojos que
ven y Oidos que oyen, aunque estén mis alld de las
estrellas; y de que, asi como para el agua y para el
viento, un dia habré reposo para tu corazén.
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LAMATEPEC

(Desde Acajutla)

E tarde.
Desde el corredor, frente a mi cuarto, mientras el
mar susurra sus misteriosas confidencias, contemplo la

gran masa del Lamatepec.

Vasta montafia, larga, voluminosa. Montafia pa-
triarcal, de prole dilatada, como aquellos jefes de las
tribus hebreas que pactaban con Dios por alcanzar
estirpes mas numerosas que las arenas del desierto.

Este patriarca de los montes, Lamatepec (Cerro
Padre), que decian los indios, con su corona de nubes
y su barba caudal de selvas y de bosques, dio de si. De
sus entranas poderosas fueron surgiendo, por el criter
inmenso, arroyos, torrentes, rios, lagos, mares de lava,
que el tiempo fue cortando, desmenuzando, uniendo,
compactando, fertilizando y extendiendo en direccién
del mar, hasta levantar el terreno en gradual y suave
declive de diez leguas de anchura, a cuyos bordes viene
a destrenzarse la cabellera de las olas.

Después, de siglo en siglo, un milenio tras otro,
nuevos alumbramientos, nuevas erupciones se escalo-
naron sobre sus faldas, formando terrazas y galerfas
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anchurosas, que son como una escalinata para subir
los dioses. Y sobre tales graderias, el viento, el sol, el
sismo, el agua, la lluvia de veinte mil afios, tallaron a
su arbitrio en raras formas esculturales, mesetas, coli-
nas, barrancas, surcos, quiebras, saltos y hondonadas,
por donde los torrentes se descuelgan y se arrastra la
marejada de los aluviones invasores.

Y asi fue, de milenio en milenio, la montana pro-
lifica, perennemente encinta, en un alumbramiento
perpetuo, construyendo la costa en un espacio de dos
mil kilémetros cuadrados arrebatados al océano, que
desde entonces amenaza vengarse, golpeando y rebra-
mando sobre la playa que le sirve de muro.

Después, todavia, como si fuera su fecundidad in-
agotable, como si su potencia engendradora se hallara
todavia virgen, brotaron de sus flancos, montes, cerros
y conos: eiz Pico del Aguila, el Pico Los Naranjos, el
San Marcelino, y otros y otros mis, hasta el adveni-
miento del Benjamin, alborotador y mimado: el Izalco,
que ya sobrecoge a las gentes con sus rugidos de
cachorro, y enrojece la espuma de las olas con el refle-
jo de sus crenchas de fuego.

Llanuras, bosques, selvas, terrazas, montes y volca-
nes, todo surgié de ah{, en descendencia milenaria, de
sus entranas profundas, de sus senos inescrutables,
donde todavia. .. quién sabe? un nuevo feto va incu-
béndose. . .

Asi fue como el Lamatepec cumplié sumiso y décil,
su misién de formar continente, de forjar y edificar la
tierra, sobre la cual nosotros, presumidos insectos, nos
agitamos en nuestros miseros afanes.

El gran créter es ahora un ojo titdnico, en cuyo
fondo inaccesible, una glauca pupila (una laguna
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limpida y dormida), a]:arece interrogar al Firmamento,
como un nifio que al finar su trabajo pregunta a su
madre: ¢Est4 bien asf?

Y mientras llega la respuesta de Dios, la vasta mon-
tafia, cansada, reposa... dormita, duerme, suefia. ..
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EGOISMO Y DOLOR

AY buen dolor, y mal dolor.

El que es desgraciado en si, es ciego, y no reco-
brard la visién mientras no transporte su dolor a un
plano mas alto y mas extenso. ¢{De qué viene el egois-
mo? De que uno es demasiado sensible al sufrimiento

ersonal; de que uno sufre por su propio dolor. El que

a renunciado a su yo, el que se ha desprendido de sf
mismo, ya no puede sufrir sino por los demds. Cuanto
mas impersonal sea el dolor, cuanto més abarque, més
puro serd, y menos ceguera traerd para la mente; hasta
que lleguemos a un punto en que nuestro sufrir ya no
sera el nuestro, sino el de todos, de Todo; y entonces,
con el dolor vendrd la paz.

Mas, aun este dolor impersonal ha de ser regido
por nuestra voluntad, a fin cﬁe que no perturbe nuestra
accién; pues si nos dejamos dominar por él, ya no
podremos actuar. Entonces, hemos de considerar el
sufrir como una disciplina necesaria; como un ejercicio
indispensable para ver y comprender la vida de las
demas criaturas. A cierta hora, en ciertos dias, asf como
el creyente se va al templo, yo me internaré en mi
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corazén, descolgaré el cilicio y el ramal, y me flagelaré,
para abrirle a mi alma los ojos empanados. Traeré a
mi consideracién el inmenso dolor de la vida: de los
hombres, de los pdjaros, de los reptiles, de las plantas;
Horaré por los malvados y por los buenos, por los
humildes y por los soberbios, por las victimas y por
los verdugos, por los miserables y por los opulentos,
por los que saben y por los que ignoran: me anegaré
en dolor, me saturaré de dolor, y cargaré sobre mis
hombros la cruz inmensa del vivir.

Después, guardaré el cilicio y las espinas, serenaré
mi alma, y volveré a la vida, y sonreiré a la vida, para
que mi visién sea didfana, y mi voluntad, libre, pueda
inquirir y remediar. . .



PURIFICACION DE LA MENTE

LO primero serd poner la mente en orden, clasifi-
cando lo que se sabe, lo que es probable, lo que
es posible. Posible llamo a lo que se puede concgbir
sin repugnancia del corazén y del entendimiento.

Doy como sabidas, las cosas que son afirmadas en
nosotros por el entendimiento, por el corazén, por el
instinto y por la intuicién. De estas cosas que cada uno
sabe, se compone su mundo, y dentro de ese medio se
mueve y desarrolla su deber. Se trata de cosas afirma-
das, es decir, constantes, arraigadas, vistas con entera

claridad.

Verdaderamente se sabe, aquello que afirman en
nosotros sin discordancia, el instinto, el corazén, la
intuicién y el entendimiento. Si uno de ellos se calla,
se abstiene, mi certeza es atin vilida; si uno de ellos

rotesta, ya no hay certeza; si todos afirman, estoy en
a evidencia. El instinto es la voz del cuerpo; el cora:
z6n, es la voz del alma; el entendimiento, es la voz
de la mente; la intuicién, es la voz del espiritu. Si
fuéramos puros, bastarfa la intuicién para fundamentar
la certeza, puesto que el espiritu es omnisciente; mas,
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a causa de nuestra impureza, rara vez nos habla la in-
tuicién o creemos tales, las sugestiones de nuestro inte-
rés o de nuestro deseo.

Aquel que verdaderamente anhele conocer, ha de
asentarse sobre el desprendimiento. Si el odio, si el
deseo, si el interés personal, de familia, de grupo, de
secta, de casta, de raza, de nacionalidad, generan en
mi el anhclo de que la verdad que busco se conforme
con mi querer, entonces la verdad se alejard de mi.
Mis lejos estaré de la verdad, cuanto més cerca esté
de mi misino; mas dentro de aquélla, cuanto mas fuera
vy alejado de mi. Desprenderse, renunciar, es el camino

de toda la verdad.

La mente es un muy didfano cristal que de todo
se empafia, y ya empanada, no ve, o deforma lo que ve.
Asi, para llegar a la certeza, he menester diafanizar mi
cristal. La tristeza lo empana; el odio lo oscurece; el
interés, la pasién, el dolor, el cansancio, la embriaguez,
lo nublan; el bullicio, el afén, la inquietud, el temor, la
preocupacién, todo aquello que nos encadena al yo,
que ros circunscribe y nos limita, empafa el cristal de
la mente, y nubla nuestra visién de lo real. Serenidad
es la clave del conocimiento; serenidad, apacible ale-
gria, en que el 4nima se transfunde en el alma de
todas las cosas, y no aspira sino a ver la luz. . . Cuando
la mente alcanza esta plenitud, entonces el velo se
descorre, la luz inunda ertemplo, y la Verdad desnuda,
se ofrece a nuestros ojos, blanca y tersa como rosa de
nieve que se abri6 a las caricias del Sol.
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(QUIEN?

NOS traen el retrato de un ahogado. Un buzo, tra-
bajando por ahi en componer una boya, o en
otra cualquier faena durisima que le impusiera la tira-
nia de la vida, baj6 hasta el fondo del mar y encontré
el cadéver.

No tenia éste ningi , ni estaba detenido alli
por nada. ¢Cémo no %Ill:taﬁg? ¢cémo permanecia rigi-
damente acostado sobre aquel lecho desconocido y don-
de acaso pens6 que nadie irfa a perturbar su suefio?

¢Algin dolor muy grande, alguna mancha inso-
portable, algiin tedio infinito pesaban sobre su cora-
zén, y le retuvieron ahi, a todos escondido, libre ya
de todos, menos de su propio pensamiento?

¢Por qué hado inexorable, ese buzo que buscaba
su vida ejerciendo su triste oficio, fue a dar con él, y
le trajo otra vez entre los vivos?

Los vivos. .. nada tenia que hacer con ellos. No
le conocen ahora muerto, pues menos le conocieron
cuando vivia.

No, nadie lo conocié; nadie supo adivinar en su
semblante el dolor, la miseria, el hastio o el remordi-
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miento; nadie adiviné en su sonrisa o en sus ojos, que
habfa llegado el instante en que todo hombre necesita
un hermano que le dé pan, luz o consuelo. Ah!, con
qué ansia buscarfa él a ese hermano. .. Pasaria entre
la muchedumbre, espiando las sonrisas y las miradas;
queriendo leer en los semblantes serenos o en las fren-
tes adustas, cuél era el que sabla comprenderle y adivi-
narle... Pasarfan a su lado centenares y millares de
hombres, impenetrables, y €], timido y acongojado, no
pudo saber quién entre tantos, llevaba en el pecho un
corazén. . .

¢Era de aqui o extranjero?

¢Se llevé consigo un amor o un crimen? ¢Tal vez
serfa un loco? No se sabe; le han expuesto en la Mor-
gue, le han retratado, pero su imagen calla, lo mismo
que su voz. Nada podemos hacer por €, ni pronunciar
siquiera su ignorado nombre.

Dios habia querido que fuera un semejante nues-
tro, un hermano; mas nosotros hemos arreglado la
existencia de tal manera, que ya no hay lazo que nos
ligue.

De ese hombre no sabemos sino que un buzo le
trajo desde el fondo del mar, y que estd aqui, otra
vez, extrano, desconocido, olvidado, como antes de
morir.

¢Entonces para qué murié?

Valparaiso, 1903.

(Del libro Recortes)
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Recuerdos de Chile
A UNA NINA QUE QUIERE SER POETA

SAMUELITO LILLO, poeta chileno, tenia una
perlita de cinco afnos, Maria, dulce por su nom-
bre, y por su alma. Una mafana le preguntamos
Isajas Gamboa y yo, qué deseaba ser, y respondié:
“Yo quiero ser poeta”.

De estas palabras nacié este cuentecito:

*
* ¥

Los bucaros llegaban siempre con las primeras
lluvias.

Bicaros son, Maria, unos grandes lirios rojos que
brillan entre largas y oscuras hojas verdes. Son muy
amigos de los colibries, y el sol se cuida de pintarlos
cada mafana, hasta dejarlos como flores de llamas.

Pues bien, apenas los bicaros abrian sus primeras
flores, ya estaba ahi la aradita de patitas ligeras, a
tender su red entre dos pétalos.

Uno a uno los hilos de oro salian de su cuerpecito;
dejaba aqui un puente de luz, tendfa mis all4 un arco
sutil y tembloroso; enlazaba como una malla irisada los
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movibles cables; trazaba festones circulares con rayitos
de sol, y la red iba creciendo, creciendo, mientras la
pobre tejedora se iba quedando muy delgada, hasta que
desfallecida y casi moribunda dejbase caer al medio
de la canastilla, donde figuraba una manchita negra
sobre una rosa de oro.

Pues bien, amiguita, sucedia frecuentemente que
apenas terminada la red, pasaban por ahi los carreteros,
yendo a su trabajo, y de intencién o de torpeza rom-
pian la casita de la arafa, tal vez antes de que la
pobrecita hubiera cazado un mosquito.

Entonces la paciente hilandera recomenzaba su
tarea. De su cuerpecito salian nuevos hilos, sutilisimos,
casi; los tltimos, tejidos por ventura con las propias
fibras de su corazoncito.

¢Arafita —le pregunté una vez—, por qué no haces
tu casa en otra parte? En un rincén del techo o encima
del viejo armario de la cocina, prendes en un instante
los hilos, y verés cémo llegan las moscas. Si quiercs
yo mismo te llevaré, y viviras contenta.

La arafita no contesté. En ese momento un hilo
dorado y luminoso corria tras de ella festoneando la
red; los pétalos del bicaro llameaban al sol; la brisa
que llegaba esparciendo rumores y fragancias meci6
levemente las flores, y la casita de la arana brill4 con ¢!
incendio del arco-iris.

¢Ves? me dijo; por eso no me quiero ir. Porque
all4 en la cocina no hay luz, ni flores olorosas. Por-
que yo quiero vivir como poeta.. .
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COLOQUIO DEL ENFERMO Y LA NUBE

EL enfermo, callado e inmévil, toma el sol, y se
distrae contemplando el vaivén de las nubes).

Esta nubecita blanca, leve y grécil, que va y viene

r el aire azul, como una plumilla desprendida de
f:)s alas del Sol, se detiene sobre mi, y me dice con
todo el reproche:

—Van tres dias que paso por aqui, a esta misma
hora, y siempre le veo a usted ahi, echado en ese
canapé, inmévil, de cara al cielo, inerte como si fuera
un haz de lefia. ¢No le da vergiienza?

—Si nubecita: me da vergiienza, envidia y tristeza.
Pero no me reprendas; pregintale a tu padre el viento
quién fui yo, y te contard que no hubo cima de mon-
tafia a que mis pies no se atrevieran; que rara vez la
Aurora se alzé sin que yo le viera despertarse; que el
Mar me confié muchos secretos de sus riberas y de sus
lejanias; que el Sol no se ocultaba sin que yo, de
pie sobre las risuefas colinas, viera plegarse sus alas
encendidas.

Dudo que con tus alas vayas tan lejos como yo
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con mis pies, ni tan alto como alguna vez se alzé mi
corazén.

—Si. ¢Y porqué ahora no se mueve? ¢No ve que
se va a enmohecer y a paralizar? ¢Por qué no viene
conmigo?

—¢Y a dénde vas td ahora, nubecita?

—Voy all4, donde se ve aquella montaiia alta, all4
en la més alta cresta de Los Andes.

—dY a qué vas? ¢A pasear?

—:A pasear? Vaya. ¢Usted cree que yo vivo de
ociosa? ¢{No ha visto que paso todos los dias a esta
misma_hora? Hago un viaje redondo, desde el mar,
desde bien adentro del mar, donde empapo en aglua
mis cabellos, hasta la cima de la montafia, donde los
enjugo. Con el agua que llevo asi, se alimentan unas
florecitas silvestres, que sin eso se marchitarfan; por-
que alld no hay rios, sélo rocas y piedras desoladas.

—Y quién las sembré all4?

—Un péjaro dejé caer la semilla en el hueco de una
gran piegra; luego llevé la Brisa un poquito de
tierra, y yo he cogido el cargo de regarlas. lgero sepa
Ud. que es un viaje penoso; es cosa de volar cada
dfa nueve o diez horas.

—¢Y a qué horas piensas que llegaras?

—Este dia tengo que forzar el vuelo; he de llegar
a las cinco y media de la tarde, en punto; regar mis
flores y luego vestirme de fiesta.

—¢Con que vas de fiesta, nubecita? ¢Y se puede
saber?. . .

—Si, sefior. El Sol nos tiene invitadas a varias ami-
gas, para una exhibicién de celajes. Ha de ser algo
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muy lindo. Al final, ha ofrecido coronarnos con una
guirnalda de flores de luz, de las que mds le agraden
a cada una.

—:Y cuiles vas a elegir t?

—Pues no sé todavia. ¢Qué le parece? ¢Me irdn
mejor unas rosas de oro, unas violetas de amatista, o
unos cardos de zafiro?

—Para tu veste blanca y tu frente de nieve y tus
cabellos de oro, gentil nubecita, vo escogeria unos
cardos celestes. . .

—¢Verdad? Creo que me vendrdn muy bien; lasti-
ma que no venga usted y me viera. Con sélo subir a
esas colinas préximas, en el arranque de la montana,
veria usted la fiesta. Le encantarfa de seguro. . .

—S5i, v més que todo, verte a ti, con tu guirnalda
celeste. .. pero... no puedo andar y ademis, tenﬁo
que hacer aqui un trabajo que nadie sino vo lo ha de
hacer.

—dUsted?

—Yo, nubecita.

—Si, estarse ahi echado, como si fuera un haz de
lena o un mufieco de paja. El oficio de todos los
dias. . .

—Precisamente.

—:Y a eso llama trabajar? ¢No le da vergiienza?

—Es que mi trabajo no requiere movimiento nin-
guno.

—:Pues qué?
—Paciencia.
—Paciencia. ¢Qué cosa es?. ..
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—Es lo que sirve para sufrir: es una forma de valor.
—No conozco. . .

—Oye, nubecita: ¢nunca te ha sorprendido una
tempestad y te ha estrellado contra la cima de un mon-
te, desgarrandote en las aristas de una roca?

—iOh, si! {Y era tan terrible, terrible!
—dY qué hiciste entonces?

—:Qué habia de hacer? Gritar, llorar de dolor y de
miedo. Daba cada grito que se ofa por la montana.

—Pues bien, vo también fui sorprendido por una
tempestad y todas mis carnes han sido desgarradas
v mis huesos quebrantados... y si me quejara, se
oirfan mis gritos més all4 de la montafa y del mar. ..
Pero no me quejo. ..

—dPues qué hace?

—Sufrir, callar y sonreir.

—¢Y espera curarse no quejindose?
—Espero, si.
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ESPUMAS EN LA ONDA

TODOS los dolores, dice Budha, nos vienen de los
otros. Asi, no pidas nada a los demis; no esperes
nada de ellos; si es posible, no recibas nada de ellos.

¢Por qué, en vez de ser un satélite, que sélo brilla
de la luz que le prestan, no has de ser una estrella, una
estrella no, pero si una luciérnaga, que vive de su pro-
pia luz?

L

Lot
jQué sencillo es el péjaro!l... De cualquier cosa
vive. .. en cualquiera ramita se posa... con un rayo

de sol se calienta y bajo una hojita encuentra som-
bra. ..

jPor eso es tan libre! Por eso puede entregarse a
toda hora a jugar y a cantar.

Y por eso, también, es tan valeroso y alegre. . .

Enojarse, enfurecerse, denigrar, escarnecer. .. qué
facil. . . y qué tonto, y qué vulgar!

Millones de gentes lo practican sin esfuerzo. Pero
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dvale la pena de haber sufrido, de haber vivido, para
acabar en eso?. ..

*
¥ »

El triunfo nace de la fuerza. La fuerza nace de la
voluntad. La voluntad nace de la aspiracién.

Fuerza que se manifiesta, es la vida. Fuerza que
culmina y se ilumina, son el canto y la flor. Fuerza
que se ilumina y santifica, son el fruto y el sacrificio.

Para que la fuerza abra todas sus alas en el hom-
bre, ha de realizarse como salud, comprensién y volun-
tad y ha de sostenerse por el valor, la concentracién, la
perseverancia, la disciplina, la sencillez, la destreza y
el ritmo.

Callar! Callar! Callar!... Qué secreto maravillo-
s0. .. qué fuerza tan grande, en esa sencilla actitud. . .

*
» »

He confirmado, a costa de mi propio dolor, esta
sencilla verdad que todos saben y que todos olvidan:
que nadie da lo que no tiene. Pero yo afadiré que
nadie da sino su espuma, aquello que de tanto abun-
darle se le volvi6 fervor y rebosamiento.

Asi es toda leccién, si es leccion: desde la que
trasmite un humilde maestro de escuela en la mas
ignorada de las aldeas, hasta la que dio Jesis en el
Sermén de la Montaia.

Dar lo que se tiene, decir lo que se es. Manifesta1
como palabra, lo que en uno es cantico y fragancia. . .
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No inquieras, no escudriies. Haz sencillamente,
como el s;i: calienta y alumbra. Asi, mientras vivas,
no aumentaras la feaﬁ,:lad y la tristeza de la vida y
cuando te vayas, te llevars contigo tu luz y tu calor.

¢Pues qué hemos de llevarnos si no es aquello de
que nos hayamos desprendido?

jFelicidad! Criadero de confusiones, de bajezas y
de aberraciones. Sélo el infierno sabe de lo que son
capaces los hombres por tal de ser felices... Si lo
alcanzaran, siquiera... Pero sélo es asequible, salvo
que fueras angel, a los estiipidos y a los perversos.

Para quien haya trascendido los planos de la bes-
tialidad y del egoismo, la palabra felicidad debe ser
olvidada y sustituida por esta otra, real, humana y
divina: jpazl

*
* ¥

El hombre fue hecho asi: una golondrina, un es-
corpién, nubes, lluvia, salidas y puestas de sol, sequias
K humedades, fulgores de estrella y lividos relémpagos,

ojas verdes y hojas resecas, retofios y guijarros, gritos
de renacuajos y bandas de péjaros cantores, agua estan-
cada y agua rumoreante, viento y cieno, peste y fragan-
cias, valles desolados y cimas de montaia, desfilacéros
y horizontes. . .

Asi fue hecho y de eso se alimenta... Y ademas,
adentro de ese torbellino, un pobre colibri, atado, com-
primido. . . imaginindose que a la mafiana préxima, al
sélo amanecer, apenas salga el Sol, emprendera su viaje

hacia el Rosal. ..
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EN COATEPEQUE

UN equefio mar esta laguna. Cambiante, agitada,
coloreada y sonora como el mar. Coloracién mara-
villosa y muiltiple. Oleadas y encrespamientos, espu-
mas y oleosidades, como en un auténtico mar. Azules
profundos, verdes cristalinos, sepias indecisos, violetas
encendidos en oro y oros diluidos en topacios y esme-
raldas. El volcén rivaliza con el agua en tonos y capri-
chos; como harfan un arpa y un piano que tafiera la
misma inspirada mano de un artista. Aqui el artista
es el divino Sol.

Esta laguna es el antiguo criter. Hace veinte mil
afos, aqui en el muelle, era un hervor de piedra y lava
K el suspiro de las ondas de hoy, era un mugido

orrisono del monstruo subterréneo. Después la hogue-
ra se apagd lentamente; la chimenea se fue llenando
de piedra y escoria desmenuzadas, hasta quedar vacia y
mlida la fosa inmensa, tazén sediento de las aguas del
cielo. ..

Un dia, pasados diez mil afios, ser4 verde sabana,
rezumando humedad, felpada de verdes y jugosas hier-
bas, donde las vacas pacerdn y colmarin sus anchas
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ubres. Y donde ahora se exfolia y suspira la onda, se
oir{:h el balido apacible de un ternerito reclamando su
madre.

’é**

Una pasajera viene con una nifita de seis meses,
ahogindose de tos ferina. La madre la asiste sin descan-
50, hace un mes. Un acceso cada media hora, dia y
noche. ¢Quién morir4 primero de las dos? ¢Y por qué
sufre esta nifia? ¢Y por qué la madre la ama asi deses-
peradamente?. . .

*
*

De camino, viniendo, casi matamos a un hombre.
Como el gusto del que viaja en auto es ir de prisa, a
toda velocidad y el afdn del duefio del auto es ganar
dinero de prisa, a toda velocidad, ya en nada se repara.
[ban el mismo rumbo varias carretas: una, cargada
con largas vigas y aunque el carretero la desvi6 cuanto
pudo, un gran cofre adosado al auto dio contra una
de las vigas. Esta, impulsada hacia adelante, desarmé
la carreta en su parte superior. La viga golpeé a un
buey. El buey, espantado, derribé al carretero. El hom-
bre cay6 debajo del carro, rodando por el suelo y ya
no se vio sino un torbellino de polvo. Detenido el auto
a medio centenar de metros, vi cémo el carretero salia
trabajosamente. Muy golpeado sin duda. Era un mozo
alto, esbelto, cencefio. ¢Qué pensaria? ¢Qué hiciera, de
tenernos cerca, al alcance de su largo machete?. . .

*
* %
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Dios ha otorgado el suefio a los humildes.

Y ademis, el canto, el canto —el verdadero canto,
que es para uno mismo y no para los otros; que sale de
uno, como sale la tela Xe la arafa, de sus propias en-
trafias. Un canto que a veces no tiene sentido sino para
el que lo emite, y para algiin oyente que ha sabido lo
que es, verdaderamente, reir, llorar y creer.

Asi canta la Tomasilla, y esa otra muchacha, nifiera
de un chiquitin quejumbroso y enclenque. Apenas en
los dieciocho afios, ]a Tomasilla tiene ya un nifio, y no
se comprende c6mo el tal pudo surgir de un cuerpe-
cillo tan menudo. Esta muchacha es hija de casa, es
decir, bestezuela de carga, afanada desde las cinco de
la mafiana hasta las nueve o diez de la noche; descalza,
en harapos, desnutrida, sorda por fuerza a los lloros del
nifio, que la reclaman todo el dia, pasando a veces diez
horas en el agua, lavando, sumergida hasta los muslos,
preparando ya su reumatismo. . .

Hurana, esquiva y muda ante las gentes, se abisma
en el canto apenas queda sola. Nunca of cantar tan in-
genuamente, tan absorta y ensimismadamente. ¢Es
canto? ¢Es llanto?

¢Qué canta? Todo, cualquier cosa, con acento y
ritmos cambiantes y caprichosos como los colores de la
montafia y los reflejos de la onda. (La onda, en este
momento, acaricia fas piernas de la Tomasilla, y la
montafia, atenta, la escucha cantar).

¥*¥

Conciertos de los pajaros, todas las mafianas, en la
terraza del hotel: cuatro chiltotas (llamas inquietas que
exhalan canto y luz), dos cenzontles, un coro de ca-
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landrias, un Dichoso fui, un clarinero resonante, y a
lo lejos, dos auroras y alguna perdiz solitaria de inde-
ciso gemir.

La terraza se halla sombreada de nogales, moras,
un conacaste blanco de hojillas cabrilleantes, erguido y
alto; cefiido el tronco por dos gruesas parésitas. Ade-
més, cuatro naranjos rebosantes de frutas, que en las
noches palidas semejan enjambres de globos de oro,
surgiendo de nubes verdinegras.

x
* %

Llega una familia de Santa Ana. Parvada de mu-
chachas canoras, reidoras, danzarinas; pajarillos gor-
jeando al amparo de las mamads, que se recrean viéndo-
as y ovéndolas. Sc desatan el fox-trot y el tango, las
canciones a dvo, salpicadas de palmotcos, las bromas
y las risas y los coros.

Mientras las sefioras hablan conmigo, de libros
—Me cuentan de sus autores— ¢Cuéles prefieren uste-
des, digo yo?— Pedro Mata... Guido de Verona...

Yo, avergonzado de mi ignorancia y de mi gazmo-
fierfa, confieso que no conozco a Pedro Mata, v que
sélo he leido de Guido de Verona un libro, uno solo:
La vida comienza maniana, y que los personajes los
hallé falsos, y las escenas, arrastradas de los cabellos;
pero si me encantd la riqueza pictdrica del autor, su
maravillosa paleta de paisajista. Recordé aquella escena
de la camelia que cae, deshojindose, una noche de
luna. ..

Es todo lo que he leido de ese cochino autor.

*
* ¥
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Para leer nosotros, hemos traido Pitigoras, Papini,
Vasconcelos, Vivekananda; ademés, un libro sobre
Budha. .. un horror! Por suerte, venian también l4pi-
ces de colores, papel de acuarela, y una tablita... y
los libros pavorosos se fueron al fondo del bail, y yo
me entregué a estudiar luces y formas. .. y las horas
volaron, y el tiempo desaparecid, gracias a Dios. ..

Pero luego, timidamente, resurgi6 Papini, y dia tras
dia, un rato, una hora fugaz, hemos leido y conversado
de Nuestro Sefior, de Jesis adorable e inaccesible,
y por eso adorable. Todo El divino y humano: hom-
bre y dios; Cristo, es decir, hombre divinizado, carbén
hecho diamante, arcilla transformada en iris.

Comentamos: ¢Fue asi? ¢Quiso decir esto o aque-
llo? ¢Fue comprendido? ¢Serd alguna vez comprendi-
do? Y llegamos al corazén de la doctrina, al Amor.
Tal es la clave: amad a los enemigos.

Amar lo que es odioso, lo que es feo, lo que es
despreciable, lo que es repugnante; amar al hombre, la
mis hedionda criatura surgida del hedor de la vida. ..
¢Y cémo? Pues asf, amindole... ¢Y por qué? Para
que se redima... O para que nos haga la ilusién de
haberse redimido.

Esta magia profunda es la que sabe y practica la
madre, para que el hijo feo, grotesco, repulsivo, se le
aparezca como un 4ngel.

Y esto es lo que practica la luz con esta montafia,
donde en ciertos momentos las hondonadas tristes y
oscuras, los yermos, los pedruscos, brillan como un
reventar de pedrerfas, como un entreabrirse de violetas
o de alelies, como un esponjamiento de claveles y de
jazmines. . .
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Inaccesible, inaccesible! Y, ved ah{, por eso mismo,
adorable, seductor, fascinador.

*
* ¥

Cada uno su pena. La hostelera sufre de insomnio,
a causa de que la hija tnica se le casé y se fue, hace
ya casi un afio. Desde entonces no duerme, y, por
supuesto, cualquiera enfermedad le asalta. Cuando tie-
ne un ratito libre, se divierte llorando.

*
* %

¢Cémo son las cosas? jEn un mismo dia las he
visto aqui, de veinte maneras diferentes, segin la in-
tensidad y la direccién de la Iuz. Son verdaderas reve-
laciones: donde se vefa un tajo, hay una planicie; lo
que era un hueco en el tronco de un 4rbol —visto en
la tarde— es, por la mafiana, un panal; lo que parecia
un yermo amarillento, es un sembrado de trigo, aureo-
lado al sol de la maniana. Todo depende de la luz. :No
es lo mismo para las cosas del espiritu? ¢Y no podria
uno, antes de contemplar toda cosa, escoger y enfocar
la luz?

*x
¥ ¥

Patitos de agua... jQué ficilmente nadan! Qué
placenteramente van y vienen, y se sumergen, y reapa-
recen, tras de coger la presa, como si todo fuera
juego. ..

Trabajo amable del que trabaja en su medio propio,
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en lo que sabe y en lo que amal. .. ya no es maldicién
sino deleite.

«
* ¥

jValor de la cosa que se pierde! Nunca senti como
hoy, dia de la partidaczlQ de marzo), el agua tan ligera,
el aire tan acariciador e insinuante, la luz tan revela-
dora y profunda, las formas tan bellas, tan multiples,
tan expresivas. Todo habla, todo confia su secreto, todo
se empeia en ser comprendido. Parece que en el ins-
tante de dejarlas, las cosas nos dicen: acuérdate! hemos
estado juntos unas horas, y no te hicimos mal. Y si
pudieras leer en nosotras, jcuinto bien te habriamos
causado! No importa, algo te llevas nuestro, que no se
perders. . .

Lago de Coatepeque, febrero de 1924.
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VISLUMBRE

UE un hombre sélo manifieste las ideas que ha
meditado larga y hondamente, no es lo mejor,
acaso.

Entre las mil figuraciones, pensamientos, ensue-
fios, fantasias y aun delirios que pasan por nuestra
mente como celajes en un atardecer, o como relampa-
gos en una verdad cuya trascendencia no sospechamos,
y que dejamos pasar, porque, orgullosos, no confiamos
sino en lo que nuestra reflexién ﬁ: confirmado.

¢Quién sabe de dénde viene la luz ni adénde va?
¢Quién sabe de dénde surgen y adénde se encaminan
los inesperados pensamientos del hombre?

¢La instantinea fosforescencia de la luciérnaga,
no es, qluizé, de la misma naturaleza que el fulgor de
la estrella?

85






DICHA

ARRIBA, manchando el purisimo azul, va y viene
un zopilote, ciego a la belleza del cielo, a la es-
lendidez del horizonte, a la profunda serenidad que

Ez rodea, al ondeante y gracioso vuelo de las nubes, a

la pureza de la luz y zﬁ fulgente brillo del sol que

infunde la fuerza y la dicha en los seres y en las
cosas.

El est4 all4, sin esfuerzo, sin advertirlo apenas, all4
donde todos los anhelos inextinguibles no nos han po-
dido llevar sino en sueiios; alld donde nosotros envia-
IMOs NO MAs nuestros suspiros. . . Unicas alas que pue-
den sostenernos. . .

Y desde all4, mecido por el aire sin mancha, como
si los dngeles y los dioses le llevaran sobre sus alas;
desde aquella serenidad, desde aquella hermosura, des-
de aquella transparencia. . . él inquiere con ansiosos y
devorantes ojos. . . en qué rincén negro y hediondo de
este misero suelo habra un jirén de carne pudriéndose,
y en el cual encontrard su dicha.
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MEDIO DIA

UBES. .. vagarosas nubes errando sobre mi cabe-
za... Cantos de péajaros invisibles que parecen
la voz misma de las ramas y de las hojas. . . susurros
de los insectos que se arrastran bajo la hierba. . . gritos
lejanos de nifios que recorren los senderos solitarios. . .
toque de la campana sofiolienta que anuncia el medio
dia. .. quejumbrosos balidos de los terneritos que lla-
man a las tardias vacas. . . rondas de los gavilanes ace-
chando su presa desde las altas nubes. . .

Y el Sol, rutilante, en la mitad del cielo, encen-
diendo en todas las cosas la llama de la vida. . .

El Sol!. ..

¢Por qué no adorarle? ¢Qué mejor imagen del su-
premo vy vivificante poder que rige los mundos?

89






CRITERIO HISTORICO

N la historia, cuando se trata de personajes heroi-

cos, lo més importante no es lo que sucedié, sino

lo que deberfa haber sucedido, segun los anhelos del

espectador. La realidad mayor y mejor sera, entonces,
la que deje mis satisfecho el corazén.
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MATAR

LO mas amargo de la vida, lo que hace més innoble
el vivir, es la necesidad de matar. Matamos, des-
truimos vidas incesantemente, sabiendo que, lo mismo
que nosotros, con tan fuerte anhelo como nosotros,
todos los animales desean vivir. . .
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LA CANCION DEL PAJARO

NO es solamente su cancién, sino también la mia.

El aire que él hace vibrar con sus cuerdas voca-
les, con su garganta, es el mismo que yo estoy respiran-
do: es mi aire.

Asi, el péjaro canta por él y por mi. El da forma
a nuestra cancién. En cambio, yo pienso por mi y por
él, pues lo que yo imagino o siento y escribo, es lo
mismo que é| canta. El punto de convergencia en esta
cancién, est4 en que los dos la escuchamos.

En esta confraternidad caben el torrente, la flor y
el viento y también el 4rbol, y también la montafia y el
desierto y el mar. Es la misma cancién, que dice cada
uno a su manera, con susurros, aromas, palabras o
silencio.
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NUEVAS PATRIAS

'PARA qué sirven una, dos, tres naciones més, o
d muchas, organizadas segtin el molde civilizado,
explotadoras, asesinas, prostitutas, morfinémanas, pau-
peristas, militaristas, suicidas, rapaces y mentirosas

¢Qué gracia, qué mérito puede encontrar un hom-
bre, si no fuese perverso e insensato, en fundar una
nueva familia, si ésta ha de ser tuberculosa, sifilitica,
alienada o alcohdlica? ¢(No pensard y sentird que el
fundar y sostener tal familia es una desgracia, una
vergiienza?

o asi para el hombre que est4 cierto de casarse
con una mujer honesta; de ser él mismo un hombre
sano y honesto; de que sus hijos, entonces, resultarin
normales, sanos y honestos.

Pues asi deberian pensar y sentir los hombres que
se empeiian en fundar nuevas patrias. Deberfan pensar
que una patria mds, civilizada, es decir, carcomida por
la explotacién, la usura, la miseria, el militarismo, la
prostitucién, e] alcoholismo, el morfinismo, la ignoran-
cia y demds plagas y pestes de la civilizacién, no sélo
no seria una patria dvigna de crearse y amarse, sino que
serfa una desgracia més, una vergiienza més.
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EL MAYOR DESCUBRIMIENTO

W'ILLIAM JAMES descubrié que en cada criatu-
ra humana hay una excelencia.

Esto ser4, creo, el mayor descubrimiento del Siglo
Vigésimo. Si el mundo puede redimirse, le vendra de
ahi. No somos, acaso, todos hijos del Padre? Entonces,
cada uno de nosotros es un rayo de sol.
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