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NOTA EDITORIAL 

L A primera edición de este libro se hizo en San Sal
vador hace veintinueve años y corresponde al tí

tulo genérico de: Obras Completas Tomo 1, del autor. 
Su publicación se debe "al auspicio desinteresado de 
un grupo de sus admiradores, que consideran como un 
deber sagrado, la difusión de las ideas de Masferrer", 
de acuerilo con lo que expresa la nota correspondiente. 

N o sólo por el título y los temas en donde lo 
sentimental domina, sino por la lucha entre la pasión 
y la razón, vuelo de la fantasía y acentt~ado lirismo, 
esta obra pertenece al período más romántico de su 
creador. 

La mayoría de estas páginas son trozos de la vida 
diaria o recuerdos que nacen al conjuro de algún 
estímulo . Casi todas contienen meditaciones sobre 
la niñez, la vida, lo temporal, mundano y pasajero. 
Muchas son notas autobiográficas con pensamientos 
relativos a constantes afanes de Masferrer. Pero todas 
son trozos literarios que, en su mayoría, acusan la 
tendencia del autor a escribir sucintamente sobre 
cuestiones trascendentales que de pronto le asaltan a 
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contemplar una escena o un paisaje, escucl1ar el cantu 
de un pájaro, ver una flor o visitar un sitiu cualquiera, 
relacionando así sus concepciones panteístas y su 
sentido de arraigada religiosidad. 

Es indudable que Masferrer fue mejor prosista que 
versificador. Aunque las poesías que se ofrecen en este 
volumen son escogidas, su desarrollo no culmina eu 
elevada inspiración. Masferrer poseía, desde luego, 
gran sensibilidad expresiva; pero no llegó a traducirla 
en los versos y estrofas que dejó escritas. Su prosa sí 
es fina y fuerte, entrañable y conmovedora, en algunos 
momentos llega a ser poética y cuando trata temas 
humanos sabe imprimirles, dentro de su arrebatado 
apasionamiento, verismo, sentimiento conmovedor, de 
tal modo que sus ideas impresionan y sus argumentos 
persuaden por su sinceridad y belleza. 

'- Podría decirse que en estos artículos se encuentra 
el germen de las ideas que Masferrer se empeñó en 
difundir a través de estudios y ensayos más amplios, 
a medida que fue madurándolas y desenvolviéndolas 
debido a la experiencia, conocimientos adquiridos y 
ampliados, como por el fervor de evangelizar mas· 
trando a los hombres el camino de su regeneración y 
mejoramiento valiéndose de la meditación refle:>.:iva 
y el confrontamiento de la realidad que lo circunda, 
como de la necesidad de convivencia, fraternización 
y entendimiento con los demás hombres. 

Este libro vuelve a mostrarnos al Masferrer bonda
doso, convincente, empeñado en que los humanos 
descubran su propio destino y encuentren la ruta de 
la salvación. 

ALaDTO M.UFUB.ER naci ó rl 2'4 dr ju liP de 1868 rn :\l t" gría, devartamento de 
Usulután, Reptibli ca de El Sah;ado r, y murió e n San Saludor el 4 de 1ep · 
li embre de 1932. 
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AVE, ROSA Y ESTRELLA 

ESTE árbol escuchó la primera cancwn del pájaro 
c¡ue nació entre sus ramas. Llegarán otras aves, y 

con divinos cantos harán estremecer sus hojas; mas 
¿cuál conmoverá su corazón como la nota del pájaro 
que nació entre sus ramas? 

* ,. ,. 
Cuando se abrió la rosa, una abeja peregrinante 

recogió su primer efluvio. De flor en flor, la abeja ha 
recogido mieles y fragancias; mas ¿dónde halló jamás 
otras tan dulces como el primer efluvio, cuando se 
abrió la rosa? 

* ,. ,. 

U na estrella vertió del hondo azul el primer rayo, 
como una perla tímida se asoma a la rendija de su 
rosada concha. Una nube pasaba, y el vellón de nieve 
fue encendido con el oro inviolable de aquel primer 
destello. Volando va la nube, y sus alas se incendian 
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con rosas de la aurora, con besos del ocaso; mas ¿dónde 
halló jamás la primera llama de aquel destello? 

Ave, rosa y estrella fue tu alma y para mí sus 
cantos, su luz y su fragancia. Sea mi corazón urna 
cerrada, y en él vivan solos, improfanados, tu primera 
canción, tu prístino destello, tu purísimo efluvio, ave, 
rosa y estrella. 
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MELANCOLIA 

(En el Parque Barrios 
frente al Conacaste) 

A QUl vine, con ansia de encontrar mi palabra. Ha 
de haber para cada hombre una palabra que sea 

la llave de su Destino; la que -haciendo girar de cierta 
manera la cerradura de su vida- le abra las puertas 
de la paz ... 

* ,. ,. 
(Cae una hoja. Un torogoz de vuelo restallante 

se posa en una rama, y sube y baja, y sube y baja la 
pluma única de su cola verde oscura). 

* ,. ,. 
¿Sólo para mí no ha de haber esa palabra? . . . 

1C ,. ,. 
Por primera vez vine a este grama!, donde creí ha

llarme solitario y tranquilo; mas viene un jardinero 
con su rastrillo a recoger la basura, y bañó de polvo 
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mis manos, mi papel y mis ojos. . . Así fue mi vida ... 
así fue siempre .. . 

* * * 
Me sacudo el polvo de las manos. Me detengo a 

contemplar esta mano que tantas palabras escribió. 
Está llena de manchas, toda llena de manchas al rever
so, como si cada palabra hubiera sido una mentira. 
Sin embargo, mi mano fue sincera. Palabras de ira, sí 
escribió; de tristeza, de tedio, de exasperación y de 
melancolía. . . pero no de mentira. 

* * * 
Por el anverso, mi mano aún está blanca. Aún se 

perciben en ella, vagamente, dos cicatrices, de nueve 
que tenía, y recordaban una aventura de mi niñez. 

No había advertido que esas cicatrices se habían 
casi todas borrado. . . ¡qué extraña sensación me causa 
su pérdida! . . . Así fueron otras, del alma: heridas que 
nunca dejarían de sangrar, pensaba yo; y ahora, cuando 
vengo a ellas, y las busco, ya no las encuentro. Ya no 
se ven las cicatrices . . . ellas también murieron ... 

* * * 
Cae una hoja. Luego otra. Luego otra. Un clarinero 

joven ensaya sus primeros vuelos en el gramal del 
Conacaste. Comienza él a vivir, a buscar un canto, así 
como yo buscaba una palabra .. . 
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De estas dos cicatrices que aún conservo, la una es 
ancha y rugosa, la otra fina y apenas visible. Me 
acuerdo : me negaron la salida en el colegio, un día 
domingo, porque sí; porque yo era débil. Pero en aquel 
tiempo, con la fuerza de mis trece años, yo era débil 
de cuerpo: mi corazón no sufría cadenas. Salté por un 
tapial cuyos bordes se hallaban cubiertos de polvo y 
telarañas . . . y me destrocé la mano. Debajo de las 
telarañas había desgarrantes y enconados vidrios, trozos 
de botellas, enterrados ahí para hacer el tapial inaccesi
ble. Fueron a un tiempo nueve heridas, de las cuales 
hubo que extraer puntas de vidrio, entre la sangre que 
salía impetuosa. 

Muchos años guardé mi rencor al maestro tirano 
que me impulsó a la rebeldía, y mis dedos, anquilosa
dos mucho tiempo, me incitaban a no olvidar. Sin em
bargo, olvidé .. . 

Será, pues, mi 11alabra, Olvido? Quizá esa es la 
palabra que más dolores me ha curado; pero no me 
trajo ninguna alegría, no me trajo la paz. Siempre 
supe olvidar; no nay injuria que yo no olvide, y las 
heridas que me hacen, huyen de mi memoria como 
las nubes al soplo del viento. Pero el olvido, si se llevó 
mis lágrimas, también se llevó mis risas y mis cantos .. . 

Y no es así la paz . . . 

Acabo de sentir un escozor intenso debajo del 
pulgar, en la mano derecha; tanto que me cuesta escri
bir. Qué es? Una herida diminuta, pero honda. Me la 
hizo el canto del papel en que escribo, que es agudo 
y rígido. Es una heridita minúscula, pero dolorosa. No 
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brota sangre, r tengo que apretarme fuertemente, para 
que salgan a gunas gotitas. Contemplo esas gotitas 
rojizas, de un rojo amari llento, que se coagulan en un 
instante. Pienso en mis días de adolescente, cuando yo 
me hería con frecuencia las manos, los pies, las piernas, 
los brazos, el cuello. Cuando yo ascendía a las cum
bres más escarpadas, descendía a los barrancos más 
profundos, y atravesaba - por un capricho, por ver de 
cerca una mariposa o una flor- los zarzales más espi
nosos. A cada instante me exponía a rodar en un pre
cipicio, a desgarra rme con las zarzas, a que se rompiera 
la rama a que me asía, o rodara el guijarro en que 
asentaba el pie. 

Mi vida era entonces, Valor .. . ¿Sería acaso el 
Valor, esa palabra que encerraba la serenidad de mis 
días y la paz de mis noches? ... 

* • • 

Cae una hoja . . . luego otra, y otra, y otra ... una 
rama entera ha sido deshojada, y el viento se llevó las 
hojas arrebatadamente ... 

Sí, tal vez era el Valor mi palabra .. . Pero ya no 
tengo valor. El dolor físico, el alarido de mis nervios 
martirizados por inmensas torturas; el estremecimiento 
de mis carnes, que tiemblan al solo pensar en mis 
noches de angustia, me recuerdan que ya perdí el 
valor ... 

Me acuerdo que he vivido seis días en un estercole· 
ro, aullando de dolor, con mis huesos quebrantados, y 
sin tener siquiera el tiesto de Job para roer mi podre
dumbre . . . No, no quiero más hazañas, ni más a ven-
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turas. Bien lo dicen mis manos temblorosas y marchi
tas. . . ya no hay valor en mí ... 

Se está ocultando el Sol, y ya no hay luz para 
escribir. 

¿Cuál será mi palabra? 
Mañana, ¿podré venir otra vez, a este gramal, a 

sondear los rincones de mi coraz6n, a ver si encuentro 
mi palabra? 

¿Y qué será de mí, si no la encuentro, ahora que 
más la necesito? 

Se va el Sol. . . debo irme. 
Los clarineros, que rasgan a cada instante el aire 

con sus agudos trinos, me invitan a quedarme. ¡Qué 
vigor, ~ué esperanza y qué fe hay en el canto de estos 
pájaros. Son dianas resonantes y penetrantes, como si 
cada nota cantara una victoria. 

Así cantaba yo a mis veinte años, cuando cualquier 
dolor se me cristalizaba en un triunfo, y en una an
siedad de desafiar otra vez el dolor, para vencerlo una 
vez más! .. . 

Son pájaros niños! .. . se adivina b:en en su canto! 
El Sol desciende y los pájaros redoblan sus quejas, 

diciendo adi6s a los c:elajes moribundos. No había nota
do antes -yo que tanto he oído a los pájaros-, la prisa, 
d énfasis, el arrebato con que cantan al despedirse el 
Sol. Es canto? ¿Más bien serán gritos desesperados, de 
quien teme no ver ya nunca la luz que protege la 
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vida? ... Lamentos, sin duda. A cada instante son más 
desgarradores y penetrantes. Son un remedo de albo
rozo de la mañana; pero, en verdad, lo que traducen 
es la tristeza del que dice un adiós . . . 

- Adiós, no te vayas, no nos abandones! .. . he aquí 
lo que estoy oyendo en esos cantos de atardecer ... 

¿No es hora de que yo cante así, también? ¿Por 
ventura habré encontrado mi palabra en ese canto del 
pájaro, que se cree solitario y abandonado para siem
pre? 

Entonces mi palabra será Soledad, silencio, obscu
ridad? 

Caen las hojas, una a una, rozando melancólica
m(mte el suelo, mientras un pájaro modula, una última 
vez, su grito lamentable. 

Y me voy, yo también, puesto que el Sol se fue .. . 

1925.-1 Q de Diciembre. 
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EN EL TREN 

EN el tren, bajo su blanca toca de lino sutil, aso
maba la faz marchita de la hermana. 

Las manos recogidas entre los pliegues de la falda, 
caída la frente, en las sienes un surco de antigua amar
gura, era como una estatua de la resignación, como una 
esfinge de la tristeza, silenciosa y tranquila. 

Inmóvil, los ojos apagados, fijos en el vacío, estaba 
allí como alejada de sí misma, sin otro signo de vida 
que una oscilación pausada y leve sobre el pecho, y 
el vaivén del crucifijo meciéndose a los tembleteas del 
carro. 

¿Adónde iba? Quién sabe! Lejos, a cualquier parte, 
a un oscuro y vasto salón, tan oscuro, frío y desolado 
como el que dejaba tras de sí. A consolar a extraños, 
a curar llagas y heridas que ella no causó, a llorar por 
ajenos dolores, a rogar por ajenas culpas, a confortar 
a¡· enas esperanzas. . . mientras que nadie, nadie, ni 
e la misma, pensaría en sus propios dolores, en sus 
esperanzas marchitas, en sus antiguos sueños, náufra
gos desde un día ya muy lejano, muy lejano . . . 

Ahora estaba libre, era suya, podía pensar en si 
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misma, llamar a sus ojos el llanto retenido, recordar y 
soñar ... 

Y mientras vuela el tren por selvas y llanuras, podrá 
llevar la mano al corazón, a ver si aún late por el amor 
perdido; tocarse la encanecida y recortada cabellera, a 
ver si aún guarda el calor de aquellos besos; acariciarse 
las hundidas mejillas, a ver si alguna huella tienen de 
cuando fueron rosas vírgenes; contemplarse las manos 
descarnadas, a ver si todavía en las azules venas se mira 
a través del cutis marfilino la carrera impetuosa de la 
cálida sangre. 

Ahora es libre, y mientras vuela el tren por selvas 
y llanuras, murmura conmovida: -¡dulce y abandona
da pena mía, estamos solas, ven! aún me queda una 
lágrima para consolarte, ven, despierta . .. 

Pero el dolor, sombrío, silencioso, no respondió a su 
ruego. 

Aquel dolor que viviera en un oscuro rincón de su 
pecho tantos años, sin que ella le diera ni un suspiro; 
aquel pobre dolor huérfano que tantos años pasara 
aguardando su hora, que oyó tantas plegarias y vio 
correr tantas lágrimas para aliviar a extraños, perma
neció callado, inerte, con las alas entumecidas ... 

Y en la faz marchita de la hermana no se vio el 
fuego de la emoción ansiada, ni humedeció sus ojos 
el llanto, ni se alteró la suave y pausada oscilación de 
su pecho. 

Y mientras el tren volaba por selvas y llanuras, en 
plena libertad, en el olvido de la carrera vertiginosa, 
en el frescor del aire rasgado que azota y acaricia, ante 
el desfile fugaz de los árboles, de los pájaros, de los 
ríos, de los montes y de las nubes; en medio de aquella 
embriaguez de vida y movimiento . . . la hermana si-
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gui6 como una esfinge de la tristeza. . . silenciosa y 
tranquila . . . los ojos apagados . . . las manos recogi
das ... inclinada la frente bajo su blanca toca de lino 
sutil. 
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Ar;¡o NUEVO 

EL Año Nuevo! . .. 
Se a poder a de mí una extraña emoción . . . 

La Tierra viene de concluir fielmente, dócilmente, 
un círculo más en torno del Sol, que la bañó en su 
luz y la impregnó de todos sus poderosos flúidos, 
para que ella, a su vez, diera vida y alegría a las in
númeras criaturas que lleva en su regazo. Con docili
dad y sumisión, ¡como ya tantas veces!, trazó su estela 
inmensa alrededor de su dios y señor. 

Ahora comienza un nuevo giro, dócil, sumisa y 
amorosamente, como lo haría una regocijada mariposa 
que por primera vez rondara en torno de un fanal . .. 

y yo? 
¿Cómo describí este círculo del año que acaba de 

morir? ¿Cómo andan mis alas y mi espíritu, al comen
zar la estela del año que viene de nacer? Fui dócil yo 
también, y sumiso, y fiel, y esparcí vida y alegría , 
graciosamente, así como la recibí del Ser Divino que 
con su luz me hace vivir? . . . 

Aún le quedan a esta mariposa del Ether millones 
de círculos que trazar, y si alguna vez sufriera una 
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ligera desviación, mil y mil veces pudiera reme· 
diaria ... 

Y yo?. . . ¿cuántos años me quedan para volverme 
íntegramente dócil, sumiso y fiel? ¿Alcanzaré, siquiera, 
a describir entero este círculo que ahora comienzo? 
Y no daré, una vez más, a las almas que en torno de 
mí giran, en vez de miel acíbar? Una vez más disiparé 
mi tiempo, atediaré mi vida, hundiré en las tinieblas 
la luz interna que me guía, y atrofiaré las alas de mi 
espíritu? 

Año nuevo! año último, quizá? ... ¿Y seguiré como 
hasta hoy, y moriré como he vivido? ¿Y todos mis sue
ños y anhelos, y todos mis arranques en busca de la 
luz, serán otros inútiles esfuerzos, para caer vencido, 
¡como ya tantas veces!, diciéndome desesperadamente: 
quimera. . . ilusión? ... 

Año nuevo. . . Si pudiera nacer de nuevo, ahora 
que se inicia este minuto, que es el primer vagido del 
año que comienza .. . 

Nacer de nuevo ... ¡Qué revelación (qué hondura 
hay en estas palabras: Nacer de nuevo .... 

Hay que nacer de nuevo, sugirió Jesús al docto y 
petrificado fariseo que le interrogaba sobre los miste· 
ríos de su doctrina y de su reino. Sí, hay que nacer de 
nuevo; quemar en una hoguera intensa la costra grue· 
sa y dura del hombre artificioso que se ha formado 
en ti. Quemarlo todo, sin miedo, sin vacilación, sin 
lástima ni conmiseración ninguna a todas las mentiras 
que has adorado y temido, creyendo que eran la Ver· 
dad. 

Quemarlo todo. . . reducirlo todo a cenizas, y que 
el viento del Olvido se lo lleve, y lo disperse y lo des· 
vanezca en el abismo de las palabras engañosas ... 
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Ahora, la Tierra, como una mariposa recién emer· 
gida del capullo en que tejió su nueva vida, se lanza 
regocijada y pura en torno del Sol, para embriagarse, 
una vez más, de su luz y su amor . . . 

y yo? 
Año nuevo! ... 
Nacer de nuevo! .. . 
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LA PRIMERA PIEDRA 

EL pecado del hombre es siempre colectivo. Sea 
quienquiera el pecador y su pecado, con él pe

camos todos; pues ni se formó, ni vive solo. 

A través de la sangre heredó locura, o debilidad, 
o enfermedad, o impureza, que le habían de conducir 
al pecado. El hambre, la injusticia, la miseria, el des
amparo, la ignorancia, el ejemplo, el menosprecio, le 
indujeron a pecar. El orgullo y la impunidad de otros, 
le alentaron en el camino del pecado. Los libros, los 
cuadros, el escándalo, la conversación, el ocio, la in· 
comprensión, le incitaron a delinquir. Todos los hom
bres y todos los errores de los hombres, fueron raíces 
y estímulos de su pecado. 

Así, ¡oh tú que sentencias, no extremes la severi
dad en la pena, ni cargues sobre los hombros de un 
triste pecador la cruz que deberíamos llevar entre 
todos! 

Esto enseñó Jesús cuando falló en el juicio contra 
la Adúltera: "que el que esté sin pecado (es decir, 
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aquel que no tenga ninguna participación en su pe
cado), le arroje la primera piedra". 

Fácil es sentenciar a muerte o a prisión perpetua 
a un criminal. ¿Pero es justo? 
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OMAR 

O MAR, Califa de mirada profunda, te alabo sobre 
todos los hombres. Tú viste hace mil trescientos 

ai'ios la enfermedad que había de matarnos o enloque
cemos. Tú adivinaste que el hombre no puede vivir de 
teorías sino de amor. T ú viste que la especulación 
mata la vida, y que el abstraer continuo reseca el co
razón. 

j Quién pudiera otra vez hallar como tú hallaste, 
juntos y hacinados todos los devaneos de la mente hu
mana, todos los libros surgidos de la locura, del tedio 
y del miedo, y arrimarles la tea salvadora, y reducir 
a cenizas el pecado y la ley, el ayer muerto y el futuro 
vano, el culto a Satán y a Moloch, el temor del in
fierno y la ansiedad del cielo. Y quedar libres, libres 
de Roma y de Babilonia, de Salomón y David, de 
César y de Alejandro: del derecho y del deber; de la 
ciudad y de la patria; del arte absurdo y de la ciencia 
mentirosa. Y olvidarlo todo, todo; y no volver a pensar 
nunca en Moisés ni en Licurgo, ni en los estoicos ni 
en los epicúreos, ni en los sistemas filosófi cos, ni en 
los misterios; y quebrar y aventar los códigos, y las 
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ficciones todas del honor, de la propiedad, de la tradi
ci6n, de la patria, del Estado; y que se horraran del 
coraz6n del hombre el pensamiento de ultratumba y 
la inquietud atenaceante de ser perfecto; y que volviera 
a ignorar, desnudo, su cuerpo y su alma, que existen 
la malicia y el pecado; y nos sintiéramos, una vez más, 
sencillos e ingenuos, en presencia de la naturaleza; 
frente a las grandes y poderosas realidades del mar, 
de la montaña y del desierto; frente a la belleza de las 
nubes calladas, y de las aguas susurran tes ... y que en 
recompensa de cien mil años de dolor, en recompensa 
de cien mil años de temor y de locura y de sangre y de 
odio, que son nuestro calvario inmenso, se nos diera 
que s6lo quedara en nuestro coraz6n una flor entre· 
abierta, sonrosada y leve y fragante, que se llamaría 
piedad, y una nube tenue y dorada y luminosa, que 
se llamaría belleza. 
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EN LA PLAYA IGNORADA 

(NOCTURNO) 

E N la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un 
árbol que nunca más veremos, reclinaste aquel 

día tu cabeza gentil. La ruda corteza no ha de olvidar 
la caricia tibia de tus cabellos. . . y yo no olvidaré 
jamás que tus dedos finos y sonrosados peinaban los 
míos, como un desfile de palomas blancas internándo
se por un zarzal. 

En la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un 
árbol que nunca más veremos, tu mano blanca y suave 
cortó la flor brillante de una extraña parásita. Llevé
mosla, dijiste, y besándola, la acercaste luego a mis 
labios. En ella quedaron nuestros besos . . . mas ¿dónde 
están, ahora, que la ausencia y el tiempo han consumi
do sus pétalos de oro? 

En la playa ignorada, sobre el rugoso tronco de un 
árbol que nunca más veremos, grabaste unas cifras que 
decían mi nombre. Debajo escribí yo la música del 
tuyo. La ruda corteza guardará todavía nuestros nom· 
bres ... pero mis ojos, ya nunca los verán! 

En la playa ignorada, tras del rugoso ·tronco de un 
árbol que nunca más veremos, te escondiste a escuchar 
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los trinos de un cenzont1e que llamaba a su amada. Los 
lirios de tu mano cerraron mis labios, mientras con la 
otra señalabas un nido .. . 

Tal vez, en este instante, escucha el árbol los trinos 
del pájaro feliz. Y yo oigo, no más, extrañas voces, 
extrañas voces que nada dicen a mi alma. 

En la playa ignorada, bajo la copa umbría de un 
árbol que nunca más veremos, largas horas pasamos 
mirando las adormidas ondas ... 

Lejos, la palidez celeste de las aguas bordaban con 
un diáfano encaje los montes de la escarpada orilla. 
¡Mira, dijiste -asomada a tus ojos toda el alma-, que 
guarden para siempre tus pupilas la imagen de ese 
cuadro! .. . 

Tu dulce mano blanca temblaba entre las mías 
como una avecilla temerosa, y una lágrima que rod6 
de tus ojos se fue a perder en las dormidas ondas . .. 

Y ahora, yo estoy aquí, ¡tan solo!, y mi cabeza 
dolorida quisiera reclinarse una vez más en el rugoso 
tronco, y mis cansados ojos quisieran dormir su último 
sueño, bajo la copa umbría, en la playa ignorada ... en 
la playa ignorada que nunca más veremos . .. 
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VOCES INTERNAS 

ALGUNA vez, en el momento de perderse rni es
píritu en las sombras del sueño, la razón vigilante 

y el orgullo suspicaz se descuidan, y un suspiro se 
escapa entonces de mi pecho: una queja, la más triste 
queja que mis oídos escucharon. 

Yo despierto azorado, y me pregunto: ¿quién se 
queja? ... 

Y una tímida voz responde, con el acento de un 
esclavo que huye: 

-Era yo .. . 
Yo? ... 
Después, las horas silenciosas de la noche se me 

van, pensando en esa voz, en ese gemido que sale 
quién sabe de qué rincón de mi alma ... 

Llamo a todas las puertas de ese laberinto, y pre· 
gunto: quién está ahí? 

Nadie responde; las sombras y las luces de mi alma 
duermen, o están lejos. 

Vuelvo a mí mismo, a la vida real y serena, pero 
el eco de aquel suspiro no me deja, y algo como el 
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leve roce de una falda o el tenue rasar de un ala, me 
dice: -alguno vive ahí. .. 

Alguno. . . acaso muchos que velan y se agitan, 
mientras tú duermes y olvidas. 

Quién será? ... 
Tal vez mi cuerpo, esclavo quebrantado bajo el 

peso de mis preocupaciones, de mis locos ensueños, de 
mis vanos deseos. 

Dirá él en esa queja: yo nací para una vida libre, 
sana y tranquila: yo nací para el aire, como los pájaros; 
para la luz, como las flores; para el andar ligero, como 
el ciervo; para el trabajo inagitado, como el buey. Y 
me has hecho correr tras de la gloria, del amor insere· 
no, del saber insaciable, del análisis que todo lo mar· 
chita. 

¿Será, tal vez, el fantasma de mi alma niña, aquella 
que fue buena como una corderita, blanca como una 
garza, dulce como una tórtola? ¿Serán las quejas de 
aquellas ilusiones, de aquellos pensamientos, de aque
llos sueños tan nobles y tan puros, ahogados por la 
vida? 

¿O acaso las almas que a mi contacto se nublaron, 
aquellas en que vertí la hiel de la primera herida y el 
veneno del primer desengaño? 

Sencillos corazones que por mí palpitaron, y que yo 
amé un instante o fingí amar -¿no viven ahí, tímidos 
y callados, como un perro fiel que vela el sueño de 
su amo, lamiendo la mano que le ha herido? 

¿Por ventura es la voz de un alma que jamás 
conocí, de un corazón que es mío sin que yo lo adivi· 
ne, y que viene a suspirar a mi oído su amor sin 
esperanza? 
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¿O es, en fin, mi propio espíritu, hastiado del ayer, 
inquieto del mañana, que dice en ese instante de repo
so y de olvido: ¡si ya no despertara!. .. 

Quién será? 
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UNA PERLA 

e U ANTO tiempo estuvo aquella perla, escondida 
en el fondo del mar? 

¿Cuánto tiempo vivió de sí misma -como el sol, 
y las rosas, y el ruiseñor- ignorada y feliz, oscura y 
satisfecha, cantando sin palabras la canción íntima de 
la más honda música; como una flor silvestre cuyo 
aroma sólo conocen las mariposas y los pájaros? 

El azar desprendió la concha de la roca nativa, 
y la perla, todavía en su relicario de nácar, vino a irisar 
la luz del sol; y entonces las admiradas gentes vieron 
que aquélla era una perla. No una piedra relumbrado
ra y ostentosa, hecha de vidrio y de réclame, de suges
tión y moda, brillante a fuerza de lima y de artificio ... 
sino una perla! 

Realmente, una hija de la onda r de la luz; de la 
espuma y de la rosa; del silencio y de tiempo. Sencilla 
y perfecta, tenue y firme, apacible y profunda. . . una 
perla, en verdad! 
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PANTHEOS 

UNA vez que he penetrado en los dos infinitos; 
una vez que he visto, arriba la polvareda de los 

astros, mundos en que se mueven innúmeras humani
dades; abajo, la gota-océano, la gota de agua en que 
se agita el torbellino de los imperceptibles, no me que
da más que morir, desvanecerme quebrantado por la 
pesadumbre abrumadora de la vida. Empero, si tales 
pensamientos pueden bullir en mi cabeza sin romper
la, es que yo también soy un astro, que yo también soy 
luz. Entonces, espero, aguardo a que la temblante 
aurora de mi alma se extinga por sí misma; a que la 
sombra sin límites en que se pierden todos los res
plandores, corra su velo sobre mi débil claridad. 
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HAZME SUAVE EL INSTANTE 

HAZME suave el instante. Mañana, esta noche tal 
vez, he de partir. 

'j ser~ para ya no volver. . . Para ya no volver ja
mas ... ¡amás ... 

Pasarán milenios y edades y eternidades, y yo no 
volveré. 

Rodaremos de mundo en mundo por toda la in
mensidad de los cielos, y no volveremos a encontrar
nos. Y aun si nos encontráramos aquí mismo, una l 
otra vez, no sabrás quién yo soy, ni yo te reconocer . 

Porque sólo se encuentran los que se compenetran: 
los que vencieron la barrera de la separación; los que 
se adivinaron, y sacrificaron, uno en aras del otro, los 
mil egoísmos del ser. 

Por eso, hazme suave el instante: porque una vez 
yo muera; una vez la primera palada de tierra caiga 
sobre mi féretro, ya nada servirá que me llores y que 
te lamentes de no haberme endulzado el amargo vivir. 

Ahora, ahora que vivo o padezco, todo es hiel o 
miel para mi alma. Una sonrisa, una palabra, una 
mirada, un simple gesto cordial, es medicina y alivio 
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para mi atribulado corazón. Después, ya perdido en 
las tinieblas del sepulcro, nada me servirá. 

Ahora me puedes dar amor. Después, sólo pala
bras vanas y lágrimas tardias. 

Por eso, hazme suave el instante; hazme suave 
el instante, si es que sientes deseos de endulzarme el 
amargo vivir. 

Después, qué?. . . Qué haré yo con tus negros 
vestidos y tu semblante contristado? ¿De qué me ser
virá que suspires, y descubras en mí cien virtudes 
y gracias que antes no conociste? ¿De qué me servirá 
que enaltezcas mi nombre y te abismes en la contem
plación de mi ser? 

¿Fui bueno, malo, cariñoso, áspero, cordial o incom
prensivo? Fui . .. ya no soy ... Ahora soy, no más, una 
sombra, un nombre, nada. Ahora, que me recuerdes 
o me olvides, es igual, y todos tus lamentos los cam
biaría yo por una sola suavidad que me hicieras cuando 
yo aún existía. 

Por eso, hazme suave el instante, este instante que 
es la realidad, la sola y accesible realidad. 

Si nos separamos sin fundimos, ya nunca más nos 
hallaremos. Porque tendremos que aprender una lec
ción distinta de la vida. El Destino arrastrará a cada 
uno a expiar y aprender la lección que no logró 
aprender, y la culpa que no alcanzara a expiar. Un 
huracán dispersará nuestras almas, y un foso inmenso 
dividirá nuestras vidas. 

Acaso andaremos el uno junto al otro, sin sospechar 
que un tiempo nos amamos, o creímos amarnos. Y 
por no haber sabido amarnos, porque todo no era sino 
egoísmo y vanidad, andaremos extraños el uno junto 
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al otro. Y ya nunca sabremos quién es ni adónde fue 
aquel a quien no supimos amar! 

Por eso, hazme suave el instante, este instante, este 
único instante en que tu corazón puede aislarme de la 
eternidad. 

Sí, hazme suave el instante . .. 
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DESCANSO 

EN verdad, apenas sabemos cuántas, qué difíciles 
condiciones se requieren para descansar. Cristo 

pudo añadir a las Bienaventuranzas esta otra: ¡Bien
aventurados los que reposan, porque ellos verán rena
cer la esperanza! 

Porque no basta dejar el trabajo, ni ser dueño de ir 
por donde uno quiera, ni contar con lo necesario y lo 
superfluo, ni hallarse rodeado de servidores celosos y 
obedientes, ni estar libres de obligaciones ... 

Ni siquiera el sueño asegura el descanso; pues las 
pesadillas vienen, y nos horrorizan, y se ahoga uno, y 
enloquece, paralizado y mudo, hasta que joh Dios! 
despierta, dando infinitas gracias de que todo fue un 
sueño ... 

¿Sé yo qué es descansar? 
En sueños he sufrido lo que jamás imaginé sufrir 

despierto. Soñando me mataron, en combate sangrien
to. Soñando me ahogué . .. fui bajando, bajando, for
cejeando por asirme a las aguas fugaces e inasibles, 
y el agua traidora que se escapaba de mis manos y se 
escurría bajo mis pies, forzaba mi boca, y me atragan-
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taba y sofocaba, y el bendito aire de Dios se me iba 
para siempre . . . 

En sueños fui asaltado y asesinado; me asfixié en 
un incendio; maté yo mismo a un hombre; me volví 
loco una vez, y disparé en las sombras, sobre las gentes 
despavoridas, que escapaban gritando: ¡Al loco, al loco! 

Y en sueños fue. . . cómo decirlo"? En sueños fui 
sentenciado a muerte, puesto en capilla, y me dieron 
una hora, una hora última y única, para implorar a 
Dios el perdón de mi crimen ... ! Y yo no había come
tido ningún crimen ... ! ninguno .. . ! y me daba cuenta 
de que jamás, jamás los hombres llegarían a sospechar 
que me habían condenado erradamente, acusado por 
mil apariencias fatales. . . Aquella hora! aquella hora! 

Otras veces mis pesadillas no fueron terroríficas 
sino asquerosas. No hay hedor, no hay viscosidad, no 
hay putrefacción, no hay fangosidad, ni ranciedad hú
meda y pastosa, ni miasma espeso y nauseabundo, ni 
vaho horripilante y pegajoso, que yo no haya conocido 
en mis sueños. A nadie, acaso, le azotó la Gula con 
más crueles castigos; a nadie le enseñó con más impla
cable dureza, que no se debe comer sin hambre, y que 
el paladar es una maldición .. . 

Así, en sueños -cuando uno se imagina que va 
a estar dulce y profundamente reposado, libre de la 
memoria y la conciencia-, en sueños es cuando los 
genios del Terror y del Asco, le hacen bajar a los más 
negros abismos del vivir .. . 
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DORMIR 

DORMIR bien, dice Nietzsche, es la señal de que 
se poseen las más altas virtudes. 

En verdad, el humilde, el que no guarda su enojo 
para continuarlo mañana; el que siente que Dios es 
Padre y que "hasta nuestros cabellos están contados", 
el que no ambiciona dominar; el que no desea que las 
gentes le admiren ni le envidien; el que sabe que el 
mundo reposa en la diestra de Uno que sabe por dónde 
le lleva; el que no se afana por adquirir vana concien
cia ni ociosa nombradía; el que sabe que todos somos 
imperfectos y flacos; duermen bien. Esos, al final del 
día, hecha su oración al Señor; con o sin palabras, se 
van a dormir, y duermen con todo el anhelo del cuerpo 
fatigado, como una piedra que rodó monte abajo, y 
llegada a la falda, se queda inmóvil para cientos de 
años . .. 
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CANCION 

EL hombre puede crear, lo mismo que un Dios. 
Todo consiste en descubrir el procedimiento, en 

comprenderlo claramente, y en aplicarlo con intenso 
querer. 

La primera faz de la creación, es el deseo ferviente 
de ver realizada la cosa que se anhela. 

La segunda, es idear con rrecisión, claridad y sen
cillez la cosa anhelada, de ta manera que sea visible 
a la fantasía. 

La tercera es vivificada con la voluntad, afirmar 
su existencia, querer con insistencia y fuerza que se 
materialice. Entonces la cosa irá manifestándose por 
sí misma, por la eficacia de su propia virtud. 

Toda idea que se abandona sin haber insistido y 
persistido en ella, debilita a quien la consiguió. No 
debe abandonarse sin que, por lo menos, quede hecha 
una semilla, a la cual sólo le faltarán mejores circuns
tancias para germinar. 

Cuanto menos interés egoísta haya en una idea, 
más fuerza contará para su realización. 

Todas las cosas, para incubar, nacer y crecer, ne-
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cesitan tiempo. Más las que son más grandes y tras
cendentes. 

Recordad, en los momentos de laxitud y desánimo, 
que la idea, en sí misma, por sí misma, es una cria
tura viva, que actúa y lucha, aunque se desaliente y 
deserte aquel que la engendró. Lo que merezca triun
far, triunfará. 
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LOS MAESTROS 

EXCEPCIONALMENTE aparecen aquí, de tarde 
en tarde, seres superiores, venidos voluntaria

mente a la Tierra, para ayudar al hombre a encontrar 
el camino de la liberación. 

Son dioses, es decir, espíritus de poderosísima inte
ligencia, de corazón desbordante de amor, de sabidu· 
ría profunda, que habitan en astros muy altos, muy 
luminosos y muy bellos, donde sólo pueden vivir cria
turas que son también muy altas, muy luminosas y 
muy bellas. 

Por qué vienen? Porque es una necesidad de su 
espíritu, compartir y extender su felicidad y su per
fección. En ellos, lo mismo que en nosotros, pero en 
grado incomparablemente mayor, palpita la necesidad 
de amar, de redimir, de salvar. El deseo más inten· 
so de su corazón es que todas las criaturas se salven, y 
por eso acuden ahí donde más bajamente han caído 
éstas, a fin de mostrarles el camino que deben seguir 
para regenerarse. 

Posiblemente esos dioses, que aquí se manifiestan 
como Redentores, tengan bajo su imperio vastas Sec-
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ciones Cósmicas, cuya vida espiritual dirigen; son como 
reyes o, más bien, padres de familia de espíritus, es
parcidas en diferentes y numerosos astros, cuya evolu
ción sufre trastornos y caídas que exige, para recobrar 
el equilibrio, ayuda de aquellos que son Sumos Co
nocedores de la Vida. 

La especie humana es, quizá, una de esas familias 
que habitan en muchos astros, en una escala que sube 
hasta la jerarquía de los dioses, y baja hasta mundos 
que son inferiores a la Tierra, habitados por tristes, 
densas, oscuras y bestiales formas. . . y es un dios, un 
altísimo dios, quien tiene a su cargo el gobierno de 
todos los humanos, y es él quien envía, de tarde en 
tarde, Mesías y Redentores, que vienen a libramos 
del error y del pecado. 

Jesús, habla siempre de un Padre, de Aquel que le 
ha enviado, de Aquel a quien dará cuenta de su mi
sión, y a quien le dirá, gozoso, que ninguna de sus 
ovejas se ha perdido. 
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¿MADRE NATURALEZA? 

NO siempre, y tampoco maestra. La N aturaleza es 
muchas veces madrastra sin entrañas, o más bien, 

espectadora indiferente, que mira con sus helados ojos 
nuestro dolor y nuestras ansias. 

¿Y maestra? Sí, de todo: de amor y abnegación a 
veces, y a veces de crueldad, de inconstancia, de egoís
mo, de matanza inútil, de sacrificios innecesarios. Ape
nas hay un animal, ¡entre tantos! , que no viva del 
martirio y de la muerte de los demás. 

La Naturaleza es un enigma de doble faz; una de 
luz, y otra de sombra. La Naturaleza no es ley, sino 
fuerza; la ley (en el Cosmos), es consciente y justa , 
mientras que la fuerza es inconsciente y amoral. 

Todas las religiones lo han adivinado; y quien la 
toma siempre como guía y la ama siempre como hijo, 
se expone a que se le desgarre el corazón y se le arruine 
la conciencia. 

Si el hombre ha de ser alguna vez algo más elevado 
que un cerdo, un mono o un tigre, será porque se 
emancipe de ese magisterio equívoco y variable de la 
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Naturaleza, y se sujete al firme y claro del Espíritu 
in terpretado por los grandes Maestros de la Vida. 

El hombre ha de estar en acecho en frente de la 
Naturaleza, y decirle a tiempo: de aquí no pasarás. Su 
misión y su salvación están, no de seguirla a ciegas, 
sino en corregirla y depurarla, y a veces, en combatirla 
y extirparla. 

La Naturaleza no es el Orden Cósmico, ni el Or
den Ideal adivinado por los santos y los poetas; es la 
Vida en la Tierra, plagada de errores y maldades. No 
es la obra de Dios, sino tal vez, como enseñan las reli
giones, del Diablo, o acaso, más bien, la Obra Divina, 
bastardeada por el Genio del Mal. 
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¿QUIERES SER COMPRENDIDO? 

• AMAMOS porque comprendemos? 
¿ No: comprendemos, porque atr:amos. 

Comprender, es líbertar. Ser líbertadas es la aspi
ración de todas las criaturas. Quien me comprende, me 
liberta. Estamos presos en celdas solitarias, y cada uno 
suspira por salir de su celda y ser acogido en la de sus 
hermanos. ¿Pero cómo, si todo nos divide y separa? El 
idioma, que es el mejor instrumento de comunicación, 
apenas alcanza a expresarnos con plenitud en las cosas 
más ordinarias de la vida. Tiene que ser así: hemos 
construido las palabras con nuestra mente y nuestro 
corazón, ya distanciados de la mente y del corazón de 
los demás: y por eso, cada uno encuentra en ellas sig
rlificaciones diferentes y hasta contrarias: ¿Acaso, cuan
do digo paz, suscito la misma impresión en todos los 
que leen esa palabra? No: los pacíficos la sienten en 
un grado; los indiferentes, en otro muy menor; los 
belicosos, no la sienten en ninguna manera; los san
~arios, sentirán que es una palabra falsa y dañina, 
y al oírla, se suscitará en ellos el deseo de la contienda. 

Así es la palabra, mísero instrumento de comunión; 
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tan mísero, que muchas veces, más nos divide que nos 
acerca ... 

¿Y cómo llegaremos, entonces, a la Unificación? 
Sólo el que renuncia puede romper la barrera que se
para las vidas; porque las vidas, son torbellinos de sepa
ración. Yo soy, quiere decir, yo tengo, yo deseo, yo 
busco, yo escojo, yo separo algo, que es s6lo para mí. 
Ser, es apartarse, es sustraerse algo de los demás. 
Desde el aire que respiro, hasta el corazón que se me 
entrega, todo es sustracción al haber común, al Todo, a 
la Vida Universal. 

¿Quieres ser comprendido? Renuncia, despréndete. 
Entonces, ya no serás obstáculo ni limitación a nin
guna vida; entonces te amarán, entonces romperás la 
celda fatal de tu yo. 

Hazte reflejo, pajita en el viento, hoja seca en el 
suelo, grano de arena en la playa, burbuja en la espu
ma. Disminúyete, hazte sencillo, desvanécete, y deja 
pasar encima de ti el turbión de todos los apetitos y 
de todos los egoísmos ... Entonces descubrirás las pa
labras cuyo sentido conocen todas las criaturas . .. en· 
tonces te comprenderán ... 
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ASI HABRAS DE VIVIR 

SERAS como el viento, que canta mientras sopla, y 
no inquiere "de dónde viene ni para dónde va'. 

Te contentarás, como el agua que corre, con ser 
una fuerza sumisa y desprendida. 

Como la brisa, que se impregna de la fragancia 
encontrada al pasar, asf disfrutarás de las venturas que 
te ofrezca la vida: sin apegarte a ellas; sin rehacer tu 
camino para gustarlas otra vez; sin tristeza por haberlas 
perdido. Aquellas dichas que a nadie cuesten lágrimas, 
esos son los fulgores con que has de iluminar las horas 
grises de tu vida. 

Y que te aliente la esperanza de que hay Ojos que 
ven y Oídos que oyen, aunque estén más allá de las 
estrellas; y de que, así como para el agua y para el 
viento, un día habrá reposo para tu corazón. 
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LAMATEPEC 

(Desde Acajutla) 

DE tarde. 
Desde el corredor, frente a mi cuarto, mientras el 

mar susurra sus misteriosas confidencias, contemplo la 
gran masa del Lamatepec. 

Vasta montaña, larga, voluminosa. Montaña pa
triarcal, de prole dilatada, como aquellos jefes de las 
tribus hebreas que pactaban con Dios por alcanzar 
estirpes más numerosas que las arenas del desierto. 

Este patriarca de los montes, Lamatepec (Cerro 
Padre), que decían los indios, con su corona de nubes 
y su barba caudal de selvas y de bosques, dio de sí. De 
sus entrañas poderosas fueron surgiendo, por el cráter 
inmenso, arroyos, torrentes, ríos, lagos, mares de lava, 
que el tiempo fue cortando, desmenuzando, uniendo, 
compactando, fertilizando y extendiendo en dirección 
del mar, hasta levantar el terreno en gradual y suave 
declive de diez leguas de anchura, a cuyos bordes viene 
a destrenzarse la cabellera de las olas. 

Después, de siglo en siglo, un milenio tras otro, 
nuevos alumbramientos, nuevas erupciones se escalo
naron sobre sus faldas, formando terrazas y galenas 
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anchurosas, que son como una escalinata para subir 
los dioses. Y sobre tales graderías, el viento, el sol, el 
sismo, el agua, la lluvia de veinte mil años, tallaron a 
su arbitrio en raras formas esculturales, mesetas, coli
nas, barrancas, surcos, quiebras, saltos y hondonadas, 
por donde los torrentes se descuelgan y se arrastra la 
marejada de los aluviones invasores. 

Y así fue, de milenio en milenio, la montaña pro
lífica, perennemente encinta, en un alumbramiento 
perpetuo, construyendo la costa en un espacio de dos 
mil kilómetros cuadrados arrebatados al océano, que 
desde entonces amenaza vengarse, golpeando y rebra
mando sobre la playa que le sirve de muro. 

Después, todavía, como si fuera su fecundidad in
agotable, como si su potencia engendradora se hallara 
todavía virgen, brotaron de sus flancos, montes, cerros 
y conos: el Pico del Aguila, el Pico Los Naranjos, el 
San Marcelino, y otros y otros más, hasta el adveni
miento del Benjamín, alborotador y mimado: el !zaleo, 
que ya sobrecoge a las gentes con sus rugidos de 
cachorro, y enrojece la espuma de las olas con el refle
jo de sus crenchas de fuego. 

Llanuras, bosques, selvas, terrazas, montes y volca
nes, todo surgió de ahí, en descendencia milenaria, de 
sus entrañas profundas, de sus senos inescrutables, 
donde todavía . . . quién sabe? un nuevo feto va incu· 
bándose . .. 

Así fue como el Lamatepec cumplió sumiso y dócil, 
su misión de formar continente, de forjar y edificar la 
tierra, sobre la cual nosotros, presumidos insectos, nos 
agitamos en nuestros míseros afanes. 

El gran cráter es ahora un ojo titánico, en cuyo 
fondo inaccesible, una glauca pupila (una laguna 
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límpida y ~~nnida), pa~ece interroga! al Firmamento, 
como un nmo que al fmar su trabaJO pregunta a su 
madre: ¿Está bien así? 

Y mientras llega la respuesta ele Dios, la vasta mon
taña, cansada, reposa. . . dormita, duerme, sueña . .. 

59 





EGOISMO Y DOLOR 

H AY buen dolor, y mal dolor. 
El que es desgraciado en sí, es ciego, y no reco

brará la visión mientras no transporte su dolor a un 
plano más alto y más extenso. ¿De qué viene el egoís
mo? De que uno es demasiado sensible al sufrimiento 
personal; de que uno sufre por su propio dolor. El que 
ha renunciado a su yo, el que se ha desprendido de sí 
mismo, ya no puede sufrir sino por los demás. Cuanto 
más impersonal sea el dolor, cuanto más abarque, más 
puro será, y menos ceguera traerá para la mente; hasta 
que lleguemos a un punto en que nuestro sufrir ya no 
será el nuestro, sino el de todos, de Todo; y entonces, 
con el dolor vendrá la paz. 

Mas, aun este dolor impersonal ha de ser regido 
por nuestra voluntad, a fin de que no perturbe nuestra 
acción; pues si nos dejamos dominar por él, ya no 
podremos actuar. Entonces, hemos de considerar el 
sufrir como una disciplina necesaria; como un ejercicio 
indispensable para ver y comprender la vida de las 
demás criaturas. A cierta hora, en ciertos días, así como 
el creyente se va al templo, yo me internaré en mi 
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corazón, descolgaré el cilicio y el ramal, y me flagelaré, 
para abrirle a mi alma los ojos empañados. Traeré a 
mi consideración el inmenso dolor de la vida: de los 
hombres, de los pájaros, de los reptiles, de las plantas; 
lloraré por los malvados y por los buenos, por los 
humildes y por los soberbios, por las víctimas y por 
los verdugos, por los miserables y por los opulentos, 
por los que saben y por los que ignoran: me anegaré 
en dolor1 me saturaré de dolor, y cargaré sobre mis 
hombros la cruz inmensa del vivir. 

Después, guardaré el cilicio y las espinas, serenaré 
mi alma, y volveré a la vida, y sonreiré a la vida, para 
que mi visión sea diáfana, y mi voluntad, libre, pueda 
inquirir y remediar ... 
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PURIFICACION DE LA MENTE 

Lo primero será poner la mente en orden, clasifi
cando lo que se sabe, lo que es probable, lo que 

es posible. Posible llamo a lo que se puede concebir 
sin repugnancia del corazón y del entendimiento. 

Doy como sabidas, las cosas que son afirmadas en 
nosotros por el entendimiento, por el corazón, por el 
instinto y por la intuición. De estas cosas que cada uno 
sabe, se compone su mundo, y dentro de ese medio se 
mueve y desarrolla su deber. Se trata de cosas afirma
das, es decir, constantes, arraigadas, vistas con entera 
claridad. 

Verdaderamente se sabe, aquello que afirman en 
nosotros sin discordancia, el instinto, el corazón, la 
intuición y el entendimiento. Si uno de ellos se calla, 
se abstiene, mi certeza es aún válida; si uno de ellos 
protesta, ya no hay certeza; si todos afirman, estoy en 
la evidencia. El instinto es la voz del cuerpo; el cora· 
zón, es la voz del alma; el entendimiento, es la voz 
de la mente; la intuición, es la voz del espíritu. Si 
fuéramos puros, bastaría la intuición para fundamentar 
la certeza, puesto que el espíritu es omnisciente; mas, 
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a causa de nuestra impureza, rara vez nos habla la in· 
tuición o creemos tales, las sugestiones de nuestro inte· 
rés o de nuestro deseo. 

Aquel que verdaderamente anhele conocer, ha de 
asentarse sobre el desprendimiento. Si el odio, si el 
deseo, si el interés personal, de familia, de grupo, de 
secta, de casta, de raza, de nacionalidad, generan en 
mí el anhelo de que la verdad que busco se conforme 
con mi querer, entonces la verdad se alejará de mí. 
Más lejos estaré de la verdad, cuanto más cerca esté 
de 111Í mismo; más dentro de aquélla, cuanto más fuera 
y alejado de mí. Desprenderse, renunciar, es el camino 
de toda la verdad. 

La mente es un muy diáfano cristal que de todo 
se empaña, y ya empañada, no ve, o deforma lo que ve. 
Así, para llegar a la certeza, he menester diafanizar mi 
cristal. La tristeza lo empaña; el odio lo oscurece; el 
interés, la pasión, el dolor, el cansancio, la embriaguez, 
lo nublan; el bullicio, el afán, la inquietud, el temor, la 
preocupación, todo aquello que nos encadena al yo, 
que nos circunscribe y nos limita, empaña el cristal de 
la mente, v nubla nuestra visión de lo real. Serenidad 
es la clavé del conocimiento; serenidad, apacible ale
gría, en que el ánima se transfunde en el alma de 
todas las cosas, y no aspira sino a ver la luz. . . Cuando 
la mente alcanza esta rlenitud, entonces el velo se 
descorre, la luz inunda e templo, y la Verdad desnuda, 
se ofrece a nuestros ojos, blanca y tersa como rosa de 
nieve que se abrió a las caricias del Sol. 

64 



¿QUIEN? 

NOS traen el retrato de un ahogado. Un buzo, tra
bajando por ahí en componer una boya, o en 

otra cualquier faena durísima que le impusiera la tira
nía de la vida, bajó hasta el fondo del mar y encontró 
el cadáver. 

No tenía éste ningún peso, ni estaba detenido allí 
por nada. ¿Cómo no flotaba?, ¿cómo permanecía rígi
damente acostado sobre aquel lecho desconocido y don
de acaso pensó que nadie iría a perturbar su sueño? 

¿Algún dolor muy grande, alguna mancha inso
portable, algún tedio infinito pesaban sobre su cora
zón, y le retuvieron ahí, a todos escondido, libre ya 
de todos, menos de su propio pensamiento? 

¿Por qué hado inexorable, ese buzo gue buscaba 
su vida ejerciendo su triste oficio, fue a dar con él, y 
le trajo otra vez entre los vivos? 

Los vivos. . . nada tenía que hacer con ellos. No 
le conocen ahora muerto, pues menos le conocieron 
cuando vivía. 

No, nadie lo conoció; nadie supo adivinar en su 
semblante el dolor, la miseria, el hastío o el remordí-
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miento; nadie adivinó en su sonrisa o en sus ojos, que 
había llegado el instante en que todo hombre necesita 
un hermano que le dé pan, luz o consuelo. Ah!, con 
qué ansia buscaría él a ese hermano. . . Pasaría entre 
la muchedumbre, espiando las sonrisas y las miradas; 
queriendo leer en los semblantes serenos o en las fren
tes adustas, cuál era el que sabía comprenderle y adivi
narle. . . Pasarían a su lado centenares y millares de 
hombres, impenetrables, y él, tímido y acongojado, no 
pudo saber quién entre tantos, llevaba en el pecho un 
corazón ... 

¿Era de aquí o extranjero? 
¿Se llevó consigo un amor o un crimen? ¿Tal vez 

sería un loco? No se sabe; le han expuesto en la Mor
gue, le han retratado, pero su imagen calla, lo mismo 
que su voz. Nada podemos hacer por él, ni pronunciar 
siquiera su ignorado nombre. 

Dios había querido que fuera un semejante nues
tro, un hermano; mas nosotros hemos arreglado la 
existencia de tal manera, que ya no hay lazo que nos 
ligue. 

De ese hombre no sabemos sino que un buzo le 
trajo desde el fondo del mar, y que está aquí, otra 
vez, extraño, desconocido, olvidado, como antes de 
morir. 

¿Entonces para qué murió? 

Valparaíso, 1903. 

(Del libro Recortes) 

66 



Recuerdos de Chile 

A UNA NIJS¡A QUE QUIERE SER POETA 

S AMUELITO LILLO, poeta chileno, tenía una 
perlita de cinco años, María, dulce por su nom

bre, y por su alma. U na mañana le preguntamos 
Isaías Gamboa y yo, qué deseaba ser, y respondió: 
"Yo quiero ser poeta". 

De estas palabras naci6 este cuentecito: 

* ,. ,. 
Los búcaros llegaban siempre con las primeras 

lluvias. 
Búcaros son, María, unos grandes lirios rojos que 

brillan entre largas y oscuras hojas verdes. Son muy 
amigos de los colibríes, y el sol se cuida de pintarlos 
cada mañana, hasta dejarlos como flores de llamas. 

Pues bien, apenas ios búcaros abrían sus primeras 
flores, ya estaba ahí la arañita de patitas ligeras, a 
tender su red entre dos pétalos. 

U no a uno los hilos de oro salían de su cuerpecito; 
dejaba aquí un puente de luz, tendía más allá un arco 
sutil y tembloroso; enlazaba como una malla irisada los 
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movibles cables; trazaba festones circulares con rayitos 
de sol, y la red iba creciendo, creciendo, mientras la 
pobre tejedora se iba quedando muy delgada, hasta que 
desfallecida y casi moribunda dejábase caer al medio 
de la canastilla, donde figuraba una manchita negra 
sobre una rosa de oro. 

Pues bien, amiguita, sucedía frecuentemente que 
apenas terminada la red, pasaban por ahí los carreteros, 
yendo a su trabajo, y de intención o de torpeza rom
pían la casita de la araña, tal vez antes de que la 
pobrecita hubiera cazado un mosquito. 

Entonces la paciente hilandera recomenzaba su 
tarea. De su cuerpecito salían nuevos hilos, sutilísi:nos, 
casi; los últimos, tejidos por ventura con las propias 
fibras de su corazoncito. 

¿Arañita -le pregunté una vez-, por qué no haces 
tu casa en otra parte? En un rincón del techo o encima 
del viejo armario de la cocina, prendes en un instante 
los hilos, y verás cómo llegan las moscas. Si quieres 
yo mismo te llevaré, y vivirás contenta. 

La arañita no contestó. En ese momento un hilo 
dorado y luminoso corría tras de ella festoneando la 
red; los pétalos del búcaro llameaban al sol; la brisa 
que llegaba esparciendo rumores y fragancias meció 
levemente las flores, y la casita de la araña brilló con el 
incendio del arco-iris. 

¿Ves? me dijo; por eso no me quiero ir. Porque 
allá en la cocina no hay luz, ni flores olorosas. Por
que yo quiero vivir como poeta ... 
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COLOQUIO DEL ENFERMO Y LA NUBE 

(EL enfermo, callado e inmóvil, toma el sol, y se 
distrae contemplando el vaivén de las nubes). 

Esta nubecita blanca, leve y grácil, que va y viene 
por el aire azul, como una plumilla desprendida de 
las alas del Sol, se detiene sobre mí, y me dice con 
todo el reproche : 

-Van tres días que paso por aquí, a esta misma 
hora, y siempre le veo a usted ahí, echado en ese 
canapé, inmóvil, de cara al cielo, inerte como si fuera 
un haz de leña. ¿No le da vergüenza? 

-Sí nubecita: me da vergüenza, envidia y tristeza. 
Pero no me reprendas; pregúntale a tu padre el viento 
quién fui yo, y te contará que no hubo cima de mon
taña a que mis pies no se atrevieran; que rara vez la 
Aurora se alzó sin que yo le viera despertarse; que el 
Mar me confió muchos secretos de sus riberas y de sus 
lejanías; que el Sol no se ocultaba sin que yo, de 
pie sobre las risueñas colinas, viera plegarse sus alas 
encendidas. 

Dudo que con tus alas vayas tan lejos como yo 
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con mis pies, ni tan alto como alguna vez se alzó mi 
corazón. 

-Sí. ¿Y porqué ahora no se mueve? ¿No ve que 
se va a enmohecer y a paralizar? ¿Por qué no viene 
conmigo? 

-¿Y a dónde vas tú ahora, nubecita? 
-Voy allá, donde se ve aquella montaña alta, allá 

en ]a más alta cresta de Los Andes. 
-¿Y a qué vas? ¿A pasear? 
-¿A pasear? Vaya. ¿Usted cree que yo vivo de 

ociosa? ¿No ha visto que paso todos los días a esta 
misma hora? Hago un viaje redondo, desde el mar, 
desde bien adentro del mar, donde empapo en agua 
mis cabeHos, hasta la cima de la montaña, donde los 
enjugo. Con el agua que llevo así, se alimentan unas 
florecitas silvestres, que sin eso se marchitarían; por· 
que a1lá no hay ríos, sólo rocas y piedras desoladas. 

-¿Y quién las sembró allá? 
-Un pájaro dejó caer ]a semilla en el hueco de una 

gran piedra; luego Hevó ]a Brisa un posuito de 
tierra, y yo he cogido e] cargo de regarlas. Pero sepa 
Ud. que es un viaje penoso; es cosa de volar cada 
día nueve o diez horas. 

-¿Y a qué horas piensas que Uegarás? 
-Este día tengo que forzar el vuelo; he de Uegar 

a ]as cinco y media de la tarde, en punto; regar mis 
flores y luego vestirme de fiesta. 

-¿Con que vas de fiesta, nubecita? ¿Y se puede 
saber? ... 

-Sí, señor. El Sol nos tiene invitadas a varias ami
gas, para una exhibición de celajes. Ha de ser algo 
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muy lindo. Al final, ha ofrecido coronarnos con una 
guirnalda de flores de luz, de las que más le agraden 
a cada una. 

-¿Y cuáles vas a elegir tú? 
-Pues no sé todavía. ¿Qué le parece? ¿Me 1ran 

mejor unas rosas de oro, unas violetas de amatista, o 
unos cardos de zafiro? 

-Para tu veste blanca y tu frente de nieve y tus 
cabellos de oro, gentil nubecita, yo escogería unos 
cardos celestes ... 

-¿Verdad? Creo que me vendrán muy bien; lásti· 
ma que no venga usted y me viera. Con sólo subir a 
esas colinas próximas, en el arranque de la montaña, 
vería usted la fiesta. Le encantaría de seguro ... 

-Sí, y más que todo, verte a ti, con tu guirnalda 
celeste. . . pero. . . no puedo andar y además, tengo 
que hacer aquí un trabajo que nadie sino yo lo ha de 
hacer. 

-¿Usted? 
-Yo, nubecita. 
-Sí, estarse ahí echado, como sí fuera un haz de 

leña o un muñeco de paja. El oficio de todos los 
días ... 

-Precisamente. 
-¿Y a eso llama trabajar? ¿No le da vergüenza? 
-Es que mi trabajo no requiere movimiento nin-

guno. 
-¿Pues qué? 
-Paciencia. 
-Paciencia. ¿Qué cosa es? ... 
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-Es lo que sirve para sufrir: es una forma de valor. 
-No conozco ... 
-Oye. nubecita: ¿nunca te ha sorprendido una 

tempestad y te ha estrellado contra la cima de un mon
te, desgarrándote en las aristas de una roca? 

-¡Oh, sí! ¡Y era tan terrible, terrible! 
-¿Y qué hiciste entonces? 
-¿Qué había de hacer? Gritar, llorar de dolor y de 

miedo. Daba cada grito que se oía por la montaña. 
-Pues bien, yo también fui sorprendido por una 

tempestad y todas mis carnes han sido desgarradas 
y mis huesos quebrantados. . . y si me quejara, se 
oirían mis gritos más allá de la montaña y del mar ... 
Pero no me quejo ... 

-¿Pues qué hace? 
-Sufrir, callar y sonreír. 
-¿Y espera curarse no quejándose? 
-Espero, sí. 
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ESPUMAS EN LA ONDA 

TODOS los dolores, dice Budha, nos vienen de los 
otros. Así, no pidas nada a los demás; no esperes 

nada de ellos; si es posible, no recibas nada de ellos. 
¿Por qué, en vez de ser un satélite, que sólo brilla 

de la luz que le prestan, no has de ser una estrella, una 
estrella no, pero sí una luciérnaga, que vive de su pro
pia luz? 

¡Qué sencillo es el pájaro!. . . De cualquier cosa 
vive. . . en cualquiera ramita se posa. . . con un rayo 
de sol se calienta y bajo una hojita encuentra som
bra . .. 

¡Por eso es tan libre! Por eso puede entregarse a 
toda hora a jugar y a cantar. 

Y por eso, también, es tan valeroso y alegre .. . 
Enojarse, enfurecerse, denigrar, escarnecer. . . qué 

fácil ... y qué tonto, y qué vulgar! 
Millones de gentes lo practican sin esfuerzo. Pero 
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¿vale la pena de haber sufrido, de haber vivido, para 
acabar en eso? ... 

* .,. .,. 

El triunfo nace de la fuerza. La fuerza nace de la 
voluntad. La voluntad nace de la aspiración. 

Fuerza que se manifiesta, es la vida. Fuerza que 
culmina y se ilumina, son el canto y la flor. Fuerza 
que se ilumina y santifica, son el fruto y el sacrificio. 

Para que la fuerza abra todas sus alas en el hom
bre, ha de realizarse como salud, comprensión y volun
tad y ha de sostenerse por el valor, la concentración, la 
perseverancia, la disciplina, la sencillez, la destreza y 
el ritmo. 

Callar! Callar! Callar!. . . Qué secreto maravillo
so ... qué fuerza tan grande, en esa sencilla actitud ... 

,.*,. 
He confirmado, a costa de mi propio dolor, esta 

sencilla verdad que todos saben y que todos olvidan: 
que nadie da lo que no tiene. Pero yo añadiré que 
nadie da sino su espuma, aquello que de tanto abun
darle se le volvió fervor y rebosamiento. 

Así es toda lección, si es lección: desde la que 
trasmite un humilde maestro de escuela en la más 
ignorada de las aldeas, hasta la que dio Jesús en el 
Sermón de la Montaña. 

Dar lo que se tiene, decir lo que se es. Manifesta1 
como palabra, lo que en uno es cántico y fragancia ... 

,.*.,. 
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No inquieras, no escudriñes. Haz sencillamente, 
como el sol: calienta y alumbra. Así, mientras vivas, 
no aumentarás la fealdad y la tristeza de la vida y 
cuando te vayas, te llevarás contigo tu luz y tu calor. 

¿Pues qué hemos de llevamos si no es aquello de 
que nos hayamos desprendido? 

¡Felicidad! Criadero de confusiones, de bajezas y 
de aberraciones. Sólo el infierno sabe de lo que son 
capaces los hombres por tal de ser felices. . . Si lo 
alcanzaran, siquiera . . . Pero sólo es asequible, salvo 
que fueras ángel, a los estúpidos y a los perversos. 

Para quien haya trascendido los planos de la bes· 
tialidad y del egoísmo, la palabra felicidad debe ser 
olvidada y sustituida por esta otra, real, humana y 
divina: ¡paz! 

El hombre fue hecho así: una golondrina, un es
corpión, nubes, lluvia, salidas y puestas de sol, sequías 
y humedades, fulgores de estrella y lívidos relámpagos, 
hojas verdes y hojas resecas, retoños y guijarros, gritos 
de renacuajos y bandas de pájaros cantores, agua estan· 
cada y agua rumoreante, viento y cieno, peste y fragan
cias, valles desolados y cimas de montaña, desfiladeros 
y horizontes .. . 

Así fue hecho y de eso se alimenta . . . Y además, 
adentro de ese torbellino, un pobre colibrí, atado, com
primido . . . imaginándose que a la mañana próxima, al 
sólo amanecer, apenas salga el Sol, emprenderá su viaje 
hacia el Rosal ... 
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EN COATEPEQUE 

UN pequeño mar esta laguna. Cambiante, agitada, 
coloreada y sonora como el mar. Coloración mara

villosa y múltiple. Oleadas y encrespamientos, espu
mas y oleosidades, como en un auténtico mar. Azules 
profundos, verdes cristalinos, sepias indecisos, violetas 
encendidos en oro y oros diluidos en topacios y esme
raldas. El volcán rivaliza con el agua en tonos y capri
chos; como harían un arpa y un piano que tañera la 
misma inspirada mano de un artista. Aquí el artista 
es el divino Sol. 

Esta laguna es el antiguo cráter. Hace veinte mil 
años, aquí en el muelle, era un hervor de piedra y lava 
y el suspiro de las ondas de hoy. era un mugido 
horrísono del monstruo subterráneo. Después la hogue
ra se apagó lentamente; la chimenea se fue llenando 
de piedra y escoria desmenuzadas, hasta quedar vacía y 
muda la fosa inmensa, tazón sediento de las aguas del 
cielo ... 

Un día, pasados diez mil años, será verde sabana, 
rezumando humedad, felpada de verdes y jugosas hier
bas, donde las vacas pacerán y colmarán sus anchas 
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ubres. Y donde ahora se exfolia y suspira la onda, se 
oirá el balido apacible de un temerito reclamando su 
madre. 

Una pasajera viene con una niñita de seis meses, 
ahogándose de tos ferina. La madre la asiste sin descan
so, hace un mes. Un acceso cada media hora, día y 
noche. ¿Quién morirá primero de las dos? ¿Y por qué 
sufre esta niña? ¿Y por qué la madre la ama así deses
peradamente? ... 

* ,. ,. 

De camino, viniendo, casi matamos a un hombre. 
Como el gusto del que viaja en auto es ir de prisa, a 
toda velocidad y el afán del dueño del auto es ganar 
dinero de prisa, a toda velocidad, ya en nada se repara. 
Iban el mismo rumbo varias carretas: una, cargada 
con largas vigas y aunque el carretero la desvió cuanto 
pudo, un gran cofre adosado al auto dio contra una 
de las vigas. Esta, impulsada hacia adelante, desarmó 
la carreta en su parte superior. La viga golpeó a un 
buey. El buey, espantado, derribó al carretero. El hom
bre cayó debajo del carro, rodando por el suelo y ya 
no se vio sino un torbellino de polvo. Detenido el auto 
a medio centenar de metros, vi cómo el carretero salía 
trabajosamente. Muy golpeado sin duda. Era un mozo 
alto, esbelto, cenceño. ¿Qué pensaría? ¿Qué hiciera, de 
tenemos cerca, al alcance de su largo machete? ... 
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Dios ha otorgado el suefio a los humildes. 
Y además, el canto, el canto -el verdadero canto, 

que es para uno mismo y no para los otros; que sale dE 
uno, como sale la tela de b araña, de sus propias en
trañas. Un canto que a veces no tiene sentido sino para 
el que lo emite, y para algún oyente que ha sabido lo 
que es, verdaderamente, reir, llorar y creer. 

Así canta la Tomasilla, y esa otra muchacha, niñera 
de un chiquitín quejumbroso y enclenque. Apenas en 
los dieciocho años, la Tomasilla tiene ya un niño, y no 
se comprende cómo el tal pudo surgir de un cuerpe
cillo tan menudo. Esta muchacha es hija de casa, es 
decir, bestezuela de carga, afanada desde las cinco de 
la mañana hasta las nueve o diez de la noche; descalza, 
en harapo5, desnutrida, sorda por fuerza a los lloros del 
niño, que la reclaman todo el día, pasando a veces diez 
horas en el agua, lavando, sumergida hasta los muslos, 
preparando ya su reumatismo ... 

Huraña, esquiva y muda ante las gentes, se abisma 
en el canto apenas queda sola. Nunca oí cantar tan in
genuamente, tan absorta y ensimismadamente. ¿Es 
canto? ¿Es llanto? 

¿Qué canta? Todo, cualquier cosa, con acento y 
ritmos cambiantes y caprichosos como los colores de la 
montaña y los reflejos de la onda. (La onda, en este 
momento, acaricia las piernas de la Tomasilla, y la 
montaña, atenta, la escucha cantar). 

Conciertos de los pájaros, todas las mafianas, en la 
terraza del hotel: cuatro chiltotas (llamas inquietas que 
exhalan canto y luz), dos cenzontles, un coro de ca-
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landrias, un Dichoso fui, un clarinero resonante, y a 
lo lejos, dos auroras y alguna perdiz solitaria de inde
ciso gemir. 

La terraza se halla sombreada de nogales, moras, 
un conacaste blanco de hojillas cabrilleantes, erguido y 
alto; ceñido el tronco por dos gruesas parásitas. Ade
más, cuatro naranjos rebosantes de frutas, que en las 
noches pálidas semejan enjambres de globos de oro, 
surgiendo de nubes verdinegras. 

Llega una familia de Santa Ana. Parvada de mu
chachas canoras, reidoras, danzarinas; pajarillos gor
jeando al amparo de las mamás, que se recrean viéndo
las y oyéndolas. Se desatan el fox-trot y el tango, las 
canciones a dúo, salpicadas de palmoteos, las bromas 
y las risas y los coros. 

Mientras las señoras hablan conmigo, de libros 
-Me cuentan de sus autores- ¿Cuáles prefieren uste
des, digo yo?- Pedro Mata. . . Guido de Verona ... 

Yo, avergonzado de mi ignorancia y de mi gazmo· 
ñería, confieso que no conozco a Pedro Mata, y que 
sólo he leído de Guido de Verona un libro, uno solo: 
La vida comienza mañana, y que los personajes los 
hallé falsos, y las escenas, arrastradas de los cabellos; 
pero sí me encantó la riqueza pictórica del autor, su 
maravillosa paleta de paisajista. Recordé aquella escena 
de la camelia que cae, deshojándose, una noche de 
luna ... 

Es todo lo que he leído de ese cochino autor. 
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Para leer nosotros, hemos traído Pítágoras, Papini, 
Vasconcelos, Vivekananda; además, un libro sobre 
Budha ... un horror! Por suerte, venían también lápi· 
ces de colores, papel de acuarela, y una tablita. . . y 
los libros pavorosos se fueron al fondo del baúl, y yo 
me entregué a estudiar luces y formas. . . y las horas 
volaron, y el tiempo desapareció, gracias a Dios ... 

Pero luego, tímidamente, resurgió Papini, y día tras 
día, un rato, una hora fugaz, hemos leído y conversado 
de Nuestro Señor, de Jesús adorable e inaccesible, 
y por eso adorable. Todo El divino y humano: hom
bre y dios; Cristo, es decir, hombre divinizado, carbón 
hecho diamante, arcilla transformada en iris. 

Comentamos: ¿Fue así? ¿Quiso decir esto o aque· 
llo? ¿Fue comprendido? ¿Será alguna vez comprendí· 
do? Y llegamos al corazón de la doctrina, al Amor. 
Tal es la clave: amad a los enemigos. 

Amar lo que es odioso, lo que es feo, lo que es 
despreciable, lo que es repugnante; amar al hombre, la 
más hedionda criatura surgida del hedor de la vida . .. 
¿Y cómo? Pues así, amándole. . . ¿Y por qué? Para 
que se redima. . . O para que nos haga la ilusión de 
haberse redimido. 

Esta ma,gia profunda es la que sabe y practica la 
madre, para que el hijo feo, grotesco, repulsivo, se le 
aparezca como un ángel. 

Y esto es lo que practica la luz con esta montaña, 
donde en ciertos momentos las hondonadas tristes y 
oscuras, los yermos, los pedruscos, brillan como un 
reventar de pedrerías, como un entreabrirse de violetas 
o de alelíes, como un esponjamiento de claveles y de 
jazmines ... 
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Inaccesible, inaccesible! Y, ved ahí, por eso mismo, 
adorable, seductor, fascinador. 

1< ,. ,. 

Cada uno su pena. La hostelera sufre de insomnio, 
a causa de que la hija única se le casó y se fue, hace 
ya casi un año. Desde entonces no duerme, y, por 
supuesto, cualquiera enfermedad le asalta. Cuando tie
ne un ratito libre, se divierte llorando. 

¿Cómo son las cosas? ¡En un mismo día las he 
visto aquí, de veinte maneras diferentes, según la in
tensidad v la dirección de la luz. Son verdaderas reve
laciones: 'donde se veía un tajo, hay una flanicie; lo 
que era un hueco en el tronco de un árbo -visto en 
la tarde- es, por la mañana, un panal; lo que parecía 
un yermo amarillento, es un sembrado de trigo, aureo
lado al sol de la mañana. Todo depende de la luz. ¿No 
es lo mismo para las cosas del espíritu? ¿Y no podría 
uno. antes de contemplar toda cosa, escoger y enfocar 
la luz? 

1< ,. ,. 

Patitos de agua. . . ¡Qué fácilmente nadan! Qué 
placenteramente van y vienen, y se sumergen, y reapa
recen, tras de coger la presa, como si todo fuera 
juego ... 

Trabajo amable del que trabaja en su medio propio, 
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en lo c¡ue sabe y en lo que ama!. . . ya no es maldición 
sino deleite. 

¡Valor de la cosa que se pierde! Nunca sentí como 
hoy, día de la partida (19 de marzo), el agua tan ligera, 
el aire tan acariciador e insinuante, la luz tan revela
dora y profunda, las formas tan bellas, tan múltiples, 
tan expresivas. Todo habla, todo confía su secreto, todo 
se empeña en ser comprendido. Parece que en el ins
tante de dejarlas, las cosas nos dicen: acuérdate! hemos 
estado juntos unas horas, y no te hicimos mal. Y si 
pudieras leer en nosotras, ¡cuánto bien te habríamos 
causado! No importa, algo te llevas nuestro, que no se 
perderá ... 

Lago de Coatepeque, febrero de 1924. 
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VISLUMBRE 

QUE un hombre sólo manifieste las ideas que ha 
meditado larga y hondamente, no es lo mejor, 

acaso. 

Entre las mil figuraciones, pensamientos, ensue
ños, fantasías v aun delirios que pasan por nuestra 
mente como celajes en un atardecer, o como relámpa
gos en una verdad cuya trascendencia no sospechamos, 
y que dejamos pasar, porque, orgullosos, no confiamos 
sino en lo que nuestra reflexión ha confirmado. 

¿Quién sabe de dónde viene la luz ni adónde va? 
¿Quién sabe de dónde surgen y adónde se encaminan 
los inesperados pensamientos del hombre? 

¿La instantánea fosforescencia de la luciérnaga, 
no es, quizá, de la misma naturaleza que el fulgor de 
la estrella? 
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DICHA 

ARRIBA, manchando el purísimo azul, va y viene 
un zopilote, ciego a la belleza del cielo, a la es

plendidez del horizonte, a la profunda serenidad que 
le rodea, al ondeante y gracioso vuelo de las nubes, a 
la pureza de la luz y al fulgente brillo del sol que 
infunde la fuerza y la dicha en los seres y en las 
cosas. 

El está allá, sin esfuerzo, sin advertirlo apenas, allá 
donde todos los anhelos inextinguibles no nos han po· 
dido llevar sino en sueños; allá donde nosotros envia
mos no más nuestros suspiros. . . únicas alas que pue
den sostenemos ... 

Y desde allá, mecido por el aire sin mancha, corno 
si los ángeles y los dioses le llevaran sobre sus alas; 
desde aquella serenidad, desde aquella hermosura, des· 
de aquella transparencia ... él inquiere con ansiosos y 
devorantes ojos ... en qué rincón negro y hediondo de 
este mísero suelo habrá un jirón de carne pudriéndose, 
y en el cual encontrará su dicha. 
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MEDIO DIA 

NUBES . . . vagarosas nubes errando sobre mi cabe
za ... Cantos de pájaros invisibles que parecen 

la voz misma de las ramas y de las hojas. . . susurros 
de los insectos que se arrastran bajo la hierba. . . gritos 
lejanos de niños que recorren los senderos solitarios ... 
toque de la campana soñolienta gue anuncia el medio 
día. . . quejumbrosos balidos de los terneritos que lla
man a las tardías vacas. . . rondas de los gavilanes ace
chando su presa desde las altas nubes .. . 

Y el Sol, rutilante, en la mitad del cielo, encen· 
diendo en todas las cosas la llama de la vida ... 

El Sol!. . . 

¿Por qué no adorarle? ¿Qué mejor imagen del su· 
premo y vivificante poder que rige los mundos? 
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CRITERIO HISTORICO 

E N la historia, cuando se trata de personajes heroi-
cos, lo más importante no es lo que sucedió, sino 

lo que debería haber sucedido, según los anhelos del 
espectador. La realidad mayor y mejor será. entonces, 
la que deje más satisfecho el corazón. 
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MATAR 

Lo más amargo de la vida, lo que hace más innoble 
el vivir, es la necesidad de matar. Matamos, des· 

truimos vidas incesantemente, sabiendo que, lo mismo 
que nosotros, con tan fuerte anhelo como nosotros, 
todos los animales desean vivir ... 
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LA CANCION DEL PAJARO 

No es solamente su canción, sino también la mía. 
El aire que él hace vibrar con sus cuerdas voca

les, con su garganta, es el mismo que yo estoy respiran
do: es mi aire. 

Así, el pájaro canta por él y por mí. El da forma 
a nuestra canción. En cambio, yo pienso por mí y por 
él, pues lo que yo imagino o siento y escribo, es lo 
mismo que él canta. El punto de convergencia en esta 
canción, está en que los dos la escuchamos. 

En esta confraternidad caben el torrente, la flor y 
el viento y también el árbol, y también la montaña y el 
desierto y el mar. Es la misma canción, que dice cada 
uno a su manera, con susurros, aromas. palabras o 
silencio. 
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NUEVAS PATRIAS 

JPARA qué sirven una, dos, tres naciones más. o 
(, muchas, organizadas según el molde civilizado, 
explotadoras, asesinas, prostitutas, morfinómanas, pau
peristas, militaristas, suicidas, rapaces y mentirosas? 

¿_Qué gracia, qué mérito puede encontrar un hom
bre, si no fuese perverso e insensato, en fundar una 
nueva familia, si ésta ha de ser tuberculosa, sifilítica, 
alienada o alcohólica? ¿_No pensará y sentirá que el 
fundar y sostener tal familia es una desgracia, una 
vergüenza? 

No así para el hombre que está cierto de casarse 
con una mujer honesta; de ser él mismo un hombre 
sanrJ y honesto; de que sus hijos, entonces, resultarán 
normales, sanos y honestos. 

Pues así deberían pensar y sentir los hombres que 
se empeñan en fundar nuevas patrias. Deberían pensar 
que una patria más, civilizada, es decir, carcomida por 
la explotación, la usura, la miseria, el militarismo, la 
prostitución, el alcoholismo, el morfinismo, la ignoran
cia y demás plagas y pestes de la civilización, no sólo 
no sería una patria digna de crearse y amarse, sino que 
sería una desgracia más, una vergüenza más. 
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EL MAYOR DESCUBRIMIENTO 

WLLIAM JAMES descubrió que en cada criatu
ra humana hay una excelencia. 

Esto será, creo, el mayor descubrimiento del Siglo 
Vigésimo. Si el mundo puede redimirse, le vendrá de 
ahí. No somos, acaso, todos hijos del Padre? Entonces, 
cada uno de nosotros es un rayo de sol. 
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