Tomo XIlI

San José, Costa Rica

1926 Sabado 10 de Julio

SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA

[—

SUMARIO: Momentos emocionantes, por Teresa de la Parra.—Obreros y maestros, por Amanda Labarca Hubertson.—Fragmentos de
Andrenio, Luis Bello, Gémez de Baquero, J. Roig y Bergada.—Pdgina lirica de Simén Latino y Agustin Castelblanco.—La carica-
tura de Blanca Milanés, por Edmundo Veldzquez.—Hazme suave el instante, por Alberto Masferrer.—Libros y autores hispano-
americanos, por Carlos Wyld Ospina.—E! Cardenal Mercier, por H. A. Pallais.—Dos realidades evidentes, por Jorge QGuillermo
Leguia.—Colorido americano en Ifigenia, libro de Teresa de la Parra, por Cornelio Crespo y Vega.—Swuenio de una noche de otono,
por Rafael Alberto Arrieta.

de verla ahora con mis ojos y
frente a frente; yo, que acababa
de sentir su contacto helado bajo
el ansia de mis manos, al oir que
Gabriel la anunciaba con su voz,
senti un terror inmenso que me
enfrié todo el cuerpo, y entonces,

En la madrugada del sdba-
do.—... A las ocho de la manana,
cuando yo estaba sumergida en la
paz de un sueiio profundo, tia Clara
que no se habia ido a misa, vino
al cuarto en donde yo dormia,
dié con sus nudillos en la puerta,

Momentos emocionanfes

=De la novela ffigenia (Diario de una Seforita que escribié porque

# se fastidiaba), por Teresa pe LA Parra. Casa Editorial Franco-lbero-
Americana. Paris.

Y a Teresa, las mas sentidas gracias por el ejemplar con que nos

obsequié y que helmos leido con todas las simpatias de lector captado

y me desperté diciendo:
—il.evantate ya, Maria Eugenia,
que Pancho se ha puesto muy mal!
Un momento después, cuando vya
vestida, palida-e inquieta, entré al
cuarto de tio Pancho, miré con
avidez sobre la cama y vi entonces
con horror, cémo alli, tendida en
la cama, inmo6vil y blanca, encima
del colchdén, bajo las sdbanas, y
arriba hundiendo las almohadas,
Ja muerte se habia acostado ya
spbre el cuerpo de tio Pancho.
Gabriel, solo en el cuarto, de
pie junto a la cabecera, le tenia
tomado el pulso, y miraba triste-
mente la cabeza atormentada vy
buena de Cristo moribundo, por
entre ‘cuya boca, aleteaba dulce-
mente la agonia.
Al verle asi, toda acongojada y
nerviosa, me acerqué a la cama

por la benevolencia de la fina escritora venezolana.—=
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temblorosa, en una interrogacién
donde se retorcia este dolor de las
separaciones eternas, v en donde
también, con exaltada amargura,
se asomé sinceramente, todo, todo
mi secreto desamparo, sin saber lo
que decia, pregunté:

—¢Y hora, Gabriel, ahora Dios
mio, ahora sin él que tanto me
queria, qué va a ser de este horror
de mi vida tan sola y tan deses-
perada?

Y como aquella voz mia, voz de
desolacion y de sinceridad, era la
misma de los que piden amparo,
(GGabriel, suave y condolido, junto
a la agonia de tio Pancho, me am-
par(d entre sus brazos misericor-
diosos, y dijo con el mas conven-
cido de los apa..onamientos:

—iNo se quedara sola, Maria
Eugenia, ni se quedara desampa-

junto a Gabriel, tomé entre las ,. ,/(4' rada, porque se quedara conmigo

mias una de las pobres manos ' { \ | que la adoro cemo nadie ha ado-

que caia desmayada sobre el col- : : | rado nunca a nadie sobre la tierra!
L4 i

chén, y al sentir que estaba he-
lada, helada vy himegda y dura,
como las manos ya muertas, es-
tremecida de espanto, faltando a
mi resolucién, sin pensar en el
disgusto de la tarde anterior, ha-
blé de nuevo a Gabriel al pregun-
tarle ansiosa mas con mi susto
que con mis labios:

—Y esto.. ¢qué sera esto, Ga-
briel?

El, muy triste, y muy quedo, con-
testé diciendo lo que yo demasiado
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Y en tan hondo desconsuelo,
Gabriel supo poner dentro de sus
palabras tal consuelo de unidn, y
puso tanta fraternidad, y puso tanta
energia de amor, y puso tanta
ternura de proteccién, que yo, Sin-
tiendo junto a él la causa comitin
de los que unidos se equilibran la
existencia, en mi gran debilidad de
desamparo, olvidé las distancias
sagradas que separan las vidas, y
desmayé por un instante mi ca-
beza sobre el carifio de su hom-

muy bien; yo, que desde hace una

Con efusion y contento por este triunjo de las letras hispano-
americanas, ensayando un ademdan de elegancia romdntica me
inclino ante esta jopen y bella autora, que no contenta de ir por
la vida pisoteando mirtos, se adorna también con la simbolica
rama de laurel,

sabia:
—Esto es que ahora... jya se va!
Y icosa extraiia! Ye que lo sabia

bro... Y después... si, si... un ins-
tante después, cuando por segunda
vez, como la vispera en el come-
dor, tuve el contacto divino de sus
labios sobre los mios.., jsil... cuando
por segunda vez en mi vida, tuve
sobre los mios la delicia de sus

semana, convencida y segura, es-
peraba con resignacion la llegada
dé'gsta muerte; yo, que acababa :

eC. v V.

(Vease en estasentrega el articulo de la pagina 27).
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labios... jah! lo que senti!.. Senti, una ola
de consolacion que me fué cubriendo, cu-
briendo toda entera, y que al detenerse de
pronto en mi boca, beso también apasiona-
damente, la boca misericordiosa de Gabriel.

Y fué entonces... jah! si... creo que debio
ser entonces, en el espacio brevisimo que
durdé mi beso, cuando miré cruzar con la
rapidez violentisima de los relampagos, esa
dicha infinita y ya imposible para mi, que
es el verdadero amor sobre la tierra.. Y
al mirarla cruzar asi tan cercana y tan im-
posible, su luz deslumbradora como la luz
mortal de los rayos, me iluminé vivamente
en un segundo, toda, todita la negrura de
estas tinieblas que me rodean ahora, vy
que habran de rodearme ya para siempre...
~isiempre!l... Pero también fué esa luz vivi-
sima la que tragicamente me iluminé a mi
misma, cuando en un chispazo muy claro,
vi de pronto y con horror, el horror de lo
que estaba haciendo mi boca, junto al cuerpo
agonizante de tio Pancho. Entonces impuil-
sada por la propia fuerza de mi horror,
logré desatarme de aquellos brazos conso-
ladores de Gabriel, que me oprimian con
infinita v dulcisima fraternidad de amor...

Un instante después, cuando libre com-
pletamente de sus brazos, con el espanto
de mis ojos abiertos, busqué y hallé abier-
tos frente a nosotros, los ojos vidriados
y fijos de tio Pancho, me parecié que alli,
sobre aquella inmovilidad tétrica, se es-
taba reflejando toda la imposibilidad de
nuestro amor, como se refleja el cielo sobre
las ciénegas turbias donde se bana la
muerte. Y asi, acrecentando mi horror mas
y mas ante la fijeza de los ojos vidriados,
volvi por fin a la plena normalidad de mi
criterio, y con mi mano derecha muy tré-
mula y muy crispada, aparté nerviosamente
a Gabriel de junto a mi y ensenandole con
la vista el cuerpo de Cristo moribundo,
dije, ahogando mis palabras, en el terror de
mis sollozos: :

—G@Gabriel, por Dios!.. {Que estamos pro-
fanando la muerte... y que estamos profa-
nando a Cristol...

Y por segunda vez, como la vispera cn
el comedor, también ahora cayendo de ro-
dillas a los pies del lecho mortuorio, apoyé
de golpe mis brazos entrelazados sobre la
cubierta de la cama, enterré en ellos mi
cabeza horrorizada y comencé a llorar pro-
fundamente...

(iabriel, como un loco en trance de locura
furiosa, arrodillandose también cerca de mi,
junto a los pies ya helados de tio Pancho,
me habld, mucho rato sin parar, en voz
rapida y bajisima con infinito frenesi, y en
aquel frenesi de locura y de amor, al ro-
garme por Dios que no llorara, recuerdo
que me dijo:

—iQue eres mia, Maria Eugenia de mi
alma y que has de ser siempre mia, por-
que yo te adoro y ti me quieres, si, me
quieres! jme quieres! jme lo acabas de decir
en la elocuencia de tu besol.. si, Maria
Eugenia, porque sélo asi, asi, solamente en
lenguaje de besos, se confiesan estos amo-
res altisimos que no pueden decirse con
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palabras, porque el mundo, en su imbecili-
dad criminal. no lo permite. Pero mosotros
dos, nosotros que nos adoramos por encima
de todo, despreciaremos el mundo, y des-
preciaremos los convencionalismos, vy des-
preciaremos las leyes, y despreciaremos
todo, todo, todo cuanto se nos atraviese en
el ‘camino, porque nuestro amor es mas
grande, y mas fuerte, y mas respetable que
ellos... ..Si... {Sil... Maria Eugenia, mira,
aqui mismo los dos cerquita v de rodillas,
como los que se casan en la iglesia, nos
estamos casando ahora ante nosotros mis-
mos, junto a este cuerpo de Cristo agoni-
zante, que nos bendice en nuestro amor
inmenso, y que siendo la imagen de Cristo
agonizante: jmiralol.. jimiralo!... es también
el cuerpo agonizante de Pancho, que, como
un Padre, nos ha reunido para bendecirnos
juntos en la hora suprema de su muerte!...

Pero yo, a ftravés de mis sollozos pro-
fundos, horrorizada al oir tanta dicha im-
posible dentro de tantisima profanacion, lo
callaba diciendo: )

—iGabriell... Que eso es un sacrilegio
que no puede serl.. jQue estamos profa-
nando la muertel... jQue estamos profanando
a Cristo!...

Gabriel, sinoirme, desesperado y dulcisimo
seguia hablandome, y hablandome, con aquel
tuteo de pasion que me embriagaba y me
quemaba de amor los oidos, como los besos
me habian quemado la boca... si, jla boca!
la boca para siempre encendida y callada
de besos, que ahora enterrada en la cama
no podia sino repetir entre sollozos:

—iNo puede ser!... {No puede ser!

Al fin, cansado de tanto argumentarle a
a mis oidos, viendo que mi lengua le ne-
gaba todo, Gabriel, rendido de amor y de
cansancio, se dié a implorarme humilde-
mente, con la imploracion perseverante de
las letanias, y alli, a mi lado, de rodillas
como si estuviera rezando por tio Pancho
la letania de los agonizantes, solo, repitié
por mucho tiempo sin tregua y sin cesar:

—iDime que seras mia, Maria Eugenia de
mi almal... idime que seras mial.. jdime que
seras mial.. jdime que seras mal.. jdime
que seras mia!

Y asi, cuando mas unidos en desperacion
nos hallabamos Gabriel y yo, ¢l con la
desesperacion habladora de sus palabras,
y yo con la desesperacion callada de mis
lagrimas, lentamente, una ftras otra, con
gran uncion y tristeza, fueron entrando en
el cuarto: primero tia Clara, luego la en-
termera, y por dltimo Gregoria, que, llorosa,
caminando muy despacio, guareciéndose del
aire, traia encerrada dentro de la piedad
de sus manos negras, la blanca vela del
alma, ya encendida y palpitante, como el
suave palpitar de aquella vida, que se iba
apagando, poco a poco, de entre los labios
exangiies.

Como Gabriel y yo, ellas también, piado-
samente, fueron quedando de rodillas alre-
dedor de la cama, y entonces, tia Clara,
que se habia arrodillado junto a la cabecera,
muy cerca de la almohada, sosteniendo. en
su mano izquierda la mistica vela del alma,
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y sosteniendo en la derecha un novenario
abierto tan usado y tan marchito como sus
propias manos, con la misma voz ferviente,
monotona y perseverante con que me habia
implorado Gabriel, ella también comenzé a
repetir, y a hacernos repetir en coro las
dolientes y tristisimas imploraciones de las
Siete Palabras.

Con mi cara escondida y banada de la-
grimas, al ritmo melodioso y funerario que
marcaba tia Clara, durante un largo rato,
en la oscuridad de mis ojos cerrados, repeti
y repeti, intensamente, con palabras y con
todas las fibras de mi cuerpo, la dulce mi-
sica lenta de las Siete Palabras.

- Después, cansada de llorar, desenterr¢
poco a poco la cabeza enterrada entre mis
brazos, y entonces, frente a mi, con mis
0jos turbios de lagrimas, consideré de nuevo
la luz mortecina de los ojos vidriados, v
con la luz vivisima de los mios, me di a
preguntarles desesperadamente, si ellos, en
¢l misterio de su espejo, le habrian mos-
trado al alma viajera de tio Pancho aquel
beso d¢ protanacion que yo acababa de
prodigar junto a su muerte... v mirandoles,
mirandoles, inmoéviles, y frios, a través del
espejo misterioso, acabé por conversar tam-
bién con el alma viajera, y me despedi de
ella diciéndole desde lejos, y con solo mi
vista palpitante de lagrimas: «Tio Pancho,
Papa, a su muerte, me dejo en herencia la
pobreza y la servidumbre.. pero tui, tio
Pancho, jtio Pancho!... ¢que herencia tragica
y terrible vas a dejarme ti?..»

Y como ahora mi voz, en el dolor mono- 1
tono del coro, estaba repitiendo yva junto a
la voz hermana de Gabriel: «—Sed tengo,:
mi Dios, de morir en tu amor... {Sed tengo,
mi Dios, de morir en tu amor!..» fundi gl
una misma sed abrasadora lo irremediable
de la muerte, con lo irremediable de mi
infinito amor, y vencida, en brazos de la
amargura, anhelando ya tan sélo probar el
agua que se bebe mas alla de la tumba, al
lado de Gabriel a quien ya no podia volver a
hablar mas nunca, segui repitiendo: «—;Sed
tengo, mi Dios, de morir en tu amor! Sed
tengo, mi Dios...»

iAhl... pero aquella sed de amor que me
hacia anhelar ¢] agua de ultratumba, aquella
sed de amor junto a Gabriel y junto al le-
cho mortuorio de tio Pancho, no era la sed
de Dios en los labios resecos de los ago-
nizantes, no, no, no, ..no es verdad! era
solo mi sed de amor, mi sed mortal de
amor, que ya estaba empezando a procla-
mar mi voz, como después y desde entonces,
haee mas de veinte horas, junto al caddver
helado de tio Pancho, me la ha estado pro-
clamando a gritos mi cuerpo entero.

iAh! pero mi cuerpo se ha de morir de ‘
sed, ..porque mis 0jos... i, ..mis 0jos Vivos, -
«ilo juro ante esa puerta, detras de la cual =
sus pasos de amor, me estan diciendo pa-
labras de amor!.. mis ojos vivos, no han
tle mirar ya nunca, nunca mas la persona |
adorada de Gabriel!.. ' t

iNol... jno pueden mirarle mas. porque es- *
tos ojos que ya no son mios, al sentirle, se
van ew su seguimiento, como canes desata-




~ Clara, silenciosa, sin saber de nada ni de

“inmévil, contemplativa, dolorosa.. Me pare-
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en lo mas vive de mi alma sangrienta y
mutilada; Gabriel, mientras yo iba firmando
y rasgando el sobre, se acercé mucho a mi,
y para que ninguno de los presentes pu-
diera enterarse de nada, en voz bajisima
me dijo con su cara de amor y de dominio:

—Maria Eugenia, ese telegrama es de
ese hombre, a quien ti no quieres, a quien
no has querido nunca, y a quien no puedes
pertenecer ya, porque me quieres y me
perteneces: ja mil... Y por eso de que ftu
me quieres, ya eres mia... jmial... 6yelo bien...
y porque eres mia te defenderé contra él,
y contra el mundo entero, desesperada-
mente, y hasta la muerte, jcomo todo hom-
bre que es hombre de veras defiende y

dos, y tengo miedo, si, tengo muchisimo
miedo, que al mirarle de nuevo, mis o0jos
que le obedecen y le siguen, tan alegres y
sumisos, se lleven también con ellos en alas
de su alegria, mi cuerpo todo jsi! mi cuerpo
entero que se abrasa y se consume en su
grande sed de amor...

Y esto de que mi cuerpo pueda mar-
charse tras de Gabriel en alas de sumision
y alegria, lo senti ayer durante el segundo
delicioso e infinito que duré mi beso, y so-
bre todo, fué luego, mas tarde, algunas
horas después, cuando mejor lo comprendi.

Seria a cosa de la media tarde. Tio Pan-
cho se habia dormido ya en su suefio de
yeso, bajo las sabanas blancas y bajo e!
panuelo blanco que dibujaba en nieve la
finura del rostro. Desde el idilio del beso
en el drama de la agonia, no habia vuelto
a hablar con Gabriel, ni me habia atrevido
a mirarle mds, ni de cerca, ni de lejos. Los
ultimos cuidados que se dispensan a los
muertos, y luego, la llegada de los primeros
amigos que acudian a acompanarnos, fueron
circunstancias que necesariamente me tu-
vieron alejada de él. Después, ya estable-
cida la normalidad, vinieron aquellas horas
calladas y lentas, durante las cuales, vestida
de negro, sentada a la cabecera mortuoria,
encandilada por la luz de dos cirios que
frente a la cama, sobre un altar improvi-
sado, velaban el cadaver y alumbraban un
Cristo de madera atormentado en su cruz,
embriagada por el perfume plafidero de los
nardos que poco a poco habian ido blan-
queando en el blanquear de las coronas
fanebres, presidiendo el duelo cerca de tia

miedo a ninguno... jten confianza en mil..
Maria Eugenia, Maria Eugenia mia... j6ye-
mel... jmira que en estos momentos estamos
jugando los dos, la felicidad de nuestra
vida enteral...

Y mientras asi decia en su aparente calma,
la persona toda de Gabriel despedia tal
fuerza de atracciéon y de dominio que yo,
como una pobre palomita fascinada de
muerte, solo sentia un deseo vehemente y
misterioso de que las garras del aguila me
arrancasen de encima de este yermo donde
vivo, y me llevasen en ellas al vértigo de
las alturas, por los aires, por las nubes,
por los picachos inaccesible.. jyo no sé
donde!... aunque sélo fuese para luego des-
garrarme y atormentarme, y devorarme
cruel en un festin sangriento.

Porque no podia mentir a mi deseo, y
porque tampoco pude ocultar la fuerza de
tan gran fascinacién, contesté diciendo,
suave y rendida, con la vista baja, en en-
tera derrota:

—Si... Gabriel... si.. hemos de hablar a
solas esta noche... luego... cuando tio Pan-
cho esté ya dentro de su urna... pero ahora
no, Gabriel!... jahora todavia nol...

Gabriel, que mir6 al punto sobre el es-
pejo de mi rostro y el espejo de mi voz,

3 : : Y todo aquel suave placer de debilidad y ren-
quietud de esfinge al anunciarme que habia dimiento, tomé el vacilar de mis palabras,

llegado un telegrama, y que se reclamaba = como una aceptacion a yo no sé que pro-
mi firma para entregarlo. A la voz apagada :yecto espantoso y divino que quiere propo-
del anuncio, me levanté de la cabecera _ perme, al cual se encuentra él ya decidido
mortuoria, sali de la estancia, me dirigi al g cuerpo y alma, y el cual a mi, sin cono-
comedor, y alli encontré a Gabriel que sin ~ cerlo y sin haberlo escuchado todavia, me
decir palabra me tendia el sobre cerrado ~ pone a temblar asi, como estoy temblando
de un telegrama urgente y dirigido a mi. ahora.. jde miedo y de alegria! Y por eso...
Firmé primero el recibo, rasgué después el por eso.. porque me lo quiere decir es por
sobre con mis manos temblorosas, y mien- |o que él me asedia ahora como un loco
tras firmaba el recibo, y rasgaba el sobre, aqui .mismo, muy cerquita, a dos meftros
Gabriel, cuyos ojos como los ojos del dguila, apepas de distancia... y porque no quiero
lo ven y lo acechan todo desde una gran  oirlo, ni quiero que me lo diga jaméds, me
distancia, Gabriel, que es el dguila triunfa- fingiré dormida mucho tiempo, dejaré ce-
dora de las alas abiertas, que me persigue rrada mi puerta como la puerta cerrada de
y me acecha desde sus alturas de cielo, Ja Esposa en el Cantar de los Cantares, y
Gabriel, este Gabriel que llevo fijo dentro sclamente la abriré cuando oculta y silen-
de mi, y que en este mismo instante, mien- ciosa pueda escaparme a toda prisa de esta
tras escribo, me llama y me llama con la casa.. Si, me escaparé en el dia con la
voz de sus pasos, aqui mismo, tras de mi prisa y el miedo con que se escapa el cri-
puerta cerrada, como en trance de exte- minal de la casa del crimen.. jAh! pero el
nuacién y de amor llamé en la noche, el muerto, la victima de este crimen nefando,
dulcisimo Esposo rendido del Cantar de los la llevaré siempre tendida en la esfinge
Cantares; Gabriel, este Gabriel tan mio, misteriosa de mi cuerpo, que habra de ser
este Gabriel que ya es un pedazo cortado su sepultura y su blanco mausoleol...

nadie, me quedé junto a. la fria blancura

cia que al igual de tie Pancho, mi alma
también se habia quedado muerta, y que
también ahora se hallaba tendida y blanca
dentro de mi cuerpo quieto como dentro de
su encendida capilla ardiante...

De pronto alguien vino a sacarme de mi
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pelea lo que es suyo!.. Y td, no le tengas

Como decia: al hablarme Gabriel, le con-
testé muy emocionada desdoblando trémula
el telegrama, y é€l, sin oirme bien, en su
gran vehemencia, lo di6 todo por aceptado
de antemano.

iAceptado!... jah!.. «aceptado» jDios mio!
qué palabra deliciosa y terrible que me es-
panta sélo el escribir... «jaceptado!..» Pues
bien, Gabriel, que de antemano considero
aceptado ese proyecto que no conozco y
que no he de oirle nunca, me dijo dulcisimo:

—iGracias mi vida! Gracias dos veces:
gracias por mi inmensa felicidad, y gracias
por la felicidad tuya que para mi es mucho
mas querida y muchisimo mds sagrada que
la mia!

Cuando por fin abri el telegrama, en el
bailotear de las palabras, sobre el temblor
del papel tendido ante mis ojos y entre mis
dos manos, lei en efecto:

«Acabo de saber, gravedad de tu tio. Pa-
sado manana en la tarde estaré contigo.

Leal '.»

La lectura del telegrama, y la del nom-
bre que lo firmaba me nubldé un instante los
ojos. Senti pasar sobre mi la rafaga volup-
tuosa de los castigos cruentos, algo asi
como el chasquear del latigo en el aire,
cerca de las espaldas ya desnudas para el
azote, y a su conjuro en el fondo incons-
ciente de mi alma se levanté mas fuerte
que nunca, mi gran terror a Gabriell...

Entonces arrancandome inmediatamente
del dominio de sus o0jos que me veian, y
del dominio de sus labios que me interro-
gaban con amor imperioso, sin mirarle, sin
oirle, contestando a la loca, sin saber lo
que decia, murmuré aterrada:

—iLuego, Gabriel'... luego, luego, luego,
a la noche, si jdespués hablaremos!

Y me sali del comedor, atravesé nervio-
samente por el patio, entré en la estancia
mortuoria, me senté de nuevo junto a la
cabecera frente a la luz de los cirios, y con
el telegrama arrugado entre las manos, du-
rante muchas horas, volvi a quedarme én
mi actitud de esfinge, inmévil, contempla-
tiva, dolorosa.. El terror del telegrama
arrugado entre mis dedos, se exhalaba del
papel, se me subia por los brazos, y como
las ondulaciones en la superficie de un es-
tanque, me corria en estremecimientos sobre
la piel del cuerpo entero.. y fué entonces,
en el temblor de mi piel junto a la cabecera
de nieve, entre perfume de nardos. y chis-
porretear de velas, cuando comprendi toda
la fuerza de atraccion y de dominio que
sobre mi cuerpo entero, ejerce el cuerpo
imantado de Gabriel... Al contemplar de
nuevo tan gran atraccién del abismo, segui
mucho, muchisimo rato, estremecida de es-
panto y de placer, hasta que lentamente
volvi a la realidad de las cosas, senti esfu-
marse en la mds inaccesible de las lejanias
este cielo infinito de mi amor vedado; y
mirando la faz inmévil bajo el panuelo

I. César LearL, que Seria el esposo de Magris Eu-
GENIA ALonso, Asi como Gasrier Oumepo fué a quien

ella realmente amoé. A Gasrigr OuMeno, €n 13 novela

casado con Magia MONASTERIOS.
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blance, sangrando lagrimas mis ojos, con la
negra desesperacion de los encarcelados a

perpetuidad, como el martir que voluntaria-

mente, por respeto a una idea, entrega su
cuerpo a los suplicios, juré solemnemente
que mi 0jos no volverian a ver jamas la
persona '‘adorada de Gabriel.

Por eso ahora, cerca de aqui, junto a mi

puerta cerrada, mientras escribo con tinta
de sangre, oigo entre lagrimas sus pasos
de amor, que me llaman, y me llaman, y
me llamaran en vano la noche entera, como
en la noche voluptuosa y perdida, junto a
la cerrada puerta, destilando miel, llamd, y
llamé inutilmente la voz extenuada del Es-
poso en el amor sublime del Cantar de los
Cantares..,

El mismo sdbado a las doce de la
noche.—Por fin! jPor fin' ;Mis alas de
volar ya me han crecido! {Me voy! Me voy,
volando en ellas hacia ti, Amor, Sol de la
vida! jme- voy volando en ellas hacia til...
iYa voy! jya voy! jespérame confiado, que
ya voy!

Si; ya puedo irme tranquila, porque aqui
¢n la casa respetable de Abuelita, en la
Intimidad familiar de mi cuarto cerrado,
junto al altar de mi ventana de par en par
abierta, apoyados los codos en mi mesa, y
apoyada la cabeza triunfante sobre los diez
marfiles de mis dedos piadosamente enla-
zados, frente a la pompa del cielo presi-
dido por la Luna, mi Regia Madrina de
Bodas, bajo el incienso nupcial que - litir-
gicamente inciensan los naranjos con los
mil incensarios candidos de sus azahares,
en la solemnidad de esta noche callada, y
en presencia de la enjoyada muchedumbre
de estrellas, he celebrado ya mis blancos
desposorios. Ahora, como las virgenes egip-
cias en el templo de Isis, yo también, cn
el templo de este silencio augusto, trémula
de ansiedad, velaré toda la noche, espe-
rando el glorioso amanecer de manana que
ha de ser el primer dia de mi fiesta de
damor,

Por fin, por fin, mis alas de volar ya me
crecieron!

Juntas me estdan aleteando las dos, impa-
cientes y abiertas sobre la impaciencia de
mi cuerpo, triunfante de belleza, triunfante
de amor, y triunfante de orgullo, bajo ¢l
rgullo de sus alas abiertas!

Me he vestido de blanco para mi Fiesta
de Bodas, pero mis alas que son transpa-
rentes y gloriosas, se han vestido con todos
los colores transparentes y gloriosas de la
luz... Gracias a ellas, gracias a sus tejidos
de ensuefo, al amanecer manana, como las
liricas mariposillas que dejan alegremente
el calor de su capullo, y el rico tesoro de
su madeja de seda, yo también, manana,

~como las liricas mariposillas, al amanecer,

dejaré el calor de esta casa vieja y buena,
dejaré el tesoro de mi nombre limpio, de-
jaré la seda pura de mi reputacion social
y porque ya me salieron las alas, sobre el
milagro de mis élitros tendidos en el aire,
al blanquear la alborada, me iré volando
con un solo golpe de alas, hacia el Sol,

--aﬂ P & > - > - . &

hacia la Luz, hacia la Madre Naturaleza,
que me espelta en su jardin cerrado, en
donde ella ha pintado para mi las flores
encendidas y olorosas de todas las alegrias.

iYa estoy libre! Las horribles cadenas que
me tenian amarrada sobre la tierra, y que
me obligaban a caminar lentamente, arras-
trandome por ella, como los pobres gusa-
nillos que no han de ser nunca mariposas,
se rompieron misteriosamente en mil peda-
zos, al apuntarme las alas: {Ya estoy libre!

iYa estoy libre y me voy! Oficiantes e
invitados todos a mis Bodas: {Ya me voy!
Generosos companeros de mi cautiverio:
iYa me voy!

Me voy, Cielo protector, tii que atento

'y tutelar, sobre la tristeza cuadrada de este

patio, en mis ratos de angustia, desde le-
jos; me brindaste siempre maternalmente el
amor azul de tu regazo todo bordado de
joyas; me voy, Luna, Lupna confidente, mi
blanca Madrina, mi generosa Reina, que en
las heladas de miseria y decepcién me arro-
paste siempre con un pedazo de tu manto
real hecho de armino y de tisu de plata;
me voy, Estrellas de la noche, brillantes es-
trellitas bailarinas, que alegremente, c¢n la
alegria de vuestros alegres guinos, me c¢n-
senasteis a burlarme y a ;eirnw de las
noches oscuras de mi tedio: me voy, Reja
de mi ventana abierta, Reja guardiana, car-
celera compasiva y redentora, que en los
dias negrisimos de mi prisién, por la mise-
ricordia de tus barrotes eternamente cruci-
ficados, me dejaste ver a todas horas la
esperanza infinita del cielo; me voy, Mufieca-
lamparilla de mi escritorio, compainera lu-
minosa, amiga intima, rosa y verde profesora
de coqueteria, que con tu falda esponjada
y tu desmayo fingido y tu luz misteriosa,
me contabas diariamente las frivolas deli-
cias que se esconden en el amor y en ¢l
lujo; me voy, Naranjos, Naranjos amigos,
galanes galantes y enamorados, que de
noche y de dia, siempre verdeando espe-
ranza, os estuvisteis de pie junto a mi reja;
me voy, Azahares de mis naranjos, herma-
nitos de leche, piadosos enfermerillos sa-
bios, que aliviasteis tantas veces el ardor
de mis heridas con el ungiiento de vuestro
perfume y el algodén de vuestros pétalos
blancos; candidos azahares virginales, pe-
beterillos que en el templo del silencio
estdais aromando atin mi ceremonia nupcial:
ime voy! Dulces companeros de mi cautive-
rio, oficiantes e invitados a mis Bodas: api-
nada muchedumbre de estrellas: jadios todos,
porque me voy, me voy por fin manana a
reinar -eternamente en la gran esplendidez
de mi fiesta de alegria!

Si; amigos todos, me voy, porque el Amor,
trasponiendo montanas y collados, ha lle-
gado milagrosamente hasta mi, me ha des-
pertado de mi suefio con un beso en los
ojos, me ha prendido sobre los hombros
estas dos alas de luz y me quiere de Reina
alla, en su reinado altisimo y glorioso. He
celebrado ya mis boedas, y ahora, mientras
velo en el misterio de la noche, comienzo
a presentir la bulla de la Fiesta por el ad-
venimiento de mi reinado altisimo... ;Ya la
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escucho, ya la escucho toda... jY coémo va
creciendo en armoniasl..

..Escucho el tintineo de los cascabeles
sobre los arneses que frotan y lustran los
lacayos; escucho la voz venerable de las
campanas grandes; escucho las mil voces
infantiles de los carrillones dando vueltas
y vueltas en corros de locura; escucho el
rasguear y el tronar de la lluvia de estre-
llas en el collar de los fuegos de artificio;
escucho el piafido impaciente de los caba-
llos enjaezados de blanco; escucho el des-
lizarse majestuoso de mi carroza de nacar;
y terrible, por encima de todo, escucho el
alarido de la multitud frenética ante lo inu-
sitado de un cortejo, que sin tocar la tierra,
pasea libre y sobre alas la pompa de su
regio esplendor...

Y si ahora mis ojos no lloran mi despe-
dida de desposada, es porque mis ojos se-
caron ya todo el raudal de sus lagrimas,
llorando y llorando a la muerte sobre el
yermo de la espera. Y si mis ojos no lloran
mi despedida de desposada, es porque los
ojos encendidos de las Virgenes Prudentes,
temerosas de que se apaguen sus llamas
para la noche de amor. sélo lloran el hogar
perdido, y s6lo lloran la virginidad perdida,
con lagrimas de azahares, y con los tré-
mulos sollozos de sus velos transparentes,

iBrillante concurrencia de mis Nupcias,
piadosos compaineros de mi cautiverio, y
vosofros mis blancos hermanitos de leche,
llorad, Horad todos por mi que no quiero
apagar mis ojos con las aguas del llanto,
porque son dos lamparas con que manana
he de encender al Amado la luz de la ale-
gria, en la mistica noche de mi Fiesta de
Amor...

Lucida concurrencia de mis Nupcias: mien-
tras velo lorad, lorad, llorad, todos por
ik,

------------------------------------------
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hora es?...

—Seccion destinada a los encar-
cgados de la ensenanza piblica
en escuelas y colegios—.

Obreros y maestros

N dia visité la fdbrica de carnes conge-

ladas «mas grande del mundo». Por
cierto, que tal cosa pasé en Chicago. El
empleado que nos guiaba, nos mostré la
inmensa maquinaria desde una especie de
gria sabia que coge al cerdo vivo de una
oreja, le alza en vilo, le deja colgando fren-
te a una sierra circular que le degiiella,
hasta que sale por el otro extremo del
engranaje colosal la cecina preparada y los
jamones listos para el desayuno de {odo
Estados Unidos. Como precision, como efi-
ciencia, era, sin duda, maravilloso. No obs-
tante, me produjo una de las impresiones
mas aterradoras de mi vida, ¢Esta es la
civilizacion en que vivimos? No me habia
tocado presenciar antes, ni tampoco he vis-
to después en mayor grado, la esclgvitud
del hombre a la maquinaria. Al lado de es-
tas fabricas, las ergastulas romanas pare-
cen cosas de cuentos de hadas, La sierra
circular degollaba, sin desprenderle total-
mente la cabeza del espinazo, un cerdo
cada cuarenta segundos, y los animales se-
guian, prendidos de la oreja, colgando de
una cadena alta que se movia y que iba
pasando frente a un ejército de hombres,
cada uno de los cuales estaba encargado
de ejecutar un solo movimiento que debia
cumplirse mateméticamente en los cuarenta
segundos. Un obrero, un esclavo mejor di-
cho, le dirigia de alto abajo un piston de
agua hirviente; el otro, le quemaba las cer-
das con una especie de soplete: el siguien-
te, le abria el vientre de un solo tajo; el
vecino le extraia ciertas visceras; el demas
alla las recogia de una sola manotada para
vaciarlas en tubos que iban a perderse en
las negruras de los pisos bajos, ete., etc. Y
como ante cada hombre, pasaba un cerdo
cada cuarenta segundos. la recua de obre-
ros, mecanicamente, debian trazar cada
cuarenta segundos el mismo movimiento,
absolutamente el mismo, durante cuatro ho-
ras en la mainana y cuatro horas en la tar-
de, todos los dias de su vida. ElI hombre
no necesitaba pensar. Su inteligencia estaba
de mas. {Ay de él, si se distraia! jAy de él,
si, llevado de un pesar o de upa ilusion,
dejaba que el cerdo pasara delante de él,
sin ejecutar la operacion insignificante, pero
necesaria al conjunto, que se esperaba de
su musculo!

Han trancurrido anos desde aquel dia, v,
sin embargo, la atmoésfera oliente a sangre,
a agua caliente, y a sudor humano y a vis-
ceras animales, todavia se amalgama en mi

,recuerdo al dolor de ver gentes como yo,

como usted, lector o lectora, reducidos a
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ser siervos inteligentes de unos pedazos de
hierro.

He observado después muchas industrias,
y si no en escala tan vasta, también en ellas
el obrero era, en ultimo término, la pieza
mas barata de una costosa maquinaria.

Y alla como aca la organizacién no nece-
sitaba de su inteligencia, su iniciativa o su
espiritu creador. Si los tenian, los obreros
los usaban en otras cosas, ajenas al pro-
oreso de su oficio. Y los que llevaban anos
en la faena, ya no pensaban.

Ahora bien, a la gran mayoria de los
maestros de un estado docente tan centra-
lizado como lo es el de Chile, nos ocurre
algo semejante. La Direcion General de
Instruccion Primaria, la Universidad y hasta
ciertas oficinas ministeriales, estan encarga-
das por las leyes de pensar por todo el ma-
gisterio. Ellas tienen que juzgar lo que es
valedero ensenar y como se debe hacerlo,
e impartir, por todo el pais, instrucciones
precisas, detalladas, puntillosas para que se
gigan sumisamente. Y el muchacho que salié
de la Escuela Normal o del Instituto Peda-
ghgico imaginando que era un ser pensante,
oozoso en la gloria de crear, se encuentra
al cabo de muy pocos anos con que debe
repetir todos los dias de su vida las mis-
mas cosas, de la misma manera y que no
hay cabida dentro del régimen, para innova-
ciones personales de alguna transcendencia.

Durante un tiempo, el maestro se rebela
heroicamente. Estudia, escribe, pretende in-
fluir, de una manera u otra, en la forma
como se dirige y practica su oficio, pero
son excepciones contadas las que logran,
después de muchos ainos de esfuerzo, que
se les escuche. Como la inteligencia no se
aviene, sobre todo en los anos mozos, a
permanecer inactiva, o el maestro se dedica
a empresas espirituales del todo ajenas a
su cdtedra, o, probado el desengano de sus
primeras tentativas heroicas, siente un des-
contento grande, una desazOn espiritual
continua que, unida a su malestar oconé-
mico, le lleva fatalmente a convertirse, en
lo que aqui llamamos un subversivo. Los
menos dotados son los que se resignan con
mas pasividad a su papel de siervos del
reglamento y los horarios, y al cabo de
pocos anos tan atrofiada esta su mente, que
rechaza toda iniciativa y abomina de toda
novedad. De un lado, maestros que distraen
su talento en empresas ajenas al oficio; de
otro, hombres inteligentes, pero agriados y
profundamente descontentos, y mas alla la
fila de rutinarios cada dia mds incapaces de
pensar: este es el cuadro formado por el

rsidad Nacional, Costa Rica"
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noventa por ciento de nuestro profesorado.
En el décimo restante quedan los que por
inmensa vocacipn y supremo amor a la in-
fancia, hallan placer en sacrificarse a sa-
biendas, y los que incurablemente ilusos,
nos esperanzamos aun de que estos males
se remedien.

Todo esto parece una ftragedia banal.
Por desgracia no lo es. El instinto creador
del espiritu no se sofoca sin gravisimos
trastornos psiquicos. Pensar es como comer,
una funcién esencial. Necesitamos ejerci-
tarla, necesitamos que la funcién se cumpla,
so pena de soportar quebrantos fisicos y
morales,

En el libro Sanderson;, a Great School
master, H. G. Wells cita las palabras de
éste que fué uno de los mas altos maestros
de la Inglaterra moderna:

«El divorcio que separa la vida industrial
de la vida del espiritu es una de las trage-
dias de nuestro tiempo, dice. El trabajo
de ciertos obreros es iutolerable, sérdido,
destructor de vida. ¢Y cudl es el remedio
que se propone? ¢La jornada més corta vy
un salario mas elevado? Se establece mal
el diagnostico de las causas de las reivin-
dicaciones obreras y ello impide que se
ensayen en las industrias las reformas ne-
cesarias... Sucede lo mismo en los almace-
nes. No son los sueldos mas altos y las
horas de presencia mds cortas lo que pre-
cisan los borteras. Sus reclamaciones en
este sentido no son mas que los sintomas
de un malestar. Lo que nécesitan los hom-
bres es que su trabajo sea de tal natura-
leza que puedan amarlo y efectuar volun-
tariamente mas ain. No quierenuna faena de

esclavos con una ligera dosis de vida inte-

lectual en sus ratos de solaz. He aqui nues-
tra conviccion»,

Cuanto Sanderson, el maestro citado, de-
cia de los obreros y vendedores, es aplica-
ble a la gran mayoria del magisterio de
primera, y de segunda ensenanza. También
a estos, les obliga el régimen centralista a
efectuar una tarea que pronto se convierte
en rutinaria y queda por debajo de sus fa-
cultades mentales y de sus instintos creado-
res. En otros paises, este mal se aminora
con contifiuas conferencias, congresos, cur-
sos pedagogicos en que se congregan los
maestros y las autoridades que acogen las
justas demandas de los que por estar, como
se dice, con las manos en la masa, saben
cuales son las reformas mas urgentes que
hay que ejecutar. Aqui, algunas conclusio-
nes aprobadas por los maestros en el tl-
timo congreso general de ensenanza del
ano 12, ain no se realizan y tampoco se
hace gran caso de sus informes al efectuar
pequeiias o grandes mudanzas en los ser-
vicios educacionales.

No s6lo en Chile, sino en todos los pai-
ses que descuidan la carrera del profesor,
éste comienza a aliarse con los obreros en
su mundial campana de reivindicacion, Es
que sienten, oscuramente acaso y sin darse
cuenta clara del fenémeno, que las causas
de su desazén espiritual y de su malestar
econémico son semejantes.

El primer impuiso de los obreros asocia-
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dos fué el de exigir aumento de salario y
disminucion de jornada. Los profesores he-
mos atravesado idéntica etapa. También
aqui han visto la luz y alcanzado a alimen-
tar las ilusiones por breves lapsos, algunos
proyectos de ley que aiun después de apro-
bados han sido hechos trizas por los que
dirigen la malpocada nave de nuestra de-
mocracia.

Ahora, el estatuto administrativo ha trans-
formado dos leyes que mejoraban la situa-
cion econOmica del magisterio en papeles
intitiles, Tan absurdas, tan faltas de visién
estadista, tan retrégradas son las asigna-
ciones que pretenden fijar a las funciones
de profesor que no merecen ser discutidas.
Que el Ejecutivo, en un documento de esta
especie, manifieste que estima la labor de
los maestros del pueblo en el mismo grado
que la que ejecutan los mozos de corral
indudablemente, perjudica menos a los maes-
tros que al prestigio de este Gobierno y a
la cultura del pais Sin embargo, a los pro-
fesores nos toca extraer de los fracasos
sucesivos de las leyes que mejoraban los
sueldos sin reformar paralelamente la en-
serianza, una gran leccion.

El malestar econ6mico no es la sola causa
de la desazdn espiritual del magisterio. Hay
otra mas honda. El régimen actual, que con-
vierte a la mayoria de los profesores en
un rutinario engranaje. La naturaleza hu-
mana no se resigna sin dolor a atrofiarse.
Y mientras no se ensaye un sistema en que,
junto a un control general, exista ancho
margen para las iniciativas inteligentes de
cualquier maestro por ignorado, por hu-
milde que sea, el desasosiego espiritual se
agravara con el malestar econémico y fa-
talmente se exteriorizard en movimientos
de indisciplina, de perturbacién, de revuelta,
si no de profunda y agrio descontento.

Los magnates industriales modernos es-
tdn comprendiendo ya que es mejor para
ellos y para los productos que elaboran
que el obrero tenga cierta representacion
en la marcha general de la usina. Han
transformado el asalariado en socio, con lo
que no s6lo aquietan el malestar econd-
mico, sino que encuentran medios de dar
oportunidades al trabajador para que se
sienta necesario al progreso, y ello le incite
da usar liberalmente de su inventiva e in-
geniosidad.

Los maestros tenemos la obligacién, mas
que ninglin ofro gremio, de preocuparnos
del lado espiritual de estas cuestiones. Si
una ley, o disposicion de un estatuto admi-
nistrativo mejorase nada mas que los sala-
rios, tarde o temprano volveria a ser, como
ya lo fueren las anteriores, pedazos de pa-
peles inutiles.

La remuneracién de servicios técnicos
que requieren hombres o mujeres con pre-
paracion especial y larga, como es el caso
de los funcionarios del orden judicial, de
los médicos sanitarios y los maestros de
todas las ramas de la ensefianza, debe
estar contemplada en leyes especiales, o si,
de todos modos, se necesita encuadrarlos
dentro de un estatuto general, hay que
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formar con ellos una secci6on aparte. Son
técnicos que no se improvisan, ni que pue-
den ser tratados con el mismo criterio que
un pobre diablo de mozo que si no esta
contento con el sueldo, se le despide en la
certeza de hallar inmediatamente un reem-
plazante,

Que el fracaso de las leyes de simple
mejoramiento de sueldos sea una experien-
cia para los maestros. No volvamos a in-
currir en idéntico error. La opinién publica
y el pais entero estara con nosotros cuando,
junto con exaltar la condicion econémica
del profesorado, elevemos, en virtud de
nuestro propio esfuerzo, la calidad moral
del magisterio y de la educaciéon que im-
partimos. Y una de las palancas de tal
exaltacién ha de ser la de transformar este
sistema docente en otro, en que todo maes-
tro comprenda que sus iniciativas no se
pierden, en que todos pueden usar la dosis
de inteligencia que posean mejorando su
propio oficio, en que sientan con razén el
goce de colaborar de verdad en el progroso
espiritual de su raza.

AMANDA Laarca HUBERTSON

(La Nacion, Santiago de Chile).

Una institucion ejemplar

Mientras no se llegue al club mixto de
hombres y mujeres sera dificil rejuvenecer
a los casinos. El ejemplo lo ha dado en
Madrid el Ateneo, que no es un casino
propiamente tal, puesto que su fin es la
cultura y no los pasatiempos y juegos de
sociedad. Mas el Ateneo, que ha sido una
feliz combinacién de Universidad libre, de
Sociedad de debates, de biblioteca de estu-
dio y de casino, tiene también este dltimo
aspecto, en cuanto centro de sociabilidad
y de conversacién. En los dltimos anos, el
nimero de ateneistas femeninos ha ido au-
mentando. El grupo femenil se nutre prin-
cipalmente de muchachas; pero también hay

algunas damas de cierta edad y aun se-
fnoras provectas.

Dentro de aquella casa de Minerva se
ve en todas partes a las ateneistas, princi-
palmente en la biblioteca, donde siempre
hay algunas trabajando sobre los libros con
aire recogido y serio de estudiantas. Esta
convivencia de los sexos no ha dado en el
Ateneo ni en la Universidad origen a los
peligros que temen los partidarios de la
separacion tradicional en bandos de carta-
ginesas y romanos o del alfanje simbdlico
del cuento oriental, colocado entre el hom-
bre y la mujer. Lejos de eso, ha sido una
escuela y una practica de sociabilidad.

ANDRENIO
(La Voz, Madrid).

Palabras de Luis Bello
en la Escuela Normal de Cé&adiz

Considera ' que deben felicitarse los maes-
tros por haber elegido una vida integral,
que realiza su fin dentro de si misma y en
la que se ponen en juego todas las poten-
cias del hombre. «Aun prescndiendo de
sueldos y escalafones, nadie quitara a los
maestros su vida interior. Aunque les cer-
quen las privaciones, las miserias, los maes-
tros pueden ejercer una honda influencia
en la formacién de los pueblos, limitdndose
a cumplir su deber dentro de la escuela.
Cuanto mas valgais—agrega el orador—,
mas valdra vuestro cargo. Para ello debéis
desoir a los perezosos e incapaces que
aconsejan una moral . profesional sancho-
pancesca. Precisa amar la cultura por la
cultura misma. De otro modo vale més que
entréis en Correos, Comercio o Guardia
civil. Esto puedo decirlo en la Escuela
Normal. Y ahora—termina el Sr Bello—
vuelvo a mi impenitente propaganda a fa-
vor de la escuela. Ayudadme vosotros. que
a vosofros ayudais».

(El Sol, Madrid)

1. EIl Sr. Bello.

Quien habla de la
Eresa en su género,
ica. Su larga

todas sus dependencias:

CERVEZAS

Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse-
ner y Sencilla.

REFRESCOS
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada,

SAN JOSE

Cerveceria TRAUBE

ca al nivel de las fabricas andlogas mdas adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mas de cuaftro manzanas ocupa, en las que caben

CeRVECERIA, REFRESQUERIA, OFiciNas, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas,
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES-
CENTE y como reconstituyente, la MALTA.

se reficre a una em-
singular en Costa
experiencia la colo-

Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola,
Chan, Fresa, Durazno y Pera.

SIROPES

Goma, Lim6n, Naranja, Durazno, Men- .
ta, Frambuesa, etc.

COSTA RICA




REPERTORIO A

MERICANO

Pagina
Elogio de la bondad

A Garcia Monar

Sé bueno, artista, sabio, legislador, poeta;
sé bueno aunque en tu contra se confabule todo:
si el barrizal te mancha, pénle perfume al lodo!
si el corazén te hieren, bendice la saeta!

Sé bueno aunque no esperes recolectar el fruto
y sélo por el sélo deleite alli escondido:

no importa que tu nombre sepiiltelo el olvido!
no importa que la vida te niegue su fributo!

Sé bueno con el necio que mancillé tu historia
y también con la vibora que te dio su veneno:
ila bondad es la sintesis del amor y la gloria!
Sé bueno, bueno, bueno...

Sé bueno sumamente

y asi venceras sobre los hombres y las cosas:
la bondad es el arma y el escudo potente

de las almas piadosas.

Sé bueno aunque no creas

y asi te rompa el alma la daga de la duda;

s¢ bueno porque—siéndolo—Ila esfinge se desnuda:
la bondad eﬂa lima sutil de las ideas!

Refl¢jate en la fuente

que sobre surcos dridos resbala suavemente;
refléjate en la quieta serenidad del cielo
que nieve y fango cubre con amoroso velo.

Imita la ternura

del drbol, que a la tierra le imparte su frescura
y cuyas ramas fuertes hacia el azul levanta
para que pose en ellas el pdjaro que canta...

Y sé también como la flor que aroma
y le regala su perfume al viento;

0 como la castisima paloma

que modula su acento

bajo la azul bondad del firmamento.

Si la bondad conoces,

sl la bondad practicas,

ya veras qué divinos tesoros atesoras:
jcomo seran de placidos tus goces!
jqué suaves y qué ricas

se tornaran tus horas!

No importa que una herida

—por ser bueno—tu pecho cubra aleve:
el dolor es un bien porque remueve
los mds intimos fondos de la vida!

Sé bueno, pues, si el santo

dilnvio del placer llueve en tu seno;
mas, st en tu corazon se cuela el llanto,
si te salpica el cieno

0 si el pesar te arropa con su manto,
iconsérvate sereno!

que no hay mayor encanto

que el dulcisimo encanto de ser bueno!

Simon Latino

’Qogoté. Colombia,
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Dé6nde te busco yo

Que vayan a buscarte en el santuario,
que en los libros sagrados se impacienten
por encontrarte. Con escapularios
te tengan otros que jamas te sienten.

Yo iré a escuchar como en la fuente
cantas, v en el arbol te ofreces sensitivo,
En el guijarro agudo y pensativo
creo que estds mas puro y sonriente,

Y sobre todo inquieto y anhelante
recorreré en silencio el negro abismo;
mas no la sima oscura en que el diamante
duerme, sino el negror que hay en mi mismo.

Humanidad

Cada dolor que viva, toda llaga que se abra
debes sentirlos tit en tu cuerpo sensible
y ser como un venero oculto e invisible
en el que se concentren las divinas palabras.

Si sientes la inquietud suena, piensa y escribe.
Vibrar a toda cosa sin el mirar hurano.
El que marcha a tu lado no puede serte extrano;
no es un hombre que pasa, es un alma que vive.

Y si vive y si suefia, y si suefia y si piensa
en tu pasion ti debes estrecharle las manos,
endulzarle el sendero. {Que todos los humanos
se sientan renacer en una aurora inmensa!

Extrano! Nunca extrano. Y que seamos luego
una boca gigante que a todos les responda.
[nfiltrarse en las cosas como un sagrado fuego.
Y ser ola en el viento y en el agua ser onda,

El tesoro

Debes en todas partes buscarte; a toda hora,
y en la incesante biisqueda no cejar un instante.
Si la noche no te habla responderd la aurora
a tu alarido enorme en el cielo vibrante,

Dormirds en la piedra, en la nube, en el viento,
en la roca, en el agua, en la estrella, en el lodo.
Asirte es lo que cuesta al supremo momento
para que te descubras y te halles en todo.

Retuércete, retuércete y larga bien la sonda;
puede ser que en el fondo del ignorado abismo
buceando tus ojos en la tiniebla honda
topes con el tesoro jy te encuentres ti mismo!

Aaustin CasreLpLanco P.

Suantiago de Chile,

al, Costa Rica "
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I. retrato en el fotograbado se ha aple-

beyado, se ha degradado. Las colum-
nas de la prensa diaria estan empedradas
con las efigies azucaradas de los novios
que contrajeron compromiso; del repentino
acaudalado que amasé sus dineros a base
de ldgrimas y sangre; del gamonal despd-
tico que sabe de las tramoyas electorales
y es acatado en el pueblo; del empleadillo
inepto que alcanzé una posicion oficial por
el favoritismo del primer mandatario; del
ministro vivaracho que a la sombra de nues-
tra deleznable politica tropical se enriquece
silenciosamente.

La caricatura actual no adolece de aque-
llos defectos y es casi una consagracion,
porque los artistas de este género solo es-
cogen para ahondar su penetracion visual
a quien tiene alglin mérito manifiesto, a
quien es traido y llevado por la opinidn
ptiblica. Es la nota de actualidad que va en
camino de extenderse al futuro.

La caricatura es una flor de nuestra ci-
vilizacién que analiza el alma en el rasgo
desfigurado, y en el trazo sugestivo del
gesto peculiar que sorprende el artista. La
fotografia puede coger las facciones reales
de una persona que se enseria para retra-
tarse, pero la psiquis, la gracia que anima
y retoza en una cara s6lo puede sorpren-
derlas la caricatura con su arte sugestivo.

lLa caricafura
de Blanca Milanés

La escritora Blanca Milanés

Vista por Paco HERNANDEZ
/

El caricaturista con la agudeza de su lapiz,
con la malevolencia de su intencién, con Su
socarroneria que nos mueve a risa, plasma
en lineas deformadas lo que ve, expone su
juicio acerca de personas y cosas, espolvo-

Hazme suave ¢l instante

:ﬁazms suave el instante. Manana, esta no-
che tal vez, he de partir.

Y sera para ya no volver.. Para ya no
volver jamds... Jamas...

Pasardn milenios y edades y eternidades,
Yy yo no volveré.

Rodaremos de mundo en mundo por toda
la inmensidad de los cielos, y no volveremos
a encontrarnos. Y aun si nos enconfraramos
aqui mismo, una y otra vez, no sabras quién
yo soy, ni yo te reconoceré,

Porque sélo se encuentran los que se
compenetran; los que vencieron la barrera
de la separacion; los que se adivinaron, y
sacrificaron, uno en aras del otro, los mil
egoismos del ser.

Por eso, hazme suave el instante: porque
una vez yo muera; una vez la primera pa-
lada de tierra caiga sobre mi féretro, ya
nada servira que me llores y que te lamen-
tes de no haberme endulzado el amargo
vivir.

Ahora, ahora que vivo y padezco, todo
es hiel o miel para mi alma. Una sonrisa,
una palabra, una mirada, un Simple gesto
cordial, es medicina y alivio para mi aftri-
bulado corazén. Después, ya perdido en las
tinieblas del sepulcro, nada me servira.

Ahora me puedes dar amor. Después,
80lo palabras vanas y lagrimas tardias.

Por eso, hazme suave el instante: hazme
suave el instante, si es que sientes deseo
de endulzarme el amargo vivir,

é¢Después, qué?... ¢Qué haré yo con tus
negros vestidos y tu semblante contristado?
¢De qué me servird que suspires, y descu-
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bras en mi cien virtudes y gracias que antes
no conociste? ¢De qué me servird que enal-
tezcas mi nombre y te abismes en la con-
templacién de mi ser?

¢Fui bueno, malo, carifioso, aspero, cordial
o incomprensivo? Fui,... ya no soy.. Ahora
Soy no mas una sombra, un nombre, nada.
Ahora, que me recuerdes o me olvides, es
igual, y todos tus lamentos los cambiaria
yo por una sola suavidad que me hicieras
cuando yo aun existia.

Por eso, hazme suave el instante, este
instante que es la realidad, la sola y acce-
sible realidad.

Si nos separamos sin fundirnos, ya nunca
mas nos hallaremos. Porque tendremos que
aprender una leccion distinta de la vida. El
Destino arrastrara a cada uno a expiar y
aprender la leccion” que no logré aprender,
y la culpa que no alcanzara. a expiar. Un
huracdan dispersara nuestras almas, y un
foso inmenso dividira nuestras vidas.

Acaso andaremos el uno junto al otro, sin
sospechar que un tiempo nos amamos, 0
creimos amarnos. Y por no haber sabido
amarnos, porque todo no era sino egoismo
y vanidad, andaremos extranos el uno junto
al otro. Y ya nunca sabremos quién es ni
adonde fué, aquel a quien no supimos amar!

Por eso, hazme suave el instante, este
instante, este unico instante en que tu co-
razon puede aislarme de la eternidad.

Si, hazme suave el instante...

ALBERTO MASFERRER

San Salvador. 9, mayo, 1926.

rcando sus visualidades con el grano de
sal de su ironia mordaz o -con el chispazo
jocoso que deja una nota alegre en nuestro
espiritu. Ya se ha dicho mucho que el nom-
bre es un nifio que gusta de ser engainado
un poco, y un adarme de risa vale mas para
la salud que la resolucion del mas arduo
problema de la vida. Tal vez por esto, ld
caricatura ha progresado con tanta suerte
en nuestra época de vivir apresurado.

El pincel agil y fino de Paco Hernandez
ha captado en la caricatura de Blanca Mi-
lanés, como la nota culminante, la risa pi-
caresca que derraman Sus 0jos y que es
una de las mas vivas expresiones de su
rostro. Una de las caracteristicas, en los
retratos del sumo Leonardo, son esos 0jos
que tienen una sonrisa divina como los de
la Monna Lisa. En esta sonrisa de Blanca
Milanés palpita una complicacién inquietante,
sonrisa que siendo ingenua a la vez tiene
una peligrosa expresion de coqueteria.

Los lectores del REPERTORIO AMERICANO
conocen ya en estas paginas el pseudénimo
de Blanca Milanés que responde al nombre
de una dama josefina de ilustre abolengo,
si por la sangre si por el talento.

Sus prosas cinceladas maravillosamente
dan la impresion de una rutilante piedra
preciosa, de un pomo de ambar, de una gota
de esencia, de algo breve que nos embelesa
el corazon y luego vaga asilarse en el ce-
rebro. Tienen a mas la forma impecable
y de la clara sencillez, una filosé6fica idea
con que se coronan casi siempre. Y es que
sus prosas se precisan al termifiar, como
en el clasico soneto, por un golpe maestro
en donde la idea surge brillante repentina-
mente reventando en luces de colores.

Ella comprende que la literatura moderna
exige rapidez y concision y de aqui que
comprima su pensamiento en veinte lineas,
Sus pequefias prosas nos aseguran que
Blanea Milanés posée un fino dén de capa-
cidad sintética muy dficil de exteriorizar con
sencillez y elegancia.

Si fantasea acerca de la tristeza de un
pozo seco, de un grillo cantor, de la celeste
musica de las estrellas o bien del amor, lo
hace con tal delicadeza y discurre tan sen-
cillamente que nos sentimos cautivados con
los motivos de sus filosofias, las cuales des-
tilan cierta honda decepci6n y un suave de-
sencanto de algunos valores ideolégicos con-
sagrados como definitivos.

Don Joaquin Garcia Monge en un trazo
acertado por lo preciso, al hablar de las
prosas de Blanca Milanés dice que en ellas
«hay sensacion fresca del paisaje, melanco-
lia del tiempo fugaz, reflexién fina, amor
de las cosas bumildes, prosa cuidada», y
asi es la verdad.

Caigan estas lineas a sus pies como un
punado de ramas secas y ardan luego en
llama vivaz en senal de admiracién.

Eomunpo VELASQUEZ

San José, Costa Rica.
Julio; 1926,

Suscribase al ReperTORIO AMERICANO
y recomiéndelo a sus amigos. |
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Libros y autores hispanoamericanos

La Cuestién

I"A importancia de la encuesta formudada
por el REPERTORIO AMERICANO, con base
en el cuestionario del escritor Alcides Argue-
das, no necesita encarecimiento.

Nuestro movimiento editorial, aunque abar-
ca mas de veinte naciones y cerca de cien
millones de habitantes, queda muy por bajo,
no ya del movimiento editorial inglés, ale-
man, francés o yanqui, sino del espaiol
mismo.

Este hecho, asi considerado, a secas, pa-
rece absurdo. No se concibe tal inferioridad
del libro y la revista hispanoamericanos. To-
davia mds: su desplazamiento por el pro-
ducto extranjero, que en gran mayoria de
casos nos viene en forma de mediocres o
pésimas traducciones, implica una de las
mas tristes deficiencias de nuestra media-
cultura.

La encuesta debera esclarecer el proble-
ma y sefnalar, al menos, algunas soluciones
factibles. Mas la tarea no es tan sencilla
como lo hacen suponer las preguntas del
Cuestionario, que no plantea la cuestién en
sus términos precisosig‘iso de que si el pu-
blico hispanoamericano lee o no lee es una
pregunta baldia. Claro estd que el piiblico
hispanoamericano lee. Todos los piblicos
leen. Lo que se trata de averiguar, explici-
citamente, es qué lugar ocupan los escrito-
res continentales de habla espafola en las
lecturas de sus piblicos. Porque no hay un
ptiblico hispanoamericano sino muchos, tan-
tos como naciones pueblan la América In-
doespariola. Entre estos piiblicos hay notables
diferencias. Lo que se lee y escribe en
Guatemala no es idéntico, en fondo y gé-
nero literario, a lo que se escribe y lee en
Argentina, pongamos por ejemplo. Alld exis-
ten miltiples revistas de estilo magazine,
abastecidas por cuentistas superficiales, no-
veladores del género aventuresco y erético,
sucesores de los folletineros «por entregas».
En Guatemala esa literatura es inusitada.
De modo que no caben las generalizaciones.

Al contestar, el escritor debe, pues, refe-
rirse a su republica o a su ciudad. De la
suma y andlisis de las respuestas se ob-
tendran acaso algunas caracteristicas gene-
rales—sintesis que bien podria darnos el
autor de la encuesta.

Posicion del escritor centroamericano

En Centro América—quizd con excepcion
de la admirable Costa Rica—los escritores
vernaculos son escasos y muy poco leidos.
La causa de esto iltimo es semejante a la
razén del campanero: no se editan.

Las grandes ediciones se desconocen, Las
pequeiias son esporadicas y tienen caracter
dispendioso. Nosotros decimos aqui: ooy a
editar, un libro mio como pudiéramos decir:
voy a hacer un viaje de recreo, en el que
esfoy dispuesto a botar fantos pesos. Esto
es lo comiin. Singularmente, hay dos o tres
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Sobre un Cuestionario

CUESTIONARIO
que plantea el “Rep. Am.” a los
escrifores de América

Asi podria quedar formulada la posible e
interesante encuesta que a los escritores de
América propone nuestro distinguido amigo
don Alcides Arguedas:

1."—iPor que no se hacen grandes edicio-
nes de sus libros?

2"—¢No lee el publico hispano-americano,
0 no le interesan sus escritores?

3."—En caso de que no le interesen, écud-
les son las lecturas, o los autores que tal
publico prefiere?

escritores en cada pais centroamericano que,
al editar por cuenta propia quinientos o pil
ejemplares de sus obras, los venden. Demés
estd decir que estas ediciones, por el alto
precio de los materiales, se hacen en forma
tan modesta que nuestros libros mds pare-
cen folletos efimeros, sin las galas del mo-
derno arte grafico de la bibliografia, aiin
la bisutera que se imprime en otras partes.

Algunos autores logran que los edite el
Estado, con reconocido mal gusto, que es
tanto mas chocante cuanto se ha puesto
mayor lujo en la edicién. Pero tal merced
no la alcanzan sino los favoritos del man-
darin republicano o de sus validos. Para
honra de los buenos escritores centroame-
ricanos hago constar que ninguno de ellos

merece actualmente el favor de los caciques

que explotan la factoria del istmo.

En ediciones particulares han circulado
autores como Arévalo Martinez, Flavio He-
rrera y casi toda la juventud literaria. Las
novelas de los dos nombrados tuvieron ex-
traordinaria resonancia en circulos selectos
de escritores de México, Cuba y otros pai-
ses cercanos, donde apenas pudieron ser
conocidas. ¢Qué se logra con mil ejemplares?

Estos y otros autores son leidos y esti-
mados en el pais. Logicamente lo serian
también en todo Hispano-América. Yo anun-
cié la publicacion de un tomo de novelas
regionales—permitase la nota eguista—y de
las librerias guatemaltecas me advierten
que la clientela demanda con insistencia el
libro. Pero no he podido todavia resolver el
casero problema de invertir mis economias
en la aventura de una edicion. Es ruin, do-
loroso y absurdo lo que pasa a los escrito-
res guatemaltecos.

Otro ejemplo. Federico Hernandez de
Ledn es un periodista nativo muy popular
en Guatemala y un escritor vigoroso y ame-
no. En su periédico ha venido publicando
un articulo de comentario cuotidiano sobre
historia centroamericana, que ¢l escribe y
titula £/ Capitulo de las Efemeérides. Ese
articuio es como una escoba profilactica que,
ha dos afios o mds, viene barriendo con las
excrecencias, basuras e idolillos histéricos,
obra convencional de los partidos politicos.
Pues bien: anuncié Herndndez la recoplla-
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cion, en tomo, de sus Efemérides, y el pii-
blico ha respondido con un franco interés.

lgnoro las condiciones en que se editan,
en buena forma y con envidiable frecuencia,
los escritores de Costa Rica como Vincenzi,
Estrada—talento inquietante y sincerisimo—
Villalobos, etc. La facilidad de esas edicio-
nes se explica sabiendo que en Costa Rica
hay hombres como el sefior Garcia Monge,
capaz de mantener por afnos una publica-
cion de excelencia tan singular como el
REPERTORIO AMERICANO.

En resumen: nuestro problema del libro
verndculo no giravanamente en aquel circulo
vicioso de «no se lee porque no se escribe
0 no se escribe porque no se lee». El libro
nacional no se lee en C. A. porque no se
edita.

Se dirda que la necesidad crea el Grgano.
Pero nosotros llenamos la necesidad del
libro propio, en buena parte, con sustitutos.
Se nos inunda de productos extranjeros:
novela y poesia de fodas las latitudes del
planeta, en confuso pandemonium. A veces,
nuestros autores, tras de salvar el océano,
nos llegan en calidad de importaciones.

,Oué lee el publico?

Nuestro grueso piiblico, como todos los
publicos, lee lo que le dan los libreros. Una
minoria selecciona sus autores y elige sus
lecturas. Pero tal minoria tiene casi soélo
un valor cualitativo. Hay, sin embargo, una
clase intermedia, la mas numerosa: los se-
micultos.

La clase de los semicultos suele escoger
sus autores guiada por la propaganda de
los mercaderes de libros. La moda literaria
influye en ella de modo decisivo. Las obras
mas leidas por la plebe ilustrada corres-
ponden a los nombres mas sonados,

Las clases inferiores no compran libros,

El género editable con éxito

" de libreria

Es el menos socorrido: la novela. En se-
gundo término, la historia. Pero novela e
historia a la manera moderna. Novela que
represente superiormente, o al menos re-
fleje con talento, nuestra estupenda origi-
nalidad de naturaleza salvaje; traslade la
tradicion popular al terreno del arte; inter-
prete, con fuerza y verdad, nuestro medio
social y condense las vagas aspiraciones
populares en el sentido nacionalista. Histo-
ria que sea critica extirpadora de las fabu-
las y los fetichismos civicos que, hasta ahora,
nos han dado los cronologistas nacionales
en sustitucién de la historia. Obra que for-
me un criterio realmente historico, con el
cual se revaloren hombres y sucesos. Ha-
blar de criterio histérico es hablar de cri-
terio sociolégico.

LA qué piiblico inferesarian?

Los novelistas interesarian a todo el pi-
blico que compra libros. Los cultos y los
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estudiosos, atraidos por el valor del pensa-
miento y del lenguaje. Los frivolos porque
la novela es el mejor modo de enterarse
de las cosas sin fatiga ni esfuerzo penoso,
y gozar del deleite profundo de las figura-
ciones artisticas. Quiza algtin dia la ciencia
mdas arida y mas ardua andara expuesta en
modos novelescos, con fines didacticos. Des-
de luego que, si asi fuese, la extension de
la cultura general ganaria mucho. Los «li-
bros de entretenimiento» forman nuestra
sensibilidad, nuestro gusto estético y nues-
tro acerbo de ideas universales mucho me-
jor que los estudios académicos, en que el
método cientifico no consulta las versatili-
dades de la inteligencia, que obedecen tal
vez a otro método mds natural y mas sabio.

Los autores de historia y sociologia
criolla interesarian también al publico do-
tado de alguna educacién intelectual; pero,
méas que todo, a los politicos. Y corre va-
lida la afirmacion de que en Centro Amé-
rica todos somos politicos.

Una revision critica de nuestra historia y
sus instituciones seria de una importancia
tal en estos paises como ninguna revolucion
armada la ha tenido ni la tendra nunca.

Esto cuanto al publico local. Quedaria el
inmenso publico hispanoamericano que obe-
dece en sus lecturas a andlogos incentivos.
Veintitantas naciones de habla castellana,
sin contar Espana, son un fabuloso mercado
para el comercio de libros.

Un buen negocio editorial
previa seleccion de autores

La casa europea o americana que qui-
siese editar a los novelistas y a los escri-
tores sociolégicos de estos pueblos haria
un buen negocio pecuniario.

Habria una seleccién previa e inteligente.
Desdenariase a los poetas y a los escrito-
res fatigantes, de mentalidad rutinaria y
maneras de escribir anticuadas. Estos, que
generalmente son* parasitos de los que
mandan, los puede seguir editando el Es-
tado para repartir sus obras entre los par-
tidarios del presidente de la reptiblica.

Los que merecen la ediciéon universal son
los otros, los revolucionarios, los naciona-
listas, los verdaderos hispano-americanos,
con pocos o ningunos parches exéticos.
Ellos son quienes intentan la creacion del
arte y la historia vernaculos, independientes
y desdenosos de servilismos intelectuales y
mentiras consagradas.

He dicho que tenemos paisaje, tradicion
y cardacter matizados de indiscutible origi-
nalidad. Quienes los fijen y revelen en la
literatura apasionaran a los publicos.

El desconocimiento

Esta empresa chocara con un grave in-
conveniente: el desconocimiento de los au-
tores hispano-americanos en los centros
editoriales de Europa. Se necesita ser un
Ingenieros, un Bunge, un Vasconcelos, un
Blanco-Fombona para arribar al reino de
los editores de alld. Y esto es insensato.
Vasconcelos era desconocido hace unos
pocos anos como escritor. Circunstancias

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

ajenas a su talento literario le dieron una
notoriedad estruendosa de la noche a la
mafana. Sin ella, es decir, sin lo fortuito,
es posible que aun hallara dificultad en
encontrar un editor para sus obras.

Esto ocurre en Hispano América todos
los dias. Aqui hay buenos escritores y po-
dria haberlos geniales: nadie se entera. Se
oponen los casi insalvables obstaculos del
desconocimiento que el mundo civilizado
tiene de nosotros, como si se tratase de
pueblos barbaros, mientras en Espafia mis-
ma, en los vecinos Estados Unidos del
Norte se editan por millones las memeces
literarias de una legion de arrivistas. Pa-
rece que los escritores de Hispano Amé-
rica pagasen con su ineditismo el fracaso
econémico de sus Estados.

Demanda de libros

LLa demanda del libro crece en todo His-
pago América. En Guatemala, de cinco anos
al dia presente, se han duplicado las ventas
y los expendios de libros. Los editores
buscan con fiebre nuevas obras y nuevos
autores. Ninguna producciéon es bastante a
contentar a los viciosos del «opio occiden-
tal» de Anatole France.

Sin embargo, ningiun editor latino se ha
atrevido a explotar la produccién hispanoa-
mericana. Probablemente se reserva esta
conquista econ6mico cultural para algiin En-
rique Ford de los editores, yanqui, por
supuesto,

Las soluciones inmediatas

Para llenar la deficiencia de editores de-
beria comenzarse porque las sociedades,
los ateneos y las bibliotecas capaces, de
Hispano América, tomaran a su cargo la
edicion de obras seleccionadas de nuestros
autores poco conocidos o inéditos.

No recuerdo qué casa de Paris comision6
a Alejandro Sux para organizar un concurso
de la novela hispano-americana. Se editaria
en los principales idiomas europeos la me-
jor obra de cada pais, y las que le siguie-
sen en mérito, en lengua castellana.

El proyecto era excelente para descubrir
nuevos valores literarios y conquistar el
mercado de libros en estas reptiblicas. Pero
ignoro la causa que impidié realizarlo,

El libro: problema nacionalista

Hay que hacerse cargo, finalmente, de que
la difusion del buen libro hispanoamericano
es uno de los principales problemas de nues-
fro nacionalismo. América es, no sélo en el
nombre sino en la realidad mas inquietante,
el nuevo mundo que ha de salvar la civili-
zacion occidental.

El libro hispanoamericano puede hacer por
el iberoamericanismo mucho mas que las
sociedades y ateneos a cuya cuenta corre
el cultivo de este ideal politico.

El libro hispanoamericano merece que se
reunan congresos en su favor, del mismo
modo que se hace con la ensenanza, el pe-
riodismo, las ciencias especiales, el comer-
cio y la industria. Y que se destinen parti-
das en los presupuestos piBlicos para su

difusion y su defensa. Si don José Vascon-
celos, en vez de editar clasicos griegos y
latinos, de dudosa infuencia en la educa-
cion de nuestras gentes, gasta los millones
del Estado mexicano en editar los buenos
libros verndculos, habria hecho por la raza,
por la lengua y por América mucho mas
de lo que hizo,

Los periodistas nuestros acaban de gas-
tarse buenas sumas en asistir al congreso
de la prensa en Washington, con el tnico
objeto de servir de titeres en el tablado
panamericanista de Mr. Rowe. Mucho me-
jor hubiese sido emplear ese tiempo, esos
entusiasmos y esos fondos en constituir una
liga del libro hispano-americano, que ha de
ayudarnos contra los imperialismos intelec-
tuales de los Rowe.

Lo que se necesita, en resumen, es to-
mar en serio el libro hispanoamericano. Que
se convierta en un interés incorporado al
nacionalismo y a la politica de defensa ra-
cial, ya que €l es, y en grado maximo, un
factor de nacionalismo y un instrumento
poderoso, si se le sabe utilizar, en el triunfo
de tal politica.

CarrLos WyLp OspPina

Guatemala, mayo 1926.

Dos ‘tipos
de Administracion

Mas para ello seria menester una Admi-
nistracion de servicio ptiblico y no una Ad-
ministraci6n de imperio. Son dos tipos muy
diferentes. El papel de la una es servir; el
de la otra, mandar. La Administracién, en-
tendida como Organo de servicio, es una
empresa cooperativa de servicios publicos.
El orden mismo es un servicio piblico.
Para realizar su cometido necesita estar
enterada y enterar a los Poderes piiblicos,
a los 6rganos de la soberania. Una de sus
principales funciones es la informacién, la
documentacion estadistica constante, que
s6lo puede formarse estudiando de cerca
los hechos sociales. La otra Administracién
no siente la misma necesidad de saber: se
lo tiene todo sabido en su Alcubilla y su
Coleccion Legislativa; su prurito es vigilar,
intervenir, fiscalizar, cuadricular al particu-
lar o al sibdito, al cual titula acaso ciuda-
dano para halagarlo con ese titulo, que es
de los mas escarnecidos. Todo se enlaza,
la nocién y la practica del Estado, el tipo
de la Administracién, la calidad de los ser-
vicios. ..

E. Gomez ne BAQUERO
(El Sol, Madrid).

Mercurio Peruano

Revista mensual de Ciencias
Sociales y Letras

Director: Victor ANDRES BELAUNDE
Niimero suelto. . . . ... .... Un SoL
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Colorido americano en /figenia,

libro de Teresa de la Parra

=De la Revista de la Universidad de Cuenca, Ecuador.=

FIGENIA, Diario de una Senorita que escri-

bio porque se [fastidiaba.

Este es el titulo de un libro de exquisita
sensibilidad femenina, sobre el que ponemos
estas lineas, que ojala respondan al entu-
siasmo de quien las escribe, no con el fin
de hacer examen critico, (para ello bien
pudo merecer la autora consagraciones por
el estilo de la del galano prélogo de Fran-
cis de Miomandre), sino para exaltar con
ello el mérito de esta produccién que en-

riquece el acervo de la literatura moderna

espaiiola y americana.

No hemos de insistir sobre el legitimo
triunfo alcanzado por este libro, premiado
en Paris en el concurso de novelistas ame-
ricanos con 10.000 F. y sobre la edicion;
puesto que el acierto del premio es esta
vez de las mejores justificaciones del valer
de los certamenes literarios, que sin tener
el tiempo suficiente para el cabal analisis
de una obra (aunque lo tienen bastante para
el mucho discutir) no pueden siempre fa-
llar el dificil pleito literario. Los libros, pues,
a decir verdad, son como las personas, tie-
nen secretos, que se nos revelan poco a
poco, (igual le ocurre al mismo autor) y sélo
en dias de limpidez espiritual nos es dado
comprenderlos. Sorprender en el primer
momento las cualidades de un libro es la
buena fortuna de la intuicién., Tampoco el
libro de Teresa de la Parra necesité el
blason del triunfo literario, ni lo que llaman
el espaldarazo de las consagraciones, para
que sea leido y estimado por el piblico in-
teligcente. Lo del premio en confante y so-
nante, es otra cosa, que no esta por demas,
o mejor dicho, que estda muy bien en estos
tiempos que no son los de la antigua gloria
eremitica... en que los artistas convivian
amablemente con la mismisima miseria. La
edicion pagada es la gloria, que no entien-
den los que pagan sus libros que no se
leen... y es igual al triunfo de amor, gue
estd en venta, que diria esta deliciosa rebelde.

El Arte mejor convive hoy con el refina-
miento: que nos lo diga si no, la bella au-
tora de /figenia, en quien de hecho se de-
nuncian todas las aristocraticas trivialidades

‘de la elegancia y la moda. Lindo egreso

es el de sospechar que tuvieron aquellas
entradas de artes liberales, que nunca lo
seran tanto como en el encanto de unos
cuantos pomos de perfume que generosa-
mente se volatilizaron, en la alcoba de los
adorados secretos narcisismos.

>
* =

Si en Espafna—no sin razén—se quejan
de las irrupciones de la literatura francesa
y alemana, existiendo adn amplio el tema
nacional, ¢qué diremos nosotros los hispano-
americanos, alld donde no pocas veces se
palpa la desorientacién de las malas, im-
portunas adopciones, que salvo los grandes

maestros del joven continente, han podido
encauzarlas como valores de accesién en
definidas corrientes espirituales?

En la América de todos los emigrantes.
cuantas veces hemos visto falseada no sdélo
la realidad de nuestro ambiente, sino lo que
es peor, hasta la vida misma, por influencia
del libro europeo. ¢Quién no recuerda, por
ejemplo el caso de los poetas’ malditos de
la literatura francesa que causé estragos en
cierta juventud americana,—la que sumida
en el desencanto del mas contaminado pe-
simismo, acablé en la tragedia del fracaso,
en el envenenamiento fisico y moral, y hasta
en el suicidio, matando hermosas activida-
dades, en un epilogo ficticio y en prematuro
cansancio y dolor no sufridos aun?.. Re-
cuérdense también los inntimeros enfermos
del arte irremiso del cabaret y del ajenjo
que causara mas victimas que el no menos
imitado e inimitable Verlaine transido de
piedad y arrepentimiento, cuyos vuelos mis-
ticos, por la misma amargura de la caida y
el pecado, alcanzan un acento mas hondo
que el de Santa Teresa y San Juan de la
Cruz, en quienes el misticismo es la suave
contemplacién divina que no tiene la paté-
tica humillacién del poeta pecador, a la que
no han llegado sus mejores discipulos.

Como pueblos jovenes, han tenido todos
los de América la caracteristica de la imi-
tacion: el elemento primitivo de esas na-
ciones nuevas, que podia ser un valor efec-
tivo de originalidad, se los ha ocultado con
frecuente sonrojo, ante la mania de parecer
europeos y europeizados... y asi han ido a
parar alld sin reserva, lo francés, lo inglés,
lo aleman, lo ruso, lo italiano,—en fin, las
manifestaciones todas del Arte de la cultura
universal y hasta las meras tentativas; pero
todo ello de una manera dislocada, trunca,
mutilada, que ha servido sélo de elemento
de dispersién y confusion de las propias
orientaciones. El mal, que con razén se llama
fenicio, y el de preferir al ser, el parecer
—v esta claro que sin mayor utilidad—ha
revestido caracteres alarmantes; se ha vi-
vido como quien dice al dia, llenando el
tiempo con una pobre actualidad de pres-
tado, y cuando hacemos el balance, nos en-
contramos con el propio déficit, que es na-
tural a quienes viven sélo del crédito. Pocos
son por desgracia los casos de excepcién
que podemos contraponer a estas afirma-
ciones, de los que supieron asimilar lo ex-
traio sin perder el punto de vista de lo
propio. Unico es el magno Rubén Dario, que
naciera formado para su Arte cosmopolita
triunfal; a este nombre podemos anadir los
de una docena de maestros como Montalvo,
Rodé y otros de su talla, que con una gran
personalidad, conscientes se elevaron en
pedestal inconmovible. En cambio son tan
frecuentes y numerosos los fracasos de la
individualidad intglectual falseada, plena de
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superposiciones librescas, que acaban sin-
tiendo la vida en los libros sin comprender
el libro de la vida, Es penoso constatar la
pérdida de la fisonomia literaria de algunos
escritores americanos de trascendencia, co-
mo una gran poefa del Continente, a la que
el tagorismo viene de afectarla profunda-
mente, en merma de su genial originalidad...
Asimismo se puede comprobar cudan pocos
son nuestros literatos que han sabido o saben
dar la sensacién completa del ambiente ame-
ricano; es tan comtn e involuntario el tras-
lado del ambiente europeo, que no es raro
encontrar apreciaciones del paisaje y la na-
turaleza europeos adoptados a lo americano,
vg: esas novelucas y cuentos que provienen
muchas veces de tierras soleadas donde
cantan los grillos, y que nos describen Jas
estaciones del ano y hasta nebulosas pa-
siones, en tierras donde el amor es un grito
sin reserva. Si el Arte es el colorido, si el
Arte es verdad y vida, mal podemos con-
venir' con el Arte opaco, y de falsificacio-
nes y falsedades como pululan por alld.

x
x ¥

Uno de los méritos mas claros de /figenia,
en el sentido de ambiente y colorido, es la
de la auténtica procedencia americana, que
no la consigue, ni mucho menos, la mayoria
de los que pretenden hacer Arte nacional
sin mas que unos cuantos nombres toponi-
micos e indigenas... En [ffigenia, sin que haya
sido el propGsito principal de la autora
—que no lo tuvo ninguno cuando escribia
porque se fastidiaba,—las "impresiones o
estdn aquejadas de caducidad aprendida, Ia
vision es directa y personal, y por lo mismo
de una frescura y realidad magnificas. En
ese su estilo encanta la dificil sencillez,
libre de las modosidades de los que toda-
via escriben y piensan y sienten con los
léxicos abiertos, y la gramatica en su punto
y el diccionario de la rima en el bolsillo y
con los patrones del estilo metidos en los
0jos... La brijula de Teresa en cuanto es-
cribe—sin embargo de ser persona de eru-
dicion—es su finura de oido, su gusto: e
en una palabra, su sapiencia femenina, sor-
prendente y luminosa. Hay en ella un ho-
rror a la pedanteria y a lo postizo, que lo
rechaza como haria con los adornos perso-
nales de mal gusto.. Esta circunstancia le
ha obligado a servirse en tal forma de lo
propio que, sin temor de asegurar una fal-
sedad, se puede decir que en su libro hay
enorme cantidad de un apreciable caudal de

‘expresiones americanas, de giros y modis-

mos, pero ennoblecidos en una donosura
fina, flexible, cuando no en el estilo suges-
tivo y abundante de mil detalles preciosos,
En el mismo subtitulo se puede notar el
empleo de un fastidiaba por un aburria,
que como ofras tantas veces, da aquel sabor
tan singular de lo americano. Esto no quiere
decir que la autora de /figenia desconozca
todo el tesoro originario de la lengua, que
le es familiar y que con innata elegancia
fluye de su pluma o de sus labios; sino que
con ello, quiero significar toda mi antipata
a los sendo clasicos y a los insufribles es-
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tilistas amancrados... Tengo para mi, que
asi simplemente y sin quererlo, se puede y
se debe hacer Arte nacional: quede a los
pedantes el campo del Arte simiesco, del
Arte enganador y ridiculo...

Entre el fulgor de tantas mentidas joyas...,
saludamos ufanos al libro y al temperamento
que han logrado preservarse con alma se-
lecta, del mal del ambiente pequefio, nada
formado para el desarrollo del escritor, y
donde su personaiidad tiene que luchar con-
tra una mole de prejuicios, contra prema-
turas admiraciones y odios, que como es de
suponer, adquieren mayor virulencia cuando
se trata de una mujer; y cuanto mas hay
que anadir en el presente caso de una joven
de sociedad, y para el colmo de todo, harto
guapa para agradar... hasta a los no letra-
dos. Mas, Teresa ha sabido sacar partido
de todas estas condiciones y calidades, para
componer un libro unico que ha de entu-
tusiasmar a todo lector; precisamente la
obra maestra de esta autora estd extraida
de los obstdculos que oponen a su espiritu
moderno los prejuicios seculares de familia
y aun de la sociedad; el cerrado ambiente
de una ciudad americana, que da ocasion a
aquel peregrino intimario, maravilla de be-
lleza femenina, iluminada de una doble in-
quietud corpérea y espiritual, que son goce
y dolor de la amplitud suprema de una ju-
ventud privilegiada.

La figura central o mejor dicho descen-
trada en la obra, es una joven huérfana,
que después de efectuada su educacion en
Paris, regresa al seno de su familia que
habita en la capital venezolana, donde re-
signada se recluye en la clausura del cla-
sico hogar a la espaiiola. Alli la autora nos
muestra su medio familiar, irrevocable pri-
sion para su alma alada, donde no se pue-
de salir decorosamente, sino de brazo del
novio para ir a la boda... o clavada en las
seis tablas de un ataid... Maria Eugenia
Alonso,—asi se llama la heroina—comienza
por hacernos conocer a su simpatica abue-
lita, buena como el pan; luego nos presenta
a tia Clara, la solterona un tanto boba,
uno de esos caracteres cenicientos que dan
la impresién de una existencia congelada y
absurda. Antes, el dia de llegada de Maria
Eugenia, que vuelve del viejo mundo, ape-
nas barruntado desde el colegio, graclas a
su sorprendente malicia hemos conocido a
Tio Pancho, soltero de profesion, pobre
empleado publico; en una palabra todo un
fracasado simpatiquisimo. Con igual ocasion
nos pone delante al tio Eduardo—jvaya un
tio diria un castizo!,—el polo opuesto del
tio Pancho: palitdico crénico, acatarrado de
constitucion; alli nos pone delante, vestido
de dril y con su mujer fea, rodeado de una
larga y espantable prole—probandonos que
no hace honor a Malthus—(como no lo ha-
cen tampoco las moscas y sus congéneres).
Esta figura risible es el blanco frecuente
de las graciosas burlas de Maria Eugenia;
este es el tipo representativo de la ambi-
cion, el acaparador de los bienes de la fa-
milia. En efecto, no hay diferencia de esta

efigie moral con la de los acaparadores que
&
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nunca faltan cn las familias. El tio Eduardo
ha desposeido a todos sus hermanos, de la
hacienda integra del difunto padre de Maria
Eugenia; estd ya entre los tentdculos de
este pulpo acatarrado y vestido de dril.

En este elenco, cuyos caracteres estan
admirablemente trazados, y en una casona
de su abolengo, en Caracas se desarrolla
toda la narracion de /figenia, narracién ame-
nisima en que ni un momento nos separa-
mos de la grata compaiiia de la autora. Sin
embargo de ese ambiente que pesa como
una montana de plomo, la estancia de Maria
Eugenia entre los suyos—por ese milagro
inmanente de la juventud que tiene casca-
beles y rosas para todas las tribulaciones--
termina por serle soportable. Se refugia
dentro de las cuatro paredes de su habita-
cién, donde el buen gusto y su imaginacion
han obtenido triunfos en el decorado. Dis-
pone nimiamente el arreglo menudo de sus
cosillas; los cuadros en su sitio, las combi-
naciones afortunadas de flores en los flo-
reros, todo nos habla de la exquisita co-
queteria y refinamiento de su duefia. Alli
esta frente al patio la mesa de escribir que
llega a ser para Maria Eugenia la amada
y secreta confidenta; sobre ésta reposan
las blancas paginas en las que va bordando
lentamente sus pensamientos. Es su placer
intimo, bordar, bordar todos los dias. Pero
no son ya esos pensamientos rosas y espinas
que bordaba la colegiala; son sus alegrias,
Sus penas, sus epsueinos y sus traviesas
sonrisas. Alli con transparencia luminosa,
dandonos esa sensacion de lentitud de las
horas, en un ir y venir de ideas, asistimos
a la cristalizacion del alma de una mujer
compleja y delicadisima. No tarda en surgir
el conflicto amoroso, que no podia faltar
en torno de esta gardenia caraquefia, que
adquiere en las dos dltimas paginas del
libro, algida complicacién: las dos represen-
taciones del amor—, la una el amor amor,
por decirlo asi; la otra, el amor ajustado a
las conveniencias econOomicas, al que le em-
puja su familia, llegan a tener un cariz dra-
matico, pero con aquel dramatismo trascen-
dente que va al doloroso sacrificio indivi-
dual. En el final del libro, en donde se halla
el inico arranque literario, la heroina ad-
quiere a momentos todo el temple de la in-
dignacidén y la protesta, pero al fin termina
perdiéndose en el silencio y la resignacion.

De ese modo Maria Eugenia, tenida por
los suyos como la muchacha peligrosa, in-
filtrada de las libertades de la diabdlica
Europa, que habia maleado—segiin el decir
de la abuelita-——/a severidad propia de una
nina decente, de ese modo diré,—la cabecita
loca de la casa sobre la que llueven inter-
minables y sabios consejos—salvéandose ella
misma del peligro de una pasién irregular
en la que estuvo a punto de sucumbir, de
ese modo da un mentis a las initiles re-
primendas y a las gazmonerias caseras; de
ese modo, no sin haber sufrido el lento sacri-
ficio de sus bellas rebeldias, saca triunfante
su profunda dignidad. Y queda cumplido el
anuncio de ese personaje interesante de la
obra, del que no hemos hablado: la criada
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negra, amiga de Maria Eugenia, que c¢n
medio de su sonora y constante risa, decia
a su ama que las seforas y amas no podian
pasar sino por las cosas dignas... que ella,
la criada negra era cosa aparte...

La amiga de Maria Eugenia, la criada
negra, la hembra vigorosa saturada de filo-
sofia viseral, la de los decires picarescos,

~ (prohibidos terminantemente para los oidos

de la joven... y ella tenia una alegria mali-
ciosa en escucharlos), es un personaje riis-
tico de enorme valor antitético al lado de
los estafermos inhumanos que rodean a la
bella joven... Aquella risa blanca de la ne-
gra, simbolo de la alegria sin pecado, di-
riamos que resuena como un eco dionisiaco
en las paginas finales...

Dentro de la simplicidad del motivo que
acabamos de disefnar, en el espacio que va
de un episodio a otro, hay en [figenia tal
cantidad de observaciones sobre el pais y
sobre la naturaleza que los siente con sen-
sibilidad novisima y un climulo de notas
psicolégicas, de pinceladas, que la atencion
va sugestionada ante tanta y tan prolija
variedad de incidentes; y hasta tal punto
esto es cierto, que no se podria apagar
ninglin detalle sin danar el conjunto. El libro
voluminoso como es, no llega sin embargo
a fatigar. _

lfigenia es pues un libro de colorido, de
sugestién, amasado maestramente en arcilla
de la reahdad; es un libfo germinado en el
silencio y cuajado en la lentitud de las ho-
ras y que no esta compuesto en literatura
ni desnaturalizado por los mirajes del éxito...
La pluma de Teresa de la Parra tiene a
momentos el dinamismo raudo de un maes-
tro Dostoiewsky; escribe con la sinuosidad
del pesamiento; y armoniosa y sutil, nos
muestra las muiiltiples facetas del enigma
femenino, que como fuegos de artificio pasa
un momento ante nuestros asombrados ojos.

Con efusiéon y contento por este triunfo
de las letras hispano-americanas, ensayando
un ademdn de elegancia roméntica me in-
clino ante esta joven y bella autora, que
no contenta de ir por la vida, pisoteando
mirtos, se adorna también con la simbdlica
rama de laurel.

CorneLio Cresro v VEGA

Paris—1925.

Manuel F. Cestero

Ha muerto el seiior Manuel F. Cestero,
dominicano que vivié mucha parte de su
vida en los Estados Unidos de América,
ocupado aca y alld, en trabajos de indole
literaria, como Cuentos a Lila, y aun de in-
dole didactica como A proposito de la edu-
cacion del nifio. Fué siempre un enamorado
de su patria. La muerte le ha sorprendido

ejerciendo el cargo de Consul en Santiago
de Cuba. Piérdese en él uno de los méds

entusiastas propagadores y voceros de la
belleza, el talento, y los recursos naturales
de la Repdblica Dominicana.

I
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El fuero parlamentario
en Inglaterra

Veamos como el Gobierno inglés respeta,
en estos dias de tan honda perturbacion
piiblica, el fuero parlamentario. Un diputado
comunista, Mr. Saklatvaia, es detenido por
la policia por haber pronunciado un discurso
en Hyde Park sobre la huelga, que se es-
tima subversivo. Se le ofrece la libertad a
cambio de no hablar mas en publico de
aquel conflicto. Objeta Mr. Saklatvala que
no le es posible aceptar el compromiso
porque, siendo diputado, tiene el deber de
intervenir en los debates que se produzcan
en la Camara de los Comunes acerca de la
huelga. La respuesta del Gobierno no puede
ser mas constitucional: «En el compromiso
que se os exige no puede venir compren-
dida vuestra actuacion parlamentaria; en la
Camara podréis hablar de la huelga cuanto
0s plazca; el Parlamento esta por encima
de todos; las medidas gubernativas, de or-
den preventivo, no pueden mermar su so-
berania». C

J. Roig v BErGADA

(La Libertad, Madrid).

El Cardenal Mercier

ESIDERIO  José  Mercier, Arzobispo de

Malinas, Primado de Flandes, Carde-
nal Presbitero de la Santa lglesia Romana,
dacaba de Morir.

Quedan sus obras, blancas, nobles, labra-
das y finas, como ¢l encaje de las encaje-
ras de Mechelen, ni mas, m menos.

Era flaco y enjuto, como los cristos de
Quintin Metssys y de Rogerio Van der Wey-
den.

Fué su santidad medioevai y gética, co-
mo el relicario de Santa Ursula de Mem-
ling. en Brujas, como la flecha de Santa
Gertrudis, en Lovaina,

En esa dulce Bélgica de los canales y de
los Beguinages, él era un obispo de ver-
dad, como, en las cartas a Timoteo, los
quiere San Pablo, un obispo siempre fiel a
la magnifica divisa: «Apostolus Jesu Christiv.

Y asi como, en los dias cargados de don
Carlos el Temerario, detras del Beffroi o
torre de las libertades. se agazapan los
municipios flamencos; asi ahora, en la gran-
de guerra, estaban rugiendo los dos leones,
el valén y el flamenco, detras de la sotana
roja del Arzobispo de Malinas.

«La unién hace la fuerza», detras de una
sotana roja de cardenal, cuando este color
rojo no es el escarlata de los obispos cor-
tesanos, para las ceremonias vacias de un
catolicismo de etiqueta, en una catedral
profana llena de hombres de negocios y
de mujeres desenvueltas; sino el rojo rubi
de la Preciosjsima Sangre, el rojo de las
antorchas encendidas, para leer en la Cata-
cumba de Pretextato, la Carta de San Pa-
blo a los Romanos, el rojo vivo de la lam-
- para de Cristo, para iluminar y poner al
d esnudo la espantosa miseria de las fari-
Saicas sociedades modernas, cristianas de

nombre, donde a pesar del cristianismo de
las palabras, sufren como esclavos iferrati
le genus! nuestros hermanos los criados y
nuestros hermanos los trabajadores y sobre
todo nuestros hermanitos los hijos natura-
les. Asi fué roja la sotana del Cardenal
Mercier.

Yo pondria sobre su tumba, la sublime
divisa de su episcopado: «Apédstol de Jesu-
cristo». Tendria el mismo sabor de aquel
«Christianos eimi». «Cristiano soy» de los
dias mareados de la persecucion de Septi-
mio Severo.

«Apostol de Jesucristo». ¢Cual otra mejor
bandera para envolver los despojos morta-
les de Desiderio José Mercier, Cardenal
Arzobispo de Malinas?

Sus obras como el encaje de las encaje-
ras de Mechelen. Flaco y enjuto, como los
cristos de Quintin Metssys y de Rogerio
Van der Weyden. Su Santidad medioeval y
gdética, como el relicario de Santa Ursula
de Memling, en Brujas, como la flecha de
Santa Gertrudis, en Lovaina. Su sotana
roja como el Beffroi o torre de la libertad,
en las ciudades flamencas. Y para mi, su
recuerdo, silencioso, carinoso, dulce y apa-
cible, como el Beguinage de Léiwen y como
los dormidos canales de Flandes.

A. H. PaLrLais

, ’ Pbro.
Leon de Nicaragua,

Dos realidades evidentes

El Congreso de Bolivar no tuvo, en mi
concepto, otro fin que el de rendir un ho-
menaje a la gloria del Libertador y sus
insignes colaboradores extranjeros. Pero,
exceptuado el objeto a que se dedics, me
parece que ha permitido sentar dos realida-
des evidentes: una, la esterilidad de las
asambleas formadas por representantes de
los gobiernos, los que, por cenirse a sus
instrucciones oficiales, coartan su iniciativa
fecunda y la expresion de sus pueblos res-
pectivos; otra, un miedo cerval y un servi-
lismo asiatico a la voraz Yanquilandia, El
delegado hondureiio Trejo Castillo, que
tuvo el valor, en esta ocasion, femerario.
de concretar la opinién y las aspiraciones
de su patria, fué ipso-facto destituido por
su gobierno...! Conversando con varios de-
legados--y ello confirma mi criterio sobre
la inutilidad de los congresos continentales
de raigambre burocratica—he tenido la sa-
tisfaccion de extraer como conclusion con-
soladora la de que no unicamente se ha
formado ya la conciencia hispano-americana,
sino que tal conciencia empieza a adquirir
un vigor inusitado y lleno de virtualidades...
En vez de que los despachos gubernativos
designasen a los miembros .de las magnas
asambleas, ¢no seria mejor que tales miem-
bros fueran elegidos por entidades que
cristalizasen funcionalmente nuestras comu-
nes inquietudes, nuestros conceptos unani-
mes, nuestras preocupaciones hondas ante
los problemas decisivos de nuestras repii-
blicas americanas? Tema es éste que yo
anhelo ofrecer a la atencion de usted, mi
querido y respetado don Joaquin. Ei. Reper-

TORIO podria abrir una enguete al respecto
y orientar a quienes sienten la gravedad de
la hora presente. Yo bien sé que usted no
ha de arrojar en saco roto la insinuacion
que le hago. Conozco su gran compren-
sion y aprecio el valor de su obra ejecu-
tada. ¢Como voy a dudar, por un momento,
de que usted ha de escuchar el clamor de
uno de los mas entusiastas lectores de su
semanario-brujula?...

Jorae GuiLLermo LEauia

(Fragmento de una carta
al Sr. G. M)

Nora.—Rogamos a los escritores de
Ameérica y Espana que reciban esta en-
trega del Rep. Am., se sirvan considerar
el interesante asunto que propone el Sr.
Leguia, v a serles posible, nos remitan
las sugestiones que el case suscita. Un
conjunto de valiosas opiniones al res-
pecto podria orientar eficazmente a los
futuros congresos bolivarianos, para in-
dicar con esta ultima palabra el pro-
posito continental de unién y cohesion
salvadoras, entre estos paises.

om
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LLecturas para ninos

(Nuplemento al Repertorio Americano)

Sueno de una noche de otono

Noche de otoio.  Un escolar de doce
aios trabaja con desgano en su habitacion.
Toma wn libro del pequeio estante de
pino y caen otros al swelo, que el niio
no recoge; entre ellos, un cuaderno de
historias imfantiles que se abre y queda
com sus ldminas al aire, mostrando las
figuras de un Hada y un Héroe. Siéntase
a su mesita, tlumimada por wna ldmpara
a petraleo; lee un instante; bosteza. Inicia
una copia, y no tarda en arrojar el por-
taplumas que rueda hasta el extremo de
la mesa, quedando en equilibrio. Fastidiado
y soioliento, mira con rencor sus libros,
sus  papeles. Finalmente, oculta el rostro
entre hrazos y se duerme sobre su
trabayo abandonado.

los

Er RaroNx—(Asoha por un agujero del zicalo;
observa minuciosamente la habitacion; husmea el aire
con repetidos movimientos del hociquillo agudo. Tiene
los  ojos  brillantes  como dos  chispas y los  bigotes
tresos  y  descoloridos.  Da  algunos  pasos. rdapidos y
cortos;  salta  sobre una silla;  contempla  al nino  y
mrmura con voz sofocada y, sin embargo, chillona):

Estia dormido.. Si. como todas las noches.. Tiene
Ja buena costumbre de dormirse en cuanto abre sus
libros. jAh, s1 fueran asi todos! [Qué vida regalada
la nuestra! Pero esos picaros seres que se llaman
humanos... Porque los gatos son terribles. no puedo
negarlo: pero los gatos son nuestros enemigos natu-
rales v es mas decente morir entre sus garras que
en trampa vil, bajo la escoba de una vieja o enve-
nenado con queso. /A quién puede ocurrirsele enve-
nenar el gqueso, manjar divino. sino al Hombre? jEa!
(Salta sobre wuno de los libros caidos). Vamos a ins-
truirnos un poco mas, (fie maliciosamente y muerde
una hoja). Qué cosa msipida! Cada vez ponen papel
mas ordinario.

L.a Porivea.—(Es una larva instalada en el cua-
derno de historias infantiles. Habla con la boca llena y
voz muy débil). Bien dicho!

ErL Rarvox.—(Aterrorizado). ;Quién habla? (Calmdan-
dose). (Ah! Buenas noches, nina. /Siempre alimentan-
dote? * .

Lia PoriLLa.—Se hace lo que se puede. Ya sabes
que me resigno a todo: pero no me falta paladanr.
He roido en mis buenos tiempos obras muy finas.
ricamente encuadernadas, l[.a mala suerte me trajo
aqui. Solo hay libritos baratos...

ErL Rarox.—No te lamentes, que bien gorda estis.
Th eres de aquellos que viven para comer y consi-
deran bueno todo lo que se come.

[.A Porinoa.—jHombre!, digo, jRaton! Y ta Ade
cuales eres? jVaya una insolencia! Como 81 no su-
piese con quién trato.

ErL Raron.—Y no lo sabes. Me juzgas tu igual
porgue me ves ramonear estos papeluchos.. (Irguién-
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dose, peindandose los bigotes. Pero no me confunda
usted. senorita. Yo soy un raton de mundo. He wvia-
jado por todas las casas de la vecindad. Tengo mi
diploma de ingeniero: nadie hace tineles como yo!
Conozco excelentes cocinas, despensas bien provistas.
Cambios de fortuna que todos los grandes de la tierra
sufrimos, me han obligado a pellizcar en tu compa-
iia. Pero hay distancias, largas distancias. entre tu
v vo. Mira bien: este es un lhibro de historia natu-
ral; casualmente, se habla del gato en esta pagina.
Voy a devorarla para conocer a fondo la anatomia
de mi enemigo. Y ti iqué comes sin saberlo y sin
que te importe? iLa tapa de un librito de cuentos!
iJa. ja! Con que no lo olvides: yo soy un explorador,
un sabio..

Evr Povvo.—(Forma wn grawito entre las costuras
de uno de los libros caidos). ;Quién habla de sabiduria
sin nombrarme?

[.a Porivra.—(Con mucho respeto). ;Maestro!

Er Rarox.—(Con azucarado afecto). {Querido amigo!

Er Pouvo.—Halagado, pero soberbio). Os escuchaba.
Me gusta oir hablar de jerarquias, siempre que se
me cologque por encima de todos. |

s Poricva—Con humildad). De ti venimos.

ErL Raros.—(Con profunda reverencia). Y a ti vol-
Veremos.

EL PoLvo.—Solo yo voy, vengo. torno a partir y
no ceso de andar.

Er Raron.—Cuanto habras recorrido!

Er Porvo. — Pssch.. He wiajado por todos Tlos
climas. '

EiL Raron.—También los ratones wviajan en las
bodegas de los buques. '

LA Porinea.—Y nosotras, entre suaves pieles, en
el fondo de los bailes, como en camarotes de lujo.

ErL Povvo.—/Despreciativo). Infelices! (Con elocuen-
ci). A mi1 me han conducido todos los vientos del
planeta. He cruzado inmensos rios sobre el ala de
las golondrinas. desiertos sobre las jorobas del came-
1o, praderas sobre el lomo de los elefantes. He vivido
en la corona de los reyes v en los harapos del por-
diosero. He danzado sobre las torres de la cindad v
dormido sobre las tumbas.

EiL Raron.—;Qué bien se dormira en las tumbas!

ErL PorLvo.—No lo creas. El viento barre las lapi-
das, v a veces, cuando menos se piensa, cae alguna
lagrima jtan amargal.. Prefiero, para dormir, las bi-
bliotecas publicas.

Er Raron.—Como es eso?

Er Povrvo.—(Nostilgico). iQué paz hay en ellas!
iQué agradable penumbra! jQué dulce abandono!

LA Porinoa.—(Sefladora). Si se me ofreciera la

direccion de alguna..

EL Porvo.—Hace pocos meses pasé una tempo-
rada en los altos estantes de una gran biblioteca.
Nunca tocaron mis gordos libros ni me visitd el plu-
mero. Hasta que un dia el viento abrié una clara-
boya y me invitéo a salir. Anduve errante por la
ciundad. v ayer, al sacudirse una alfombra en el bal-
con de enfrente, salté de ella hasta aqui. Vuelvo a
los libros: pero son pocos, y esta habitacion me pa-
rece demasiado limpia y ventilada para que yo pue-
da echar raices.

Er Ravox.—(Lisonjero). Ademis. para un sabio
como th.. Porque estos son libritos de ensenanza ele-
mental.. o cuentos, como ese que saborea nuestra
amiga.. con héroes milagrosos. hadas... nobles senti-
mientos, empresas maravillosas...

Er Porvo.—éHay todavia quien cree en todo eso?

Lia Martrosa.—(Con brio desafiante). ;Yo! (Los tres
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personajes anteriores, miy J 801 pm*ndldns la miran revo-
lotear sobre ellos).

Lia Povinpua.—(Rompiendo el repentino silencio). No
hagais caso. Es una moza que vive de fantasias.

LA Marirosa.—jCalla! que viéndote me avergiien-
zo de haber sido lo que eres.. [S1 ti1 supieras de la
ebriedad del vuelo, del amor de la luz, de la pureza
de las alturas!

Er Porvo.—Yo lo sé. (Orgullosamente y como de
memoria. A mi me han conducido todos los vientos
del planeta. He cruzado immensos rios ‘sobre el ala
de las golon...

LA Marirosa.—:Vas a repetirnos tu leccion. esti-
pido? A t1 te llevan y te traen. te arrinconan y te
avientan, eres nube o alfombra e ignoras por qué

- subes o bajas. Yo hablo del acto voluntario, del vuelo

en torno de la flor elegida, de la danza nocturna al-
rededor de una luz brillante que se ama,

LLa Porivva.—(Sin poder conteneyse). Muera la luz!
A nuestra famihia la sacan al sol para que reviente.

ErL Raron—(Sin perder la serenidad). Y& también
detesto la luz. como todas las personas de gusto exqui-
sito. Lia oscuridad es protectora. en ella nada pueden
los palos que se me destinan; lamento unicamente
que sea, también, amiga del gato. Pero, en fin, tn
que citabas las danzas en la luz, ingenua Mariposilla,
ceconoees.  acaso, mis acrobacias en la sombra? (/Y
sospechas el placer de perforar un muro levantado
por los hombres: de atravesar un laberinto de cuevas.
de correr por los tirantes del techo, v todo ello entre
tinieblas?

Er Potvo.—(A la mariposa, burlonamente). (Y con-
fiesas amar la luz. cuando ella es quien quema tus
alas y te reduce a cenizas?

La Marrirosa.—¢Qué importa morir por lo que
se ama? Yo vivo para la luz: que ella disponga de
mi vida. jTantas delicias le debo! Contemplad esta
lampara: ilumina serenamente, abrillanta los objetos,
dijérase queg@anta con una voz muy suave, tan snave
como si sol
silencio. Hasta vosotros parecéis menos miserables
bajo su caricia.. (Los aludidos hacen gestos de protesta).
Yo vuelo en redor de su llama. fatalmente atraida
por su esplendor. con el delirio de un angel que
recorriese las esferas, de astro en astro. vestido de
mil reflejos, deslumbrado y deslumbrante. Suponed
que los matices de mis alas incendian mi cuerpeci-
llo en mitad del vuelo.. (Qué muerte mas natural
hermosa?

La Lvz ve va Lismeara.—(Enternecida). (iracias...
No se como expresarte mi gratitud y mi admiracion...
Yo también te amo.. Fuerzas misteriosas te arras-
tran hacia mi claridad y mueres en mi llama, a pe-
sar mio.. Ni ti ni yvo regimos el universo, ni condu-
clmos nuestro destino... Solamente los necios se con-
sideran duenos del mundo y pretenden que el mundo
sea como lo ven ellos,

Er Povvo. —(Entre dientes). ;/Se referira a nosotros?

La Luvz—(Que lo oye todo). También a vosotros
me refiero. Harta me teniais ya con vuestras imperti-
nencias! Maldita sea la hora en que vinisteis a este
cuarto! Ya habéis comenzado a destruir los libros de
mi nino. Ya lo veo todo manchado con wvuestro
aliento. . B

Lia Porinua,—(Con inocencia). Los libros se hacen
para que yo los carcoma. |

EL Povvo.—(Con rencor). Y para que yo duerma
sobre ellos.
~ Er Raron—(Con falsa sonrisa). Este modesto ra-
toncillo se permite declarar, con todo el respeto que
merece la ciencia, que muerde los libros sin arre-

" fica esta atmosfera.

"al verte inactiva. abandonada.

naciera para atenuar la frialdad del

pentimiento cuando no abunda el queso. (El estomago
es sagrado!

LiA Prosa.—(Desde el borde de la mesa, mirando
hacia abajo, y con la violencia de una espada que entra
en combate). (Pillos! iS1 estuvierais a m alcance! {Ha-
blar asi de mis ecreaciones!

La Luvz—Gloriosa Pluma! Tu voz vibrante pur-
iCnanto tiempo estuve sin oirla!
contemplaba con tristeza. noche tras noche.
o dingida torpemente
por ese escolar perezoso. Mirandote, recordaba otras
horas, laboriosas y serenas. en que tuve la dicha
de alumbrarte. Corrias alegremente sobre el papel
sembrando semillas de bondad y de belleza. Lia mano
del conductor deteniase, a veces, indecisa, no cansa-
da, esperando ordenes del pensamiento. Yo concen-
traba entonces mi intensidad en la frente contraida
del hombre. y hubiera querido penetrarla. 1luminar
los caminos de la 1dea. facilitar el nacimiento de esa
otra luz que aclara las almas. pacifica los corazones
v fecunda las inteligencias..

La Pruma.—(Con melancolica dulzura). Hermana
mia, tus palabras disipan mi indignacion. Has tenido
la oportuna gentileza de evocar mis horas max feli-
ces: al servicio de un noble eseritor, grababa vo su
pensamiento que ahora corre en lhibros armoniosos.
Pero tu conoces, asimismo, mis horas de duelo y de
vergiienza. Instrumento creado para el bien, la ver-
dad v la justicia, he sido empleado. por manos trai-
doras, para el mal, la calumnia y la venganza. Nunca
podré lavar esas manchas que no son mias vy 1me
sofocan! Solo el recuerdo de la obra me salva y tran-
quiliza. Qué hermosa lucha la del pensamiento crea-
dor! Tu recordabas la frente del hombre que piensa
v duda. majestuosa en su silencio: yo podria hablarte
de la mano electrizada. jOh, como se siente. a traves
de ella. la fiebre mental, la jubilosa angustia de la
creacion! Basta mirar su escritura para comprender
los vaivenes de la idea y las oscilaciones de su forma.
La mano que me conducia velozmente y sin tropie-
zos. obligabame. de pronto. a desandar el camino, a
borrar un palabra. una frase, todo un periodo. con
tachadura protunda y repentina como una cuchillada.
Anotaciones fuera de linea, garabatos indescifrables
que invadian ya lo escrito, signos caprichosos mez-
clibanse desordenadamente en la pagina. tornandola
dificil de recorrer como una selva virgen.. La i1m-
prenta se encargaba luego de aclarar el caos. Pero
la tipografia del libro no revelara nunca el estuerzo
tenaz, las dolorosas alternativas. la magnifica batalla
que yo he presenciado. !

EvL Rarox.—(Ddandose un golpecito con la cola).
iAhora me lo explico! La otra noche, en una 1m-
prenta. de este barrio, encontré varios papeles escritos
asi, como tu dices. Creo que alla les llaman «origi-
nales», /verdad? Mordi algunos. y poco después tuve
dolores de vientre.

La Magieosa.—(Indignadisima). jAh, infame! Es-
taba en éxtasis oyendo a estas personas superiores y
me haces descender, de golpe. al nivel de tu 1n-
mundicia. '

EL Porvo.—(Con acentuada hostilidad). Pues para
que tu y tus companeras se vayan acostumbrando a
nuestra... bajeza, te diré que yo he cubierto con mu-
Ilida capa, en todos los tiempos, en todos los paises.
verdaderas montanas de esos manuscritos.

EL Ravox.—(Aplaudiendo). (Bravo!

EL PoLvo.—En épocas remotas de las que yo solo
puedo hablar aqui con autoridad (fese). los hombres
tenian su biblioteca en la memoria. Todo lo apren-
dian y transmitian oralmente, cantando al son de

Yo te
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suaves mstrumentos o dando a sus palabras una
cadencia que las hacia musicales. Abandonose lenta-
mente la tradicion. Los hombres comenzaron a gra-
bar sus leyes, sus conocimientos, sus recuerdos, sus
fantasias, en piedras, en metales, en hojas vegetales.
en pieles, en el papel por ltimo., Y os aseguro que

desde entonces—y han pasado muchos siglos—una de

mis ocupaciones predilectas fué siempre... oidlo bien...
dormir en tan comodos lechos, La mvencion de la
mprenta me proporciono una nueva comodidad: los
libros. De modo, ilustre Pluma, que puedes continuar
tu obra: produce, y me brindaras flamantes almoha-
dones.

La Proma.—(De buen humor). Con mucho gusto. A
pesar de tu largo sueno sobre piedras inseriptas. per-
cgaminos vy hbros. no se han perdido las ideas de la
antigiiedad y la ecivilizacién reconstruye su cadena
despedazada. A pesar de tu sueno tranquilo en las
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tos del Hada y del Héroe. con los honores corres-
pondientes.

Lia Marrirosa.—( Volando frenéticamente). Fuerzas
del Bien! jEspiritus de Justicia! Yo os imvoco! jAcu-
did en nuestra defensa!

I.a Luvz.—Nada temo. Confio en la proteccion de
lo inesperado. La Belleza y el Heroismo no pueden
morir miserablemente. |Se apagarian para siempre
todds las luces del mundo!

Lo Pruma,—Sentimientos sublimes. “1deas gene-
rosas que pasasteis por mi para derramaros por todos
los pueblos! Formas puras. nobles caracteres que yo
ayudé a crear! [Hacéos presentes! jLevantaos como
fantasmas y espantad a los runes., o rompedme en
mil pedazos antes de que se cumpla la mayor ver-
aiienza! (La Polilla. e/ Ratén v el Polveo rien a car-
cajadas y hacen piruetas escandalosas).

ErL Raron.— (Imitando sucesivamente las tres voces).

grandes bibliotecas’ publicas, no falta quien turbe | iFuerzas del Bien! Proteccion inesperada! jSenti-
aquella soledad y recoja. para él y para los que nun- | mientos sublimes! (Con wvoz natural, pero - cimica).

ca la visitan, esa luz redentora que brilla en cada
pagina de los grandes libros. A pesar de que llegues

“a utilizar como almohadones las obras que yo consiga

escribir, siempre habra alguno que te sople y apro-
veche el tesoro que llevaran escondido. El libro es
el simbolo de la cultura contra la barbarie [Qué
mporta que muchos lo ignoren o lo desprecien? El

‘hombre que lee y se instruye conquista un arma po-

derosa que los otros no alcanzan a adivinar. Lo sa-
bran. sin embargo. enando perdidos v abandonados
en la oscuridad de su noche, sigan, como docil rebano.
a aquel que lleva su limpara encendida.

Lia Marrteosa.— Entusiasmada). Magnifico!

Er. Rarox.—(drrogante). Yo no necesito de tus
lutes para orientarme en las tinieblas.

LA Povrinva.—(Sonolienta). Pero ide qué habliais?
Bosteza). ¢Continna la discusion? Me dormi tan pro-
fundamente.. Y he despertado con apetito. Voy a

iContemplad como este ratoncito devora el pecho del
Héroe! (Disponiéndose a saltar sobre la lamina). (A la
una'! jA las dos! jA las..

(Rapidamente llega el (zato, atrapa al Raton y
barre al Polvo con la cola. Cae la Pluma del borde
de la mesita y se clava, como una flecha, en la Rolilla).

Er RaToxy. EL Porvo vy LA PorinLa.—jAy! jAy! (Ay!

El Gato huye con su presa.

El Nino despierta. Una sonrisa bon-
dadosa y feliz anima su rostro. ;Ha oido,
tal rez, en sueios, aquellas diversas voces
que unicamente en  sueios pueden oirse!
Recoge los libros caidos, los limpia, y
después de contemplar las figuras del Hada
y del Héroe, los coloca cuidadosamente en
el estante. Pone la pluma, con delicadeza,
en su lugar. Mira con insistencia la Hama

probar el vestido de esta sabrosa muchacha. de oro de su lampara. ];(‘*H los 0jos...
LA Marirosa.—;Del Hada? jOh. infamia! Hay. una ternura nueva en” sw mirada.
La Lvz—(¢El vestido azul? Te quemaria las i' Parece que busca la mariposa.. Parece
entranas! que el  Hada le  hubiera acariciado el

Exr. Rarox.—(Sarcastico). Querida Polilla, ta apro-
vechas el tiempo. jQue se cierre el debate! Yo voy
a saborear la coraza del Héroe.

LA Provma.—¢Qué dices? jOh. acero mio! (No hay
alguna mano que te haga espada?

Er Pouvo.— GJovial). Y yo voy a enterrar los res-

corazon... Parece que el Héroe le hubiera
dado un abrazo fraternal... Niéntase a  su
mestta y recomienza decididamente su tra-
hajo.
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