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NOTA EDITORIAL

Alberto Masferrer fue un escritor que desato las mas
encontradas pasiones. Sus ideas reformistas, su tono mesianico y su
participacion en la arena politica le granjearon tremendas
adhesiones, pero también furibundas antipatias. Periodista
combativo, ensayista prolifico, escritor que incursiono en diversos
géneros, Masferrer se gano el respeto y admiracion de la mayoria
de escritores e intelectuales salvadorenios de este siglo: Claudia
Lars lo llamo “maestro y director de multitudes”, en tanto que para
Miguel Angel Espino fue “el apostol de la armonia social en El
Salvador”, y Salarrué reconocio: “la atraccion que este gran
espiritu ejerce sobre mi es enorme” .

Nacido en la poblacion de Alegria, en 1868, Masferrer tuvo
una formacion autodidacta (la “universidad de la vida”, la [lamaba
él); vivio en varias capitales de Centroamérica, viajo por Chile,
Nueva York y Europa. Fue consul en San José de Costa Rica y en
Bélgica.

Su pensamiento se sintetiza en un concepto: el “vitalismo".
Significa que cada individuo tiene el derecho a un “minimum vital”
en lo que respecta a vivienda, alimentacion, trabajo y educacion.
Abogo por la lucha pacifica —al igual que Gandhi—. Se
consideraba un educador y utilizo el periodismo como un pulpito
para predicar sus ideas; fundo y dirigio el diario Patria entre 1928
v 1930.

Fue el idedlogo de la campana electoral que culmino con el
triunfo del presidente Arturo Araujo; pero pronto se sintio



traicionado por éste. Su prédica reformista y no violenta naufrago
entre las fuerzas que se confrontarian en la insurreccion campesina
de 1932. Ese mismo ano, el 8 de septiembre, Masferrer murio solo
v derrotado.

Era un apasionado del libro — “pocas veces he visto un lector
tan tremendo como Alberto”, escribio Arturo Ambrogi—, por lo que
no sorprende que considerara a la educacion como el eje para el
cambio social; sus ensayos Leer y escribir y La cultura por medio
del libro asi lo demuestran. También fue un moralista.

Publico versos, una novela corta sorprendente —Una vida
en el cine (1922)— y numerosos ensayos agrupados en diversos
volumenes: ;Qué debemos saber?, EI minimum vital, Las siete
cuerdas de la lira, Ensayo sobre el destino, El dinero maldito,
El libro de la vida, Estudios y figuraciones sobre la vida de Jesus,
La mision de América, entre otros.

Masferrer fue el ensayista y filosofo salvadoreiio mas
reconocido de su tiempo.



( QUE DEBEMOS SABER?
Cartas a un obrero

RESPIRAR es el primero de nuestros derechos; respirar aire
libre, puro y bastante. No podriamos vivir diez minutos sin respirar,
y ninguna de nuestras funciones corporales y espirituales se
cumplira bien si no respiramos bien.

Se sabe que el aire es uno de los tres grandes elementos que
forman el planeta; uno de los tres grandes focos de vida en que
nacen y se desarrollan todos los seres terrestres. Es, de todos, el mas
sutil y penetrante, un océano inmenso en el cual el nucleo terrestre,
con todas sus vastas aguas, flota como una grande isla. Tan esencial
es para la vida este elemento, que la Naturaleza lo hizo el mas libre
de los cuerpos, como para que jamas los hombres pudieran
enteramente monopolizarlo: “libre como el viento, libre como el
aire”, decimos cuando encarecemos el valor de la libertad.

Pues tan libre, ligero y sutil como es, ya encontraron la
avaricia y la ignorancia el medio de reducirlo, encerrarlo y
corromperlo; ya se hizo objeto caro, y solo accesible siempre a los
ricos, porque solo ellos pueden vivir en casas grandes y bastante
aireadas; solo ellos pueden, siempre que lo deseen, alejarse de la
viciada atmosfera de las ciudades para ir a respirar el aire puro de
los campos.

Construir casas higiénicas, donde el aire entrara en
abundancia, para todos los habitantes de cada ciudad, seria
practicable y fécil, pero no es eso lo que importa a los capitalistas:
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su negocio esta en obtener grandes rentas alquilando covachas; y en
cuanto a la Autoridad, esta siempre ocupada en hacer paseos para los
elegantes, teatros para los elegantes, diversiones para los elegantes.'

Pero, en cuanto a nosotros, precisa que tengamos el concepto
claro de las cosas, porque so6lo asi podremos corregirlas; precisa
comprender que los que hacen su negocio alquilando covachas y
pocilgas, y quienes encubren y protegen esos negocios, son gentes
que viven del asesinato. Su negocio consiste, sencillamente, en
hacernos llevar una vida achacosa e infeliz, y en acortarnos
considerablemente el tiempo que habiamos de vivir.

Se trata, pues, de una de las numerosas formas de asesinato,
tan mal disimuladas en la presente organizacion social, bajo el
nombre de negocios y de operaciones.’

1- Una Municipalidad de San Salvador ha encontrado oneroso para las rentas
municipales, dispensar a las lavanderas de “El Coro” el pequefio impuesto que
pagan al guardarropas. —Gastarse millares de pesos en estatuas a Porfirio Diaz, en
comilonas y bebetorias, eso no lo hallan oneroso.

2- Seria interesante hacer el recuento de todos los que en la actual organizacion de la
sociedad viven de causar daro a sus semejantes. Por extrafio que parezca, el causar
dario a los demas, forma su modo de vivir aceptado o escogido por numerosas
gentes. El asesinato lento disimulado, disfrazado bajo diversas formas, constituye
el fondo de variadas profesiones, algunas de ellas honorables. Sin contar a los
ladrones y asesinos francos, excomulgados por las leyes, es indudable que caen
bajo la misma jurisdiccion; los militares, cuya educacion y objetivo son dar muerte
a aquellos a quienes un superior les designe como enemigos; los carceleros de toda
categoria, que privan de movimiento, luz y aire puro a los encarcelados; los que
venden medicinas falsificadas o adulteradas: los que comercian con bebidas
alcoholicas; los que fabrican y venden toda clase de armas de combate; los duefios
de casas de juego y de prostitucion; los oradores y periodistas que apoyan y
fomentan las guerras entre los pueblos; los mismos periodistas que explotan la
cronica de los crimenes sensacionales, tan sugestiva de nuevos delitos; los autores
y vendedores de libros obscenos; los empresarios y comicos del teatro lascivo, tan
en boga en estos tiempos; los usureros; los sacerdotes que bendicen las armas de
los que van a combatir y los que celebran con te-deums la vuelta de los ejércitos
victoriosos, los maestros de esgrima; los defraudadores del tesoro publico; los
gobernantes que encarecen y dificultan la vida sobrecargandola de contribuciones,
y otros muchos mas. Examinense a fondo las funciones de todos éstos y se vera,
que directa o indirectamente, pero de una manera consciente, su vida, su fortuna,
su éxito dependen del mal causado a los demas, y que de una u otra manera,
acortan la vida o perjudican la salud de sus semejantes.
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Vemos, pues, sin necesidad de extendernos mas sobre este
punto, que la primera materia de nuestro programa de ensefnanza
debe ser la Higiene; cuyo objeto es “determinar las condiciones
generales de la salud y los medios de conservarla™.

La higiene nos dird qué cantidad de aire, de alimento, de
trabajo, de descanso, de calor necesita nuestro organismo y en qué
condiciones los necesita. Ella nos mostrara que la Naturaleza esta
por encima de los hombres, y que éstos, cuando sus leyes son
contrarias a las de la Naturaleza, deben ser considerados como
enemigos nuestros, y en ninguna manera obedecidos.

Después del aire, el pan.

Ese pan nuestro de cada dia, santificado y consagrado por las
religiones; ese pan a que se referia Jesis cuando expresd que,
“digno es el trabajador de su alimento”; ese pan de que las bestias
de los campos y los péjaros de los aires no suelen carecer sino
cuando falta para todos; ese pan que ingerido por nuestro organismo
se convierte en fuerza, alegria y pensamiento; ese pan, que es la
vida, y que siendo naturalmente el premio del trabajo, deberia
sobrar a los trabajadores; ese pan rueda abundante de la mesa de los
ricos ociosos, y falta enteramente a veces, o0 escasea casi siempre,
en casa de los que riegan la tierra con el sudor de su frente.

(Por qué los que siembran, cuidan y cosechan el pan han de
carecer de €1? ;Por qué el campesino que soporta todas las fatigas
del trabajo agricola ha de vivir hambriento, mientras el ocioso
burgués que jamas ha trazado un surco ni abrié jamas un hoyo, vive
en la abundancia? ;Es esto lo que llaman orden social? ;A esto es
lo que llaman republica y civilizacion?

Tan injusto y torpe desorden no tendra remedio mientras no se
alcance la liberacion de la tierra: de la tierra que, lo mismo que el
aire y el agua, no pueden ser objeto de monopolio sin que se cometa
el mayor de los crimenes contra Dios y los hombres.
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iLa liberacion de la tierra!... jqué hermoso, justo y

bienhechor ideal,’ y cuan digno de que le consagren su vida todos
aquellos que se lamentan de tener en qué emplearla!

Desgraciadamente, la tierra no es como el aire y los hombres

pueden monopolizarla y esclavizarla.

Y la han esclavizado. La tierra es de unos pocos, dondequiera

que existe la civilizacion. La mayoria de los hombres, en los paises
civilizados, no poseen un pedazo de tierra ni un rincén donde
levantar una cabana.

En nuestra tierra salvadorena abundan los jovenes que viven quejandose de que
“en este pais hay un ideal por el cual se puede vivir y luchar”. La Universidad
y los colegios arrojan afio por afio una oleada de pesimistas, a quienes la vida
les abruma, la ciencia les entenebrece el camino, y los libros no les ensefan
sino a proferir maldiciones contra el medio ambiente: “El medio, dicen, tiene
la culpa de todo; en este medio no se puede ni ser sabio, ni ser artista, ni
propagar ninguna idea, ni siquiera ser honrado”. jNi siquiera ser honrado! Lo
son, sin embargo, y hacen una vida laboriosa y esforzada millares de
campesinos, de artesanos, de peones, de comerciantes, de jornaleros, de
maestros de escuela, y otros muchos que no han pasado por la Universidad ni
tienen diploma.

Los intelectuales unicamente profesan la doctrina de que este medio nuestro sélo
puede producir tirania, mentira, egoismo, codicia y pereza.

Los jovenes salen con ese desencanto, de los colegios y universidades donde han
permanecido diez o doce afos: hay, pues motivo para suponer que las ensefianzas
que ahi reciben son esencialmente perniciosas.

Semejantes doctrinas no se predican en la mayoria de las veces sino para
justificarse de acciones harto censurables: “si forzosamente aqui solo pueden
producirse la vanidad, la ambicion, la mentira, el despotismo, la ignorancia y el
parasitismo, nadie podra reprocharnos que seamos venales, ambiciosos, farsantes,
déspotas y parasitos”. La conclusion es logica, pero su fundamento es falso,
puesto que, segun hemos dicho, y puede comprobarlo cualquiera, la mayoria de
los salvadorefios —los que viven trabajando—, no son mas venales, mentirosos,
holgazanes, etc., etc., que los habitantes de otros muchos paises. Hasta es
facilisimo comprobar que los salvadorefios trabajadores, que son los mas,
sobresalen por su honradez, constancia, esfuerzo y laboriosidad.

Son, pues, los intelectuales decepcionados los que, en justicia deben carpar con
la malisima reputacion que pretenden achacar a todo el pais.

En cuanto a los jovenes, estan siendo victimas de la mas perversa de las
sugestiones: 1°—Porque siendo los ideales cosas no realizadas atn, y muy dignas
de realizarse, es evidente que, en paises atrasados y enfermos como el nuestro,
que es donde mayor nimero de cosas buenas hacen falta, se presentarin mas
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Pero ;a qué equivale despojar al hombre de la tierra?
Exactamente a quitar a los pdjaros el aire, y el agua a los peces.
Privados de su elemento natural, perecen o degeneran rapidamente,
convirtiéndose en seres monstruosos o deformes.

El hombre es un animal terrestre, lo mismo que el caballo, el
ciervo y el buey. No siendo animal acuatico ni del aire ;de donde
habia de ser? Y ;como se quiere que el animal humano no se
deforme y se corrompa si se le priva de su natural elemento?

Para el hombre, la tierra es el manantial de toda vida: su
alimento, su vestido, su habitacion vienen directamente de ella; su
fuerza, su salud y su independencia, también de ella proceden. El
hombre es, propiamente, aquel Anteo de la fabula griega, que si
tocaba la tierra con los pies se volvia invencible, y cuando dejaba de
asentarse en ella perdia su valor y sus fuerzas.

Estos hombres de las ciudades, nacidos y criados en un
estrecho cuarto; estos hombres a quienes la verja de un jardin les hace
horizonte; estos hombres que van a respirar aire libre a una plaza de
cien metros cuadrados, ahogada entre oficinas y almacenes jcuando
van a sentir la necesidad de ser libres, ni los impulsos de altivez de
aquellos que nacieron en pleno campo, ejercitaron sus musculos y sus
pulmones trepando a las cimas de los montes, y acostumbraron sus
ojos a la contemplacion de los horizontes infinitos!

Dentro del mismo sistema que rige ahora en las naciones
civilizadas®* se reconoce que el ideal de prosperidad se colma en un

ideales que soliciten el esfuerzo de las voluntades vigorosas y nobles. 2°—Porque
es mas falso, ridiculo, firmar que el individuo ha de ser rigurosamente igual al
medio social ambiente. Si existe el progreso, si los hombres no son ya canibales;
si, ascendiendo desde las especies inferiores han subido hasta constituir la especie
humana tal como existe ahora, ello se debe ;precisamente! a que el individuo nace
con suficientes capacidades, para mejorar el medio de donde ha salido. Ensenar
lo contrario es tan erréneo como inmoral.

4.- Hagamos constar que para la generalidad de los lectores, civilizacion es
sinéonimo de perfeccion, de bienestar, por mas que, en realidad resulta que en
los paises reconocidos como civilizados, reinan las enfermedades, los vicios,
la ignorancia y la opresion, mas intensamente, muchas veces. que entre los
salvajes. Se trata de un dogma tan falso y contrario a la evidencia como los
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pais cuando la tierra esta muy repartida. Los pueblos agricultores
son los mas ricos, sanos, honrados e independientes entre todos, a
condicion de que los propietarios de la tierra sean el mayor numero.
(Pero quién no ve claro que este ideal es menos accesible cada
dia, a medida que se hace mas intenso el monopolio de la tierra?

mas absurdos de las religiones. La creencia en que la civilizacion trae la
felicidad de los pueblos, no vale mas que el dogma de la Trinidad o el de la
infalibilidad del Pontifice Romano; solamente que éstos son aceptados por
gentes a quienes se juzga ignorantes, mientras que aquélla es aceptada por
muchos que se suponen ilustrados.

En realidad, la palabra civilizacion no es sinonimo de perfeccion, ni siquiera de
bienestar, sino un vocablo impreciso, vago, oscuro que encubre bajo su dorada
significacion aparente, los hechos mas monstruosos, el egoismo mas refinado,
los sufrimientos mas horrendos para la mayoria de los hombres, para los mas
dignos de ser felices.

Casi ninguno de los que se ufanan de la civilizacién, sabra decir qué es, en qué
consiste, donde empieza y donde acaba.

(Es civilizado un pais que tiene telégrafos, o necesita, ademas, de teléfonos.
¢(Es civilizado un pueblo donde la mitad de los habitantes sabe leer y escribir o
no lo serd mientras no lo sepan las dos terceras partes?

(Hay civilizacion donde solo hay carreteras o debe haber también ferrocarriles?
(Es indispensable a la civilizacion el automovil, o le bastara con la bicicleta?
(Son civilizados los hombres que usen zapatos, y no lo son los que usan caites?
No, no es posible fijar el significado de tal palabra, y mucho menos demostrar
que significa un estado social benéfico a la mayoria de los hombres. La razén
por la cual todos hablamos con entusiasmo y reverencia de la civilizacion, es
porque suponemos que en los pueblos civilizados, existe un equilibrio tan
completo entre el progreso moral, el intelectual y el material, y se hallan de tal
manera ensanchados y esparcidos esos progresos que todos o casi todos los
habitantes de tales paises deben sentirse relativamente felices.

Pero jqué ilusion es ésta tan fragil y tan mentida! El hecho permanente, el mas
extenso, el mas tenaz, el mas caracteristico de esos pueblos cultos, es la minoria,
una miseria tan grande, que “mata de hambre” a millares de personas, y hace
sucumbir por falta de alimento, abrigo y descanso, antes de que lleguen a los
treinta anos, a mas de la mitad de los trabajadores.

Saber, placeres de la mesa, casas lujosas, goces artisticos, viajes de estudio y
recreo, comodidades sin término; eso es la civilizacion, PARA UNOS POCOS, para
los privilegiados. Para la inmensa mayoria de los hombres, es ignorancia,
hambre, frio, trabajo sin descanso, estupidez, vicio, prostitucion y muerte.

No debia ser asi, pero asi es.

Quien desee estudiar de fondo este asunto, lea Progreso y miseria de Henry
George, y Pobreza y descontento de Makarios Zoides.
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iMonopolio de la tierra! Verdaderamente es dificil hallar una
frase mas irritante ni que signifique un absurdo y una injusticia
mayores. ;jEn virtud de qué pueden los hombres monopolizar la
tierra? Todos les argumentos, mas o menos aceptables con que se
defiende la propiedad privada, aparecen como burdas patranas
cuando se trata de justificar el monopolio de la tierra. Porque ésta
no es, ni en apariencia, obra humana, sino que es cosa tan anterior
y superior al hombre, como el firmamento respecto de una
golondrina. Una calandria que, anidando en el extremo de la mas
pequenita rama de una ceiba, quisiera luego apropiarse todo entero
el gigantesco arbol, no nos pareceria tan ridicula como el hombre
queriendo apoderarse de la tierra.

“El suelo —dice Carlyle—, no es sino de Dios, y de ser de
alguien, seria del trabajador que lo cultiva™.

“Solo una cosa hace falta —dice Tolstoi—, para que los
trabajadores sean libres, y es destruir el acaparamiento de la tierra
por los propietarios que no la trabajan. Esto es lo que deben pedir,
exigir de sus gobiernos, y esto no es pedir cosa extrafia, sino la
satisfaccion de su derecho mas indiscutible y esencial: el derecho
que todo ser tiene a vivir sobre la Tierra y a sacar de ésta su
alimento, sin pedir permiso a los demas hombres”.

El suelo, para expresarnos mas claramente, es uno de los
agentes naturales, anterior y posterior al hombre. Es un agente
natural lo mismo que el agua, el aire, la luz, la electricidad, el calor
solar, y como éstos, concedido al hombre, a todos los hombres,
como materia de trabajo. Y asi como no concebiriamos que nacieran
animales con alas si no hubiera aire para volar en €I, ni animales con
aletas natatorias si no hubiera agua para nadar en ella, no podemos
concebir tampoco que la Naturaleza forme hombres con
instrumentos de trabajo, si no hiciera antes un elemento que fuera la
materia de ese trabajo.

Ese elemento es el suelo, la tierra.

Realizar la emancipacion de ésta constituye el ideal mas
urgente, accesible por ahora a los hombres. Esta liberacion vendra a
complementar la abolicion de la esclavitud, infecunda hasta ahora y
mientras no sea abolida la esclavitud de la tierra.
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Porque, digamos la verdad, todo derecho humano viene a ser
una palabra vacia, una irrision si no se asienta sobre el derecho a la
vida, sobre la libertad —posibilidad efectiva— de vivir. Y esta libertad
no existe para el hombre que carece de pan, de abrigo, de techo.

Y es la tierra la fuente siempre abierta de donde el hombre
puede obtener esos elementos, mediante su trabajo. Asi, pues,
hombre libre y suelo esclavo, no son posibles; sino que el suelo libre
es la condicion esencial del hombre libre.

“El hombre —dice Henry George—, es en primer lugar, un
animal, un animal terrestre, que no puede vivir sin tierra. Todo lo
que el hombre produce, viene de la tierra; todo trabajo productivo
consiste, en resumidas cuentas, en trabajar la tierra, o la materia
extraida de la tierra, para la satisfaccion de las necesidades y los
deseos del hombre. El mismo cuerpo del hombre proviene de la
tierra. Hijos de la tierra, salimos de la tierra y a ella volveremos.

“Quitad al hombre todos sus elementos terrestres ;qué otra
cosa quedaria mas que un espiritu sin cuerpo? Deducese de esto,
que el hombre que posee la tierra de la cual o en la cual otro hombre
ha de vivir, es el amo de este ultimo, el cual es un esclavo. El
hombre que retiene el suelo en que yo debo vivir, dispone de mi
vida o de mi muerte, en absoluto, como si yo fuese algo de su
pertenencia. Hablamos de la abolicion de la esclavitud, no hemos
abolido mas que una de sus mas duras formas: la esclavitud directa
del cuerpo. Hay otra forma de esclavitud mas vergonzosa, mas
insidiosa y mas atroz: la esclavitud habil que transforma al hombre
en un verdadero esclavo, embaucandole y engafidndole con la
palabra libertad”.

Pero, se dira, aun cuando todos los hombres posean el suelo,
no todos querran ni sabran trabajarlo. jEnhorabuena!, permanezcan
esclavos aquellos que no tengan valor de hacerse libres trabajando,
y sucumban los que ya no tienen fuerza ni aficion sino para la vida
de rebano. Por otra parte, no estamos escribiendo un arte de hacer
felices a todos los hombres, ni creemos que ese arte se pueda jamas
escribir. La felicidad, la escasa felicidad que nos esta permitida en
este mundo, no nos viene de fuera sino en porcion muy reducida;
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nos viene de adentro. Segun sea la cantidad de amor, de fe y de
religion de cada uno, asi sera mas o menos feliz.

Lo que nosotros queremos es que haya justicia; que se dé a
cada uno lo que es suyo; que se devuelva a todos los hombres la
tierra que se les ha usurpado: después, alla vera cada uno el uso que
hace de su heredad.

iEmancipemos la tierra! Que al nacer, cada hombre encuentre
que es poseedor de una porcion del suelo; que al llegar a la edad del
trabajo, halle que tiene en qué trabajar; que, cualesquiera que sean
las circunstancias de su vida, sepa que siempre habra un rincon de
tierra que le servira de refugio y de amparo.

Tierra libre, y libre también cuanto sea necesario para trabajarla.
Libres los caminos, libres la fabricacion, introduccion y uso de las
herramientas, libre la compra y venta de los productos agricolas; libres
todos los elementos, factores, usos y productos del cultivo.

Tienes que hacer, hombre, una obra trascendental: la mas
seria, dificil e importante; fecunda en bienes o en males, digna de
todo encomio o de vituperio indecible, segin la trabajes con yerro
o con acierto. Bajo el sol, no hallaras para emplear tus fuerzas otra
empresa de mayor responsabilidad, ni encontrards que a nadie se le
haya confiado una obra mas significativa.

Tienes que hacer a tu hijo. ;Como lo haras? Esta es la
cuestion suprema para ti y para los que te rodeamos.

Tu hijo, precisamente tu hijo, puede ser para nosotros
instrumento de condenacién o de vida.

No pasaran treinta afos, y ya tendremos en ¢l un redentor, un
guia, un hombre bueno, util, inofensivo, al menos, o un tirano, un
azote, un verdugo, un explotador, un egoista. No hay medio: sera
para nosotros un bien o un mal, una carga o un beneficio.

Y de esto, tuya sera la gloria o la vergiienza.
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Nos interesa extremadamente que hagas bien a tu
hijo: haz medianamente, si no puedes mejor, tu libro, tu estatua, tu
cuadro, tu gobierno, tu hacienda. S¢ mediano, si no puedes ser
eminente, y sé¢ vulgar si no puedes ser mediano. Te perdonaremos tu
mediania y tu vulgaridad, puesto que, al cabo, no podras hacernos
mucho dano: pasaras con nosotros; mas o menos, te desvaneceras
en la muerte al mismo tiempo que nosotros.

Pero tu hijo vivira junto con nuestros hijos, y a éstos no
queremos tolerar que se les daie: son lo mas querido de nosotros, las
flores de nuestra vida, y no debemos consentir que por negligencia
o estupidez quede con ellos un elemento de ruina o de dolor.

Forja bien a tu hijo; pon todas tus fuerzas; junta cuantos rayos
de luz vagan dispersos en tu alma, y empléalos en esa obra de vida
o de muerte.

Si quieres, no tengas ninguna otra cosa; si no puedes, vive
oscuro, tranquilo, retirado, y exento de toda lucha. Te exoneramos
de todo trabajo social y politico, y te concedemos la paz y la
libertad, a cambio de que nos dejes un hombre.

Pero si nos dejas un malvado; si nos dejas un opresor, un
mentiroso, un esbirro, un explotador, un verdugo, un loco, un
enfermo, un degenerado, entonces no te absolveremos, vy
cualesquiera que sean tus méritos aparentes, declararemos, que nos
has defraudado y que tu paso por este mundo ha sido una desgracia.

Te elevaran estatuas; el Gobierno dira que has prestado
grandes servicios, y los diarios haran tu elogio descompasada y
estruendosamente; pero ni el oro, ni las condecoraciones, ni las
alabanzas haran que te absolvamos. Por encinna de toda esa
mentira, y a través del bullicio oficial o social surgira la verdad, y
diremos que tu hijo, la continuacion de ti mismo, esta demostrando
la falsedad e inconsistencia de tus méritos.

Si tu hijo es perverso, embustero, vicioso, ti mismo, digan lo
que quieran las apariencias y las convenciones, habras sido, en
algun modo, perverso, embustero, vicioso. Acaso nunca el mundo
conocera detallada y concretamente tus flaquezas o tus maldades;
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acaso la misma posteridad confiese que nada malo se supo jamas de
tu vida. Pero, tu propio ser continuado en tu hijo, tu espiritu y tu
carne reproducidos en ese retofo, tus inclinaciones, tendencias,
habitos, deseos, aspiraciones, tu alma entera, concentrada y
manifestada en tu descendiente, dara testimonio irrecusable de lo
que realmente fuiste.

“Por sus frutos los conoceréis. —Cogense uvas de los
espinos, o higos de las cambroneras?”

L T

Esta literatura significa que todo hombre debe ser,
necesariamente, un educador, porgue tiene la obligacion ineludible
de educar a su hijo.

Abandone, si quiere, en ajenas manos el cuidado de vestirle,
formarle el trato social, instruirle en las ciencias y en las artes; pero
cumpla €l su tarea de formarle un caracter, de forjar los resortes
morales que le haran hombre. Y aprenda a fondo este arte de la
educacion, para saber cuando los guias extranos y mercenarios que dé
a su hijo cumplen con acierto o desacierto el trabajo que les haya
confiado.

En una sociedad organizada sobre los principios que dejamos
expuestos, la escuela primaria sufrira profundas modificaciones;
probablemente, nada quedard de su forma actual. Porque en una
sociedad en que haya para todos un relativo bienestar y la seguridad de
vivir a salvo de la miseria, nadie tendra interés ni necesidad de
encomendar a extranos el santo y grato quehacer de educar a sus hijos.

Entonces los nifios se educaran en el hogar; si se instruyen
fuera, sera sin romper ni relajar los vinculos con su familia. Y como
la instrucciéon ya no consistirda en aprender el sinnumero de
vaciedades con que ahora se idiotiza a los nifos, es de suponerse que
¢éstos solo tendran maestros, cuando sus facultades mentales hayan
adquirido vigor suficiente, cuando ya sean capaces de recibir las
lecciones de un verdadero hombre de ciencia.

Sea como fuere, y sin necesidad de anticiparnos a los tiempos,
afirmaremos que todo hombre que piense reflexivamente y se penetre
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de la tremenda responsabilidad que asume al criar un hijo, comenzara
desde ahora a estudiar el arte de la educacion. No permitird ni un dia
mas que el alma de su nino —porque el alma es lo que se forma con
la educacion— corra enteramente a cargo de otros; no se conformara
con que le informen, por medio de buenas notas o cualquiera otra clase
de papeles, que su nifio va bien, sino que sentird la necesidad de
convencerse de que realmente va bien. No aceptara para maestros de
su nino a todos aquellos que un Gobierno mas o menos inepto
encargue de la educacion publica, sino que investigara si tales
maestros saben y quieren educar.

Tal hombre, preocupado a toda hora de que el cuerpo y el
espiritu de su niflo no sean envenenados, atrofiados, deformados para
siempre, revisard, examinara con solicito cuidado los alimentos
corporales y espirituales con que nutren al hijo de su alma.

Se hard, pues, un educador; estudiara especialmente la
psicologia infantil, para conocer las leyes que rigen el desarrollo de la
mente y del caracter. Aprendera la ciencia de crearle al nifio buenos
habitos, de extirparle los que sean perniciosos, de combatir las
tendencias viciosas, de favorecer las nobles y sanas; aprendera, en fin,
a influir sobre la herencia por medio de la educacion, que es el mas
dificil y necesario de los aprendizajes.

Y entonces, cuando los hombres hayan comprendido que su
mision es crear hijos sanos y educarles en la bondad; cuando un hombre
se avergilience de producir ninos enfermizos, desequilibrados, perversos,
idiotas o locos; cuando un hombre se complazca y enorgullezca de su
trabajo creador y pueda decir a sus conciudadanos: jvenid a ver qué hijos
he formado!, entonces, y en el transcurso de tres o cuatro generaciones,
todos nuestros problemas quedaran resueltos o simplificados; no habra
mads tirania, ni mas ignorancia, ni mas miseria. El mundo no habra
llegado a ser un paraiso ni los hombres se habran convertido en angeles;
pero este planeta ya no merecera que se llame “el trono de la estupidez’;
y la vida ya no seré ni una desgracia ni una vergiienza.

De ;Qué debemos saber? (Cartas a un obrero), San Salvador, El Salvador C. A.
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LEER Y ESCRIBIR

LA MITAD de los salvadorefios no saben leer ni escribir.

De la otra mitad, la mayoria no lee nunca si no es una media
docena de libros mas dafiosos que utiles, como el Oraculo, Magia
blanca y otros semejantes. Asi resulta que la poblacion, en su mayor
parte, se nutre con supersticiones, ideas gastadas, prejuicios y consejas.

El pueblo, crédulo e irreflexivo, es presa facil de conductores
egoistas o ineptos. Va de un idolo a otro, como quien no ha
sospechado nunca lo que es un verdadero dios: de un seductor a
otro, como quien nunca oyera palabras de verdad, salidas del
corazon de un hombre verdadero. Si se compara su desarrollo
mental con el alcanzado por el pueblo en el norte de Europa, se
nota una diferencia que da lastima. A la par de aquéllos, nosotros
somos unos desdichados, sin anhelos, sin personalidad, sin idea
remota de lo que es vida libre; creidos de que la audacia puede
suplirlo todo, y hablar mucho es saber mucho, que la discordia es
sociabilidad, que ya casi nada tenemos que aprender, que el dinero
es creador de los mas altos dones, y el poder, algo que esta por
encima de la justicia, de la ciencia y de la conducta.

Asi es la atmosfera mental en que vivimos, y de la cual no
podemos salir mientras la mayoria continue incapaz de instruirse;
y asi habra de continuar, mientras el libro, que en la época actual es
un instrumento indispensable de cultura, sea para ella inaccesible.
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I1

Tal como la vida se halla organizada en nuestros tiempos, un
pueblo analfabeto sera, sin remedio, el esclavo de un grupo de
perversos de su propio suelo, o la presa facil de cualquiera nacion
poderosa que desee absorberlo o dominarlo.

Porque el saber confiere a los hombres poderes inmensos: ¢l
hombre que sabe, si tiene ademds resolucion y constancia esta
siempre en capacidad de dominar al que no sabe. El ignorante es
fatalmente la victima, el esclavo del hombre instruido. Si no hay en
¢éste una gran bondad, acabara siempre por explotar o tiranizar a los
ignorantes que le rodean, y éstos, aunque hayan sido engafados y
explotados cien veces, caeran de nuevo en las redes de aquéllos.
Porque es imposible que el ciego vea mientras no deje de ser ciego;
y el ignorante es un ciego.

Lo mismo que se dice de los individuos cabe decir de las
naciones. Pensar que una nacién de ignorantes va a librarse de una
nacion culta, si ésta quiere someterla a su influencia o dominarla, es
como pensar que en la lucha entre un ciego y un hombre que ve, las
ventajas pueden estar de parte del ciego. En realidad, no hay otro
destino para un pueblo ignorante, que el despotismo adentro y la
dominacion afuera.

[11

La empleada de oficina, la vendedora de almacén, el mozo de
café, el obrero y hasta la camarera, de una gran ciudad del norte de
Europa, piensan mas, por lo general, reflexionan mas y tienen
mayor aptitud para juzgar de los acontecimientos y de los hombres,
que muchas gentes de las que entre nosotros pasan por instruidas y
se creen aptas para dirigirnos.

Y es natural que sea asi, porque en Europa los conocimientos no
se estancan sino que circulan sin cesar, como las corrientes marinas.
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Las conferencias populares, los diarios, las revistas, las
escuelas de todo género, los libros, los museos, los jardines
zoologicos, la biblioteca a domicilio, los centros de lectura, las
universidades ambulantes, forman una red viviente por donde las
nociones, las ideas, los descubrimientos, los sistemas, se transmiten
con la velocidad de la chispa eléctrica, de un extremo a otro y hasta
los ultimos confines del cuerpo social. Que un grupo de sabios se
reuna en Estocolmo o en La Haya, a estudiar un problema cualquiera
del mayor interés, sea de ciencias, de artes, de industria, de politica,
y al momento se sabrd hasta en las mas pequeiias aldeas de
Alemania, de Holanda, de Bélgica, de Dinamarca, qué pensaron, qué
dijeron, qué resolvieron; y aunque no todo se asimile, queda siempre
una buena porcién de ideas y de hechos que se convierte en ciencia
popular y que ya no saldra de la circulacion general. Y esta difusion
resulta, simplemente, de que todos saben y acostumbran leer.

La prensa es ahi verdadero y universal transmisor de los
sucesos y de los pensamientos. Le Temps, The Times, cualquier
diario importante de Londres, de Berlin, de Amberes, de Bruselas,
de Paris, contiene diariamente estudios a fondo sobre toda clase de
cuestiones, y como los lectores de esos diarios se cuentan por
centenares de millar, aquellos estudios, fruto de las investigaciones
de algtn especialista que acaso gastara en ellas mucho tiempo, van
en una mafana a impresionar el pensamiento de todo un pais. Al dia
siguiente seran reproducidos en cinco o seis capitales de Europa, y
en una semana los hombres de cinco o seis naciones habran pensado
sobre el mismo asunto, y una verdadera comunion espiritual se
habra operado entre ellos; gracias, no tanto a que se hallen unidos
por el teléfono y el ferrocarril, como al hecho sencillo y fecundo de
que esos hombres saben leer y acostumbran leer.

Entretanto, nosotros vivimos alla separados unos de otros
como por un abismo: el que piensa algo, el que aprende algo, se lo
guarda, no sabe qué hacer con ello, porque no tiene medios para
comunicarlos. Y como es una ley en todo que lo que no estd en
movimiento se arruina, esas ideas, esos conocimientos estancados,
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inertes, se oxidan, se petrifican y acaban por anquilosar el cerebro
de sus poseedores. Ese flujo y reflujo de las ideas, de los
conocimientos, de los juicios, de las opiniones, que es la condicion
primordial y constante de una extensa y viviente mentalidad, no
existen entre nosotros. El espiritu de analisis, la critica, que es a la
cultura del entendimiento como la maquina aventadora a la limpieza
y seleccion del grano, es alla enteramente desconocida. El que
encontrd por ahi un retazo de idea, un sistema dislocado, una serie
de fantaseos, se aferra a ellos, los enclava en su cerebro como
nuevas columnas de Hércules, y se dice a si mismo: no hay mas alla.
Pasaréan anos y mas afios sin que una contradiccion hiera su espiritu,
y cuando por fin se encuentre con ella, como no tiene el habito de
renovarse, de examinar, de rectificar, lejos de acogerla y estudiarla,
vera en ella una cosa chocante, una extravagancia, una ofensa, a
veces un delito.

Esas ideas estancadas suelen transformarse alla entre nosotros
en un pernicioso ensimismamiento, al cual se le da el nombre de
convicciones. Todo el que vive enamorado de si mismo; todo el que
se dejo sugestionar y fanatizar; todo el que se habitu6 a la pereza
intelectual, se siente firme sobre lo que ¢l llama sus convicciones. Y,
naturalmente, el que esta convencido, y cree que conviccion y verdad
son una misma cosa, no quiere perder su tiempo ni su esfuerzo en
examinar lo que ya ¢l sabe que es un error o una quimera.

Si esos terribles convencidos vivieran dos anos en Paris, en
Berlin, en cualquier gran centro de cultura, y se dieran el trabajo de
ver pasar, subir, caer, levantarse de nuevo y derrumbarse por fin las
teorias, los sistemas, las doctrinas que parecian mas firmes,
aprenderian que las convicciones no tienen valor cientifico; que
son, nada mas, resortes morales, que todo hombre que piensa
libremente, sabe que su conviccion de hoy le parecera manana una
tonteria; que el Unico criterio racional y util, es decirse a toda hora:
yo estoy convencido de que esto es asi, pero es probable que esté en
un error. De consiguiente, apenas se ofrezca la ocasion de rectificar,
la aprovecharé.
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Y, precisamente, los hombres que proceden con este criterio
son los unicos que no se dejan seducir de novedades y fantasias; los
Unicos que no se entusiasman antes de tiempo; los inicos que no
opinan antes de estudiar; los tnicos que sienten real y profundo
respeto por la verdad; los unicos que pueden y merecen ser
aceptados como guias intelectuales de las naciones. De tal manera
de pensar proviene, en gran parte, del habito de leer. El que lee, el
que examina, el que ve pasar incesantemente los innumerables
aspectos de cada idea y de cada hecho, aprende, siente que la verdad
es sutil, delicada, aérea. Como una mariposa, vendra por si misma
si la atraéis con los apacibles reflejos de la luz; huira si queréis
asirla con mano grosera y violenta.

IV

No faltan, no faltaron nunca entre nosotros, hombres
generosos y bien inspirados que se esfuercen por la cultura y la
felicidad del pais. Mas casi siempre, a vuelta de unos afios de lucha,
acaban por desalentarse, y se encierran en un triste aislamiento de
donde nada puede ya sacarles. La idea mas noble que concibieran,
el proyecto mas util, la empresa mas necesaria, fracasan por falta de
atmosfera; porque no hay manera de hacerles prosélitos; porque no
es posible llevarlos al conocimiento del pueblo, ni mover su
entusiasmo en la via de las realizaciones. Decepcionados, viven
recordando sus propias derrotas, seguros de que nada se puede
hacer, de que todo es inutil.

No habiendo procurado analizar la causa de sus constantes
fracasos, no han llegado a darse cuenta de que ello consiste en que
el pueblo, a causa de su extremada ignorancia, no participa jamas en
ningin movimiento. Aun en las conmociones politicas, que es
cuando mas se cuenta con ¢l, va como simple instrumento, por
inercia, por costumbre de seguir a un caudillo, o arrastrado solo por
moviles mezquinos: por alcanzar honores o dinero. En el verdadero
y fecundo sentido de la palabra, nuestro pueblo no colabora con los
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reformadores o propagandistas; de tal manera que éstos se mueven
siempre en un circulo vicioso y estrecho, llamando cada uno a las
puertas herrumbradas del mismo reducido grupo de vencidos. Y
como cada uno de éstos llora su propia derrota o tiene apenas
aliento para sofiar su propio sueio, resulta que el nedfito, el Gltimo
que aparece en la arena de los entusiasmados y de las reformas,
luego se da cuenta de que esta solo; de que aquellos pocos que le
acompanan lo hacen, no mas, por cortesia, o con la tibieza de quien
no tiene ninguna esperanza en la victoria.

Por eso, porque el pueblo no se posesiona, no adquiere plena
conciencia de ninguna reforma, es que alla todo se queda en
germen, o se pudre sin haber dado fruto. Hasta empresas que al
parecer no chocan con ningin obstaculo y que han encontrado el
asentimiento de todos, yacen inertes, durmiendo al rumor de una
palabra inutil, porque sus promotores no pueden encarnarlas en la
conciencia del pueblo. Este oye decir, acata, obedece si se le obliga,
y lo mismo sigue al adepto que al adversario, segin el mayor poder
que tiene cada uno: hoy al que lucha por darle alas, mafana a quien
le rompe las alas de un tajo.

A este respecto seria muy instructiva la historia de los intentos
de unificacion de nuestros pueblos; aquella empresa que tiene a
todos por amigos, de la cual nadie se confiesa adversario, y que, sin
embargo, tan irrealizable parece ya a sus mas entusiastas adeptos,
que no ven, para darle vida, otra esperanza que el sable sin gloria de
algun mandarin aborrecido.

Harto mas dificiles empresas eran las de unificar Alemania,
Italia, Bélgica, y se realizaron sin embargo; porque los iniciadores,
cuando no habia pueblo, lo hicieron: antes de lanzarse al combate
cuidaron de que los elementos de Iucha adquirieran una conciencia,
y asi, en vez de conducir rebafios, condujeron hombres.

\%

Ahondando un poco en estas cosas, no seria dificil explicarse
aquel extraio fenomeno de nuestra historia, que muchas veces nos
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ha mostrado a los peores tiranos, rodeados y seguidos de los
hombres de mejor intenciéon. Ardorosos reformadores,
convencidos de que abajo, en el pueblo, no podian encontrar
sostén ni ayuda para sus intentos de reforma, buscaron el
patrocinio de los gobernantes, y les colocaron a la cabeza de
movimientos que éstos ni comprendian ni amaban. Fueron
burlados, como debian serlo, y se sacrificaron sin mas fruto que
dar prestigio a idolos de barro y fortificar el egoismo y la
mentira, cuando todos sus anhelos les llevaban a ser los
servidores del desinterés y de la verdad.

(Coémo podia ser de otro modo? Una mejora social, toda
reforma que tiende a elevar la cultura y la felicidad del pueblo,
no es ni mas ni menos que una semilla, la cual, por escogida y
vigorosa que sea, no dara fruto si se la siembra en un terreno
estéril. Suponed, si queréis, que el sembrador sea el mas
cuidadoso y habil en su oficio, y que con entera honradez
deposite en la tierra la semilla que le confiasteis. Suponed
todavia que la lluvia y el sol vinieron a punto, y que ni reptiles ni
pajaros ni otros enemigos llegaron a robarla. Pero jay! la semilla
fue sembrada en la arena, y alli se pudri6 de humedad, o se
quemo del calor. Lo que es dar fruto, no lo dara por los siglos de
los siglos.

Sembradores de ideas, el pueblo es el terreno de la siembra.
Si es un arenal, si es una roca, si es una masa de ignorantes,
inatiles seran vuestros afanes. Primero hay que abonarle,
fertilizarle, darle capacidad receptiva; es decir, en nuestro caso,
ensenarle a leer, habituarle a leer, acostumbrarle a que no lea
sin comprender.

VI

En Europa, no tardara en desaparecer el hombre analfabeto.
En los paises del sur, que son los menos avanzados, los
analfabetos estan ya en minoria. El gobierno, el municipio, el
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clero, los particulares, todos se esfuerzan porque esa minoria
decrezca, y de hecho, dia por dia es mas pequena. En Bélgica, en
Holanda, en Alemania, en Dinamarca, en Suecia, en Noruega, no
los hay: acabaron hace ya tiempo. Los esfuerzos constantes,
admirables por el método, la amplitud y la orientacion, que ahora
se hacen en esos paises en favor de la cultura popular, no son ya
para extirpar el analfabetismo sino para que cada hombre, hasta
el mas pobre, hasta el mas rudo, hasta el mas degenerado,
adquiera un caudal de conocimientos que agrande su horizonte
mental.

Si se estudia la historia de ese fenomeno, se vera que ahi no
hubo milagro de ninguna especie, que no hace ain mucho
tiempo, medio siglo o tres cuartos de siglo a lo mas, ahi también
habia analfabetos en gran niimero, y que su extincién fue obra
realizada entre todos: que se pusieron entre todos, clero,
municipios, gobiernos, asociaciones y particulares; ricos vy
pobres, nativos, y extranjeros, pueblo y nobleza, hombres y
mujeres, a trabajar en la obra comun; a ensefiar a leer y escribir,
con amor, con paciencia, penetrados de que eso era un deber, una
necesidad, una obra de patriotismo. Quién dio su dinero, quién su
trabajo personal, quién libros, quién locales y utiles. Fue tal el
impulso, tan amplio, sostenido y entusiasta el esfuerzo, que aun
hoy, en muchas ciudades del norte, los problemas escolares son
de los que mas preocupan a todos: la prensa, el Ayuntamiento, el
Parlamento, los partidos, discuten constantemente cuestiones
escolares. Tener el mayor numero de escuelas, las mejores
escuelas, se ha vuelto punto de honor, y no solamente de honor,
sino de defensa, de seguridad nacional; pues en el norte es ya una
verdad vulgar que el pueblo de mayor cultura sera el mas libre,
el mas independiente, el mas rico, el mas fuerte y el mas feliz.

VII

Eso, en Europa, dira alguno, pensando acaso que estos
hombres son mucho mas inteligentes que nosotros. Pues no es
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asi; por lo menos, trataindose del europeo del norte, que es el
hombre mas civilizado del globo, no vacilo en decir que bajo
ciertos aspectos mentales no es en manera alguna superior a
nosotros. Para explicar bien esta afirmacion, comencemos por
descartar la palabra inteligente, que es muy vaga, y abraza
mucho. La imaginacién, la comprension, el analisis, la gene-
ralizacion, el talento, la memoria, todas esas son facultades
intelectuales o mejor dicho, manifestaciones diversas de la
inteligencia, que rara vez se encuentran juntas en un mismo
individuo. Por cierto, nosotros hacemos de estas ideas una
confusion lamentable; inteligente llamamos alla al que sabe
hablar; al que hace el discurso mas brillante y el brindis mas
bonito. Al que escribe el articulo mas elocuente y los versos
mas impresionantes, a ése le otorgamos sin reserva ninguna el
titulo de inteligente, y dejamos en la calle a los innumerables
que ni hablan ni escriben, cuando muchas veces poseen las
facultades mas altas, las mas altas de todas, que son el analisis
y la generalizacion. Newton, que en los varios afios que fue
miembro de la Camara de los Comunes no hablé sino una sola
vez, para indicar que cerraran una ventana, habria sido entre
nosotros calificado de mediania, y ahi se hubiera quedado, aun
después de encontrar leyes de la atraccion universal. Tonta y
dafiosa preocupacion, que conduce a muchas injusticias y a
muchos errores.

Inteligencia no quiere decir literatura, ni hay orden
alguno de actividad humana al cual deba circunscribirse el
concepto de inteligencia. La ciencia, el arte, los oficios, la
agricultura, el manejo de la casa, los trabajos mas humildes y
silenciosos, pueden ser y son igualmente el campo en que la
inteligencia actua, y a veces con mas poder y eficacia en la
faena mas trivial de un artesano, que en las sonajeras
habladurias de un orador y en las solemnes y vanas elucu-
braciones de un cientista.

Decia, pues, que bajo ciertos aspectos mentales, nosotros
no somos, en manera alguna, inferiores a los europeos del
norte: imaginacién, comprension, talento, a nosotros nos
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sobran. Véase si no cOmo nuestros artesanos, nuestros hombres
de letras y de ciencia, nuestros labradores, con escasisimos
medios de instruccidn, a veces sin ninguno, se elevan en sus
producciones a un nivel que en Europa solo se alcanza gracias
a un arsenal enorme de medios de cultivo.

Y no soélo en esto llevamos la ventaja, sino también en las
facilidades que la naturaleza nos presta: alla el clima es benigno,
los frutos abundantes, la tierra prodiga, la vida facil. Alla la raza
y el clima dan hombres naturalmente sobrios, que sin mayor
esfuerzo pueden hallar tiempo que emplear en su instruccion y
en la ajena. Durante la mayor parte del afio, nosotros podemos
vivir al aire libre, estudiar bajo los arboles, observar la naturaleza
terrestre durante el dia, y por las noches, aquellas noches tnicas,
estudiar nuestro cielo, el mas sereno, el mas limpido, el mas
estrellado, el mas hermoso de la Tierra.

No, no nos faltan ni inteligencia ni circunstancias propicias
para instruirnos y para instruir a los demas. Lo que nos falta, en
lo que esos hombres del norte nos son marcadamente superiores,
es en fraternidad, en solidaridad. Nos han criado en el egoismo,
hemos crecido en €l, lo hemos incrustado en nuestro espiritu
como ideal de sabiduria, hemos hecho de ¢l la regla por
excelencia de nuestra vida practica.

VIII

No hay sino recordar algunos de nuestros refranes populares,
constantemente repetidos como dictados soberanos de la
prudencia, para comprender hasta donde el aislamiento y el
egoismo han llegado a penetrar en nuestras ideas y en nuestro
concepto de la vida:

Las medias, ni de seda.

El que no sale, no tropieza.

Machete, estate en tu vaina.

El que no quiera ver visiones, que no ande de noche.
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En boca cerrada, no entra mosca.

Cada uno para si, y Dios para todos.

(Como se traduce en los hechos este ideal de vida egoista?

Sin contar la politica, donde el odio, el encono, la
venganza, el lenguaje acre, el interés de grupo tienen un campo
de accion ilimitado; sin contar nuestra vida de provincia, tan
monatona y estéril, a causa de que en cada pueblo cada familia
no se trata sino con las tres o cuatro del mismo partido; sin
contar nuestra avaricia que ha convertido la usura en trabajo
licito y honorable, bajo el disfraz de instituciones econdémicas, y
hasta sin disfraz de ninguna clase; sin contar nuestra intolerancia
religiosa que obliga a muchos a fingir creencias que no tienen,
por evitarse enemistades y ojerizas; sin contar nuestro prurito de
censura y de burla al que no viste, o se corta el pelo, o se calza,
o anda, o habla, o escribe de conformidad con nuestro gusto; sin
contar otras muchas manifestaciones semejantes, veamos si, por
lo menos, en la vida netamente social, y donde la solidaridad es
el unico objeto, no hallamos vivas y amenazadoras las cabezas
de esta hidra de egoismo: Fundamos una sociedad cooperativa,
un centro de estudios, una sociedad de socorros mutuos, una
union o como quiera llamarsela, con cualquier fin desinteresado
y altruista. ;Qué es lo primero que se hace? Someter los
estatutos a la aprobacion del Gobierno, a fin de convertirlos en
una ley con sancion oficial. Ninguno siente fe en que sus
consocios sean capaces de cumplir voluntariamente el deber que
se han impuesto a si mismos. Se reconoce, pues, que aquella
union es ficticia, no real, puesto que no podra vivir sobre el
simple consentimiento de los asociados. Se invierte asi la
maxima de que la union hace la fuerza, sin reflexionarlo, por
supuesto, y se profesa la de que la fuerza hace la union. Esto que
digo no so6lo cuenta para la mayoria de las asociaciones, sino
para todas, aun las mas desinteresadas, hasta para las que se
ocupan exclusivamente en evocaciones espiritistas o en estudios
literarios. Examinemos los estatutos, y no faltara jamas un
articulo que trate de la disolucion de la sociedad. Aun no se halla
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constituida ésta, y ya se da como hecho que se acabara pronto, y
que hay que pensar en el entierro. Es decir, reconocemos nuestra
incapacidad de vivir asociados por mucho tiempo, nuestra ineptitud
para trabajar juntos, y solo admitimos como seguro e inevitable,
que luego nos hemos de separar.

Al organizar la Junta Directiva, habra sin remedio un fiscal
que acuse, que pelee en nombre de la sociedad; que litigue, que
censure; es decir, se da como hecho que la sociedad atacara y sera
atacada; que en su seno habra disensiones, y que tendra que
defenderse de sus propios miembros.

El capitulo que trata de las penas, habla siempre de socios que
seran multados, reprendidos, expulsados, y prevé y reglamenta los
tramites y la forma de la expulsion. La cual viene, inevitablemente,
después de algun tiempo, con mas o menos escandalo, ocasionando
siempre un cisma, y yéndose los expulsados con todo su partido, a
ver como se vengan de los expulsadores.

Por lo general, los socios prestan juramento de cumplir las
atribuciones que les marcan los estatutos, y entre las cosas que
prometen solemnemente, figura la de no trabajar contra la
asociacion; como si ésta previera en cada uno de sus miembros un
enemigo, y tratara de conjurar sus ataques.

Si la asociacion tuvo suerte y no murio antes de inaugurarse,
lo cual es muy raro, al cabo de unos anos, la veremos peleando con
otra sociedad de igual indole, que persigue exactamente los
mismos fines: peleando con tal encarnizamiento, que no parece
sino que una y otra al constituirse, no hubieran buscado otro
objetivo que la discordia.

En suma, guerra intestina y guerra exterior; trabajo
infecundo, escuelas de pesimismo, de donde los mas entusiastas,
los mejor intencionados salen enfermos, escépticos, a encerrarse en
su casa, a practicar y a propagar gue no hay que meterse con nadie
para que nadie se meta con uno.

Asi es como nosotros entendemos y practicamos la
sociabilidad, y por eso, y no mas que por eso, vivimos en la
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semibarbarie y en la tirania. Ahi esta la raiz central de nuestro
atraso, de nuestra vida de opresion, de que nos exploten los
aventureros, de que nos menosprecien y nos ultrajen los otros
paises; de que nuestro comercio y nuestra industria enriquezca a
las gentes habiles que llegan a vivir entre nosotros, mientras
nosotros vivimos siempre vegetando en una pobreza vecina a la
miseria. Y por eso, porque somos egoistas, porque no com-
prendemos la solidaridad, acabaran con nosotros, cualquier dia, los
Estados Unidos o cualquier nacién europea, de estas avidas de
territorios o de mercados.

Yo sé que esto que digo es doloroso y causara enojo a
muchos. Pero no lo diria si creyera que ese era un mal sin remedio.
El pesimismo, el lloriquear y maldecir sin tregua del propio pais y
de la propia raza, es la tarea mas ingrata, estéril e inmoral de todas,
porque no s6lo ayuda a curar al enfermo sino que le deprime,
desalienta y le impulsa a reconocer en la enfermedad un estado
normal. “A nadie —dice Carlyle— le esta bien quejarse de su pais
ni de su tiempo: si éstos no son buenos, ahi esta ¢l para mejorarlos,
y si no se siente capaz de hacerlo, mejor sera para ¢l y para todos
que permanezca silencioso”.

Ahora bien, yo creo, yo s¢ que la cura de éste, como de
cualquier otro mal, exige, en primer lugar, que el enfermo sepa que
esta enfermo y que conozca su enfermedad. Y s¢ ademas, que si no
esta en la mano de un hombre o de un pueblo el volverse inteligente,
o hermoso, o de grande estatura, o de color diverso a si propio, si
esta en su mano el volverse desinteresado y fraternal. El avanzar en
la bondad no estriba, gracias a Dios, ni en el clima, ni en la raza, ni
en el idioma, ni en circunstancia alguna de naturaleza material, sino
simplemente en querer. Es un asunto de aspiracion y nada mas...

IX

Ensefar a leer y escribir es, a mi juicio, una de las
necesidades mas urgentes de las nuestras, y un trabajo que daria
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ocupacion noble y grata a los muchos que entre nosotros no
saben qué empleo dar a sus fuerzas. En efecto, es sabido que en
nuestro pais gente de generosas intenciones, rica o instruida, no
sabe qué hacer con su dinero ni con sus luces; vive una vida
llena de tedio, roida por el ocio, esterilizada por el pesimismo.
(Qué pueden hacer? La politica y las discusiones religiosas no
tienen incentivo por mucho tiempo. ;Las ciencias? Ni su estudio
ni su difusion estan organizados de manera que puedan ocupar
sino a unos pocos, y solo de aquéllos que tienen vocacién muy
marcada. ;El arte? Fuera de hacer versos llorones o eroticos,
todavia no se nos ha revelado en ninguna de las manifestaciones
que alcanza en las sociedades adelantadas. Queda la
beneficencia, da la cual apenas conocemos las formas mas
rudimentarias: dar limosnas y visitar enfermos; formas que son
insuficientes, por supuesto, porque las necesidades de los
hombres son mucho mas amplias; porque el dolor y la miseria
humanos no se vencen con s6lo pan y medicinas, sino que hay
que curarlos en infinitas formas.

Si venimos a ver lo que pasa, por ejemplo, en una ciudad
de Bélgica en materia de beneficencia, hallaremos cosas que
nunca hemos sonado. A mas del Asilo de Huérfanos, del
Instituto de Sordomudos, del Hospital, del Asilo de Ancianos, de
la Sala Cuna, del Asilo de Noche, del Bocado de Pan, de la Gota
de Leche, del Sanatorio de Tuberculosos, encontraremos, por
ejemplo en Amberes, cantinas maternales que alimentan a las
mujeres encinta, gratuitamente, dos meses antes y uno después
del alumbramiento, a fin de que el nifio nazca y crezca robusto y
sano; la Sopa Escolar, que mantiene llenas las escuelas, pues los
ninos de la gente mas pobre son los mas interesados en llegar a
ellas; el Kindergarten, donde millares de nifios de sirvientes y
obreros pasan el dia y toman un excelente almuerzo, mientras
las madres van a su trabajo; colonias escolares, donde cada afo
van centenares de muchachos débiles y enfermizos, a reponerse

34



con aire puro y buena comida; el Monte de Piedad, que da
dinero al 8% anual, y que guarda las prendas veintiséis meses
para que los duenos las recojan; y cuando las vende, guarda el
sobrante integro de la venta seis meses, para que lo reclamen
aquéllos; la Obra de Vestuario Escolar, que viste afio por afio a
millares de nifios pobrecitos, a fin de que no dejen de asistir a la
escuela; la colecta de Le Matin que sube de diez mil francos
anuales, y que se emplea en comprar vestidos y zapatos a los
ninos que salen convalecientes de los hospitales, a fin de que no
recaigan enfermos a causa de la desnudez. La Sociedad
Protectora de los Nifios Martires, que los defiende, los recoge y
los educa. La Liga Social de Compradores, formada de las
personas mas ricas y encumbradas, que trabajan porque a los
obreros y empleados de cada oficio se les pague un buen salario
y se les dé el necesario descanso; la Sociedad para la Proteccion
de Nifios Anormales, que los educa en escuelas especiales y les
ensefia un oficio; la Casa del Trabajo, que proporciona
inmediatamente ocupacion al que la solicita, a fin de que no se
vea obligado a pedir limosna; los puestos de socorro, en
diversos puntos de la ciudad, para auxiliar a los heridos,
golpeados, etc., etc., mientras llega el médico o se les lleva a un
hospital; la Escuela Desmontable, que se arma como un circo y
se lleva a los lugares mas apartados de los centros educativos,
durante algunos meses, a fin de que los nifios de tales barrios
puedan recibir instruccion; la Sociedad Protectora de las
Jovenes, que vigila a las muchachas que van del campo a la
ciudad en busca de trabajo, las recibe en la estacion, las instala,
les busca empleo y las guarda de la seduccion, y especialmente
de los que ejercen la trata de blancas; los calentadores publicos,
donde en el invierno los pobres encuentran calor, un vaso de
vino y un trozo de pan; las sociedades protectoras de los
marineros, de inmigrantes sin trabajo, de extranjeros desvalidos;
los cursos gratuitos en la Universidad Popular; en fin, cuanto
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pueda imaginarse para llenar las necesidades mas variadas; y
todo eso, con dinero de los particulares mas bien que del
gobierno o del municipio. Estos ayudan con algo a las
asociaciones que mas lo necesiten; pero la gran parte del trabajo
y del dinero que se gasta en esas obras, viene de la colaboraciéon
voluntaria, constante, gustosa, de millares de ciudadanos. Estos
se entusiasman, se enamoran de sus sociedades, y la obra
realizada en comun viene a ser un ideal, un vinculo que les une,
un motivo para vivir y amar la vida.

Entretanto, ya se hizo entre nosotros refran aquello de que
en Centroamérica, el unico ideal por que se puede luchar y morir
es la causa unionista. Si es asi, jay de nosotros porque nacion tan
desdichada, donde los multiples y grandes intereses humanos
conmueven a nadie; donde el trabajo, la educacidn, la salud, la
fuerza, todas las manifestaciones y necesidades de la vida son
vistas como insignificantes; naciones tan infelices, digo, no
tienen mas porvenir que un proximo desaparecimiento!

Porque ahi donde el egoismo es la regla, el aislamiento el
método y el pesimismo el alma, la muerte ha de venir,
inexorable, y no se alcanzaria a evitar con todos los gritos,
protestas y discursos del universo.

Pero, a Dios gracias, no estamos tan enfermos como
parece, ni el egoismo es alld organico. Hay un error de
orientacion y nada mas. Las generaciones actuales, creadas en
la antigua supersticion de que el gobierno es Dios, y la politica
el trabajo util y noble por excelencia; mal informadas sobre
como’se lucha y se progresa en los pueblos cultos; ignorantes
de lo que puede la asociacion, porque todavia no conocen los
verdaderos métodos para el trabajo en comun, y porque las
tiranias no han dejado desarrollarse el espiritu y la costumbre
de la sociabilidad; y para decirlo de una vez, enganadas casi
siempre, o mal conducidas por mentores que no perseguian
fines desinteresados o que no tenian la preparacion suficiente
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para conducirlas, se estan ahi, inertes, descorazonadas, viendo
llegar un peligro que juzgan inminente, en vez de ponerse a la
obra de hacer un pueblo que responda a las exigencias de la
vida contemporanea. No es corazon e inteligencia lo que nos
falta, no es capacidad de trabajo ni de sacrificio, sino método,
orientacion, sistema. Nosotros podemos, debemos hacer lo que
han hecho los pueblos del norte de Europa, lo que hace Chile,
lo que ha hecho Estados Unidos, lo que han comenzado Italia
y Espafna: formar un pueblo de cultura homogénea, con
aspiraciones comunes; forjar una nacién en que los vinculos
unicos no sean los recuerdos, la raza y el clima, sino la vida
espiritual, el designio sistemado de elevarse por el esfuerzo de
todos para todos.

Y en este camino, entiendo que lo primero que hemos de
hacer es extirpar el analfabetismo; no fundar perezosamente hoy
aqui, mafana por alla, una pobre escuela que da miseros frutos,
sino ensenar a leer y escribir a todos, hasta a los ciegos y
sordomudos, a fin de ponerles en aptitud de recibir la luz, de
adquirir ideas, de comprender y de actuar.

X

La primera y ya grande ventaja que nos reportaria el
acometer esa empresa, seria la de que tendriamos, por primera
vez en la historia, un ideal comun, generoso, fuerte y duradero,
que vendria a unirnos, a vincularnos, a borrar tantos motivos de
odio y separacion que nos han dejado las luchas politicas y las
rencillas religiosas.

Porque, notese bien, nosotros no somos, no constituimos,
todavia una patria. Error lamentable el de creer que la tempera-
tura, el paisaje, la raza, el gobierno, ni aun el idioma, bastan para
constituirla. De todos esos lazos, el de mayor potencia, que es el
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idioma, no basta, sin embargo, para que un grupo tan grande
como se quiera de hombres, pueda formar una patria. Esta es
sobre todo una creacion moral, y su nucleo se encuentra en la
comunidad de aspiraciones, sostenidas y perseguidas por el
comun esfuerzo. Ahi donde los hombres, sea cual fuere su color,
su origen, sus costumbres, persiguen un mismo fin, del cual han
hecho el mas alto objeto de su vida, y para alcanzarlo se avienen a
trabajar, a sufrir, a ayudarse, a sostenerse, a tolerarse, a
confraternizar, ahi hay una patria o se halla en capacidad de
nacer. Mientras que la simple aglomeracion de gentes sin ideales
comunes, sin aspiraciones profundas que les vinculen y
sostengan, asi sea de hombres que parezcan todos gemelos por la
estructura fisica, y coman, beban, se muevan, duerman y en todo
vivan como si fueran infinitos ejemplares de un mismo tipo; €sos,
digo, no tienen cohesion, no son patria; son cosa deleznable, que
puede trozarse, como un arbol, como una piedra, como un bloque
de arcilla, como un montén de arena. Esos son los pueblos de
facil conquista, a quienes un vecino poderoso despedaza, o
absorbe sin trabajo, cuando bien se le antoja. Entretanto, ahi
donde hay verdadera patria, donde un pueblo vive por y para una
idea, la conquista no llega, o si llega, es como las olas cuando
asaltan y cubren una roca, que luego reaparece fuerte e
incontrastable. Ese es Israel, a quien nadie pudo jamas destruir;
esa es Flandes, que subsisti6 a través de la dominacion de
Austria, de Espana, de Francia, de Holanda. Ese es el Transvaal, a
quien Inglaterra, con todo su poder, no pudo subyugar sino en
apariencia.

Decia que los salvadorefios, pocas veces, y cada vez por
escaso tiempo, hemos sentido la fuerza, el ardor, la energia que
provienen de un ideal comun. Sin haber llegado a la infeliz
situacion de otros pueblos vecinos, donde la mitad de los
habitantes se esfuerzan por danar a la otra mitad, podemos decir
que atn no hemos alcanzado la cohesion necesaria para constituir
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verdaderamente un pueblo. Avanzamos, gracias a Dios: ya se
olvidé el sanmiguelismo, cuando San Miguel era la ciudad y lo
demas el pueblo; ya se acabo el cacicazgo de Cojutepeque,
cuando el capricho de un caudillo sublevaba las masas de indios
y las lanzaba a la revuelta; ya casi esta extinguido el santanismo,
cuyo lema era “que gobierne Santa Ana, y poco importa si hay
libertad o tirania”; ya no es mas que un recuerdo aquel odio
salvaje entre estudiantes y artesanos, cuando en San Salvador
unos y otros debian andar siempre agrupados, a fin de no caer
en emboscadas; ya no hay aquella tirria permanente entre
masones y conservadores, que autorizaba todos los ataques,
hasta la calumnia, la injuria, y el escarnio; ya no existe el
insolente desprecio de militares a paisanos, y el menosprecio
disimulado de paisanos a militares. Todo eso se fue, y podemos
con justicia estar contentos de nuestro progreso en el camino
de la fraternidad. Pero no basta; aun queda la separacion
profunda entre la clase campesina, indios los mas, o semi-indios,
que forman los tres cuartos de la poblacion, y la otra cuarta
parte de privilegiados, que vemos con la indiferencia mas cruel
y absurda la suerte de quienes son, podemos decirlo, el nervio
del pais, los que labran la tierra, y a quienes no volvemos los
ojos sino en momentos de simulacros electorales, o cuando hay
guerra, para que vayan a que los maten sin saber por qué. Nos
imaginamos que el indio, el mestizo del campo, una vez que
saco su tarea, o crid la gallina, o nos vendio el haz de lefia, o
nos acarreo el maiz, si le pagamos, nada mas merece. Si a mas
de eso le vendemos guaro barato y le soterramos en la carcel
cada vez que el guaro le convierte en fiera, ya tiene de nosotros
cuanto necesita. Dia vendrd en que comprendamos que esa
indiferencia, esa hostilidad con que vemos al indio, al trabajador
del campo, es la causa de muchos de los males que nos agobian,
y el escollo en que se romperan, mientras subsista, todos
nuestros esfuerzos por la civilizacion del pais. Porque este pais,
tal como se halla ahora constituido, es un monstruo. Es algo
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como la antigua Esparta, donde un punado de ciudadanos tenia a
su cargo una inmensa cantidad de ilotas. La palabra es dura pero
exacta. Y si no, aqui estan los hechos: ahi, a las puertas de San
Salvador, en San Marcos, Panchimalco y casi todos los pueblos
circundantes, los pobladores, en su gran mayoria, son verdaderos
parias, crasamente ignorantes, tan distanciados de la mentalidad
capitalina, como un habitante de Paris puede hallarse respecto de
un negro congolés; en Nahuizalco, pueblo de once mil indios,
viven éstos en tal suciedad y abandono, como si fueran habitantes
de la mas apartada region de la Oceania; en las grandes
plantaciones de café, en tiempo de la corta y del beneficio,
hombres y mujeres viven como animales, entregados a una
promiscuidad tan grosera, como si en doscientas leguas en
contorno no hubiera trazas de civilizacion; en la casi totalidad de
las poblaciones menores de seiscientos habitantes, es un hallazgo
encontrar por toda lectura un almanaque de Bristol, y el Oraculo;
en todas las aldeas, valles y caserios y hasta en poblaciones de
tercer orden la religion no es mas que un tejido de supersticiones
groseras: las gentes aprenden oraciones para curarse, el duende
seduce a las muchachas, la siguanaba espanta a los caminantes,
los hombres cortan hierbas magicas y les sacan la piedra a las
culebras, para vencer a sus enemigos; el credo, recitado al revés,
es de una eficacia indiscutible; a los nifios se les inspira el terror
con los fantasmas; la cantarida, los huesos de pocuyo, los pelos
de gato negro, las alas de murci¢lago, la flor del amate, cortada
a medianoche, son el arsenal favorito de los curanderos y he-
chiceros; en Talpa, al haber elecciones, las cuadrillas de electores,
que no saben qué es elegir, para qué se elige, ni como se elige,
se cogen a machetazos y se matan por docenas. Leyendo durante
meses seguidos la cronica de los diarios en este afio de 1913, he
encontrado que el hecho frecuente, el suceso diario es el asesinato,
el machetazo, el balazo; en cantidad tal, que si eso sucediera en
Holanda, en Bélgica, en Suiza, paises cuatro o cinco veces mas
poblados que el nuestro, las familias emigrarian, aterrorizadas.
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La vida ordinaria del pedn, tal como yo la he visto por mas de
diez afios, se reduce a esto: de martes a sabado, tarear; el
domingo, emborracharse, pegarle a la mujer, machetearse con
los comparieros; el lunes ir a la carcel y empefnarse por un mes
de trabajo para pagar la multa. En caso de enfermedad, el indio,
la india, mueren entre nosotros por falta de médico y de medicinas
y por ignorar hasta las mas triviales nociones de la higiene.

Y todo eso en un reducido territorio de treinta y cuatro mil
kilometros cuadrados; tan poblado, que bien puede considerarse
como una sola y gran ciudad; donde la instruccion habria de
circular de extremo a extremo, y no como ahora estancarse en la
capital, y a lo sumo en tres o cuatro ciudades mas.

De cierto, si de nuestro millon y doscientos mil habitantes
entresacamos los que tienen una cultura media, homogénea, no
llegamos a los doscientos mil. El resto es masa, tiniebla. Es decir,
que el pais resulta, como ya dije, un monstruo: pequena cabeza que
vive en la luz sobre un cuerpo enorme que vive en la sombra. |Y
con elementos asi, se pretende tener libertades, respeto a la ley,
salubridad, moralidad y cultura!...

En los dos anos ultimos, los salvadorefios han viajado mucho
por Europa; han andado por Suiza, Francia, Bélgica, Alemania,
Holanda, Inglaterra, y algunos hasta por Suecia y por Noruega.
Momentos ha habido en que, segin mis cuentas, habia en Paris
doscientos de mis compatriotas. Habia médicos, abogados,
profesores, agricultores, comerciantes e industriales. Pues bien, que
digan éstos, con la mano puesta en el corazon, que digan delante de
Dios: después de lo que han visto, jcreen que nuestro pais esté
siquiera a la mitad del camino que en Europa recorren los que se
llaman pueblos cultos?

Y ese atraso lamentable, ;en qué estriba sino en que solo nos
cuidamos de la cultura de unos pocos y descuidamos enteramente la
de la inmensa mayoria?

(Laboratorios? Bueno esta. ;Observatorios sismicos? Muy
bueno. Pero si un dia vuelven los indios de Cojutepeque, como la
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otra vez, vean donde entierran los instrumentos y las retortas,
porque a los indios les enojan las cosas inutiles, y ésas no son de las
que resisten a los machetazos.

Y en cuanto a elecciones, ya veis que los indios de Talpa saben
votar con el machete, y que si son libres, cual lo fueron el afo de 94,
los comicios ilustres de Panchimalco abrumaran por el nimero y la
unanimidad a los electores de San Salvador.

No, todo eso es majar en hierro frio: si no se comienza por el
principio, inutil sera como ha sido hasta ahora, cuanto se escriba y
se legisle tendiente a organizarnos segun el molde de los pueblos
cultos. Y el principio es elevar el bajisimo nivel mental de la
mayoria; para eso lo primero, ensenarles a leer y escribir.

Claro que en un pais como ¢éste, hay otras necesidades a cual
mas grandes y urgentes. Casi puede afirmarse que todo estd por
hacerse, y que a esas muchedumbres de campesinos ignorantes
habra que ensefiarles muchas cosas: a no comer en el suelo ni con
las manos, a lavarse la boca, a no tener piojos, a no quedar bien con
la novia quemando un billete de banco, a no beberse tres vasos de
aguardiente de una vez, a no asesinar por cincuenta pesos, a no dar
de machetazos al buey de su enemigo, a no cortar el arbol del
camino, porque si; a no matar a pedradas a los zopilotes y a los
sapos; para divertirse, a no sacar el revolver por todo y para todo, a
no sentirse diosecitos cuando se les nombra comandantes, a no
colgar de los dedos, por orden superior, a no tener miedo del cantil
y de la chinchintora, a saber que Dios no es un gran viejo de barba
larga, y a que las reliquias y los escapularios no libran del infierno
a quienes los llevan, si al mismo tiempo son ladrones, asesinos y
estupradores. Si, todo eso y mucho mas que eso habra que ensenarle
a nuestro millon de pobres ignorantes, si queremos hacer de ellos
un pueblo. Mas como no se puede todo a un tiempo, y, como un
ultimo resultado, todas esas cosas han de basarse sobre un mayor
desarrollo mental, vendremos siempre a la conclusion de que el
principio ha de ser ensefarles a manejar el instrumento esencial y
rudimentario de la cultura, que es el libro.
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XI

En otras €pocas los libros no eran indispensables, ni el
saber leer condicion necesaria para instruirse. Una organizacion
social diferente, permitia que los conocimientos mas
importantes se transmitieran y se conservaran de viva voz. Asi
la historia se mantenia por la tradiciéon, y las ensefanzas
morales por medio de la predicacion. Si a esto se afiadian los
viajes, ya casi estaba agotado el arsenal de la cultura. Mas
ahora, todo ello ha sido substituido por el libro; predicar, no
sabemos: por que el predicador verdadero ha de ser pobre, con
pobreza total, voluntaria y gozosa, y la pobreza nos causa
horror. Cuanto a los viajes, son carisimos, requieren el estudio
de varios idiomas, mucho tiempo y una cultura avanzada. A
decir verdad, el viaje fue siempre un medio excepcional de
instruirse, el ultimo grado de una carrera. La tradicion, que nos
ha prestado inmensos servicios, dejo de ser necesaria el dia en
que se inventd la escritura, y fue superflua cuando se descubrid
la imprenta. Actualmente sélo el predicador estaria en
capacidad de ser un maestro eficaz, en estos paises donde el
libro no puede apenas ser utilizado. Mas ya sabemos que no hay
predicadores. No los hay ni para el Evangelio, desconocido
ahora hasta de los que pretenden profesar sus doctrinas. No los
hay, no los tendremos, y es inttil hablar mas del asunto.

Resta, pues, la lectura, como unico medio de
comunicacion espiritual. Aquel a quien le ensefiemos a leer,
sera, ni mas ni menos, un esclavo redimido, uno a quien
habremos dotado de un maravilloso poder, ensenandole a
penetrar en los secretos de la naturaleza material y espiritual del
mundo. De ahi en adelante, €l sera duefio de su destino, porque
a voluntad podra elevarse en la escala de la ciencia y del bien;
no, como ahora, un desdichado hambriento que tiene al alcance
de la mano el pan, mas no sabe distinguirlo de una piedra.
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XII

iLeer!... jqué fuente de mejoramiento y de goces! jQué
alivio cuando se esta enfermo, contando las interminables horas
de la convalecencia; qué fuerza en la tribulacién, cuando parece
que todo camino se ha cerrado; qué compaiia en el destierro,
en la prision, o en la vida solitaria del campo; qué varita magica
para mostrarnos el secreto de las cosas y de los seres; qué llano
sendero para visitar los paises desconocidos; qué adivinacion
para entrar en el pensamiento de los hombres que mas hondo
pensaron; qué instantdnea comunion con aquellos que fueron
martires de una noble causa, cuyos sentimientos y sacrificios
repercuten en nuestro propio corazon; qué luminosa escala para
subir desde el polvo hasta el cielo, viendo la real jerarquia de
todas las criaturas; qué revelacion de nuestro propio valer, que
nos asienta sobre la verdad y nos hace sentir que somos libres,
hermanos e iguales con todos los hombres...!

Un solo libro, una simple novela de Tolstoi, de Victor
Hugo, una fantasia de Julio Verne, un romance historico de
Dumas, encierran tesoros de pensamientos y de goces. La sola
lectura de Los Tres Mosqueteros de Dumas, que he leido diez o
quince veces, significa en mi vida haber triunfado del fastidio
y de la tristeza en muchas horas negras, en las cuales, sin esa
grata compaiiia, me habria entregado quiza al traidor consuelo
del vino.

En una aldea de ultralempa conoci a un hombre ya viejo,
trabajador honrado, con numerosa familia, a quien su pobreza
no le permitia diversiones costosas. Sabia leer, muy despacio,
pues aprendié apenas los rudimentos de la lectura, y tenia por
toda biblioteca EI Conde de Montecristo, en tres grandes
volumenes con laminas, y esa era su mina. Todas sus horas libres
leia su novela, que, naturalmente, cada vez comprendia y
saboreaba mas, y de solo ese libro aquel aldeano habia sacado
sobre la sociedad y la vida una infinidad de ideas, de
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observaciones y de juicios, que hacian su conversacion tan grata
como la de un hombre educado. Este no es un caso singular.
Son innumerables los hombres que no han leido sino uno o dos
libros, desde los profetas hebreos que sélo se instruian en la
Biblia, hasta el campesino ruso Bondaref, que aprendio a escribir
a los sesenta afos, no leyd nunca sino el Antiguo Testamento,
y nos dejé un libro suyo, EI/ Trabajo, que es una de las obras
mas grandes de los tiempos modernos.

Los hombres ilustres, los sabios, escritores, pensadores,
que no estuvieron en la universidad ni en los colegios, y que se
instruyeron ellos solos, leyendo, son incontables. Porque toda
ciencia esta en los libros y en la vida, y el que sabe leer y
observar, posee el secreto de la sabiduria.

XIIT

Tienen ojos y no ven, tienen oidos y no oyen. jQué
terrible sentencia ésta y qué exacta para aplicarla a los
analfabetos! Los libros, ahi estan junto a ellos; van de mano en
mano, ensefiando, corrigiendo, desvaneciendo errores,
consolando tristezas, ni mas ni menos como la luz del sol que
todo lo esclarece, vivifica y llena de hermosura. Pero a ellos,
(qué? Son ciegos, y no irredimibles como hechos de naturaleza,
sino curables, facil, sencillamente curables. Sus o0jos estan
cubiertos apenas por un velo; una simple nube les estorba mirar.
Descorred ese velo, alejad de un soplo esa nube, y vuestro
hermano vera y comprenderd; el mundo de la inteligencia le
abrira sus puertas, y aquel ignorante podra tornarse un hombre,
y quien le ensend a ver, podra decirle con justicia: “ve y
anuncia que los ciegos ven, los sordos oyen, los tullidos
caminan y los muertos resucitan”.

Lector, mas de una vez mientras leias estas paginas habras
pensado, acaso: si, asi es, asi es sin duda, pero yo no tengo la
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culpa sino el gobierno. ;No coge cada afio quince millones de
pesos? ;Por qué en vez de canones, y palacios, y embajadas, y
fiestas, no gasta en escuelas? Suya es la culpa y no nuestra.

XIvV

Vamos a cuentas: en primer lugar, los impuestos que
recoge el gobierno —Ila palabra misma, impuesto, lo esta
diciendo— no son voluntarios, sino forzosos. Pagamos, porque
se nos obliga a pagar; no damos sino que se nos quita. Si
marfana el gobierno dijera: pague cada uno lo que guste, y si
no quiere no pague nada, con seguridad las rentas anuales no
alcanzarian a la tercera parte de ahora. Por una o por otra razon,
alla nos resistimos siempre a pagar los impuestos, no solo al
gobierno sino a los municipios. Es vieja la historia de San
Salvador y demas ciudades, donde el Ayuntamiento anda
siempre inventando un arbitrio para que los contribuyentes
enteren lo que deben. Ahora bien, si yo, de mi bella gracia, voy
donde alguno y le digo: tome usted para que lo gaste en la
iglesia, con perfecto derecho le podré luego reclamar la debida
inversion de mi donativo; pero si ese alguien me sale al camino
y por fuerza me quita lo que llevo, seria el colmo del candor
que luego pretendiera yo disponer en qué, como y cuando habia
de gastar lo que me quitara.

Asi pues, el dinero que nos quita el gobierno, no tiene
qué hacer en la cuestion. Si como invierte una parte en escuelas,
no invirtiera un céntimo, el resultado seria el mismo: que
nuestra voluntad no fue consultada; que no hemos dado nada,
y mal podemos entonces exigir que se gaste conforme a nuestro
gusto.

En segundo lugar, es una hipocresia decir que es el
gobierno quien descuida la ensefanza primaria y no nosotros.
Esa mentira, no por haberse vuelto crénica ha dejado de ser
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una mentira. Tema de discursos callejeros, cliché de articulos
de diarios; eso es entre nosotros el pretendido afan de educar
al pueblo en la escuela primaria. Pero la verdad es que jamas
se ha hecho una revolucion, entre tantas que se han hecho,
porque un gobierno no pagaba el sueldo de los maestros; que
en épocas en que el gobierno pagaba exactamente a militares,
jueces, administradores de rentas y demas personal admi-
nistrativo, a los maestros de escuela se les debia hasta catorce
meses, y nadie, lo que se llama nadie, habia escrito ni siquiera
una carta para suplicar que se les pagara; que los ciudadanos
ven con la mas perfecta indiferencia que la escuela se cierre,
para dar la casa al inspector rural, y hasta al circo de
volatineros; que jamas se ha formado una asociacion para suplir
su sueldo, a modico interés, a los maestros en caso de pago
tardio, sino que aquéllos son siempre victimas de los usureros
mas despiadados; que lejos de que el vecindario se cuide de
que los muebles, libros y utiles de cada escuela se conserven
lo mas posible, el material desaparece constantemente, parte
vendido por los mismos maestros, forzados de la necesidad,
parte distraido por empleados de mas categoria, que se llevan
a sus casas cuanto les parece utilizable. La esfera, el mapa, el
telurio, el diccionario, por casualidad quedan en la escuela: la
regla es que vayan directamente a casa de quienes mas pueden,
y que los vecinos, no sélo no lo tienen a mal, sino que estan
dispuestos a imitarlo cuando les llegue su turno.

En justicia hemos de confesar que alld, cuando un
gobierno hace algo por difundir la ensefianza primaria, lo hace
porque ¢l quiere; no porque nadie le fuerce a ello.

En tercer lugar, no es razon aquella de que pagamos
impuestos, y que eso nos releva de toda obligacion. En Francia,
en Bélgica, en Holanda, en Alemania, en Inglaterra, los
ciudadanos pagan muchisimo mas que nosotros, y alli también
los gobiernos derrochan y malgastan, sin que a nadie se le
ocurra que no debe por eso trabajar para la cultura del pueblo.
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Si a un ciudadano de San Salvador le gravaran con los
impuestos que pesan sobre un ciudadano de Amberes, de Paris,
de Génova, moriria gritando que le habian dejado en la calle,
0 se iria a una tierra vecina a preparar la revolucion. En sélo
un ano el municipio de Amberes, que ya cobraba 27 millones
de francos anuales, aument6 los impuestos de la ciudad en un
millon y medio de francos, y ninguna de las numerosas
asociaciones que sostienen escuelas, asilos y otros institutos
benéficos, con su propio dinero, dejé de trabajar, ni se echo a
la calle a decir que ya no podria continuarlo.

Los habitantes de esos paises sufren tales cargas, que en
justicia puede dudarse si trabajan tinicamente para el fisco; y a
pesar de eso, dan incesantemente su tiempo y su dinero, a la
obra de beneficencia y de cultura popular.

Porque eso es para cada uno un deber, y de su
cumplimiento no se considera relevado porque los que gobiernan
sean locos o mal aconsejados.

Si bien se considera, la accioén del gobierno, hasta en los
paises mas bien organizados, es de poco alcance siempre que
se trate de una obra muy extensa y muy ramificada. El gobierno
puede mucho en aquellas cosas que tiene a la mano, bajo su
accion inmediata; pero desde que se pasa al terreno de las cosas
complejas, la cultura primaria, verbigracia, el gobierno no puede
mayor cosa.

Si los municipios y los particulares no desplegaran tanta
iniciativa, la cultura de los paises a que me he referido no
existiria sino a medias.

Esa impotencia del gobierno crece a medida que la
centralizacion del poder es mayor, llegando al extremo ahi donde
el gobierno es una tirania franca. Es un ejemplo notable de lo
dicho, el gobierno de Porfirio Diaz en México. Este hombre, a
quien tantas gentes declararon estadista insigne y a quien solo
les falté erigirle altares, no pudo en treinta anos de gobierno
absoluto cambiar en un apice la ignorancia y las malas
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costumbres de las masas. Apenas dio la vuelta, el desorden, la
rapifia, el bochinche surgieron otra vez, y ahi esta México, tras
de cinco anos de revuelta, como si jamas hubiera conocido la
paz y el trabajo.

No, no es lo mismo poner el pie sobre un pueblo y
obligarle a estarse quieto, que ensenarle a que se esté quieto por
su propia y consciente determinacion. Oprimir es una cosa,
educar es otra. Que los déspotas se contenten con hacer
ferrocarriles, puentes, monumentos y otras creaciones mera-
mente mecanicas, para las cuales no se necesita sino dinero.
Mas el formar hombres, el conducir y elevar el alma de las
gentes, el ensenar libertad y cultura, nunca estuvo, nunca estara
a su alcance. Porque nadie puede dar lo que no tiene; porque,
segun el dicho de Jesus, no se cogen flores de los espinos, ni
uvas de los cabrahigos.

XV

Asi, pues, dejemos en paz a los gobiernos.

Que el gobierno haga lo que pueda; que procure no
estorbarnos, que no nos hostilice, y basta. Si a mas de eso
logra hacer algo, real y verdaderamente hecho, no declamado
y puesto en el papel en forma de ley o decreto, entonces,
gracias le sean dadas, y que la gloria guarde su nombre mas
alla de cien afios.

Y dejemos también en paz las razones de conveniencia y
de politica, que de ningun modo son el movil principal de
nuestra propaganda. Era necesario hablar un poco a los que no
quieren trabajar sino por la Patria, por la Nacion, por el
Estado. Necesitamos la colaboracion, por lo menos la
benevolencia de todos, a fin de que la obra no se vea
obstaculizada; y los hombres de la politica son muy de temer
cuando ven una idea con desconfianza o con enojo.
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Pero a quienes deseamos verdaderamente convencer y
persuadir, es a los hombres fraternales que ven en el
perfeccionamiento de su projimo la preferente ocupacion de su
vida, su aspiracion mas elevada. ’

Te hablamos a ti, hombre sencillo, quienquiera que seas;
a ti, mujer sencilla, rica o pobre, culta o iletrada, sirvienta o
patrona; a ti, niflo de escuela y del colegio; a ti, obrero del
campo o de la fabrica; a ti, caporal de la finca, conductor de
la recua, jefe del almacén y del taller; a todos vosotros,
innumerables gentes que tenéis por resumen de toda ciencia,
por unico lema de partido, por tnico sistema filoséfico, la
sentencia aquella que marca el mejor derrotero de la vida del
hombre: “ama a tu projimo™.

A tu projimo, es decir, al que estd proximo a ti, a todo
aquel que de una u otra manera relaciona su vivir con el tuyo;
a todo aquel sobre quien ejerces autoridad o influencia: tu
criado, tu peodn, tu amigo, tu discipulo, la mujer que te lava y
aplancha, el artesano que hace tus muebles o tu vestido, el
basurero que limpia tu casa, el vecino de tu barrio, el habitante
de tu aldea.

Ama a tu prdjimo, trabaja por tu projimo.

Y entre las necesidades de tu projimo, hay dos que son
la vida misma: a saber, el pan y la luz. Sin pan, no podemos
vivir. Sin luz tampoco. La religion de Budha ensefia que la
ignorancia es la raiz de todos los males. Por ignorancia se
asesina, se roba, se miente, se usurpa y se tiraniza.
Dondequiera que encuentres envidia, odio, desesperacion,
servidumbre y despotismo, si escudrifias, encontraras que hay
ignorancia total o parcial. Desde el momento en que el hombre
comprende, llega al fondo de las cosas, deja de hacer el mal.

Ahora bien, debemos a nuestros prdjimos el pan y la
verdad, y asi como la mejor manera de satisfacer la primera
necesidad es ensenarles a trabajar, la mejor manera de llenar
la segunda es ensenarles a estudiar.
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XVI

Si llega a tu puerta un hambriento, es seguro que le daras
pan. Aunque no tengas mas que lo indispensable para el dia, le
daras una parte, si ves que de veras padece hambre. Si el dia
anterior los ladrones te robaron tu dinero, tus joyas, cuanto
poseias de valor, y te dejaron arruinado, no por eso rehusaras a
aquel hambriento el pedazo de pan que necesita.

Si el gobierno absorbié la mayor parte de tu trabajo con
locas o excesivas contribuciones, de seguro no diras al
hambriento: ve donde el gobierno a que te alimente. Si tus
vecinos son ricos, si rebalsan de oro, y no le quieren dar nada,
no se te ocurrira decirle: si ellos no te dan, yo mucho menos.
Tampoco te detendras a averiguar si aquel necesitado esta en la
miseria porque dilapidé su haber en la pereza o en el vicio. No,
lo que seguramente harés, sin reflexionar, sin acordarte de los
ladrones que te arruinaron, del gobierno que te extorsiona, ni
del rico que tanto posee; lo que haras sencillamente, sin argucias,
sin filosofias, sera coger un pedazo de pan y darselo al mendigo.
(Por qué? Porque tu conciencia te ha ensenado que dar de comer
al que tiene hambre, no es un principio filosofico, ni un deber
social, ni un precepto politico, sino una obra de misericordia,
es decir, de algo que estd por encima de la propiedad, de la
politica, de la filosofia y de la justicia; porque la voz que te
dice da, no viene de los hombres ni del tiempo, sino de tu
espiritu y de la Eternidad; no viene de las cosas sino de Dios.

Al mismo nivel que dar de comer al que tiene hambre, se
halla entre las obras de misericordia la de enseniar al que no
sabe. Porque una y otra satisfacen las dos primordiales
necesidades del ser, que son conservar y perfeccionar la vida
del cuerpo y la vicia del espiritu. El hombre es un ser doble:
materia y espiritu, vinculados de tal manera que todo acto del
uno refluye e influye sobre el otro. Asi que, cuando abandonas
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o descuidas el ensefar al que no sabe, cometes un pecado tan
grande como si negaras el pan al que tiene hambre.

Y aqui tocamos con el lamentable yerro que cometes
cuando abandonas en manos del gobierno el cuidado de la
ensefianza. jPor qué no le confias también la iglesia? ;De donde
has aprendido que el ejercicio de la caridad, de la piedad, es
cosa que puede renunciarse en manos de representantes? La
obligacion tuya de dar de comer al que tiene hambre, de ensefar
al que no sabe, de dar de beber al que tiene sed, es irrenunciable.
Tu amigo, tu hermano, tu padre, tu propia madre no tienen
derecho de eximirte de esas funciones. ;Y habia de tenerlo un
gobierno? Tanto valdria decir que podemos confiar al gobierno
el cuidado de amar a Dios por nosotros, de ser religioso por
nosotros.

Verdad es que los que gobiernan, y especialmente los que
sostienen su prestigio con la pluma y con la palabra, son
propensos a creer que el que gobierna es Dios o semidios. Por
eso han inventado multitud de teorias para convencer a los
pueblos de que el Estado y sus representantes, poseen no s¢ qué
derechos sin limites, no s¢ qué bondad y sabiduria supremas,
que les permiten substituir con ventaja a los individuos hasta en
las funciones mas personales y mas graves. Mas para un cristiano
y aun para todo creyente, no es posible colocar al Estado en vez
de Dios, y entre amar a Dios sobre todas las cosas y someterse
al Estado en todos los casos, preferira el amor a Dios y cumplir
¢l mismo sus mandamientos, directamente, y no confiarlos al
Estado, que los cumple casi siempre muy mal o no los cumple
de ninguna manera.

XVII

Conviene que concretemos bien este asunto, a fin de que
la norma de nuestra conducta en lo relativo a dar el pan y la
ensefianza quede perfecta y claramente determinada.
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Supongamos que yo vivo en una aldea, que soy padre y
que toda mi instruccion consiste en saber leer y escribir. Yo he
notado que la escuela de nifos de mi aldea pasa lo mas del ano
cerrada, o que si esta abierta es a cargo de maestros que por
una u otra causa, no hacen adelantar a los muchachos. Ademas,
hay bastantes adultos que no saben leer y escribir, entre ellos
mi pedn y mi criada. En el Diario Oficial he leido un articulo
en que, entre muchas cosas que no entiendo, se dice que el
gobierno, que “vela paternalmente por todos nosotros, en su
incansable afan de progreso, piensa fundar escuelas hasta en los
ultimos caserios; que a medida que las circunstancias del erario
lo permitan, el maestro, ese apostol, ese martir, ese... ird
difundiendo la luz hasta en los ultimos ambitos del pais; que
tan pronto como otros ingentes y perentorios intereses no
absorban su atencion; que apenas haya cumplido con el
imperioso deber de restablecer el crédito y asentar las finanzas
sobre cientificas bases, etc., etc., entonces habra escuelas para
nifios y grandes, conforme a los procedimientos mas avanzados,
etc., etc., etc.”.

Le muestro el articulo a mi compadre Chico, hombre
curioso y amigo de guardar papeles, y da la casualidad que en
un diario de hace diez afios que tiene en el asiento de su coftre,
hay otro articulo tan parecido al de hoy, que sin duda éste es
hijo legitimo del primero. Mi compadre asegura que si tuviera
tiempo de rebuscar hallaria otro articulo que, sin duda, es el
abuelo del que acaba de aparecer.

Vamos los dos a tratar del caso con el doctor del pueblo,
y éste nos afirma que “mientras el gobierno esté en manos de
esos retrogrados, de esos conculcadores, de esos violadores de
las leyes, etc., el pueblo yacera en la ignorancia; que el unico
remedio es hacer la revolucion y llevar a la presidencia al
invicto, al eminente, al preclaro ciudadano F. de T. que esta
pronto a sacrificar su tranquilidad en aras de la patria, etc., etc.”
Yo casi me avengo al parecer del doctor, pero el compadre Chico
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dice que lo vamos a pensar, y ya en la calle me dice que si no
tengo memoria; que me acuerde que eso se decia hace cinco
anos para subir a X, hace diez afios para trepar a N, y hace
quince afios para encaramar a Z. Vuelvo yo a mi casa, y
reflexiono. Como no tengo ningin motivo para dudar de las
excelentes intenciones del gobierno de hoy ni del que habra
cuando suba el candidato del doctor, ni del que hubo antes del
que hay ahora, vengo a caer en la cuenta de que todos ellos
desearon, desean y desearan instruir al pueblo y ensefiar a todos
a leer y a escribir; solamente, que, puesto que no lo han hecho
todavia, es sin duda porque la cosa les resulta a ellos muy dificil.

Esperar a que el erario se desahogue, que los otros
imperiosos deberes se llenen, que el crédito se restablezca, que
las finanzas se asienten y que las circunstancias permitan, es
cosa grave. Ya van tres generaciones que se quedan sin aprender
a leer y a escribir, esperando todas esas cosas, y la prudencia
me aconseja buscar un camino mas derecho, una vereda si es
que no se puede andar por el camino real.

Una vereda...

De pronto me acuerdo que el Catecismo, al hablar de las
obras de misericordia espiritual, dice: La primera, enseriar al
que no sabe...

iLoco de mi, que andaba buscando en la calle lo que tengo
en mi casa; loco de mi, que andaba tras del gobierno y de la
revolucion y de la Economia Politica y de no sé qué mas, para
que me hicieran tarde, mal o nunca lo que yo debo y puedo
hacer pronto y bien hecho; loco de mi, que no veia que éste no
es asunto de ambitos, ni de finanzas, ni de bases, ni de
circunstancias, sino obra de misericordia, que obliga a todo
cristiano, en todo momento, con o sin ayuda de los demas!

A la obra, pues, a trabajar yo, por los que habitan en mi
aldea, a ensefarles a leer y escribir. Primero veré si los demas
vecinos quieren que nos asociemos todos, para fundar una buena
escuela donde buenos maestros ensefien a chicos y grandes; si
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no quieren, buscaré¢ la ayuda de un grupo de amigos, a fin de
que paguemos siquiera un buen maestro que enseiie a leer y a
escribir; si no aceptan, le hablaré al compadre Chico para que
entre los dos busquemos algun vecino o vecina que tenga
tiempo, y les ensefie el silabario y a medio escribir a nuestras
dos criadas y a nuestros peones. Y si aun el compadre Chico
me deja solo, yo solo, a ratos y como pueda, les ensenaré a
mis sirvientes lo que yo sé: a firmar y a medio leer; tal como
di al hambriento lo Gnico que tenia cuando me pidié limosna:
un pedazo de pan.

De este modo, de aqui a un ano, digamos de dos anos,
habra dos personas mas que sabran leer y escribir, y yo habré
cumplido sencillamente con mi deber, sin dmbitos, sin erario
desahogado, sin revolucion, sin finanzas cientificas y sin
embolismos.

Tal es la conducta que conviene a un cristiano en ese y
en todos los casos en que su deber de trabajar por su projimo
le mueve a la accion. Si el Estado quiere y puede ayudar, muy
bien. Si no puede o no quiere, adelante cada uno con su
accion personal.

XVIII

A decir verdad, ese perpetuo intervenir del Estado es
funesto para la conciencia de los individuos, quienes se
acostumbran poco a poco a no pensar, a no cuidarse de las cosas
que mas les importan. ;Qué significa, por ejemplo, el hecho de
que centenares de nuestras aldeas carezcan de una escuela, sino
que hemos abdicado de nuestro caracter de hombres fraternales
para convertirnos en simples piezas del mecanismo que llaman
Estado? ;Por qué no tiene cada poblacién su escuela, su hospital
y su hospicio, asi como tiene su iglesia? Porque no hay fondos
para sostenerlos. Pero si hay para el patio de gallos y para el
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estanco, no veo por qué no ha de haber para instruir a los
analfabetos, para curar a los enfermos y para asilar a los
huérfanos. Apenas habra pueblo entre nosotros que no sostenga
uno o dos estancos y su cancha de gallos. Y para sostenerlos,
no so6lo no le pedimos auxilio al gobierno, sino que le pagamos
una contribucion.

Si mafiana el gobierno estableciera un impuesto sobre las
iglesias, éstas seguirian abiertas, porque los fieles no querrian,
por ahorrarse gastos, privarse de un templo adonde ir a celebrar
su culto. Asi también los fieles del estanco y de la cancha de
gallos, soportan contentos las fuertes contribuciones que pesan
sobre esos templos del juego y de la bebida.

Y es que los hombres viven de su fe, gastan y trabajan
para su fe y por su fe se hallan dispuestos a sacrificios y
esfuerzos. Y para el caso, lo mismo es creer en Dios que en el
demonio, pues con el mismo ardor con que los creyentes en Dios
sostienen las iglesias, los creyentes en el diablo sostienen el
estanco y el patio de gallos.

Asi es que el mal, verdadero mal, no es sino que nuestra
fe se ha desviado; en vez de creer en nosotros mismos, en la
voz de nuestra conciencia, en la valia de nuestra accion
personal, en la eficacia todopoderosa de nuestra voluntad
regida por las leyes divinas que nos imponen la misericordia,
creemos en el gobierno, y aceptamos que ¢l piense, quiera y
trabaje por nosotros.

Y el resultado de esta abdicacion es que alli donde
deberian de existir diez escuelas, existe una; donde hacen
falta tres hospitales, gracias si contamos con uno, y donde
habria necesidad de muchos hospitales, tenemos en su lugar
muchos estancos.

Esto no es atacar al gobierno, ni rechazar su colaboracion,
sino hacerse cada uno cargo de su deber y de su responsabilidad.
Si el Estado ayuda, muy bueno, si no ayuda, no vamos por eso
a vivir como bestias. Los hombres, dondequiera que vivan, lo

56



mismo en una capital que en la mas obscura y miserable aldea,
son hombres y no rebafos. Y deben pensar constantemente en
que una ley mas alta, mas sabia que todas las leyes humanas,
les impone el cumplimiento de ciertos deberes, de los cuales
nadie puede eximirles, y a cuyo servicio se consagraran con mas
devocion y mas directamente, aquellos que de la vida tengan un
concepto mas elevado, aquellos que tengan mas fe, aquellos que
mejor sepan oir y comprender la voz de Dios.

XIX

Si alguna vez se hizo oir clara y perentoriamente esa voz,
fue para encarecer la necesidad en que todos estamos de disipar
la ignorancia. El que tiene una luz, dice el Evangelio, pongala,
no debajo de un celemin sino sobre el candelero, para que
ilumine a todos los de la casa. Y en la ocasion mas grave de su
vida, ya cuando va a expirar, Jesus declara la irresponsabilidad
de los ignorantes: “Perdonalos porque no saben lo que hacen”.
Asi es en verdad: el ignorante no sabe lo que hace, mas no por
eso es menos temible. Irresponsable y todo, es nuestro mas
peligroso enemigo. Su cuenta, aun en un pais tan de ayer como
el nuestro es ya muy crecida, y sus partidas se han escrito con
sangre. Recuérdese, no mas, aquella matanza de veintiuno en
San Miguel; aquel derrocamiento inesperado de uno de nuestros
mejores gobernantes: aquellas insurrecciones de los indigenas
de Cojutepeque, y mas tarde aquellas guerras contra Guatemala,
que nadie todavia sabe por qué fueron. Tales sucesos no son
posibles sino en pueblos donde la masa predomina, donde la
ignorancia es tan grande que los hombres son azuzables como
perros bravos; donde a la voz de un temerario, la horda se alza
ciega e impulsiva, y sirve devotamente a las peores causas.

Eso los adultos. ;Y los nifios? ;Hay nada que mas interese
al bienestar, al buen nombre, a la honradez de un pueblo que el
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instruir y educar a los nifos? ;No es ya verdad vulgar que cada
nifio que se deja inculto, es la semilla de un ladrén, de un
jugador, de un esbirro, de un asesino? ;No sabemos todos que
la verdadera posibilidad de regeneracion y de progreso de todo
pueblo, esta en cultivar sus nifios mejor que fueron cultivados
los que ahora son adultos?

Nosotros los que ya somos viejos o siquiera hemos pasado
la mediania de la vida, no tenemos facil remedio; probablemente
continuaremos y acabaremos como somos, malogrando las leyes,
los discursos, los programas de gobierno y las mil promesas de
enmienda que nos hagamos a nosotros mismos. Ya tenemos los
huesos duros y, salvo que hagamos un heroico y tesonero
esfuerzo cada uno sobre su propio caracter, moriremos cual
hemos vivido: hablando mucho, diciéndonos lindezas, mintiendo
con o sin motivo, armando bochinches y disputandonos el poder
y la tesoreria. jPobres de nosotros! Ignorantes, que no sabemos
lo que hacemos, Dios nos perdonard, y también nos perdonaran
nuestros descendientes. Merezcamos siquiera su perdon,
abriéndoles un camino mejor que el que nosotros hemos
recorrido: instruydmosles, eduquémosles: enseniémosles siquiera
a leer y escribir, para que manana no digan de nosotros con
justicia: jAh! si aquellos hombres nos hubieran hecho menos
bestias. jAh! si en vez de palacios y fiestas y tantas
ametralladoras y tanta literatura mentirosa, hubieran creado en
cada aldea, en cada villorrio, en cada valle, una buena escuela
donde hubiéramos aprendido siquiera a leer y escribir!...

XX

Si bien lo reflexionamos, nada hay que mas pueda
inquietarnos que este asunto de los nifios. Todo hombre prudente,
al hallarse en presencia de un nifio, habra de sentir, no soélo
inquietud sino temor; porque, en verdad, ese nifio puede ser la
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causa de que a ¢l se le pidan cuentas muy estrechas. Tomemos,
si no, un nino de cinco anos, sea quien fuere, que sus padres
sean ignorantes o instruidos, buenos o perversos, ricos o pobres.
Tal nifo, hasta ahora, es un inocente, es una florecita, es lo mejor
que existe sobre la Tierra. Digamos que sea feo, torpe, enclenque
y hasta de visibles malas inclinaciones. Digamos que es hijo del
ladron, o del asesino que expia sus crimenes en la carcel, o de
la prostituta que acaba en el hospital su vida depravada. No por
eso el nifo es todavia otra cosa que un inocente. No ha matado,
no ha robado, no ha calumniado. No es ¢l quien jurd perjurando,
no es ¢l quien explot6d la miseria de su projimo, no es €l quien
torturd, quien fallo injustamente, quien tiraniz6 a sus
compatriotas, quien falsificé la medicina, quien despojo, ni
amaso, en fin, su pan con el dolor y la vergiienza ajenos. El esta
ahi limpio sin pecado, ajeno a la marejada de iniquidades que
pasan bajo sus pies, como un angel en el antro de los leones,
que no se atreven a mirarle siquiera. El destino cierne sobre ¢l
todos sus misterios, sin que ¢l pueda ni aun sospechar qué habra
para €l en las entranas de aquella nube que se llama el manana.
Esta ahi, confiado e inerme, y ni siquiera nos pregunta qué es
lo que vamos a hacer con ¢él. Mas abrid los ojos, y veréis que
tras de €I, una mano desconocida y amenazadora traza el signo
de interrogacion y os dice: ;jqué haréis con este nifio?

Ahora nos toca responder, o prepararnos para la respuesta.
No mas habran pasado quince afios, menos acaso, y otra vez,
mas visible y amenazante, veréis aquel signo interrogador que os
pregunta: ;qué hicisteis de aquel nino? En verdad, jamas habra
herido los oidos nuestros pregunta mas terrible. Porque ya no
sera siquiera la voz que dice a Cain: ;qué has hecho de tu
hermano?; sino ésta cien veces mas severa y amenazadora, que
nos dira: ;Oué hiciste de aquel angel? ;Qué¢ hiciste de aquella
florecita? ;Qué¢ hiciste de aquel inocente que ignoraba lo que era
el mal, de aquel pajarito que no sabia sino cantar a la aurora y
adormecerse con la tarde?

59



Y td y yo, nosotros todos, habremos de responder, sin
mentira, sin preambulos, sin embrollos sin flores de retdrica, ni
citas de historia, ni interpretacion alguna de articulos de cédigos,
sin enredo alguno de cuantos sirven para evitar la condena:
“Hicimos este ladréon, o hicimos este jugador, o hicimos este
asesino, o hicimos esta prostituta, o hicimos este verdugo™.

Duro, durisimo trance aquel, y no dudo que trataremos de
esquivarlo. Por mi, estoy dispuesto a que nos escondamos en la
mas obscura caverna, detras de la roca mas inaccesible, en el
desierto mas desolado, en las entrafias mismas de la tierra, y, si
es preciso, en el seno mismo de la muerte.

iMas, ay! ;adonde iremos que aquella voz no nos alcance
y aquellos 0jos no nos descubran? No, todo sera inutil, y habra
que hacerse presente y responder.

(No es verdad que es cosa terrible esto de tener qué hacer
con los ninos?

Por eso se dijo: “Bienaventurados los vientres que no
concibieron”. Por eso decimos, bienaventurados los hombres que
comprendieron la fuerza y necesidad de aquel precepto que dice:
ensenad a los que no saben; bienaventurados los pueblos donde
los que mandan y los que obedecen saben y practican que todo
progreso es mentido, toda ley inutil o dafosa, toda institucion
deleznable, si no se atiende antes a cultivar al hombre;
bienaventurados en fin, los que segin sus fuerzas y con espiritu
sencillo, se aplican a dar a sus prdjimos el pan espiritual.

Roma, diciembre de 1913 y Florencia, enero de 1914.

De Leer y escribir, San Salvador, 1915, Guatemala, 1929.
De El Minimum Vital y otras obras de cardcter sociologico, 59-194, Guatemala, 1950.
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EL MINniMUM VITAL

EN LA SITUACION exasperante y deshonrosa a que han
llegado, y en la cual se han estancado casi todos los pueblos; en esa
situacion de lucha cruel y acérrima en que los millones acumulados
surgen de la opresion y de la ruina de los hambrientos; en que
atesorar es una palabra sagrada, y en que la envidia, disfrazada de
reivindicacion, acecha impaciente el momento de trastornar las
cosas, de manera que los miserables de hoy sean los opulentos de
manana..., es natural que algunos hombres de sentimientos
delicados surjan de todas partes, y busquen ansiosos un camino de
reconciliacion, una formula que renueve la alianza entre hombre y
hombre, entre hermano y hermano, y sobre la cual, con sentido
nuevo y verdadero, pueda lucir una vez mas la palabra Dios.

En busca de esa formula los pueblos y sus conductores se
han extraviado a veces lamentablemente, y las mas dolorosas e
irrazonables exageraciones han sido aceptadas como doctrinas
salvadoras. ;A donde han conducido? Al odio de clases, al rencor
de los que padecen, a la organizacion de los que estan abajo
preparando el dia del desquite. Y cuando llegue —que sera
cuando los de arriba hayan agotado los medios de opresion y
represion—, tendremos el mismo desorden, la misma
construccion malvada y estipida, en que sirve de cimiento el
esclavo y de coronamiento el serior.
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Esa lucha, ese odio de clases, ese afan de atesorar, y, por
consiguiente, de oprimir en unos, y de vengarse en otros, se ha
cristalizado en nuestros dias en dos formas agudas: una, que tiende a la
destruccion de las clases cultas, al nivelamiento econdomico, al
rebajamiento de un comunismo absoluto; y otra, excrecencia de la
codicia insania y perversion de algunos millares de vampiros, para
quienes la dignidad, la libertad, la independencia, la sangre misma de
las naciones son materia prima para fabricacion de doélares. Ahi ha
llegado el mundo, con sus darwinismos comprendidos idiotescamente,
con su doctrina de la lucha, de la supervivencia del mas apto, que viene
a ser, segun el criterio del egoismo, el mas avido y descorazonado.

Y a esta hora, ese odio y esa codicia son dos venenos mortales e
insidiosos que se han infiltrado en el corazon de casi todos los pueblos.
Consciente o inconscientemente, la humanidad entera se esta afiliando
en esas dos legiones de irreconciliables: la de los que padecen y odian
y aspiran a la venganza, y la de los que atesoran y gozan, y por
necesidad y ceguera se sostienen y se defienden con la represion.

En medio de esas hordas de lobos, hay hombres que sienten la
vida, no s6lo como un dolor, sino como una vergiienza, como una
vileza. Y, en verdad, es una vileza tal vida; y conformarse a vivir asi, es
abdicar el hombre de su condicion espiritual, y resignarse a volver a la
condicion de fiera.

La que nosotros llamamos Doctrina del Minimum Vital, viene a
ser, asi, como un llamamiento al buen sentido de los hombres, a su
bondad primaria, a su instinto de conservacion, casi a su egoismo, para
que no se desgarren, para que no se devoren; para mantener en unos la
esperanza fundada de un mayor bienestar, y en otros la seguridad de no
ser despojados de aquel excedente de riqueza, obtenido sin extorsion ni
ruina de sus semejantes.

El Minimum Vital dice al trabajador, al proletario, al asalariado:
conformate con lo imprescindible; conténtate con que se te asegure
aquello indispensable, sin lo cual no podrias vivir; esfuérzate para
erigir sobre esa base minima el edificio de tu holgura y de tu riqueza,
y asi ascenderas o descenderas segun tu esfuerzo, segun tu disciplina,
segiin la firmeza de tu voluntad. Y al poseedor, al rico, le dice:
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consiente en que haya un limite para tu ambicion; conténtate con que
se te dé libertad para convertir en oro el arbol y la piedra, pero no la
miseria, no el hambre, no la salud, no la sangre de tus hermanos. Traza
una linea mdxima a tus adquisiciones, y no pases de ahi, para que no te
desvele el odio de tus victimas; para que te dejen gozar en paz, riendo
y cantando, de lo que atesoraste.

Un /imite para el que domina, para el que atesora. ;Por qué
no? Todas las cosas en el Cosmos lo tienen; todas las criaturas
vivientes reconocen esa linea limitadora que se llama orbita para el
Sol, y playa para el océano. “De aqui no pasaras”, es la ley divina
impuesta a cuanto existe, y toda criatura que traspasa esa linea, se
hipertrofia, degenera y perece.

Y para el que trabaja, para el que carece, un minimum: la vida
irreductible, lo elemental, lo que es semilla capaz de germinar: agua,
techo, abrigo, recreo, luz y pan. Y de ahi en adelante, para tus goces,
para tus holguras, para tus riquezas, esfuérzate, empénate,
economiza, desvélate, y que la esperanza te aliente y la voluntad te
de alas.

Y eso es todo. Pero asi tan sencillo como es, tan equitativo y
tan facil, encierra esta doctrina la unica posible salvacion del
hombre en la hora presente. En esta hora en que nadie quiere diferir
su ventura para un mas alla, comprandola con su miseria de aqui; en
esta hora de odio y de codicia extremos, de concupiscencia
enloquecida y de miseria exasperada, el Minimum Vital es la tabla de
salvacion en el naufragio. No es un estado ideal, no es tan alto como
otras formas de vida que han soniado los hombres. Pero es LO
POSIBLE, €s LO FACTIBLE, s LO SENCILLO, es el remedio de urgencia;
es el sendero unico por el cual se puede transitar para mientras se
encuentra de nuevo el camino real, la vida ancha y clara del amor,
adonde algun dia los hombres volveran.

63



11

Definido concretamente, Minimum Vital significa LA
SATISFACCION CONSTANTE Y SEGURA DE NUESTRAS NECESIDADES
PRIMORDIALES.

Necesidades primordiales son aquellas que —si no se
satisfacen—, acarrean la degeneracion, la ruina, la muerte del
individuo. La salud, la alegria, la capacidad de trabajar, la
voluntad de hacer lo bueno, el espiritu de abnegacion, la fuerza,
en fin, en todas sus manifestaciones, estan vinculadas a la
satisfaccion constante, segura, integra, de tales necesidades.

Si no se satisfacen, sobreviene la debilidad, la apatia, la
enfermedad, el abandono, la tristeza, el pesimismo, la pereza,
la propension a todos los vicios. Hombres que no se
alimentan bien, que no se abrigan bien, que no descansan
bien, que no se guarecen bien, no sirven ni para trabajadores
ni para ciudadanos; ni para defender a su patria, ni para
sostener a su familia.

Asi, la satisfaccion plena de nuestras necesidades
primordiales, es la base y la condicion perenne de la vida y de
la salud. Asegurarla “para todos”, no puede ser el interés
restringido de una casta, de una clase social, de un grupo de
privilegiados, sino el interés supremo de la Nacién entera, puesto
que ella extrae todas sus eficiencias de la salud, de la fuerza,
del equilibrio, de la alegria y del valor de todos sus hijos.

(Cudles son, reducidas al minimum, esas necesidades
primordiales, vitales, supremas, sin cuya satisfaccion no hay
mas que debilidad, degeneracion y aniquilamiento?

Tal como las comprendemos nosotros, son éstas:
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1*—Trabajo higiénico, perenne, honesto, y remunerado en
justicia;

2*—Alimentacion suficiente, variada, nutritiva y
saludable;

3% —Habitacion amplia, seca, soleada y aireada;

4*>—Agua buena y bastante;

5*—Vestido limpio, correcto, y buen abrigo;

6*—Asistencia médica y sanitaria;

7*—Justicia pronta, facil, e igualmente accesible a todos;

8*—Educacion primaria y completamente eficaz, que
forme hombres cordiales, trabajadores expertos, y
jefes de familia conscientes;

9% —Descanso y recreo suficientes y adecuados para
restaurar las fuerzas del cuerpo y del animo.

(Es posible facilitar y aun asegurar a todos los habitantes de
la nacién este minimum de vida, sin el cual toda existencia es un
fracaso, toda criatura humana degenera y se bestializa? Sin duda
que lo es, puesto que se realiza constantemente en la familia. Toda
familia normalmente constituida atiende, en primer término, a
obtener y mantener para cada uno de sus miembros el Minimum
Vital: a que todos ellos se alimenten, trabajen, se vistan, habiten en
buenas condiciones, adquieran una instruccion elemental, y se
desarrollen en todo siguiendo una norma de equidad y de justicia.
Y si la familia, que esta subordinada enteramente al medio social
que la rodea; que lucha contra obstaculos innumerables; que a
veces carece de los mas necesarios elementos, realiza, en mas o en
menos, la satisfaccion de las necesidades primordiales de todos los
suyos, ;,como no ha de poder realizarlo la Nacion, que es libre, que
es duenia de todas sus riquezas, arbitro de su legislacion e
instituciones, que puede regular su trabajo y sus gastos, imprimir
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nueva direccion a las costumbres y a las ideas, influir sobre los
sentimientos, e intentar una y otra vez los ensayos que considere
conducentes a una vida mas cordial y mas justa?

Sin duda, la Nacion es en esto extraordinariamente poderosa;
sus fuerzas sobrepasan a las dificultades de una empresa cuya
necesidad y justicia palpita en la conciencia de todos, y para cuyo
éxito la Naturaleza ha previsto en ancha esfera, dotando a los hombres
de todos los elementos indispensables al trabajo y a la produccion.

Si hasta ahora las naciones no han realizado esta cosa
sencilla y justa del Minimum Vital, es, simplemente, porgue no
han pensado en ello, porque en la escala de sus actividades le han
senalado el ultimo lugar, en vez de asignarle el primero; porque no
han visto con amor esa realizacioén primaria de la justicia, y es
claro que no se alcanza lo que no se anhela. Pero desde el preciso
momento en que la Nacion CAMBIE DE CONCEPTOS; en que piense y
sienta que su deber elemental y fundamental, su finalidad
primordial y predominante ES PROCURAR LA SATISFACCION DE LAS
NECESIDADES VITALES DE TODOS SUS HIJOS, desde ese instante
comenzara a parecer factible, sencillo, lo que antes parecia utopico
y en demasia complicado.

Este CAMBIO DE CONCEPTOS es el paso decisivo, ineludible,
para la transformacion que proclamamos: esta FE NUEVA de la
colectividad, es la semilla de que ha de brotar el arbol de la vida
nueva; y si no se verifica la sustitucion del antiguo credo social por
otro mas justo y mas sabio, esta claro que la Nacién continuara
girando sobre sus goznes oxidados, camino de su ruina como
nacion y como raza.

Por esto, a la cabeza de los PRINCIPIOS que forman la
filosofia de la Doctrina Vitalista, figuran estas afirmaciones
fundamentales:
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1>—Que el Estado, la Provincia y la Comuna, tienen como
finalidad y obligacion primarias, trabajar ante todo y sobre todo
para que las Necesidades Vitales sean procuradas igualmente a
todos los habitantes del pais.

2*—Que cualquiera otra forma de actividad es secundaria, y
que es ilicita si se ejerce con dafo o postergacion de la primera.

3%—Que el ideal constante y supremo del Estado, de la
Provincia y de la Comuna ha de ser acercarse lo mas posible a la
gratuidad completa de la alimentacion, del vestido, de la
habitacion y del agua.

4*—Que la Asistencia Médica, la Justicia y la Educacion,
han de ser siempre gratuitas y accesibles, puesto que la salud, la
Justicia y la educacion, constituyen los tres mayores intereses de la
raza.

5*—Que el trabajo es la condicion indispensable de la salud
individual y colectiva, en su triple aspecto de salud corporal,
moral y mental, entendida la salud como llave del bienestar, de la
concordia y del progreso; y que, por consiguiente, la aspiracion y
el deber mas altos son para cada uno, vivir de un trabajo honesto,
licito y benéfico para la comunidad.

6*—Que no es trabajo licito ninguna forma de actividad que
directa y manifiestamente cause la ruina del individuo, de la
familia o de la raza.

[11

Por el simple hecho de ser traido a la existencia, un nifio
adquiere plenos derechos a la vida integra, y todas las fuerzas
familiares y sociales deben subordinarse a la necesidad de
procurarle esa vida integra. Sus padres, la Comuna, la Provincia,
el Estado, han de constituir para él una cuadruple paternidad, a
fin de que esa vida que se inicia adquiera su maxima
potencialidad, y llegue a ser un dia la justificacion de sus
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progenitores, del medio social que le formd, y la redencion de
aquellos entre quienes va a florecer.

El nifo, decimos, es el perdon de hoy y la purificacion del
manana: solo en ¢l cabe el mejoramiento visible y trascendente
de la sociedad; solo en €l alcanzan su realizacion las esperanzas
y los anhelos de acrisolamiento. Es el verdadero torbellino que
organiza la vida, atrayendo para organizarla, los elementos mas
puros del ambiente social y césmico. Es un centro de
cristalizacion, al cual afluyen las fuerzas vivas y renovadoras que
forman el rio perenne de la vida.

Asi, pedir para el nifio el Minimum Vital, es como implorar
una limosna para el duefio del tesoro; como pedir un sorbo de
agua para calmar la sed de quien posee el manantial y la nube.
Solo una barbarie insana, un encostramiento de la mente, una
bastedad de sentimientos buena para rinocerontes, puede
explicar que todavia subsisten la palabra y la condicion de
orfandad, y que nos imaginemos que un hospicio es una
institucion de suficiente valia para saldar nuestras obligaciones
con el nifio huérfano.

Tratandose del nifio, el asegurarle el Minimum Vital es
apenas devolverle el centésimo de lo que es suyo, y toda
situacion que no le asegure siquiera ese Minimum, es una afrenta
para la familia, para la Comuna y para la Nacion.

Pero llega un momento en que el nifio se hace hombre, se
convierte en UN TRABAJADOR; es decir, en una fuerza que actua y
da vida. De simple estanque adonde todas las aguas venian a
verterse para henchirle y colmarle, se ha convertido en manantial
de donde las aguas emanan y parten, a henchir y colmar otros
estanques. Ayer recibia unicamente; hoy da, y da con creces; da
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mucho mas de lo que recibe, pues de otra manera seria imposible
la continuacion y la subsistencia social. Trabajador, significa,
pues, uno que da, en proporcion mayor de lo que se le da; es uno
que, ademas de retribuir, recompensa.

Ahora bien, ;qué es lo que yo doy cuando trabajo? DOY M
VIDA. Literal y esencialmente, el que da su trabajo da su vida.
Trabajo no es sino una palabra que expresa brevemente este
hecho complicado, trascendental e inconmensurable: dar uno, la
vida acumulada en si. Es el mismo fendmeno de la tierra, que se
da en forma de arbol, y del arbol que se da en forma de fruto; del
mar, que se da en forma de nube; de la nube, que se da en forma
de lluvia; de la lluvia, que se da en forma de manantial.

Cuando yo trabajo una hora, doy un valor que no puede ser
ni sustituido ni atenuado: porque esa hora, de trabajo, es una hora
de mi vida; no de una sin término o de inmensurable duracion,
sino de una vida de cincuenta, sesenta, setenta anos; es decir, una
fraccion grande sustraida a una suma pequena, en el mejor de los
casos, pues si no vivo mas alla de treinta afos, resultard una
fraccion enorme sustraida a una cantidad minima. Una hora de
mi trabajo, de mi tiempo, es un valor absoluto, arrojado por
siempre al abismo de la eternidad: con nada lo puedo sustituir,
con nada lo puedo compensar.

Asi, pues, el trabajador es el hombre que da su vida: la da
como tiempo, en cuanto no hay faena que se pueda cumplir sino
en un tiempo determinado; la da como pensamiento, en cuanto
ningln trabajo se puede efectuar sin atencion, que es
pensamiento concentrado, enfocado sobre la obra que se realiza;
y finalmente, la da como voluntad, como corazon, si al trabajar
infunde en la obra el anhelo de que salga perfecta. Tiempo,
corazon, pensamiento, musculos y nervios, huesos y tendones,
sangre y sudor, todo se quema en el trabajo; el ser entero se
trasfunde en la obra realizada, que no es ni mas ni menos que un
trozo de la vida individual, trasmutado en la vida total.
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Notese bien este caracter del trabajador: el hombre que
abre un surco, o siembra el grano, o alza las paredes de una
casa, o teje la tela para el vestido, o ensefa a los nifos, o cura a
los enfermos, o cualquiera otra forma de actividad normal y
benéfica, trasmuta su vida individual en vida colectiva, porque
la cadena de influencias, de fuerzas creadoras que inicia con su
trabajo, ya no termina: se desenvuelve en una serie
inconmensurable que abarca y enlaza todas las actividades
sociales. Digamos, por ejemplo, la tortillera que preparo las
tortillas con que me he alimentado esta mafana, o la cocinera
que preparé mi desayuno: ;Qué fue lo que me dieron? Una
fraccion, una modalidad de su vida individual. Pero desde el
momento en que yo ingeri esas tortillas, ese desayuno, aquella
modalidad de sus vidas limitadas, concretas hasta ahi, asumieron
posibilidades de transformacion y de influencia ilimitadas,
inconmensurables, trascendentales como el viento y la luz. Esas
tortillas humildes, en las cuales viene ya implicita la vida de
quien sembro el maiz, de quien lo segd, de quien ar¢ el suelo
para la siembra, de quien hizo el arado, de quien forj6 el hierro
para el arado, esas humildes tortillas se transforman, al ingerirlas
yo, en fuerza nerviosa y mental, en pensamiento, en voluntad
de expresar ese pensamiento, en capacidad artistica, para darle
forma; en vehiculo de esta doctrina que estoy desarrollando, la
cual, en un solo corazén que llegue a prender flamigeramente,
puede traducirse en consecuencias infinitas. De aqui saldra labor
para el tipoégrafo, para el nino que vende el periddico, para
cuantos intervienen en el trabajo periodistico; y si, ademas, la
doctrina convence y mueve, y llega a culminar en nuevas y
generosas costumbres, en leyes benéficas y humanas, tendremos
que aquellas tortillas, al parecer insignificantes, devinieron el
eslabon de una cadena sin término; fueron como una piedra
gigantesca lanzada en medio del océano, de cuyo seno suscitd
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inmensas olas, montafias de agua que fueron, hechas encaje
rumoroso, a besar y a purificar las playas mas remotas...

O sea, que toda obra es colectiva; que todo lo hacemos entre
todos, y que, puesto que todos vertemos nuestras vidas en la obra
comun, todos tenemos derecho a que se nos devuelva, siquiera en
porcion minima, en la de Minimum Vital, aquello que hemos
dado: nuestro trabajo, nuestro YO.

14Y

Que toda obra es obra colectiva, es muy sencillo de
comprenderse, y yo no haré aqui para evidenciarlo, sino repetir
con nueva forma la prueba que se adujo ya tantas veces y que
cualquiera puede comprobar.

Imaginemos que soy un poeta, y que escribo un poema.
Me aislo para ello, pues no s6lo no me hace falta compaiiia,
sino que me seria estorbosa. De instrumentos materiales, no
necesito sino mi lapiz y algunas cuartillas de papel. En el
canto de una rustica mesa, y aun en mis rodillas, sobre un
cartapacio improvisado, escribo mi pensamiento, que parece
venir todo ¢l de las profundidades de mi ser, y lo voy
revistiendo con la forma que al andar de los afios mi corazon
ha entretejido con los invisibles hilos del vivir. No hay obra
mas personal, mas individual que ésa: se diria que toda ella
sale exclusivamente de mi mismo: que nadie mas que yo pone
en ella su contingente; y si alguna vez el hombre tuvo derecho
para decir mi obra, es, sin duda, al referirse a ésta en que,
fuera del papel y del lapiz, todo es mio: las impresiones que
recibi; el dolor o la sonrisa en que me dejaron impregnados;
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los arabescos que mi fantasia bordé sobre la tela; las ideas en
que se transformaron; la musicalidad y el ritmo que mi oido
les imprime.

He aqui, pues, UNA OBRA MIA, nada mas que mia; y si por
ventura resulta una verdadera obra de arte, al darla a luz podré
gloriarme de que hago a los hombres una merced, de que les
agracio con un don; y no sin razén me imaginaré que me deben
agradecimientos y honores, por ese diamante que les dejo caer
para que ilumine y embellezca sus horas.

(Quién no ha sido fascinado alguna vez por esa sirena
de la gloria? ;A quién, hombre de ciencia, poeta, musico,
filosofo, no le sedujo la ilusion de que ESTABA DANDO, sin que
nadie mas que ¢l fuera el forjador de aquella dadiva? ;Quién,
al dar a los demas una obra que le salié de las propias entranas,
no se sintié impulsado a decir: tomad, este es mi cuerpo, esta
es mi sangre?

Y, sin embargo, esa individualidad exclusiva de su obra
era simplemente una apariencia; ni ¢ésa, ni obra alguna
realizada en la vida fue la obra de uno solo, sino la obra de
muchos, de todos, hasta de los ausentes y de los muertos. Y
ved aqui la comprobacion indubitable: mientras yo escribo
ahora; mientras ayer leia o paseaba, acumulando elementos
para mi poema; mientras hace afos vagaba por la orilla del
mar o contemplaba el horizonte desde la cima de una montana,
alguien TRABAJABA, para que YO PUDIERA entregarme libre-
mente a mis observaciones, a transformar las impresiones que
recogia del ambiente, a meditar sobre ellas, a guardarlas en el
arca de la subconsciencia, para extraerlas un dia, ya
organizadas y vivientes. Alguien TRABAJABA, para DEJARME
LIBRE EN MI TRABAJO, cociendo el pan de que me alimentaba;
lavando y aplanchando la ropa con que me vestia; limpiando
y arreglando mi casa; confeccionando mi traje; cortando en el
bosque la lefia para cocer mis alimentos; fabricando el jabon
para lavar mis vestidos; haciendo mi calzado, preparando el
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cuero y la suela con que el zapatero habia de confeccionarlos.
Tal como en este momento, centenares, millares de personas
trabajan para que yo pueda escribir estos articulos; es decir,
trabajan conmigo EN MI OBRA. Mi cocinera, mi lavandera, mi
camarera, la mujer que lleva las legumbres al mercado, la
campesina que las siembra y recoge, el sastre que me viste,
el zapatero que me calza, el comerciante que importa el papel
y el lapiz, el industrial que fabrica el papel y el lapiz, los
marinos que tripulan el barco que los trae..., todos los millares
y millares de obreros, ingenieros, fabricantes, comerciantes,
peones y sirvientes que intervienen en la confeccion y acarreo
de esos ttiles, y todos los que me aprontan y facilitan las
cosas que necesito para mi vida diaria, colaboran conmigo en
esta doctrina, trabajan para que yo pueda trabajar en ella.
Hacen, pues, SU PARTE, y s6lo mediante esa multiforme e
infinita colaboracion, puede salir la obra, que un instante,
cegado por el orgullo, quise llamar mi obra; cuando, con
mayor humildad y mas clara vision de las cosas, la hubiera
llamado NUESTRA OBRA.

LO HACEMOS TODO ENTRE TODOS: ésta es la unica, la
honrada y sencilla verdad, y s6lo cuando la conozcamos y la
sintamos en toda su evidencia, en toda su fuerza, en toda su
santidad, hallaremos para construir el orden social una forma
cristiana, humana, digna de hombres, de seres que ya no
quieren vivir como las fieras. Lo hacemos todo entre todos:
cada uno —en forma diversa pero necesaria, inseparable del
conjunto—, pone en la obra comun su trabajo, es decir, su vida.
Y puesto que deja ahi su vida en forma de trabajo, justo y
natural es que reporte del provecho comun aquella parte minima
que necesita para continuar trabajando: aquel Minimum Vital
que le es indispensable para que su capacidad de trabajador no
degenere; para que su fuerza, su salud, su alegria, manantiales
de capacidad y de eficiencia, contintien vertiendo en el YO sus
aguas renovadoras.
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Sin duda que en el poema que yo escribiera, en el
descubrimiento del geografo, en la invencion del mecanico, en el
calculo del astronomo, hay algo “suyo”, algo personal, cierto sello
que caracteriza la obra, una porcién y forma de trabajo mayor y
mejor que cualquiera otra de las innumerables que aportan los
demas colaboradores. Sin esa porcidn caracteristica del “Autor”,
sin esa aportacion siempre individual y personalisima, la obra no
hubiera nacido. Mas tampoco habria nacido sin la coparticipacion
anonima de los otros. Sin Miguel Angel, no habria Ctpula de San
Pedro; mas sin canteros que labraran las piedras, no la habria
tampoco.

Mas a quien mas dio, mejor a quien mejor contribuyo, es la
ley sencilla y natural. Més, pero no todo. Mas, pero sélo cuando
ya tenga apartada la porcion minima de los companeros del
trabajo. Mas, para lo superfluo del que le dio a la obra su forma
definitiva; pero no antes de asegurar la vida, el Minimum Vital de
aquellos sin cuya colaboracion la obra no podia nacer ni vivir.

El Pan NUESTRO, dijo Jesus, pensando, sin duda, en la
consecuencia de la Obra NUESTRA. Por desgracia, ahi estamos atin
en la edad de la fiera, imaginando que es justicia y religion y
ciencia, la forma asesina y mezquina de “el pan mio, amasado con
el trabajo de ellos”.

\

Esencialmente, el Minimum Vital es UNA FE; una manera
nueva y sencilla y justa de comprender y de sentir las relaciones
humanas. Es un CONCEPTO NUEVO de la vida; una manera nueva de
hablar la conciencia, y de traducir en hechos e instituciones las
silabas de esa nueva palabra.
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Lo que se profesaba antes, y veneraba como beneficencia,
se transporta ahora al plano de la justicia; lo que el pueblo recibe
hoy como favor, lo recibird como derecho, como restitucion; lo
que se tomaba como secundario, y se colocaba en los presu-
puestos, en las leyes y en la moral, después de la soberania, del
progreso, de la instruccion, de la cortesia internacional, de las
diversiones publicas, pasara a ser primario, y se colocara antes y
por encima de todo.

Nosotros hacemos del derecho de todo hombre a un
minimum de vida integra, un Derecho Absoluto; y del deber de la
colectividad de procurarle a todo hombre un minimum de vida
integra, hacemos un Deber Absoluto.

Si estos conceptos prenden, si llegan a conmover y a
remover la conciencia de los hombres: de los que oprimen y de los
oprimidos, de los que explotan y de los explotados, el Minimum
Vital florecera en instituciones, leyes y costumbres; sera como
una levadura infundida en todas las modalidades del vivir, y la
nacion y la sociedad se constituiran y se transformaran lenta y
seguramente, al influjo de esa levadura espiritual.

Entonces las formas econdmicas, los procedimientos, los
arbitrios, vendran por si solos, y vendran de acuerdo con el lugar
v el momento, y no como sistema artificioso o maquinaria
complicada, que falla toda ella apenas se le cae un tornillo.

Una fe, un concepto nuevo de la vida, si es amplio y
verdadero, tiene virtud generadora, que va creando ella misma
—a través de los obstaculos y de las viejas formas—, su propia
contextura y la variada y eficaz corporalidad de su espiritu. Y eso
no se hace nunca en un dia, ni sin repetidos ensayos y errores, sino
en mucho tiempo y con esfuerzos dolorosos. Asi es como se
manifestd el Cristianismo que, todavia, después de dos mil afos,
esta revistiéndose de formas nuevas; asi se manifestd la
Revolucion Francesa, que todavia esta forcejando para cristalizar
neta y eficazmente sus ideales de libertad. Y asi fueron y seran
siempre todas las grandes revoluciones, las cuales al comienzo, no
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pueden ofrecer sino PRINCIPIOS, BASES, conceptos que tienen que ir
adaptandose al lugar y a la hora, en las formas en que van
encarnandose, mientras luchan contra las viejas formas que
estorban su advenimiento y su triunfo.

Asi sera el Minimum Vital, que no es artificio legislativo,
sino religion, filosofia y derecho, y que busca y encontrara para
realizarse, leyes, costumbres, artes, formas de educacién y de
trabajo y organismos economicos.

Hoy mas que nunca, seria inepto vincular lo que es una
manera nueva y amplisima de comprender y de sentir la vida a un
artificio econdomico, a una reglamentacion escueta y estricta. Hoy
mas que nunca, debemos recordar que las sociedades se
transforman rapidamente, que las ideas y las cosas YA NO ESTAN
SINO QUE VAN. El concepto estatico de nacion y de sociedad, tiene
que ser sustituido por el concepto dinamico. La relatividad y la
movilidad, son ahora reconocidas como los caracteres inherentes de
todas las cosas. NADA ESTA, TODO VA: ésa es la ley a que deben
ajustarse todas las formas que se creen para regir a los hombres, y
seria una torpeza olvidarlo cuando se trata de una reforma tan
honda y tan amplia como es el Minimum Vital.

(Por qué camino andaremos para que el Minimum Vital
comience a ser una realidad?

Por todos los caminos. Por los abiertos ya, y por los que
abriremos luego. ;Por qué caminos se encuentra siempre dinero
para la guerra, para las carreteras, para enviar legaciones, para
costear una infinidad de establecimientos e instituciones no
siempre utiles, a veces dafinos? Por el camino de la fe: si se halla
siempre dinero y se discurren siempre leyes y reglamentos y
arbitrios para construir teatros, cuarteles, hospitales, escuelas y para
procurarse cafiones, acroplanos y mil cosas mas, es porque se cree

76



en esas cosas. Se imaginan los hombres que es bueno y necesario
enviar legaciones, asfaltar calles, abrir conservatorios, organizar
exposiciones, armar flotillas aéreas, instalar estaciones inalam-
bricas, y CREEN que si no atienden a todo eso, faltan a su concepto
de la vida, a su deber, a lo que les exige su fe en el progreso y en la
civilizacion.

Pues asimismo encontraran leyes y arbitrios y reglamentos
y dinero para realizar el Minimum Vital, cuando crean que es
bueno y justo y necesario procurarle a cada hombre, a todos los
hombres, un minimum de vida integra, y para ello, organizar la
propiedad, el trabajo, la produccion y el consumo, en el sentido
de que todo hombre de buena voluntad pueda, mediante su
trabajo, alcanzar ese minimum de vida integra. Entonces iran al
Minimum Vital por todos los caminos, asi como van ahora al
Progreso por todos los caminos.

VI

La doctrina del Minimum Vital radica, sobre todo, en una
transformacion de la conciencia individual y colectiva. A su
tiempo ha de encarnarse en leyes e instituciones, gracias al
esfuerzo de sus propagadores y cuando ya una minoria grande y
consciente se haya convencido de su justicia y su necesidad; pero
esa cristalizacion legislativa NO ALCANZARA A SER UNA REALIDAD,
si antes los individuos no llegan a sentirla en toda su verdad
intensa y viviente.

No queremos absolutamente que esta doctrina acabe en unas
cuantas leyes artificiosas, muertas desde su nacimiento como tantas
otras que tenemos y de cuya mentira nos alimentamos, juzgandolas
verdaderas y eficientes so6lo porque duermen en los codigos. No
queremos un simulacro mas, bajo cuya falsia pudra su vida
pestilente la antigua injusticia, mas corruptora cuanto mas revestida
se ostente con las formas de la legalidad. No; lo que anhelamos es
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una superacion de nuestra conciencia colectiva, cimentada sobre
una superacion de la conciencia individual.

Como toda doctrina viva y fecunda, esta del Minimum Vital
tiene su origen en una concepcion del mundo, en una filosofia. De
concepcion filosofica, podra extenderse al plano espiritual y
revestirse con formas religiosas; del campo de la religion
trascendera a la esfera del arte, para manifestarse como poesia,
pintura, estatuaria y musica. Por medio de la forma artistica, que es
un vehiculo emocional poderoso y sencillo, prendera en los
corazones que han sentido hambre y sed de justicia, externandose en
hechos y costumbres; y luego, con toda la fuerza acumulada a través
de esas cristalizaciones, se hara legislacion, derecho escrito. Mas,
sea cual fuere la marcha que siga, y el tiempo y el esfuerzo que
requiera su realizacion, no hemos de consentir en que disipe su
fuerza en los escarceos de una literatura vacia, ni en los perifollos de
una legislacion que nadie sostiene, porque nadie la siente ni la vive.

El Minimum Vital, a pesar de su voluntaria restriccion que se
contenta con satisfacer las necesidades primordiales, es todo ello
cosa viva, cuya finalidad es la vida, cuyo manantial y camino
tienen que ser, literal y espiritualmente, vida. Y no puede nacer, ni
desenvolverse, ni culminar, Sino MEDIANTE LA ACCION CONTINUA,
DISCIPLINADA Y FERVOROSA DE HOMBRES QUE LA SIENTAN, LA PIENSEN
Y LA QUIERAN.

Estos son los sembradores que hacen falta para esta siembra:
hombres que asienten la mano decidida sobre la mancera del arado,
y hagan penetrar hasta el fondo su reja anhelosa de llegar hasta las
raices de la justicia y de la verdad.

Tales adeptos fervorosos, han de proclamar y extender la
Doctrina Vitalista con hechos, con normas de conducta, con la
sujecion a una manera de vivir que esté propagando por si misma y

78



en todo momento, la eficacia de la Nueva Fe, del Nuevo Orden
Social que se trata de establecer.

Y para ello, deben asumir como DEBERES IMPRESCRIPTIBLES,
¢stos que senalamos a continuacion, a manera de Mandamientos
Individuales.

1°—Considerar la condicion de trabajador honrado y experto
como el ideal mas alto a que puede aspirar un miembro de la
comunidad;

2°—Honrar el TRABAJO VITAL, como el fundamento y la
condicion indispensable del bienestar comun y de la justicia social;

3°—Ser trabajadores asiduos, esforzados, atentos y leales con
su obra, cuya perfeccion han de considerar ligada intimamente a su
honor y a su probidad;

4°—Ayudar a todos sus hijos, y a sus padres ancianos y
necesitados;

5°~—Contribuir lo mejor que puedan al sostenimiento de los
orfanatorios, hospitales y asilos de indigentes de su comuna o de su
provincia;

6°—Proteger a los animales no daiiinos, y especialmente a los
pajaros, como eficaces auxiliares de nuestra vida;

7°—Respetar y proteger al arbol, como acumulador y
distribuidor de la vida en el planeta;

8°—Ser limpios y bien hablados;

9°—No embriagarse ni narcotizarse; no aventurar al juego el
producto de su trabajo; no disiparse ni prostituirse, a fin de que todas
sus fuerzas converjan a la eficacia maxima de su labor;

10°—No explotar ningin vicio; no vivir de la usura; no usurpar
en ninguna forma el trabajo ajeno; no acaparar la tierra, ni las casas,
ni los viveres, ni nada que sea indispensable a las necesidades vitales
de los demas;

11°—Velar para que sean cumplidos los DERECHOS DEL NINO, a
quien han de considerar como supremo elemento purificador y
edificador de la vida social;
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12°—No prestarse nunca, ni por recompensa ni por amenaza,
a servir de instrumento de ninguna opresion, explotacion o tirania
que afecten a los derechos vitales de los otros.

Asi, sumisos con docilidad y fervor a estos mandamientos, en
cuya obediencia y cumplimiento han de hallar su alegria y su
orgullo, concebimos nosotros a los sembradores de esta semilla de
justicia, de armonizacion, de verdad y de vida.

Vil

Necesitamos repetir una y otra vez, que el Minimum Vital no es
Beneficencia, sino Derecho, y derecho primario y absoluto. No es el
Estado dando escuelas y otras cosas, “después de atender a la funcion
principalisima de defender la soberania™, si no la Nacion organizada
como una gran familia en que se atiende a la funcion CAPITAL
PRIMARIA, de procurar vida a todos sus miembros. Nosotros los
vitalistas no queremos oir hablar de soberania ni de abstracciones de
ningln género; queremos oir hablar de nifios que comen buen pan y
toman buena leche; de gentes que van calzadas y vestidas de verdad;
de trabajadores que se nutren bien; de familias que viven en casa
amplia, soleada, aireada; en fin, de un pueblo fuerte, sano, vigoroso,
alegre, cuya religion es trabajar, y cuya recompensa es VIVIR.

Nosotros sabemos, y no queremos perder el tiempo en
demostrarlo, porque es evidente, que las palabras de soberania,
independencia, autonomia, carecen de sentido para los innutridos,
para los desmedrados, para los miserables, para los mendigos. La
vida, la fuerza, la salud, son las fuentes de donde manan todas las
prerrogativas y todos los derechos reales. Cuando se tiene vida, se es
independiente, se es libre, se es soberano, y se tiene aliento para

80



luchar, y para morir defendiendo la libertad; la independencia, la
soberania y todo lo demas.

El Minimum Vital coloca el vivir, el vivir sano, alegre, fuerte,
por encima de todo y como base de todo. Es a la vez, la raiz del arbol
y el penacho que le corona. Y no puede confundirse con la Caridad ni
con el Altruismo, con la Beneficencia, con la Democracia. No quiere
que se le confunda ni en los fines ni en los medios, con sistemas que
han sido ya ampliamente experimentados, y cuya eficacia resulta
siempre harto limitada y eventual.

El hombre necesita ahora asentar todos sus anhelos sobre la
REALIDAD BIOLOGICA, que no es entidad ni soberania, ni otras cosas
de este jaez, sino nervios, musculos, sangre, pulso fuerte y
respiracion profunda. Y eso lo da el trabajo bueno, el buen suefio, el
buen descanso, la casa buena, el vestido bueno, la comida buena.

Es un Vino Nuevo, que tenemos que echar en odres nuevos.

VIII

Dicho en sintesis, y para que lo recuerden mejor quienes hayan
leido estas paginas, el MINIMUM VITAL se resume asi:

1°—Toda criatura, por el simple hecho de nacer y de vivir, tiene
derecho a que la Colectividad le asegure, mediante una justa y sabia
organizacion de la propiedad, del trabajo, de la produccion y del
consumo, un MINIMUM DE VIDA INTEGRA, o0 sea la satisfaccion de las
necesidades primordiales;

2°—La Naturaleza ha previsto lo necesario a la consecucion de
ese fin, dotando a la Colectividad de Sustancias Comunes, que son la
materia prima del trabajo y de la vida, y dotando a cada individuo de
instrumentos que le capaciten para transformar esas sustancias, y extraer
de ellas todo lo necesario para la sustentacion individual y colectiva;

3°—La tierra, el agua, el aire, la luz, el calor solar, con todas
sus modalidades y potencialidades, son esas sustancias comunes,
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herencia y propiedad de todos los seres, y por consiguiente no
apropiables a titulo perenne por ningun individuo, sino por
usurpacién que nada puede jamas justificar. Asi, ningiin hombre es
dueno legitimo de la tierra: usa de ella en cuanto se lo permiten las
leyes y costumbres creadas por la Colectividad, que es la sola y
legitima poseedora;

4°—Los instrumentos de trabajo de cada hombre, con sus
brazos, sus piernas, sus sentidos, sus pensamientos. El motor de
ellos, su voluntad de trabajador; v en cuanto realiza esa voluntad,
mantiene su derecho imprescindible a un Minimum de Vida Integra;

5°—ElI deber primario, anterior a todo, por encima de todo,
para el individuo, la familia, la Comuna y el Estado, es organizar la
propiedad, el trabajo, la produccion y el consumo, lo mismo que las
relaciones entre hombre y hombre, de manera que todo converja a la
realizacion perenne y facil del Minimum Vital: es decir, a que el
trabajador encuentre siempre las condiciones necesarias para
alcanzar su Minimum de Vida Integra.

Notese bien que la verificacion en los hechos, de esta doctrina,
no esta necesaria ni absolutamente ligada a tal o cual régimen politico
ni econdmico; si se tratara de un pueblo de pescadores, o de sélo
mineros, donde el cultivo fuera imposible, la doctrina subsistiria con
el mismo imperio que en un pais de agricultores; si se tratara de una
tribu ndmada cuya vida dependiera inicamente de sus ganados, seria
lo mismo. Porque en todas partes y en todas las condiciones
imaginables, el hombre esta en contacto con las grandes Sustancias
Vitales de la tierra, del aire, de la luz, del agua, del calor, sobre las
cuales tiene que actuar para vivir.

Maneras de organizar el funcionamiento economico de nuestra
doctrina, habra muchas: tendran que variar segin los lugares y las
épocas, y seran inadecuadas para unos pueblos las que resulten
mejores y mas eficaces para otros. Lo que subsistira siempre, es el
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derecho de la criatura a vivir integramente: la confirmacion y
realizacion de ese derecho mediante su voluntad de trabajar, es
decir, de emplear sus instrumentos de trabajo, en la transformacion
de las Sustancias Vitales; su posesion perpetua, inalienable,
imprescriptible de tales substancias, y su uso en la cantidad y
forma que determine el Acuerdo Social, y finalmente, el
reconocimiento claro, invariable y total, de parte de la conciencia
colectiva, de que su deber, su mas alto deber, su deber primario, es
mantener seguro y facil el acceso a la Vida Integra, para todos los
miembros de la Comunidad.

Termina aqui la exposicion sintética de la Doctrina del
Minimum Vital, en lo que se refiere a su Filosofia, su Etica, su
Definicion y su Finalidad.

Ahi queda flotando en el ambiente, como flota el polen de las
flores, confiado en que el viento lo llevara sobre sus alas, adonde
halle tierra propicia, y agua y sol para germinar y florecer.

Hay una hora para las ideas como hay una hora para que se
abran los capullos de las rosas. La brisa, el torrente, el buche del
pajaro, la tierra y las nubes conocen esa hora, y hacen su deber para
que la Voluntad de lo Alto se cumpla. Es un secreto que Dios les
confia, y al cual ellos, con gozosa fidelidad, consagran sus fuerzas.

(Ha llegado esa hora para el Minimum Vital, para una
organizacion de la Vida en que las palabras Justicia y Amor tengan
sentido?

Si, ha llegado.

San Salvador, agosto de 1928 a febrero de 1929.

De El Minimum Vital (Ensayo Sociologico), San Salvador, Editorial Helios, 1929. Guatemala,
1929. Obras de Alberto Masferrer, 1, 18-37 Biblioteca Universitaria. San Salvador, 1948. El
Minimum Vital y otras obras de caracter socioldgico, 185-210. Guatemala, 1950.
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LA CULTURA POR MEDIO DEL LIBRO

SERIA empresa digna de acometerse, el fundar y sostener una
biblioteca municipal en cada poblacion de la republica.

No se trata de un trabajo facil; exigiria desinterés, constancia y
método; unos diez anos de labor, y un gasto aproximado de
quinientos mil pesos.

Pero una vez realizada y afirmada esa fundacién, habria
derecho para grabar en la frente de nuestro pais la palabra cultura; y
aquellos a quienes se debiera esa obra, tendrian derecho a ser
considerados como grandes benefactores de la patria salvadorena.

No pensamos, ni por un momento, en un decreto del gobierno,
creando, nominalmente, las bibliotecas municipales; no pensamos
en un decreto de la Asamblea Nacional, votando para fundar esas
bibliotecas una fuerte suma de dinero, que no tiene el fisco, ni tendra
en muchos anos. Nuestro pensamiento se concreta alrededor de una
empresa colectiva, realizada y sostenida en colaboracion con el
gobierno, las municipalidades, los propietarios, los maestros, la
prensa; en fin, por todos aquellos elementos que son fuerzas vivas en
la nacion. Especialmente los municipios; incluyendo entre los
contribuyentes de cada municipio, a los extranjeros establecidos.

Desde luego, adviértase que no perseguimos la fundacion de
bibliotecas al modo clasico, ya fuera de la época, ineficaces,
antieconomicas ¢ incompletas. Aquello de un vasto caseron
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rebosando papeles, donde se acumulan de hora en hora cuantas
boberias y fastidios trasuda el pensamiento humano; donde por
cada libro que ingresa, muy de tarde en tarde (porque un libro
verdadero, asi como un canto, una estatua o un cuadro verdadero,
solo se producen muy de tarde en tarde) ingresan centenares de
volumenes ineptos; aquellas bibliotecas reales, no son las que
necesita una democracia incipiente, urgida de que se le ensefie a
deletrear. Si acaso, aceptariamos la utilidad de la biblioteca grande,
con treinta, con cincuenta, con cien mil volimenes, inicamente
para San Salvador.

Mas no para nuestras cabeceras departamentales o de distrito,
y mucho menos para la casi totalidad de nuestras poblaciones, que
son, por su tamafio y numero, simples aldeas, y por su bagaje
mental, casi lo mismo.

En suma, nos referimos a la pequerna biblioteca, adecuada a la
comprension del mayor niimero y no al sibaritismo intelectual de
unos cuantos; en relacion con la capacidad econdémica de cada
lugar, y no como una carga que esté siempre necesitando de
subsidios y sacrificios.

Pequena biblioteca, no quiere decir ineficaz, inadecuada,
exigua. Afirmamos que mil volumenes escogidos, sabiamente
escogidos, formarian una excelente biblioteca para San Miguel,
Sonsonate, San Vicente, Ahuachapan y dos o tres ciudades mas.
Seiscientos volimenes bien seleccionados, serian un tesoro para
casi todas nuestras cabeceras de distrito. Trescientos volumenes
adecuados harian en cada poblacion de las restantes, un beneficio
tan grande como el alumbrado eléctrico o la introduccion del agua
por cafieria.

(Se imagina el lector la cantidad de grato pasatiempo, de
ciencia, de arte, de buen gusto, de poesias y canciones practicas que
pueden encerrarse en trescientos volimenes bien escogidos? ;Y
cuanto tiempo necesitaria una persona discreta para leer con
provecho trescientos volumenes? Suponiendo que leyera cada libro
una sola vez —y un buen libro nunca se lee una sola vez—
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necesitaria trescientas semanas, a razon de un libro por semana. Es
decir, seis anos, aproximadamente.

De tal manera, que si a una biblioteca de trescientos
volumenes ingresaran cada ano no mas de treinta libros nuevos (que
no valen arriba de un centenar de colones) siempre habria en dicha
biblioteca una gran cantidad de lectura nueva, hasta para esos
glotones que en vez de leer devoran libros.

Hablamos de fundar una biblioteca en cada poblacion de la
republica. Hablamos de una empresa nacional, realizada en
colaboracion con las municipalidades, los propietarios, el gobierno,
la prensa, los maestros, los obreros; por todos, en fin.

Hablamos de pequefias bibliotecas, de trescientos a mil
volumenes cada una, bien seleccionados, sirviendo como criterio
para esa seleccion, la mentalidad media actual de cada ciudad o
pueblo. Hicimos la cuenta de que, con una renovacion de treinta
volumenes anuales en cada uno de esos centros, habria siempre
lectura nueva y copiosa para los mas asiduos lectores.

Surge ahora, y en primer lugar, esta pregunta: ;Qué fines
principales tendrian aqui en El Salvador esas bibliotecas?

Estos: primero, crear una diversion muy agradable, muy
honesta y muy barata, accesible a la gran mayoria de los habitantes
de la republica.

Segundo, contribuir poderosamente a extirpar el analfa-
betismo; pues una vez que los padres de familia se aficionen a la
lectura y comprendan sus grandes beneficios, haran todo esfuerzo
para que sus hijos aprendan a leer y a escribir.

Tercero, crear un nivel de cultura media general, que no
tenemos, y sin el cual las aspiraciones de libertad, democracia,
orden, salud y bienestar son irrealizables.

Y cuarto, procurarnos una extensa comunion mental que nos
vincule y nos oriente; sin la cual viviremos siempre en total anarquia
de ideas y de aspiraciones, tirando cada uno la manta para su lado, y
sin posibilidad ninguna de transformar en nacion, lo que hoy es
simplemente un territorio muy poblado.
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Si el lector medita sobre el alcance de cada uno de estos
fines, verd que la fundacién de bibliotecas municipales en
grande escala, si se establecen siguiendo un plan bien meditado,
seria una empresa de trascendencia incalculable; seria crear un
instrumento de cultura, superior tal vez en eficacia a cuantos
ahora poseemos.

Detallemos un poco la exposicion y ventajas de cada uno
de estos fines:

El primero, dijimos, crear una diversién muy agradable,
muy honesta y muy barata, accesible a la gran mayoria de los
habitantes de la republica.

El tedio es uno de los peores enemigos del hombre. Si no
se incluyo entre los pecados capitales, es porque el tedio, mas
que un pecado es una enfermedad, una enfermedad radical,
puesto que dafia o arruina el espiritu, y con éste, el cuerpo.
“Consolar al triste” es una de las obras de misericordia. El tedio
es la tristeza llevada al punto de gangrena. El que esta
simplemente triste, padecera ¢l solo; quien padece de tedio,
hard padecer a los demads, porque el tedio se resuelve en
aversion y aborrecimiento de la vida, es decir, de todo cuanto
nos rodea. Aquel discreto abad que obligaba a sus monjes a
destejer hoy las cestas que habian tejido ayer, sabia muy bien
que debe combatirse el tedio a toda costa; porque donde €l entra
y domina, todo se vuelve negruras e infestaciones.

Ahora bien, El Salvador es uno de los pueblos mas tristes
de América; uno de los pueblos en que la vida es mas
melancélica y tediosa. No inquirimos ahora las causas de esta
modalidad; simplemente hacemos constar el hecho, y lo
evidenciamos. Sirvan como testigos en primer lugar, nuestros
lectores que hayan viajado un poco. ;Encuentran, ni
remotamente, un término de comparacién entre la alegria
nuestra y la de los franceses, por ejemplo? ;Han visto aqui los
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grupos de estudiantes que se ven en Bruselas, cantando en pleno
bulevar, a las diez de la manana a los compases de un acorde6n?
(Existe aqui la cancién popular que se oye en la Europa del
norte surgir espontaneamente de un grupo de obreros, de
estudiantes o de soldados, o de simples vecinos paseantes que
se encuentran en el teatro, en la calle, en el campo? ;Qué hacen
los salvadorenos (salvo los que a fuerza de dinero se procuran
algunos pasatiempos) los dias festivos? Aburrirse, encerrarse,
carambolear como todos los dias en los billares, o irse a la
cancha a matar gallos. En Europa, en habiendo asueto, el
burgués coge su cesta al brazo, la guarnece de un pan, de un
trozo de jamon o de queso y de una botella de vino, e inunda
los Parques y los bosques donde rie, canta, baila, corre, se
vuelve nino y se aprovisiona de vigor y alegria para el resto de
la semana. Nosotros, ;qué sabemos de tales recreos?

En Chile, durante los dias de labor, el chileno parece una
maquina, atareado, callado, casi taciturno, como si todo su ser
no estuviera capacitado sino para el trabajo. Pero el sabado por
la tarde, cerrados ya el taller, la oficina, la fabrica, el chileno
se entrega con todas sus potencias a la mas estruendosa y
vigorizadora alegria: al baile de la cueca, que es la combinacion
mas feliz del canto, el baile, el recitado y otras formas de
contento. Quien no ha visto bailar la zamacueca, al modo de
Chile, con tamboreo y wifa, al son del arpa (que es alla el
instrumento popular), tocada por una moza gentil —al arrullo,
de una cancion que entonan otras dos, mientras golpetea con
los nudillos en la caja del instrumento—; salpicada la danza
con recitados, y fundido todo ello en el coro de los espectadores
que marcan los compases con palmoteos..., quien no ha visto
y oido la cueca, decimos, no sabe lo que es alegrarse ni mandar
al diablo las penas de hoy, las tristezas de ayer y las inquietudes
de manfana.

(Para qué decir nada de los vankees? El norteamericano,
asi con su afan de millones, su atmodsfera de carbon y su pais
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de hierro, es el hombre que mas se divierte bajo el sol; el mas
capaz de divertirse, el que con mas espontaneidad y rapidez se
entrega al sport, al baile, a la risa, al juego en todas sus formas,
al paseo en calles y parques, a la lectura de recreacion y
distraccion. El neoyorkino, en aquella infernal Nueva York,
juega pelota todo el ano a toda hora; si llega un camion a
descargar o a llevar cualesquiera cosas, mientras se abre la casa
o el almacén, el chofer, el peon, o el factor descienden
inmediatamente y, emprenden un match, con el primer chiquillo
de buena voluntad que pasa por ahi. Recordamos que un dia,
a eso de las cuatro de la tarde, en un trayecto de doscientos
metros en la calle 98, contamos envidiosamente diecinueve
grupos de jugadores de pelota; ninos de escuela, muchachas y
muchachos, obreros y factores, joOvenes y viejos, vecinos que
salieron de sus casas y dependientes que dejaban un momento
sus tiendas, para echar una mano en el juego. Jugaban la pelota
de mano en mano; contra la pared; con pala; tirada a lo alto,
en mil maneras, sin cuidarse de nada ni de nadie, como si fuera
un pueblo de nifos, donde la ocupacion mas grave e importante
fuera el peloteo.

Por eso es aquel pueblo tan fuerte: porque es alegre. Por
eso nuestras mujeres, que aqui agonizan de monotonia en su
lucha sempiterna y trivial con la criada, suspiran por vivir en
Nueva York, no obstante que alla tienen que servirse a si
mismas, y cargar con todos los quehaceres y faenas.

Por eso nuestros jovenes, no obstante vivir aqui
maldiciendo del yankee, de palabra y por escrito una vez alla
no quieren regresar, y si vuelven, se empefian en simular la
vida que alla hicieron. Pues, en verdad, la vida melancolica,
uniforme, tediosa que llevamos en nuestra tierra, seca todos
los manantiales del vigor, y convierte el animo en un yermo
donde sdlo brotan flores con gozo efimero y malsano, a
fuerza de provocarlas con tabaco, licor, morfina y toda clase
de excitantes.
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Hablando de diversiones en este pais, no hemos de contar
San Salvador. Aqui tenemos el cine, el hospital, el cementerio; la
misa cuando hay buena orquesta; ir a Mejicanos a respirar polvo
(no inodoro), y a comer all4, en el suelo (tampoco inodoro) cosas
que, para ingerirlas, mas que de apetito se requiere de mucho
valor y ninguin olfato. En dias venturosos tuvimos a nuestro Lagos
y Lagos, que nos hacia reir la buena risa. Teniamos también los
conciertos, tan alegres y civilizadores; pero nuestras discretas
seforitas y sabias sefioras han descubierto que no es de buen tono
ir al concierto; que lo chic es aburrirse en casa. Y si no van ellas
(a qué iriamos los demas?

Con todo, admitamos patridticamente que San Salvador es
alegre. Y admitamos que lo son también, Santa Ana, Ahuachapan
y alguna otra. jPero y el resto, sefior! Verdad que toda poblacion
tiene sus estancos, y que ahi el pueblo soberano se divierte a su
guisa, con una guitarra de clavijas versatiles, guaro y apasto, y tal
cual machetazo descomunal que contrarresta el excesivo numero
de nacimientos.

La verdad es que todo ello junto no alcanza a merecer para
nuestra republica el dictado de naciéon divertida. Un cantarcillo
popular que se oye con frecuencia en nuestras aldeas, podria
servir a los que gobiernan para formarse un criterio justo sobre la
necesidad de crear diversiones para el pueblo:

iQué cosas las del alcalde,
Quiere quitar la bebida,
Sabiendo que el hombre pobre
Solo bolo tiene vida...!

(Oy0, seior alcalde? El hombre pobre, s6lo borracho tiene
vida... aqui entre nosotros, donde usted y colegas, en vez de
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esforzarse en darle al pueblo diversiones honestas, le han
quitado, so pretexto de cultura y de modernismo, hasta las
escasas que aun tenia. Le han quitado hasta aquel saludable,
gratisimo e inocente juego de las bolas, que en todas las aldeas
salvadorenas servia de billar a los pobres, y en vez de ¢ésa, le
han dejado el de los bolos, que comienza en alegria, sigue en
ridiculez, contintia en estupidez y brutalismo, y acaba muchas
veces en sangre.

Pues bien, si fundaramos las bibliotecas municipales sobre
la base de lectura amena, habriamos hecho algo muy importante
en este ramo de crear diversiones para el pueblo. Lectura amena,
sobre todo. Nada de imitacion de Cristo, ni de Schopenhauer, ni
de Paul Bourget, ni del millon de filosofos, novelistas y sabios
que se propusieron acabar con la escasa alegria que aun conserva
la triste humanidad, sino libros alegres, regocijados, alentadores,
que traen buena digestion y buen sueno: Julio Verne, el Robinson,
Cuentos de Grimm y de Perrault, Las mil y una noches,
Samaniego, Luis Taboada, Dumas padre y Walter Scott; Zorrilla
y Breton de los Herreros; libros de viajes, libros de imaginacion,
libros de poesia: alimento sano, grato, asimilable.

Los primeros cien libros de cada biblioteca han de ser asi:
libros de risa, de belleza, de fantasia, de sugestiva y honda
emocion, para que el pueblo se aficione a la lectura. Hemos de
tratar a esos reacios y perezosos lectores asi como a los nifios; o
mejor dicho, hemos de aprender de los nifios el arte de formar
lectores. ;Qué es lo que los ninos prefieren? Libros de cuentos,
y mas si tienen laminas. Si se le dan libros de cuentos, el nino
se pasara las horas y los dias leyendo. Si se le dan tratados de
Algebra, Guias de Pecadores, pesaderias de Samuel Smiles y de
Marden, el Arte de los Negocios y otros tales, preferiria mil
veces jugar trompos, mica y otras diversiones que realmente lo
son. En caso semejante, el obrero, el campesino, el pequefio
burgués, prefieren el estanco y la guitarra, aunque sea encordada
con pita de canamo.
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(Qué numero de fieles quitariamos al patio de gallos y al
estanco, una vez que en cada poblacion del pais hubiera una
pequena biblioteca, donde el pueblo encontrara lectura
verdaderamente divertida? Un niimero muy grande, sin duda,
pues el libro llega también a convertirse en vicio, y todo vicio
es absorbente, y por ello, excluyente.

Si comprendemos bien el problema que se trata de resolver
con el establecimiento de las bibliotecas municipales, veremos
que no es sino enseriar a leer a nuestro pueblo. Al nino, mal o
bien, se le ensena a leer en la escuela, y si fodos los nifios pasaran
por la escuela y aprendieran alli esta primera parte de la lectura
que llaman deletrear y decorar, el problema se resolveria por si
mismo, hasta cierto punto. No habria sino esperar que todos los
viejos analfabetos nos fuéramos muriendo, y a la vuelta de unos
treinta afios contariamos con una generacion en que el analfabeto
seria la excepcion y no la regla.

Pero en la realidad de los hechos, mas de la mitad de los
ninos salvadorenos no asiste a la escuela, y muchos de los que
van no alcanzan ahi a comprender e/ mecanismo de la lectura.
Mas, suponiendo que todos los nifios lo aprendieran, ello no
fuera sino una media resolucion del problema, un paso en la
jornada; puesto que entre uno que sabe la lectura mecanica, y un
lector, la diferencia es enorme. Lector es aquel que tiene el
habito de leer. Este habito no se adquiere en nuestras escuelas ni
en la mayor parte de las escuelas de Centroamérica, sino rara
vez, eventualmente. Y lo mismo sucede, con atenuaciones, en
Europa. No es afirmacion nuestra, sino de los educadores suizos,
quienes, hablando de la escuela suiza (una de las mejores del
mundo) afirman que, generalmente, “los nifios salen de la
escuela con una marcada aversion a los libros; que la escuela /es
mata la curiosidad”. Ahora bien, cuando un nifio sale con
aversion a los libros, con la curiosidad extinguida, podemos
decir de ¢l que es un fracasado, en cuanto se relaciona con su
futuro cultivo mental por medio del libro. Ese nifio no serd
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lector, salvo que se le sujete a una disciplina especial que reviva
su curiosidad. Pues la curiosidad es el moévil mayor y mas
constante de todo aprendizaje.

Esa disciplina especial, llamada a complementar la accion
de la escuela o a corregirla, es la biblioteca municipal, la
biblioteca popular, que nunca llenard sus propoésitos si no admite
como primordial y necesaria condicion la de proporcionar
lectura amena, la de ser, antes que un centro de instruccion, un
centro de recreo.

v

El segundo de los propoésitos que cumpliriamos con las
bibliotecas municipales se refiere al analfabetismo. Con estas
bibliotecas disminuiria grandemente, pues, como deciamos, una
vez que los padres se aficionen a la lectura, haran todo esfuerzo
para que sus hijos aprendan a leer y escribir.

Que los adultos se aficionen es todo el secreto de la
cuestion. Desde el momento en que nos aficionamos a una cosa
—sea, si se quiere, la mas dificil de alcanzar— desde el momento
en que tenemos fe en su mérito o su eficacia, ya estamos
desplegando todas nuestras fuerzas para conseguirlo o realizarla.
Aquello que no se obtiene, aquello que no se mejora —aunque dia
y noche hablemos de sus excelencias— es, en ultimo analisis,
algo que no nos inspira efecto, algo que nos es indiferente.

Aqui tenemos un ejemplo: San Salvador, Santa Ana, San
Miguel, han construido hermosos y costosos teatros; tan
hermosos, que causarian envidia a muchas ciudades hispano-
americanas. De una manera u otra, con el dinero particular o con
el publico, valiéndose del apoyo municipal o del apoyo del
gobierno, ello es que han construido hermosos edificios teatrales.
(Por qué? Porque los salvadorefos tenemos aficion al teatro,
tenemos fe en el teatro. En cambio, no sabemos de ninguna
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ciudad salvadorefia que haya construido un buen edificio escolar.
Una casa de escuela, propia, adecuada, moderna, del tipo que ya
es comun en casi todo el mundo culto, no la hemos construido.
(Por qué? Porque no tenemos fe en la escuela, porque no le
tenemos aficion. Asi también hemos edificado hermosos
cuarteles, hermosos casinos, hermosos parques; mas no hemos
pensado en edificar nada para una biblioteca ni para un museo.
Cuestion de que a unas cosas les tenemos aficion y a otras no.

En materia de analfabetismo, asi andamos; escribir y hablar
de la cosa, todos hablamos y escribimos o porque ello es de
moda, o por temor al qué diran, o por nuestro prurito de creer que
nombrar una cosa equivale a crearla. Pero el analfabetismo no
decrece, porque en realidad, no nos importa; porque nuestra
aficion a la lectura no es lo bastante grande para que de ella
surjan las obras.

Pues bien, hemos de crear, hemos de vigorizar esa
deficiente aficion de nuestro pueblo a la lectura, y al efecto nos
serviran de mucho las bibliotecas municipales. Ya dijimos que la
primera condicion de tales centros sera establecerse sobre una
base de lectura amena. Cosa que atraiga, cosa que divierta.

Pero surge una dificultad: ;qué libro sera bastante
regocijado y atrayente, que se haga leer de aquellos que no saben
leer, de aquellos que no conocen ni la O por lo redonda, ni la 1
por lo larga? Y esos son legion; la mitad, acaso mas de nuestro
pueblo, no conoce el abecedario. Démosle Las mil y una noches a
los dos tercios de millon de analfabetos absolutos en quienes
reside la soberania, ja ver si leen ni siquiera el titulo del libro?

Pero gracias a Dios, contra siete vicios hay siete virtudes, y
si la virtud necesaria en este duro trance ha sido descubierta y
practicada en alguna parte, bien podremos nosotros aprovechar de
aquel descubrimiento y practicarla a nuestra vez.

En efecto, ha sido descubierta y practicada. En Santiago de
Chile —para no hablar sino de lo que hemos visto aqui mismo en
América con nuestros propios 0jos— CONocimos una cierta
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Asociacion de Estudiantes Universitarios, la mayor parte de
familias ricas y de alta sociedad, consagrada a fundar escuelas
nocturnas de adultos. A fundarlas y mantenerlas con su propio
dinero y su trabajo personal.

Por aquel tiempo, hace unos veinticuatro anos, la “Sociedad
Franklin” que asi se llamaba, tenia perfectamente organizadas ya
dos escuelas nocturnas. Los fundadores de aquellas escuelas’
hubieron de aguzar el ingenio para lograr que los adultos
—obreros, peones, sirvientes—, consintieran en ir a la escuela, y
luego en no desertar de la misma. Conviene advertir que el pueblo
bajo, la plebe, puesto que hay que llamarla con exactitud, no es
alla, de ninguna manera, superior al nuestro. El nuestro vale mas
que aquél, como inteligencia, como limpieza, como aficidon a
instruirse. Las clases dirigentes chilenas no tienen entre sus
numerosas y dificiles tareas de cultura y de gobierno, ninguna
mas dificil y penosa que la de convertir en pueblo el populacho;
que extraer de un roto un ciudadano.

Pues bien, nuestros beneméritos estudiantes habian
montado sus escuelas sobre el mas ingenioso mecanismo de
atraccion, de simpatia, de caridad, digamos, para que aquellos
desastrados e imbéciles rotos, vinieran al centro donde se les
transformaba en hombres, en ciudadanos. Habia una Comision de
Asistencia, encargada, como si dijéramos, de lanzar y domesticar
al animal montaraz, y de buscarle y de conducirle al redil cada
vez que por cualquier motivo desertaba de la escuela. ;Que Juan
ha dejado de asistir? Pues a buscar a Juan, alla por los suburbios
en el cuartucho miserable donde habitaba.

—¢ Por qué no has vuelto a la escuela?

—Porque estoy enfermo.

—¢ Tienes médico?

—No.

—Pues te vendra a curar uno de los médicos de la escuela
(practicantes de medicina, que eran miembros de la asociacion).

— Tienes para medicinas?
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—No.

—Pues se te daran en el dispensario de la escuela (la escuela
tenia su farmacia).

Juan, asistido y curado por la escuela, se sentia, por gratitud,
obligado a no seguir faltando.

—:Que hace tantos dias que Pedro no ha venido? Pues a
buscarle. Pedro alegaba hallarse en enredos judiciales con su
patrono, y que eso no le dejaba tiempo de pensar en escuelas ni
en tonterias.

Y entonces, un joven pasante de Derecho, miembro también
de la asociacion, iba en solicitud del patrono de Pedro, a transar
con éste si era justo y posible, y si no, a tomar a su cargo ante los
tribunales la defensa de Pedro.

Naturalmente, por muy bruto que fuera Pedro, le tomaba
carifio a la escuela, que le sacaba de tamanas dificultades.

Para los viejos, para los recalcitrantes al estudio, para los
que nunca habian visto ni conocian una letra, habia un centro
de lectura que trabajaba especialmente los domingos y dias
festivos. Y en tal centro vimos a nuestros estudiantes, horas
enteras, cada uno a su turno, /eyendo en alta voz, en medio de
un corrillo de gentes atentas y gozosas, Las Aventuras de
Robinson, las novelas de Julio Verne, cualquier libro de esos
muy divertidos, que no quiere uno dejar de leer, o de oir, una
vez que lo ha comenzado a gustar.

A la vuelta de algunos meses, aquellos reacios analfabetos
consentian en recibir clase de lectura es decir, admitian y
recibian el bautismo de la civilizacion.

Esta es la virtud que vimos practicar en Chile, y su
recuerdo nos sugiere la idea de que nuestras bibliotecas
municipales deberan tener, cada una un Centro de lectura anexo,
donde se martaje la piedra dura del analfabeto pertinaz y
obstinado, hasta crear en €l la llamita de la aficion, que luego
transmitira a sus hijos.

Contra siete vicios...
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Este capitulo deberia versar sobre el tercero de los fines
que perseguimos, cual es el de crear un nivel de cultura media
general, que no tenemos, sin el cual “son irrealizables las
aspiraciones de orden, libertad, democracia y salud”. Pero hasta
en las mas pequeiias cosas interviene el azar, y éste nos obliga a
cambiar hoy el orden de nuestras conversaciones.

En cierto lugar, un hombre progresista y resuelto nos
escribe: “no hablemos mas, fundemos aqui, sobre la marcha, la
primera biblioteca de las que han de crearse, y para ello, diganos
usted cuanto valdran los cien volumenes que serviran de base, y
cudles volumenes han de ser”.

Este hombre, que hace lo que tantos otros hombres solo
dicen, merece atencion, y se hallara justificado que nos
apartemos del orden en que ibamos exponiendo nuestras ideas,
para entrar con €l en una conversacion particular.

Al hecho, sefior. Solo si, le rogamos tenga presente una
advertencia, y es que no se trata solamente de gastar una cierta
suma, en unos cuantos libros; de ponerlos alli en servicio mas o
menos regular, durante su administracion de alcalde, y que
mafiana el sucesor de usted disponga que ya no; que ese dinero
debe gastarse en otra cosa, a la cual vincule ¢l su nombre durante
doce meses justos. No; se trata de fundar, y quien dice fundar,
dice mantener. Y para fundar, sostener y mantener —que es la
unica manera de trabajar, digna de verdaderos hombres— lo de
menos sera el dinero; lo importante es que ese dinero convertido
en libros, sirva, dure y perdure.

Porque, se lo diremos bajo toda reserva, hay dificultades,
y entre otras, una gravisima, y es que los libros se pierden. Los
pierden, replicara usted. No; se pierden. Decir que los pierden
seria calumnioso, o por lo menos temerario. De ahi a decir que
se los roban no habria mas que un paso y seguramente un paso
en falso, puesto que no hay ni hubo ni habra un solo salvadorefio
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capaz de robarse un miserable libro, y mas si se ha comprado
con el dinero municipal y para servicio del publico. No, los
libros se pierden y no porque nadie se los robe, que fuera un
delito y una groseria, sino porque nos quedamos con ellos, lo
cual es simplemente una costumbre.

(Quién sera capaz de robarse un libro? Sélo un ladron,
evidentemente.

(Quién sera capaz de quedarse con un libro? Nosotros,
usted, los bibliotecarios, el lector, la lectora, el senorito, la
senorita, el discipulo, el maestro, cualquiera. Es una costumbre
y la costumbre es ley.

Solo que, por inocente que sea esa costumbre, se adivina
que mientras ella exista, lo que es crear y sostener bibliotecas
municipales sera poco menos que una quimera. jImaginese usted!
Si en vez de abrir la biblioteca con cien voliumenes, la inaugura
usted con 3.000 y cada uno que la honre con su visita se queda
con un volumen, parécenos que, en buena aritmética, al llegar a
tres mil el namero de visitantes, el de los volumenes habra
llegado a cero; salvo que los custodios se queden... con los que
les dejen.

Algo asi sucederia en Zacatecoluca, a juzgar por cierta
gemebunda correspondencia que vimos publicada en un diario;
algo del mismo género aconteceria en Chinameca, donde se
montod una escogida biblioteca popular, de la cual s6lo va
quedando a esta hora la buena intencion y el grato recuerdo.
Algo asi ocurriria y sigue ocurriendo en varias poblaciones de
la republica, donde alcaldes y patriotas se empefiaran en fundar
bibliotecas municipales. La tinica que en ese tiempo se salvo de
los estragos de ese sistema, fue la Nacional de San Salvador,
gracias a la feliz circunstancia de haberse fundado casi toda ella
con libros en arabe, en griego, en sanscrito y otras lenguas que
no todos entienden.

El sistema en cuestion no seria del todo inconveniente si
se pudiera reglamentar un poco mas: si, verbigracia, a cada uno
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de los que visitan una biblioteca le tocara quedarse con un solo
volumen. Al cabo de las visitas, todos nos habriamos quedado
con algo, y la diferencia seria que, en vez de ir a leer
incomodamente a la biblioteca, leeriamos comodamente en
nuestra hamaca; nos cambiariamos los libros y asi se ahorraria
el pago de local, de anaqueles, de alumbrado, de bibliotecario,
de mozo de servicio y de estadistica. ;/No es verdad que seria
un hallazgo?

Mas suele acontecer que por demora de los visitantes, o
porque no todos sean tan amigos de instruirse a domicilio, puede
acontecer que solo uno, o unos pocos se queden con todos los
libros, y entonces fallan enteramente los propositos de los que
fundaron la biblioteca. Lograr que cada uno se quedara con uno o
dos volumenes, fuera haber puesto orden en el desorden; un
progreso real, toda vez que un libro, no digamos quedandose con
él, aun robandoselo, ha de producir siempre algin beneficio. En
efecto, nételo usted, cuando uno se queda con ellos no sera sino
para leerlos. Si me quedo con un revélver o con una botella de
cognac, o con una tableta de morfina, o con un par de dados,
seguro que sera para matar a alguien, o para embriagarme o para
narcotizarme, o para que me despojen de mi dinero.

Pero si me quedo con un libro, de cien veces noventa y
nueve sera para leerlo o bien para darlo a leer a otro, que es
justamente lo que andamos procurando. Mas, sea como quiera,
nosotros deseamos difundir la lectura en una forma no tan
simplista, y el escollo principal consiste en la costumbre de
quedarnos con todo libro que encontramos mal puesto. Fijese
usted bien, el mal esta en que los libros se hallan mal puestos. Por
regla general, siempre que alguna cosa se pierde, es porque esta
mal puesta, y aqui volvemos al aspecto concreto y escabroso de la
cuestion. ;Qué haremos para que los libros de nuestras bibliotecas
se encuentren bien puestos? ;Ya penso usted en ello?

Alld en nuestra nifiez, los escolares de la aldea habian
descubierto un remedio bastante ingenioso y eficaz, para evitar
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que los unos se quedaran con los libros de los otros. Consistia el
remedio en escribir con tinta muy fuerte y letra muy clara, en la
primera pagina del libro, este conjuro amistoso y tremendo:

Si este libro se perdiese,
Como suele acontecer,
Suplico al que lo encontrase,
Que me lo sepa devolver;

Y si es de las ufias largas,
Que no se lo vaya a coger;
Y si no sabe mi nombre,
Aqui se lo voy a poner.

Fecha y firma.

(Creera usted que nosotros los nifios de entonces, no nos
atreviamos a quedarnos con el libro ajeno, solo por no incurrir en
el dictado de unas largas?

ijAh, tiempos!

Los hombres de ahora, educados en las doctrinas de la lucha
por la existencia, quiza no seriamos tan delicados como los nifos
de antes, y no nos atrevemos a proponer como Unico y seguro
remedio contra el mal de que hablamos, el de escribir en la primera
hoja de un libro aquellos versitos que tanto respeto nos inspiraban
a nosotros. Y sin embargo, ;lo creerd usted? Hemos visto usar nada
menos que en Estados Unidos, los mismos recursos que empleaban
los escolares de mi aldea: esta es la hora en que los yanquis,
maestros en cosas practicas, escriben, no en la primera pagina sino
en el reverso de la pasta, una serie de advertencias que vienen a ser
en substancia lo mismo que nuestro conjuro de las ufias largas: los
libros, los millones de libros de las bibliotecas publicas de Nueva
York, llevan impreso en el reverso de la pasta una serie de
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amonestaciones que dicen, poco mas o menos asi: “Procure usted
que no se manche este libro. Vea que los ninos no le arranquen las
hojas a este libro. No coloque usted este libro abierto sobre la mesa
descansando sobre las hojas. No doble las hojas de este libro para
senal, porque se arruinara. Recuerde que si este libro se extravia,
causara usted un dano a los otros lectores. No retenga usted este
libro mas tiempo que el necesario, porque hay otros lectores que lo
necesitan y lo estan esperando”. Y no recordamos qué mas.

Ya se adivina que se trata de libros que se lleva uno a su casa,
donde no hay vigilancia posible de parte de los empleados, y que el
solo control de la biblioteca que lo suministra, es esa serie de
consejos cuyo sentido intimo, para quien sabe y quiere entender,
equivale a decirle: “No sea usted sinvergilienza: ya que se lleva ese
libro a su casa sin pagar nada; ya que le damos a usted
gratuitamente cuanta lectura necesite, ahorrandole asi mucho
dinero, no sea bribon ni grosero ni cochino, no se robe el libro, ni
lo destruya, ni lo empuerque”.

Aquello de las unas largas, resulta un caramelo si se compara
con lo que los yanquis escriben en la portada de sus libros.

Y bien, alla lo mismo que entre los escolares de mi aldea, la
filipica esa da resultados, y mucha gente que se habria quedado con
los libros, si no encontraba en ellos esa inocente amonestacion, los
cuida y los devuelve, solo por no incurrir en el feo calificativo de
distraido. Es claro, a nadie le gusta que le digan wrias largas.

VI

Nos toca ahora hablar de los cien libros amenos, atrayentes,
regocijados, que formaran /a base de nuestras bibliotecas populares.
Como quien dice, el anzuelo con que vamos a pescar lectores que no
leen y hasta lectores que no saben leer. La Lista es muy facil de hacer,
a primera vista. ;Libros amenos? No hay sino que pedir la coleccion
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de Julio Verne, o las novelas de Dumas padre, o la serie historica de
Walter Scott, o la interminable Carlota Braem, o el canasto de Nick
Carter o el costal de Ponson du Terrail, o la montafa impresa de
Balzac, o las Aventuras de Salgari, o cualquiera otro de los
fecundisimos autores de libros de pasatiempos, que han escrito
centenares de volumenes.

Pero se nos ocurre que eso de fundar una biblioteca —que tiene
muchos gastos, aun siendo popular y economica— sélo para leer a
uno de esos autores, no seria cuerdo en ningun caso.

Luego, hay la dificultad de que ¢l mismo libro que alguien
encuentre muy divertido, le resultara a otro poco menos que cansado,
y aun enteramente insipido a quien tenga el gusto algo exigente.

Ademas, la amenidad de Dumas suele costar un falseamiento de
la verdad historica: la de Walter Scott, le encierra a uno en un mundo
muy estrecho, en que apenas se ve otra cosa que las montanas y los
matorrales de Escocia; la de Patl de Cock, esta buena para viejos
verdes y para mozos pervertidos; la de la sefiora de Braem, s6lo puede
satisfacer a las amas de llaves o a las porteras; la de Ponson, acaba con
las facultades de raciocinar y con el buen sentido; la de Balzac, por
demasiado filos6fica y por hallarse casi siempre mal traducido, acaba
por ser enojosa, salvo en unas cuantas de sus novelas.

Y en cuanto a la fabrica de Nick Carter, Gaston Leroux, y otros
falsificadores del ingenio de Conan Doyle, no suelen ser sino
hacinamiento de disparates y falsedades que se imprimen y se
venden... porque si.

Renunciamos, pues, al autor unico, y nos resolvemos a
seleccionar, tomando de cada uno de ellos, una, dos, tres obras
legibles, inteligentes y placenteras.

Claro que no solamente de los autores citados, sino de otros
muchos. Claro también que ninguna de Nick Carter ni de otros
facinerosos parecidos.

Asi es que en nuestra lista no han de figurar sino libros que, por
ser divertidos no dejen de ser discretos, y que no sean mentirosos, y
que no sean obscenos y que no dejen un concepto demasiado estrecho
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de la vida, y que no exijan demasiada técnica como algunos del
encantador Julio Verne.

(,Bastaria con eso? Casi, casi: amenidad, inteligencia, decencia,
verdad, amplitud y sencillez, parece casi todo lo que deberiamos
exigir en los libros que vamos a poner en manos de nuestro pueblo.

Sin embargo, no es todo, y nada nos obliga a limitarnos a esas
indispensables cualidades cuando podemos afadirles otras de tanto
valor como aquéllas.

Por ejemplo, el optimismo, la fe en el bien, la energia sana y
constante, que nos enseiia Goldsmith; la belleza, el arte hondo de
Stevenson; la sugestividad de Wells; la ternura, la profunda bondad de
Andersen; el heroismo de Scott; la piedad, la compasion infinita de
Cheekof; en fin, todo lo que han creado de hermosura, de arte, de
verdad, de bondad, los grandes escritores que son, por ello, los
mejores y mas grandes maestros de la humanidad.

Y todavia mas: ;Por qué no hemos de procurar, al mismo
tiempo que divertir a nuestro pueblo, darle una orientacion que le
inicie en los principales dominios de la vida mental; que le haga capaz
de continuar por si mismo, segun la vocacion y posibilidades de cada
uno, instruyéndose en los grandes ramos de la cultura? ;Por qué
hemos de limitarnos a las obras de mera ficcion y fantasia, pudiendo
también entrar en el campo de las realidades?

Queremos decir que no solo en la novela podemos hallar los
elementos de una lectura recreativa, sino también en la Historia, en la
Moral, en la Geografia, en los viajes, en la Astronomia, en la
Zoologia, en la Fisica, en la Botanica, y acaso en otras. En forma
directa o en forma de novela, hallaremos obras grandemente
instructivas que son también de mucha distraccion y amenidad, y las
incluiremos desde luego en nuestra lista de los cien libros.

Henos aqui, pues, con un criterio de seleccion bien formado, y
aptos para escoger los mas adecuados a nuestro programa: cien libros
de primer orden que sean obras de arte, obras amenas, sanas,
discretas, optimistas, instructivas y sugestivas. Como si dijéramos,
cien diamantes o cien rubies extraidos de las minas de la literatura, de
la historia, de la ciencia, de la religion, de la moral.
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El lector que llegue a leer cuidadosamente esos cien libros, que
los guste, que los entienda, que los digiera, llegara a ser un hombre de
bastante mentalidad, con ideas claras sobre muchas cosas esenciales,
con buen gusto literario, iniciado en las disciplinas del arte y de la
ciencia. Seguramente, mas de alguno dird que ambicionamos
demasiado y que hacemos de una pequena biblioteca municipal una
princesa del Toboso, un hada capaz de convertir en carruajes las
calabazas y en caballos los ratones. Tal vez; tal vez exageremos las
virtudes de la lectura, pero vale la pena de hacer la experiencia, y mas
cuando la experiencia es facil de hacer. La nuestra y la de otros
muchos que la hicieron, dice que ya no cien libros, sino un solo libro,
el Fausto de Goethe, por ejemplo, encierra grandes tesoros de cultura
para el minero que sabe descubrirlos. Asi, la cuestion estd en saber
seleccionar estos libros.

VIl

Desde luego conviene saber que todos ellos han de ser
empastados, impresos en letras de buen tamafio, en papel sin lustre,
y en formato no mas pequeio que el octavo ni mas grande que el
cuarto mayor; o dicho en otra forma, que su longitud no baje de
quince centimetros ni suba de veinticinco.

Lo del tamano es interesante para comodidad de los lectores y
para facilitar la colocacion de los volimenes en los anaqueles; lo de
la pasta, es indispensable para no gastar el dinero innecesariamente,
pues los libros en rustica duran apenas la tercera parte del tiempo
que duran los libros empastados; lo de la letra, es de mucha
importancia para no arruinarles los ojos a los lectores y para que la
lectura no se trueque de placer en fastidio, lo de la opacidad de las
paginas se exige también en servicio de los 0jos, que padecen con
los espejeos del papel, sobre todo cuando se lee de noche.

Todos los volimenes habran de llevar en el lomo, en letra
dorada, esta leyenda: Biblioteca Municipal—Cojutepeque, o donde
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sea. Esta leyendita servira de vanguardia al ejército de advertencias
que movilizaremos contra los desvergonzados urias largas.

Supuesto que los libros retinan todas esas modalidades
exteriores, jcuanto habremos de pagar por ello? Si los pedimos
directamente a Madrid, a Barcelona, a Valencia, a Paris, nos
costaran puestos aqui de dos a cuatro colones cada volumen.

Bromas aparte, afirmamos que nunca fueron tan caros los
libros en San Salvador como lo son ahora, a contar de 1890 a esta
fecha. Ahi estan para certificarlo muchos doctores y coroneles que
tienen el vicio de comprar libros, y quienes a esta hora deben de
maldecir aquella en que adquirieron tan funesta mania; pues de no
adquirirla, ni habrian perdido el estbmago, ni usado anteojos antes
de tiempo, ni aprendido un millén de cosas inutiles, ni invertido en
papel manchado el valor de una finca de seiscientos quintales de
café o de un aristocratico ingenio de azucar.

En esa proporcion, la pequena biblioteca de cien libros, que
traida directamente de Europa nos importaria unos trescientos
cincuenta pesos, a lo mas, si la compramos aqui nos saldra por
seiscientos pesos cuando menos; lo cual no puede ni debe
consentirse, ahora cuando quien almuerza no esta seguro de cenar,
y cuando, aunque nos esté mal el decirlo, un colon salvadoreno vale
nada menos que medio dolar.

(Hay razones para esa nunca vista carestia de los libros? Las
ha de haber sin duda, justas y muy imperiosas, y la primera de
todas, que cada uno entiende la beneficencia a su manera y es
dueno de fijar el precio a sus mercaderias. Nos hacemos cargo de
que el comercio es azaroso y dificil en un pais como éste, instable y
movedizo, con tanto polvo y tanto calor y con la incertidumbre del
cambio. Luego, tantas ocurrencias no esperadas, que obligan al
comerciante a subir los precios en obediencia a la previsora y sabia
doctrina de que “el que adelante no mira atras se queda™.

Nada tenemos que objetar y si que agradecer y aplaudir en
todo lo que ataie al arte maravilloso y milagroso de convertir el 2
en 4, solo inferior al arte sagrado de Jesucristo, de transformar el
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agua en vino. Puesto que el hecho existe, por algo serd, y por algo,
sin duda, absolutamente digno de respeto. Mas, sea como fuere, no
vamos a caer en la locura de pagar diez por aquello que puede muy
bien obtenerse al precio de cinco.

Ahora, si dichos sefiores libreros, por humanidad, por
patriotismo, por amor a la cultura, por toda clase de buenas razones
quieren convertirse en cristianos por una sola vez; o mejor dicho,
solo en el caso de ayudar a las bibliotecas municipales, si quieren
contribuir a esta empresa, haciéndonos precios de favor, por
supuesto; si quieren pedir por nuestra cuenta, mediante una
comision razonable, las obras que comprendera la lista de los Cien
Libros, o si quieren vendernos los que tengan en plaza, ganando un
amigable, benévolo y equitativo tanto por ciento,... entonces,
vengan las dos manos; estrechémoslas contra nuestro pecho,
besémosles en ambas mejillas, y aprestémonos a declararles
benefactores de la cultura salvadorefa.

VIII

No es perfecta la lista que hemos formado, hay en ella una
veintena de obras que podrian substituirse ventajosamente con
otras; pero ello no es posible por el momento. En todo caso,
estamos seguros de no haber incluido en nuestra lista ningun libro
tonto ni perverso.

He aqui la lista:

|.—Fabulas, Samaniego; 2.—Cuentos, Perrault; 3.—Cuen-
tos, Andersen; 4.—Cuentos y fabulas, Tolstoi; 5.—La tierra,
Vidal de la Blache; 6.—FE! Africa tenebrosa, Stanley; 7.—FEl
arroyo, Eliseo Reclus; 8.—Luz y Vida, Buchner; 9.—Coleccion
de cartillas cientificas, Appleton; 10.—Teatro selecto, Calderon
de la Barca; 11.—Dramas, Schiller; 12.—Comedias, Breton de
los Herreros; 13.—Un enemigo del pueblo, 1bsen; 14.—EI avaro,
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Moliére; 15.—Comedias escogidas, Alarcon; 16.—Comedia de
equivocaciones, Shakespeare; 17.—La tempestad, idem;
18.—Suerio de una noche de verano, idem; 19.—Macbeth, idem;
20.—Dramas y leyendas, Zorrilla; 21.—EI bufon de las familias,
22.—El pdjaro, Michelet; 23.—EI insecto, idem; 24.—Las
abejas, Maeterlinck; 25.—Viajes escolares, Topffer; 26.—Las
flores animadas, Grandville; 27.—La vuelta al Mundo en
ochenta dias, J. Verne; 28.—Miguel Strogoff, idem; 29.—Viajes
del capitan Grant, idem; 30.—EI pais de las pieles, idem;
31.—Libro del hombre de bien, Franklin; 32.—Ayudate, S.
Smiles; 33.—Vida y trabajo, idem; 34.—La vida sencilla, Ch.
Wagner; 35.—Junto al hogar, idem; 36.—La alegria de vivir,
Marden; 37.—EI poder del pensamiento, idem; 38.—Los nueve
libros de la historia, Herodoto; 39.—Historia de la conquista
del Peru, Prescott; 40.—Historia de la conquista de México,
Solis; 41.—Bolivar y la emancipacion hispanoamericana,
Mancini; 42.—Vidas paralelas, Plutarco; 43.—Memorias del
principe, Kropotkine; 44.—Memorias, de Benvenuto Cellini;
45.—Civilizadores y conquistadores, Lamartine; 46.—Rimas de
Bécquer; 47.—Versos de F. Gavidia; 48.—Cantos del hogar, J.
de Dios Peza; 49.—Poesias liricas, Espronceda; 50.—Poesias
escogidas, Campoamor; 51.—FE[ cancionero (traducciéon de
Llorente), Heine; 52.—Tierras del cielo, Flammarion; 53.—Los
tres mosqueteros, A. Dumas; 54.—Veinte anios después, idem;
55.—La dama de Montsoreau, idem; 56.—Rob Roy, W. Scott;
57.—Quintin Durward, idem; 58.—Ivanhoe, idem; 59.—Fabiola,
Cardenal Wisseman; 60.—Diario de un niiio de pecho, Schmid;
61.—FEducacion de las madres de familia, Aimé Martin;
62.—EI cuerpo y el alma del ninio, De Fleury; 63.—Nuestros
hijos en el colegio, idem; 64.—Educacion de las jovenes,
Fenelon; 65.—Don Quijote, Cervantes; 66.—Novelas ejemplares,
idem; 67.—Lazarillo de Tormes, H. de Mendoza; 68.—Viajes
de Gulliver a Liliput; 69.—EIl principe perro, Laboulaye;
70.—El gobierno municipal en Estados Unidos; 71.—Cartas y
Discursos, Lincoln; 72.—La conquista del pan, Kropotkine;
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73.—Los hombres en el ario tres mil, Guiton; 74.—EI trabajo,
T. Bondareff; 75.—Orlando furioso, L. Ariosto; 76.—Las mil y
una noches,; 77.—La vida devota (traduccion de Quevedo), San
Francisco de Sales; 78 —Florecillas de San Francisco de Asis;
79.—El libro del Tropico, Ambrogi; 80.—La hija del Adelantado,
J. Milla; 81.—La odisea (en prosa), Homero; 82.—FEI pais de
los ciegos, H. Wells; 83.—Robinson Crusoe, Defoe; 84.—La
isla del tesoro, Stevenson; 85.—David Copperfield, Dickens;
86.—FEl principe feliz, Oscar Wilde; 87.—FEl vicario de
Wakefield, Goldsmith; 88.—Los trabajadores del mar, V. Hugo;
89.—FEl noventa y tres, idem; 90.—Los miserables, idem;
91.—Corazon, D’ Amicis; 92.—La cabana del tio Tom, Beecher-
Stowe; 93.—A4bajo las armas, Berta de Sutner;
94 .—Resurreccion, Tolstoi; 95.—Amor y Matrimonio, idem;
96.—La muerte de Ivan Ylich, idem; 97.—Historias
extraordinarias, E. Poe; 98.—Confesiones de un médico,
Veresaief; 99.—La ciudad y las sierras, E. de Queiroz;
100.—Obras de Figaro, Mariano José de Larra.

Aun nos queda bastante que decir quiza en este asunto de las
bibliotecas municipales.

Por ahora, concluimos la primera jornada en este camino,
indicando la necesidad de no conceder el titulo de ciudad a cualquier
aglomeracion de personas, solo porque lo piden. Ese titulo es
honorifico, y debe discernirse a las poblaciones que lo merecen.

Ahora bien, nos consta que la tercera parte de nuestras
cuarenta y ocho ciudades (mas o menos son cuarenta y ocho) no
tienen, como instrumentos de cultura (fuera de la iglesia y el
ayuntamiento, telarafosos y destartalados) mas que el patio de
gallos y el estanco. Todavia peor, hay muchas de esas ciudades
que no tienen agua, ni excusados en las casas.

(Como es posible que se permita edificar una casa sin
excusado? ;Como es posible que se confiera el honor de llamarse
ciudad, a un punado de barbaros que todavia no sienten la necesidad
de tener excusados?
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Hay un honor colectivo, asi como hay un honor individual.
El honor colectivo exige a los habitantes de una ciudad, que
tengan agua, excusados, calles limpias, tren de aseo, edificios
propios para escuela; biblioteca municipal, que es un comple-
mento de la escuela primaria; templos de verdad, y no hechos
con retazos de hoja de lata y tablas viejas; ayuntamientos
elegantes, amplios y solidos, cual corresponde al poder
municipal, que es el primero en la comuna, y palacio de justicia,
o muy buenas casas si no hay palacios, donde el poder judicial
se instale segun su categoria y su rango, que son los mas altos
de todos en los pueblos cultos.

Si fuera cosa que se hallara en nuestra mano, dariamos
cuatro afnos de plazo a las tres o cuatro docenas de ciudades
—que les dicen— para que se instalaran como lo demanda su
categoria; y a la que no pudiera o no quisiera, le quitariamos ¢l
titulo, y la obligariamos a llamarse barranco, chijurnia, pedrero,
o cualquier cosa semejante, que diera idea de su pereza, de su
falta de gusto, de su incuria y de su barbarie.

No esta en nuestra mano hacerlo; pero si declarar que es
simplemente una irrision, imaginarse que se es ciudad soOlo
porque se tiene patio de gallos y cepo para meter a los borrachos.
No, senores, absolutamente no.

Hemos cumplido los cien afios de vida independiente. ;No
es ya tiempo de darnos cuenta de lo que significa realmente la
palabra cultura? Agua, excusados, caminos, escuelas, bibliotecas
municipales, bafios publicos, casa de justicia, la iglesia y el
ayuntamiento son el primer paso. Como si dijéramos, el lavarse
las manos para el hombre que pretende ser caballero.

San Salvador, 1922.

De La Cultura por medio del libro, Tipografia Nacional, Guatemala, C. A. 1929.
De El Minimum Vital y otras obras de cardcter sociolégico, 107-136, Guatemala, 1950.
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EL DINERO MALDITO

La Calle de la Muerte

ESTA calle en que vivo yo, debiera llamarse Calle de la
Amargura. Y mejor aun, Calle de la Muerte. A seis cuadras, Oeste,
me queda el Hospital, a donde va, a todas horas, una caravana de
dolientes, pobres o miserables los mas, a ver si les dan algun alivio.
A cinco cuadras, en direccion contraria, me quedan tres estancos,
donde se bebe dia y noche; donde la pianola, el fonografo, los
gritos de los ebrios y el chocar de vasos y botellas ensordecen los
oidos de los transeuntes, y también su conciencia, para que no
piensen en los dramas que ahi se incuban.

Frente a mi, a una cuadra, est4 la Penitenciaria, donde viven
los criminales desvalidos; los que no tienen la llave dorada que
abre las puertas de la Justicia.

Los domingos, desde muy de manana y todo el dia, la vida
enlaza esos tres antros en que el vicio, el crimen y el dolor se
funden en una trinidad fatidica. Desde las siete de la manana
comienzan a pasar, viniendo del Volcan, labriegos jovenes y viejos.
Vienen a divertirse. Han trabajado toda la semana, curvados sobre
el suelo, sembrando, arando o escardando, para que el maiz, el
arroz, el frijol y el platano colmen nuestra mesa; para que las flores
mas bellas adornen nuestros bucaros; para que la leche y los huevos
nos conforten y nutran; para que la vida, en toda forma, descienda
de alla arriba, y venga, en ondas de salud y alegria, a reavivar
las fuerzas decaidas de los que penamos y pecamos en la ciudad.
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Han trabajado toda la semana esos labriegos, ellos y sus
mujeres y sus hijos. Mientras ellos escardan o desmontan, la
mujer y los hijos mayores lavan, remiendan y aplanchan, muelen
y cocinan; vienen diariamente al mercado a vender flores y
legumbres, y a llevar provisiones y medicinas; cosen la enagua
y la camisa; cuidan de las gallinas y de los cerdos; atienden al
enfermo; van al rio lejano, a traer el cantaro de agua para los
menesteres urgentes. Ya noche, cansadas, fatigadas, caen
pesadamente sobre el camastro o el tapesco y duermen como
troncos —si no hay nifio pequefio que las desvele—, hasta que
Venus, el apacible Nixtamalero, comienza a desvanecerse ante
los blancores del alba.

Asi es la vida en el Volcan, asi se trabaja toda la semana.
(Qué cosa mas justa que bajar el domingo para descansar, para
divertirse? Por eso desde muy de manana bajan los labriegos,
limpios, endomingados, decidores, ligeros; dan una vuelta por
la ciudad mientras se abre el estanco y apenas éste despliega
sus fauces, entran y beben. Un vaso tras otro, de pie, o apenas
sentados en bancos miserables, beben el aguardiente, se
embriagan, se embrutecen, pierden el sentido, se vuelven
hoscos, agresivos, pendencieros, sacan las cuchillas, y hieren.
Hieren al compaiero, al camarada, al amigo, a quien se le
enfrente, a cualquiera. El aguardiente, el guaro de caria —el
mas hostil de los licores, en que un verdadero demonio se
esconde, sediento de lucha y de sangre—, ofusca con sus
vapores su rudo entendimiento y les impele a la rifia y al crimen.

En breves horas, todo el trabajo de la semana es disipado.
Si la mujer, con mimos a escondidas, logré sustraer algunos
reales, ya habrd siquiera para comenzar la semana. Si no, ella y
las pobres muchachas corretearan el lunes, angustiadas, para
encontrar el qué-comer, la medicina para el herido y los
honorarios para el abogado, inflexible en la exigencia de los
anticipos que han de cubrir los primeros gastos.

En breves horas todo el bregar, todo el afan, todo el sudor
de la semana, pasan, convertidos en dinero maldito, a la gaveta
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de la cantina. Con el mismo tesén e impetu con que trabajan la
semana, asi tragan veneno, un vaso tras otro, hasta que las
piernas les flaquean, la voz enronquece, las palabras se
confunden y huyen, la mente se nubla, el corazén se encrespa
y la fiera surge de las profundidades del hombre presta a
desgarrar y a devorar.

Beben, beben mas, siempre mas. Primero son copas sencillas,
espaciadas con risas y charlas; después son copas dobles, alternadas
con abrazos y cantos, o promesas y lagrimas, después es la sed del
licor, que no se apaga sino que se enciende cuanto mas se bebe. Y
entonces todo huye, todo se desvanece: la memoria, la atencion, el
juicio, el sentimiento del yo, el discernimiento del bien y del mal:
es la locura, ultima forma de la embriaguez, que franquea el paso
del hombre a la bestia, a la fiera.

Y entonces, viene la sangre.

Desde las cuatro de la tarde, a veces antes, comienza el
desfile del regreso. Los que vi pasar por la mafiana alegres,
ligeros, con la fiesta en el corazon y en los ojos, vuelven
vacilantes, dando tumbos, cayendo aqui y alld; los ojos
extraviados o mortecinos, las ropas salpicadas de lodo, los
labios escurriendo baba y barbotando palabras sin sentido.
Algunos caen, pesadamente, y quedan ahi, tendidos, largo a
largo, vuelta al cielo la faz inexpresiva, o son llevados por
los camaradas, a quienes insultan y rechazan, o apaleados por
el policia, que castiga como desacato lo que es simple locura
0 inconsciencia.

De rato en rato, un herido: algunos vienen solos, el brazo
en cabestrillo, roja toda la manga con la sangre que va
extendiéndose y goteando.

Otros con la cabeza hendida, o el pecho destrozado, o
un hombro colgante, o los intestinos pugnando por salirse,
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avanzan lentamente como anestesiados, apoyandose en los
compafieros —tambaleantes ellos también—, que llevan el
herido al hospital. Un hilo de sangre mana de esas heridas
enormes, ahi donde el dolor o la terquedad hicieron detenerse
al herido, queda un manchoén rojo, que luego enjugaran los
perros vagabundos.

Toda la tarde pasan heridos, y la calle se motea a uno y a
otro lado de gotas y mas gotas de sangre. Sangre roja, potente,
vigorosa, que se encendid en el sano trabajo de la labranza, al
beso del viento y del sol, para venir a estallar en fiebre y en
locura en el estanco, donde las manos avidas de la estanquera
recogen la vida y escancian la muerte...

(Cuantos de esos que pasan arrastrandose hacia el hospital,
saldran curados de alma y cuerpo, y volveran a su casa, después
de sumergir en tristeza y dolor a sus gentes?

(Cuantos saldran para el cementerio, ignorados y despre-
ciados, como inutil carrofia que ya no puede dar su labor en
cambio de aguardiente?

(Cuantos al salir, irdn a la Penitenciaria, a pudrirse
aguardando que la Justicia les recuerde?

Al fin salen: el defensor les ha comido el trabajo de afos;
la casita, la vaca, el huatal, cuanto podia venderse o empeiarse,
se vendid o empefid para cubrir los gastos de la defensa. Al fin
salen, comprometidos con el patron, empefados y arruinados
para muchos afios, a veces para siempre. Mientras se pudrian
en la carcel, se murio6 el chiquitin, enferm¢é y sufrié largamente
la madre; la esposa, afanada, fue y vino mil veces, a suplicar al
Juez, llevandole recomendaciones; abandono6 el huatal, y entré
al servicio en la ciudad, para estar mas cerca, y ver y consolar
al preso, activar la tarda y avariciosa gestion de la defensa.
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Y mientras, alla arriba, sola, la muchacha, cuidando de los
hermanitos y de las gallinas, sucumbi6 a las promesas del
patron, o fue seducida por el camarada de su padre, y tuvo un
nifio... una carga mas para el hogar exhausto...

Un nifio mas, que luego sera un hombre, y aprenderd a
beber y a emborracharse, y a herir, y a que le hieran, para
que su trabajo, su vida, vayan a enriquecer las arcas nefandas
donde los fabricantes y vendedores de la muerte guardan el
dinero maldito.

Si esta calle, donde hace ya cinco afios veo desfilar,
domingo a domingo, una caravana de hombres ensangrentados:
esta calle va del Estanco al Hospital, bordeando la Penitenciaria
y ramificandose por un lado hacia el Volcan, que es el trabajo y
la sencillez, y extendiéndose por el otro hacia la Ciudad, que es
la mentira y la rapifia... esta calle por donde bajan por la mafiana
la alegria y la vida, y suben por la tarde cambiadas en tristeza y
en muerte... esta calle que debiera ser toda roja, tanta es la sangre
que ha empapado su suelo... es, de veras, Calle de la Muerte.

Calle del Aguardiente, Calle de la Sangre, Calle de la
Carcel, Calle del Infierno.

Si: ésta debe llamarse Calle de la Sangre, Nuestra Calle,
pues nosotros vivimos y gozamos de la sangre que mancha y
enrojece el suelo de esta calle. De esa sangre cristalizada en el
Presupuesto y transformada luego en la mentira de la Cultura,
vivimos y gozamos nosotros los privilegiados.

Con esa sangre vamos a Europa, a divertirnos y a
corrompernos, si todavia nos falta corrupcién; con esa sangre
se paga el diploma del médico y del jurisconsulto; con esa
sangre nos costeamos la fiestas diplomaticas y los banquetes
patridticos; con esa sangre cubrimos los gastos de mil cosas
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superfluas, dafiosas, tontas o inutiles; con esa sangre sostenemos
la vida de monerias que imaginamos civilizacidon y progreso.

iY con esa sangre, nosotros los sefiores de la Tierra y
del Comercio y de la Banca; vosotras las nobles matronas,
vosotras las sefioritas gentiles y nosotros los caballeritos
apuestos: con esa sangre se€ pagan nuestros ocios, nuestros
lujos, nuestras joyas, nuestras mansiones, nuestras quintas,
toda nuestra vida ociosa y mentirosa, gris y charlatana,
alimentada incesantemente con el dinero maldito!

El dinero maldito... ésa es nuestra vida... ésa también
sera nuestra ruina...

Pan o revolver

Dondequiera que un hombre est¢ amasando un pan
—podra decirse—, y confortar su espiritu con este pensamiento:
este pan, alguien lo ha de comer; raro sera que se pierda sin
que alguno lo coma. Aun si de la mesa lo arrojaran al suelo,
servira para alimentar al perro, o las hormigas vendran y lo
haran migas, y se lo llevaran a su granero. Asi es que esta fuerza
de mis manos, aplicada a la harina, se esta tornando vida. Si,
estoy haciendo vida, fuerza, alegria, ni mas ni menos que si
fuera yo el sol...

Luego, quienquiera que se alimente de este mi pan, no
sacara de ¢l sino salud; pobre o rico, bueno o malvado, avaro o
generoso, lo que yo le envio aqui es fuerza, es salud, es alegria.
Que lo lleven a la mesa del juez o a la celda del criminal, lo
mismo da: en este pan en que han colaborado el aire y la tierra,
el agua y el fuego, y, por gracia de Dios, también yo, nadie
puede hallar sino alegria, fortaleza, salud.

Asimismo, dondequiera que un hombre estd fabricando un
revolver, podra decirse, y enorgullecerse, si es cruel y soberbio:
este revolver que yo estoy fabricando con mis manos, lleva en si
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la muerte. Adondequiera que lo lleven, ira con €l una amenaza,
un peligro de muerte. Quienquiera que lo use, no podra usarlo
sino para herir o matar. Un malvado o un justo, un adulto o un
nifio, un ignorante o un sabio, no podran hallar en €l otra cosa
que sangre y muerte. Que lo disparen ellos o que lo disparen
contra ellos; que sea de intencién o por descuido, por malicia o
por juego, para atacar o para defenderse, nadie dara con ¢l ni
recibira de €l sino la muerte.

Asi es que yo, haciendo este revolver, soy un sacerdote de
la muerte; y si hay un Demonio o un Infierno que se complazca
en el dolor, han de sentir que yo soy, como ellos, un creador de
tristeza y de ruina: lo mismo que la peste, lo mismo que el ciclon
y el terremoto, lo mismo que el naufragio, lo mismo que el
hambre y el incendio.

Maneras de hacer pan, son infinitas en la vida. Y maneras
de hacer revolveres, también. Se hace pan con harina, con madera,
con lienzo, con predicacion y con ejemplos, con lagrimas y con
sonrisas; se hace pan con la azada y la escoba, con la pluma y
con el serrucho, con la aguja y la almadana. Se hacen revélveres
con el juego y con la embriaguez, con la prostitucién y con la
usura, con la adulacion y con la mentira, con la extorsiéon y con
la opresion, con la mezquindad y con el fausto, con la avidez y
con el fraude.

Aun mas, casi no hay acto ni pensamiento de nuestra vida,
que no sea pan o revolver; que no sea para salud y alegria, o para
enfermedad y tristeza. Los hombres en eso vivimos: unos
haciendo pan y otros revélveres; y de ser prudentes, no empren-
deriamos nada ni colaborariamos en nada, sin preguntarnos antes
severamente si aquello era pan o era revolver.

Y entonces advertiriamos una cosa muy clara pero muy
ignorada, muy sencilla pero muy incomprendida; y es que no se
le puede dar a nadie una pufialada si no se dispone de un pudal,
ni envenenarle sin tener un veneno. Si, para matar a un hombre
de una punalada, se necesita absolutamente un punal; lo que es
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voluntad y loco deseo de matar a mi enemigo de una punalada,
o de diez, o de ciento, quiza lo tengo ya; lo que me falta es el
puiial. ;Qué haré para obtenerlo? ;Quiénes se prestaran a ser mis
complices en la obra de apufialar a mi enemigo? Desde luego el
legislador, que permite introducir punales al pais, sabiendo que
el pufial es, meramente, un instrumento para herir o matar. Luego,
el comerciante que los importa, sabiendo que no sirven para labrar
la tierra ni para coser un vestido, sino para desgarrar el pecho de
los hombres y beberles la sangre. Luego el aduanero que los
registra, y que harto sabe que un pufal en nada se parece a un
arado ni a un libro. Luego el tenedor de libros que lleva la cuenta
al comerciante de lo que le reporta el negocio de los puiales.
Luego la mujer y los hijos del comerciante, que saben que lo que
gastaran esa noche en ir al teatro, viene de haber lucrado en la
venta de los punales. Luego el periodista, que inserta el anuncio
del que importa o vende punales. Luego el afilador que los apunta
y aguza, bien sabido de que ello es para mejor herir y matar.
Luego la mujer o la novia, la madre o el padre, los hermanos o
los hijos del que compra el pufial, y no se lo impiden o reprenden.
Luego muchos, muchos que en otra forma sacan provecho de la
fabricacion, del transporte, de la venta, del cuidado y del uso de
los punales.

Puniales o revoélveres, todo es uno. Revdlver o aguardiente,
o cualquier licor maldecido que embriaga al hombre y le bestializa
y le enfurece, y le lleva al hospital, a la carcel, al manicomio, a
la ruina de ¢él y de los suyos, todo es uno...

iNo, hombres; no basta vivir, sino que hay que vivir
honradamente, limpiamente, como cristianos y como hidalgos;
como criaturas, que tienen alma que perder, y no, simplemente,
sacos de concupiscencia qué llenar. Vivir como hombres, si,
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pero vivir como lombrices, como escorpiones, como viboras,
como inmundos roedores de cadaveres, no.

No estamos obligados a vivir si no podemos vivir en la
luz. Si nuestro sustento y nuestra casa y nuestro vestido, y
nuestro recreo y nuestra cultura no pueden absolutamente
proveer del trabajo limpio; si nuestra desdicha fuera tanta que
nos veamos arrastrados a vivir del revdlver entonces no
vivamos. /Qué necesidad hay de que vivamos? ;Qué necesidad
hay de que yo viva, si para vivir yo, otros han de morir, o han
de vivir en la corrupcion, en el crimen y en la ruina?

No, hombres, busquemos una vida limpia; vivamos para
el pan y del pan. Y quienes no puedan vivir sino del revolver y
para el revdlver, que anticipen el viaje; que atraviesen
voluntariamente el umbral de la muerte, y que se libren asi de
la ignominia.

Lo que es porque se vayan, no faltaran, en este mundo
triste, plagas ni guijarros ni espinas. Pero asi, al menos, los
hombres, en vez de abominables demonios, seran hombres, o
siquiera mereceran ser hombres.

De El Dinero Maldito (Ensayo sociologico). Ed. Municipalidad de Quetzaltenango,
Quetzaltenango, Guatemala, 1929.—Imprenta La Republica. San Salvador, 1930.—Obras
de Alberto Masferrer, I, 61-65 y 68-70. Biblioteca Universitaria, San Salvador, 1948.
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LAS NUEVAS IDEAS
Economica y fraternal

ALGUNOS grandes finqueros de este pais han descubierto un
sistema realmente ingenioso y benéfico de pagar a sus peones.
Protestando que no pueden conseguir moneda suelta, les cubren su
jornal con fichas de madera, cobre, estafo, laton u otros materiales
baratos. Cada finca, o digamos cada dominio feudal, tiene su
moneda propia, sus fichas, que s6lo corren en aquella jurisdiccion.

Y por supuesto, aunque en la Hacienda que las emitio, esas
rodajas tienen un valor indiscutible, fuera de ahi, al otro lado de la
cerca o de la zanja limitrofe, no valen nada. Un pedn, dueno de
cinco pesos en tejos de hojalata o hierro estaiado, no podria
comprar ni una caja de fosforos en la ciudad o en otra finca.

Pero sucede que los peones necesitan caites, machetes, puros,
camisetas, eslabon, sombrero, petate y otros de esos menesteres. Por
animalizados que se hallen no les basta con engullir frijoles
salcochados la semana, y aguardiente de cardenillo los domingos;
tienen sus pequenas necesidades, hasta sus antojos, y les es preciso
cambiar aquellas fichas por mercaderias.

Para eso la finca, previsora y fraternal, funda una pulperia,
donde el jornalero se abastece de cuanto le haga falta. Por una
ganancia moderada, la pulperia le deja a cambio de sus tejos todo lo
que habria que comprar caro y malo, si fuera a buscarlo a la ciudad.
Y asi obtiene el pedn otra ventaja inapreciable, que es la de no salir:
“El que no sale no tropieza”.

121



En cuanto al aguardiente, de que algunos peones no saben
prescindir, y que la finca no vende, sera en breve y forzosamente,
motivo de alguna organizacion especial. Hasta hace poco, el
Gobierno atendia con sabia discrecion a esta necesidad del
aguardiente al alcance de todos: por medio de los estancos rurales
o de revendedores ambulantes, se obtenia en los campos el trago
indispensable. Mas ahora que el nuevo Gobierno se empefia en
que salvadoreno, borracho y tahur no contintien siendo
sindnimos, habra que inventar algin arbitrio que permita a los
siervos del campo beber su acostumbrado veneno, sin salir del
dominio de sus amos.

A fin de semana, cuando se hacen las cuentas, resulta casi
siempre que el peon sale debiendo a la pulperia, y pasan semanas,
meses y anos, sin que el déficit desaparezca. Les sucede a esos
peones lo mismo que a la Nacion Salvadorena: que cada dia debe
mas. Pero lo que podria ser enojoso para el pais, al pedn le resulta
benéfico, que no siendo libre de irse a otra parte, vive ahi tranquilo,
donde ya le conocen y hasta le quieren. ;No es un sabio proverbio
aquel que dice: “vale mas malo conocido™, etc., etc.?

Tenemos, pues, a nuestro hombre, casi feliz. No tiene nada, se
halla siempre endeudado; ;pero qué? sus frijolitos no han de
faltarle, ni su trago el domingo. Si eso no es la dicha, es una
imitacién muy parecida.

El tnico peligro seria que llegaran de fuera mercaderes
ambulantes con novedades, y entotorotaran a los peones con el cebo
de venderles mas barato. Eso daria al traste con la bella
organizacion que vengo describiendo. Pero el Patrono, o Patrona, ha
previsto el caso y dictado eficaces providencias para evitarlo. El
Administrador de la finca ayudado de los mandadores y capataces,
y con la graciosa colaboracion de la escopeta y de los perros bravos,
ejerce en todos los dominios de la Hacienda una exquisita
vigilancia, a fin de que no penetre ningun aventurero.

Asi se mantienen esas fincas como verdaderos paraisos
terrenales; los peones viven ahi dichosos: ni envidiosos ni
envidiados; y sus amos, si bien soportan la dura responsabilidad de
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cuidarles el alma y el cuerpo, tienen, en cambio, la regocijante
satisfaccion de cumplir un dificil deber.

Es, realmente, un bello ejemplo de organizacion economica y
fraternal.

De Las Nuevas Ideas, Amberes C. Thibaut, 1913. Obras de Alberto Masferrer, 1, 51-53.
Biblioteca Universitaria, San Salvador, 1948.
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