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N OTA EDITORIAL 

Alberto Ma iferrer fu e un e critor que desató las más 
encontradas pasiones. Su idea reformi ta , su tono mesiánico y su 
participación en la arena politica le granjearon tremendas 
adhesiones, p ero también fu ribundas antipatias. Periodista 
combativo, ensay ista prolifi.co, e critor que incur ionó en diversos 
géneros, Masf errer se ganó el respeto y admiración de la mayoria 
de escritores e intelectuales salvadoreíios de e te siglo: Claudia 
Lars lo llamó "maestro y director de multitude ", en tanto que para 
Miguel Angel Espino fue "el apó tol de la armonia social en El 
Salvador ", y Salarrué reconoció: "fa atracción que este gran 
espíritu ejerce obre mi es enorme" . 

Nacido en la población de Alegria, en 1 68, Masf errer tu vo 
una formación autodidacta (la "universidad de la vida ", la llamaba 
él); vivió en varias capitales de Centroamérica, viajó por Chile, 
Nueva York y Europa. Fue eón ul en San José de Costa Rica y en 
Bélgica. 

Su p ensamiento se sintetiza en un concepto: el "vitalismo". 
Significa que cada individuo tiene el derecho a un "mínimum vital " 
en lo que resp ecta a vivienda, alimentación, trabajo y educación. 
Abogó por la lucha pacífica - al igual que Gandhi- . Se 
consideraba un educador y utilizó el periodismo como un púlpito 
para predicar sus ideas; fundó y dirigió el diario Patria entre 1928 
y 1930. 

Fue el ideólogo de la campaíia electoral que culminó con el 
triunfo del presidente Arturo A raujo; pero pronto se sintió 
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traicionado por éste. Su prédica reformista y no violenta naufragó 
entre las fuerza que se confrontarían en la insurrección campesina 
de 1932. E e mi mo año, el 8 de septiembre, Masferrer murió solo 
y derrotado. 

Era un apasionado del libro - "pocas veces he visto un lector 
tan tremendo como A !berta ", escribió Arturo A mbrogi-, por lo que 
no sorprende que considerara a la educación como el eje para el 
cambio social,· sus ensayos Leer y escribir y La cultura por medio 
de/libro así lo demuestran. También fue un moralista. 

Publicó versos, una novela corta sorprendente - Una vida 
en el cine (1922)- y numerosos ensayos agrupados en diversos 
volúmenes: ¿Qué debemos saber?, El mínimum vital, Las siete 
cuerdas de la lira, Ensayo sobre el destino, El dinero maldito, 
El libro de la vida, Estudios y figuraciones sobre la vida de Jesús, 
La misión de América, entre otros. 

Masferrer fue el ensayista y filósofo salvadoreño más 
reconocido de su tiempo. 
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¿QUÉ DEBEMOS SABER? 

Cartas a un obrero 

RESPIRAR es el primero de nuestros derechos; respirar aire 
libre, puro y bastante. No podríamos vivir diez minutos sin respirar, 
y ninguna de nuestra funciones corporales y espirituales se 
cumplirá bien i no respiramos bien. 

Se sabe que el aire es uno de los tres grandes elementos que 
forman el planeta; uno de los tres grandes focos de vida en que 
nacen y se de arrollan todos los seres terrestres. Es, de todos, el má 
sutil y penetrante, un océano inmenso en el cual el núcleo terrestre, 
con todas sus vastas aguas, flota como una grande isla. Tan esencial 
es para la vida este elemento, que la Natura leza lo hizo el más libre 
de los cuerpos, como para que jamás los hombres pudieran 
enteramente monopolizarlo: " libre como el viento, libre como el 
aire" decimos cuando encarecemo el valor de la libertad. 

Pues tan libre, ligero y sutil como e , ya encontraron la 
avaricia y la ignorancia el medio de reducirlo, encerrarlo y 
corromperlo; ya se hizo objeto caro, y sólo accesible siempre a los 
rico porque ólo ello pueden vivir en ca as grande y bastante 
aireadas; sólo ellos pueden, siempre que lo deseen, alejarse de la 
viciada atmósfera de las ciudades para ir a respirar el aire puro de 
los campos. 

Construir casas higiénica , donde el aire entrara en 
abundancia, para todos los habitantes de cada ciudad, sería 
practicable y fácil , pero no es eso lo que importa a lo capitalista : 
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su negocio está en obtener grandes rentas alquilando covachas; y en 
cuanto a la Autoridad, está siempre ocupada en hacer paseos para los 
elegantes, teatros para lo elegantes, diversiones para los elegantes. 1 

Pero, en cuanto a nosotros, precisa que tengamos el concepto 
claro de las cosas, porque sólo así podremos corregirla ; precisa 
comprender que los que hacen su negocio alquilando covachas y 
pocilgas, y quienes encubren y protegen esos negocios, son gentes 
que viven del asesinato. Su negocio consiste, sencillamente, en 
hacernos llevar una vida achacosa e infeliz, y en acortarnos 
considerablemente el tiempo que habíamo de vivir. 

Se trata, pues, de una de las numero as formas de a esinato, 
tan mal disimuladas en la presente organización social, bajo el 
nombre de negocios y de operaciones. 2 

1.- Una Municipalidad de an Salvador ha encontrado oneroso para las remas 
municipales, dispensar a las lavanderas de "El Coro" el pequeño impuesto que 
pagan al guardarropas. a tarse millares de pesos en estatuas a Porfirio Díaz, en 
comilonas y bebetorias, eso no lo hallan oneroso. 

2.- Sería interesante hacer el recuento de todos lo que en la actual organización de la 
sociedad viven de causar daño a sus semejante . Por extraño que parezca, el causar 
daiio a lo demás, forma u modo de vivi r aceptado o escogido por numerosas 
gentes. El asesinato lento disimu lado, disfrazado bajo diversa form a , consti tuye 
el fondo de va riada profe iones, algunas de ellas honorables. in contar a los 
ladrone y asesinos francos, excomulgados por las leyes, es indudable que caen 
bajo la mi ma jurisdicción; lo militares, cuya educación y objetivo son dar muerte 
a aquellos a quienes un superior les designe como enemigos; los carceleros de toda 
categoría, que privan de movi mi ento, luz y ai re puro a los encarcelados; lo que 

· enden medicinas fal sificadas o adulterada : los que comercian con bebidas 
alcohólica ; los que fabrican y venden toda cla e de armas de combate; los dueños 
de casas de j uego y de prostitución; los oradore y periodistas que apoyan y 
fomentan las guerras entre los pueblos; los mi mos periodistas que explotan la 
crónica de lo crímenes sen acionales, tan suge ti va de nuevos delitos; los autores 
y vendedores de libros ob cenos; los empresa rio y cómicos del teatro la civo, tan 
en boga en estos tiempo ; los u ureros; lo acerdotes que bendicen la armas de 
lo que van a combatir y lo que celebran con te-deums la vuelta de lo ejércitos 
victorio o , los mae tro de e grima; los defraudadores del te oro público; los 
gobernantes que encarecen y dif icultan la vida sobrecargándola de contTibuciones, 
y otro muchos más. Examínense a fondo las funciones de todos éstos y se verá, 
que directa o indirectamente, pero de una manera consciente, su vida, su fortuna, 
su éxi to dependen del mal causado a los demás. y que de una u otra manera, 
acortan la vida o perjudican la alud de su emejantes. 
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Vemos, pues, sin necesidad de extendernos más sobre este 
punto, que la primera materia de nuestro programa de enseñanza 
debe ser la Higiene; cuyo objeto es 'determinar las condicione 
generales de la salud y los medio de conservarla". 

La higiene nos dirá qué cantidad de aire, de alimento, de 
trabajo, de descanso, de calor nece ita nuestro organismo y en qué 
condiciones los necesita. Ella nos mostrará que la Naturaleza está 
por encima de los hombres, y que éstos, cuando sus leyes son 
contrarias a las de la Naturaleza , deben ser considerados como 
enemigos nuestros, y en ninguna manera obedecidos. 

* * * 

Después del aire, el pan. 
Ese pan nuestro de cada día, santificado y consagrado por las 

religiones; ese pan a que se refería Jesús cuando expresó que, 
"digno es el trabajador de su alimento"; ese pan de que las bestias 
de los campos y los pájaros de los aires no suelen carecer sino 
cuando falta para todos; ese pan que ingerido por nuestro organismo 
se convierte en fuerza, alegría y pensamiento; ese pan, que e la 
vida, y que siendo naturalmente el premio del trabajo, deberia 
sobrar a los trabajadores; ese pan rueda abundante de la mesa de lo 
ricos ociosos, y falta enteramente a veces, o escasea casi siempre, 
en casa de los que riegan la tierra con el sudor de su frente. 

¿Por qué los que siembran, cuidan y cosechan el pan han de 
carecer de él? ¿Por qué el campesino que soporta todas las fatigas 
del trabajo agricola ha de vivir hambriento, mientras el ocioso 
burgués que jamás ha trazado un surco ni abrió jamás un hoyo, vive 
en la abundancia? ¿Es esto lo que llaman orden social? ¿A esto es 
lo que llaman república y civilización? 

Tan injusto y torpe desorden no tendrá remedio mientras no se 
alcance la liberación de la tierra : de la tierra que, lo mismo que el 
aire y el agua, no pueden ser objeto de monopolio sin que se cometa 
el mayor de los crímenes contra Dios y los hombres. 

ll 



¡La liberación de la tierra!. .. ¡qué hermoso, justo y 
bienhechor ideat,J y cuán digno de que le consagren su vida todos 
aquellos que se lamentan de tener en qué emplearla! 

Desgraciadamente la tierra no es como el aire y los hombres 
pueden monopolizada y e clavizarla . 

Y la han esclavizado. La tierra es de unos pocos, dondequiera 
que existe la civilización. La mayoría de los hombres, en los países 
civilizados, no poseen un pedazo de tierra ni un rincón dónde 
levantar una cabaña. 

3.- En nuestra tierra salvadoreña abundan los jóvenes que viven quejándose de que 
"en este país hay un idea l por el cual se puede vivir y luchar". La Universidad 
y lo colegios arrojan año por año una oleada de pesimistas, a quienes la vida 
les abruma, la ciencia les entenebrece el camino, y los libros no les enseñan 
sino a proferir maldiciones contra el medio ambiente: " El medio, dicen, tiene 
la culpa de todo; en este medio no se puede ni ser sabio, ni er artista, ni 
propagar ninguna idea, ni iquiera ser honrado". ¡ i siquiera ser honrado! Lo 
son , s in embargo, y hacen una vida laboriosa y esforzada millares de 
campes inos, de artesanos, de peones, de comerciantes, de jornaleros, de 
maestro de escuela, y otros muchos que no han pasado por la Universidad ni 
tienen diploma. 
Lo intelectuales únicamente profesan la doctri na de que este medio nuestro sólo 
puede producir tiranía , mentira, egoísmo, codicia y pereza. 
Los jóvenes salen con ese desencanto, de los co legios y universidade donde han 
permanecido diez o doce años: hay, pues motivo para suponer que las enseñanzas 
que ahí reciben son esencia lmente perniciosas. 
Semejantes doctrinas no se predican en la mayoría de las veces sino para 
justificarse de acciones harto censurables: " i forzosamente aquí ólo pueden 
produci r e la vanidad, la ambición, la mentira, el despotismo, la ignorancia y el 
para iti mo, nadie podrá reprocharnos que seamos enales, ambicio os, farsantes, 
déspota y parási tos" . La conclusión es lógica, pero su fundamento es falso, 
puesto que, según hemos dicho, y puede comprobarlo cualquiera, la mayoría de 
los alvadoreños - los que viven trabajand , no son más venales, mentirosos, 
holgazanes, etc. , etc. , que los habitantes de otros muchos países. Hasta es 
facilí imo comprobar que lo sa lvadoreño trabajadores que on los más, 
sobre aten por su honradez, constancia esfuerzo y laboriosidad. 
Son pue , los intelectuale decepcionado lo que, en justicia deben carpar con 
la malísima reputación que pretenden achacar a todo el país. 
En cuanto a los jóvenes, están siendo víctimas de la más perversa de las 
sugest iones: 1°-Porque siendo los ideales cosa no realizadas aún, y muy dignas 
de realizar e, es evidente que, en países atrasado y enfermos como el nuestro, 
que e donde mayor número de cosas buena hacen fa lta , se pre entarán más 
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Pero ¿a qué equivale despojar al hombre de la tierra? 
Exactamente a quitar a los pájaro el aire, y el agua a lo pece . 
Privados de su elemento natural , perecen o degeneran rápidamente, 
convi.rtiéndose en seres monstruo o o deformes. 

El hombre es un animal terrestre, lo mismo que el caballo, el 
ciervo y el buey. No siendo animal acuático ni del aire ¿de dónde 
había de ser? Y ¿cómo se quiere que el animal humano no se 
deforme y se corrompa si se le priva de su natural elemento? 

Para el hombre, la tierra es el manantial de toda vida: u 
alimento su vestido, su habitación vienen directamente de e lla; su 
fuerza , su salud y su independencia, también de ella proceden. El 
hombre es, propiamente, aquel Anteo de la fábula griega, que si 
tocaba la tierra con los pies se volvía invencible, y cuando dejaba de 
a entarse en ella perdía su valor y sus fuerzas. 

Estos hombres de las ciudades, nacidos y criados en un 
estrecho cuarto; estos hombres a quienes la verja de un jardín les hace 
horizonte; estos hombres que van a respirar aire libre a una plaza de 
cien metros cuadrados, ahogada entre oficinas y almacenes ¡cuándo 
van a sentir la necesidad de ser libres, ni los impulsos de altivez de 
aquellos que nacieron en pleno campo, ejercitaron sus músculos y sus 
pulmones trepando a las cimas de los montes, y acostumbraron us 
ojos a la contemplación de lo horizontes infinitos! 

Dentro del mismo sistema que rige ahora en las nacione 
civilizadas4 se reconoce que el ideal de prosperidad se colma en un 

ideales que soliciten el esfuerzo de las vo luntades vigorosas y nobles. 2°- Porque 
es má fa lso, ridículo, firmar que el indi vid uo ha de ser rigurosamente igual al 
medio social ambiente. Si ex i te el progreso, si los hombres no son ya caníbales; 
si, ascendiendo desde las especie inferiores han subido hasta constituir la espec ie 
humana ta l como existe ahora, ello e debe ¡precisamente! a que el individuo nace 
con suficientes capacidades, para mejorar el med io de donde ha salido. n eñar 
lo contrario es tan erróneo como inmoral. 

4 .- Hagamos constar que para la ge neral idad de los lectores, civilización es 
si nónimo de perfección, de bienestar, por más que, en rea lidad resulta que en 
lo países reconocidos como ci il izados, reinan las enfermedades, lo vicio , 
la ignora ncia y la opresión, más inten amente, muchas veces, que en tre lo 
sa lvajes. Se trata de un dogma tan fa lso y contrario a la evidencia como lo 
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país cuando la tierra está muy repartida. Los pueblos agricultores 
son los más ricos sanos honrados e independientes entre todo , a 
condición de que los propietarios de la tierra sean el mayor número. 

¿Pero quién no ve claro que este ideal es menos accesible cada 
día, a medida que se hace más intenso el monopolio de la tierra? 

más absurdos de las re li giones. La creencia en que la civ ili zación trae la 
felic idad de los pueblos, no va le más que el dogma de la Trinidad o e l de la 
infalibilidad del Pontífice Romano; solamente que éstos son aceptado por 
gente a quienes se j uzga ignorantes, mi entras que aquélla es aceptada por 
mucho que se uponen ilustrados. 
En realidad, la palabra civilización no es sinónimo de perfección, ni siquiera de 
bi enestar, s ino un vocablo impreciso, vago, oscuro que encubre bajo su dorada 
s ignificación aparente los hechos más monstruosos, e l egoísmo más refinado, 
los sufrimientos más horrendos para la mayoría de los hombres para lo má 
dignos de ser felices . 
Casi ninguno de los que se ufanan de la civilización , sabrá decir qué es, en qué 
consiste, dónde empieza y dónde acaba. 
¿Es civil izado un país que tiene telégrafos, o necesita, además, de teléfono . 
¿Es civili zado un pueblo donde la mitad de los habitantes sabe leer y e cribir o 
no lo será mi entra no lo epan las dos terceras partes? 
¿Hay civil ización donde sólo hay carreteras o debe haber tambi én ferrocarriles? 
¿Es ind i pen able a la civilización el automóvil, o le bastará con la bicicleta? 
¿Son civili zado los hombre que usen zapatos, y no lo on los que usan caites? 

o, no es posible fijar e l ignificado de ta l palabra, y mucho menos demostrar 
que igni f ica un e tado ·ocia! benéfico a la mayoría de los hombres. La razón 
por la cual todo hablamos con entusiasmo y reverencia de la civilización, e 
porque suponemos que en Jos pueblos civilizados, existe un equilibrio tan 
compl eto entre e l progreso moral, el intelectual y el material , y se ha llan de ta l 
manera ensanchado y esparcidos esos progresos que todo o casi todo lo 
habitante de ta le paí e deben sentirse relativamente felices. 
Pero ¡qué ilus ión es ésta tan frágil y tan mentida' El hecho permanente, e l más 
extenso, e l más tenaz, el más característico de esos pueblos cultos, es la minoría, 
una mi seria tan grande, que "mata de hambre " a millares de personas, y hace 
sucumbir por falta de alimento, abrigo y descanso, antes de que lleguen a los 
treinta años, a más de la mitad de Jos trabajadores. 
Saber, placeres de la mesa, casas lujosas, goces artísticos, viajes de estudio y 
recreo, comodidades sin término; eso es la civilizac ión , PARA UNOS PO o , para 
los privilegiados. Para la inmensa mayoría de los hombres, es ignorancia, 
hambre, frío , trabajo in descanso, estupidez, vicio, prostitución y muerte. 

o debía ser a í, pero así es. 
Quien desee e tudiar de fondo este asunto, lea Progreso y miseria de Henry 
George, y Pobreza y descontento de Makarios Zoides. 
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¡Monopolio de la tierra! Verdaderamente es dificil hallar una 
fra e más irritante ni que signifique un absurdo y una injusticia 
mayores. ¿En virtud de qué pueden los hombres monopolizar la 
tierra? Todos Jos argumentos, más o meno aceptables con que se 
defiende la propiedad privada, aparecen como burdas patrañas 
cuando se trata de justificar el monopolio de la tierra . Porque ésta 
no es, ni en apariencia, obra humana, sino que es cosa tan anterior 
y superior al hombre, como el firmamento respecto de una 
golondrina. Una calandria que, anidando en el extremo de la más 
pequeñita rama de una ceiba, quisiera luego apropiarse todo entero 
el gigantesco árbol, no nos parecería tan ridícula como el hombre 
queriendo apoderarse de la tierra. 

"El suelo -dice Carlyle- no es ino de Dio , y de ser de 
alguien, sería del trabajador que lo cultiva". 

"Sólo una cosa hace falta - dice Tolstoi- , para que los 
trabajadore ean libres, y es destruir el acaparamiento de la tierra 
por Jos propietarios que no la trabajan. Esto es lo que deben pedir, 
exigir de sus gobiernos, y esto no es pedir cosa extraña, sino la 
satisfacción de su derecho más indiscutible y esencial: el derecho 
que todo ser tiene a vivir sobre la Tierra y a sacar de ésta su 
alimento, sin pedir permiso a los demás hombres ". 

El suelo, para expresarno más claramente, e uno de los 
agentes naturales, anterior y po terior al hombre. Es un agente 
natural lo mi mo que el agua, el aire, la luz, la electricidad, el calor 
solar, y como éstos, concedido al hombre, a todos los hombres, 
como materia de trabajo. Y así como no concebiríamos que nacieran 
animales con alas si no hubiera aire para volar en él , ni animale con 
aletas natatorias si no hubiera agua para nadar en ella , no podemos 
concebir tampoco que la Naturaleza forme hombres con 
instrumento de trabajo, si no hiciera antes un elemento que fuera la 
materia de e e trabajo. 

Ese elemento es el suelo, la tierra. 
Realizar la emancipación de ésta constituye el ideal más 

urgente, acce ible por ahora a los hombres. Esta liberación vendrá a 
complementar la abolición de la esclavitud, infecunda hasta ahora y 
mientras no sea abolida la esclavitud de la tierra. 
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Porque, digamos la verdad, todo derecho humano viene a ser 
una palabra vacía, una irrisión si no se asienta sobre el derecho a la 
vida, sobre la libertad - posibilidad efectiva- de vivir. Y esta libertad 
no existe para el hombre que carece de pan, de abrigo, de techo. 

Y es la tierra la fuente siempre abierta de donde el hombre 
puede obtener esos elementos, mediante su trabajo. Así, pues, 
hombre libre y suelo esclavo, no son posibles; sino que el suelo libre 
es la condición esencial del hombre libre. 

"El hombre -dice Henry George-, es en primer lugar, un 
animal, un animal terrestre, que no puede vivir sin tierra. Todo lo 
que el hombre produce, viene de la tierra; todo trabajo productivo 
consiste, en resumidas cuentas, en trabajar la tierra, o la materia 
extraída de la tierra, para la satisfacción de las necesidades y los 
deseos del hombre. El mismo cuerpo del hombre proviene de la 
tierra. Hijos de la tierra , salirnos de la tierra y a ella volveremos. 

"Quitad al hombre todo sus elemento terrestres ¿qué otra 
cosa quedaría más que un espíritu sin cuerpo? Dedúcese de esto, 
que el hombre que posee la tierra de la cual o en la cual otro hombre 
ha de vivir, e el amo de este último, el cual es un esclavo. El 
hombre que retiene el suelo en que yo debo vivir, dispone de mi 
vida o de mi muerte, en absoluto, como si yo fuese algo de su 
pertenencia. Hablamos de la abolición de la esclavitud, no hemos 
abolido más que una de sus más duras formas: la esclavitud directa 
del cuerpo. Hay otra forma de esclavitud más vergonzosa, más 
insidiosa y más atroz: la esclavitud hábil que transforma al hombre 
en un verdadero esclavo, embaucándole y engañándole con la 
palabra libertad". 

Pero, se dirá, aun cuando todos los hombres posean el suelo, 
no todo querrán ni sabrán trabajarlo. ¡Enhorabuena! , permanezcan 
esclavos aquellos que no tengan valor de hacerse libres trabajando, 
y sucumban los que ya no tienen fuerza ni afición sino para la vida 
de rebaño. Por otra parte, no estamos escribiendo un arte de hacer 
felices a todos los hombres, ni creemos que ese arte se pueda jamás 
escribir. La felicidad, la esca a felicidad que nos está permitida en 
este mundo, no nos viene de fuera sino en porción muy reducida; 
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nos viene de adentro. Según sea la cantidad de amor de fe y de 
religión de cada uno, así será más o menos feliz. 

Lo que nosotros queremos es que haya justicia; que se dé a 
cada uno lo que es suyo; que se devuelva a todos los hombres la 
tierra que se les ha usurpado: despué , allá verá cada uno el uso que 
hace de su heredad. 

¡Emancipemos la tierra! Que al nacer, cada hombre encuentre 
que es poseedor de una porción del suelo; que al llegar a la edad del 
trabajo, halle que tiene en qué trabajar; que, cualesquiera que sean 
las circunstancias de su vida, sepa que siempre habrá un rincón de 
tierra que le servirá de refugio y de amparo. 

Tierra libre, y libre también cuanto sea necesario para trabajarla. 
Libres los caminos, libres la fabricación, introducción y uso de las 
herramientas, libre la compra y venta de los productos agrícolas; libres 
todos los elementos, factores, usos y productos del cultivo. 

* * * 

Tienes que hacer, hombre, una obra trascendental: la más 
seria, dificil e importante; fecunda en bienes o en males, digna de 
todo encomio o de vituperio indecible, según la trabajes con yerro 
o con acierto. Bajo el sol, no hallarás para emplear tus fuerzas otra 
empresa de mayor responsabilidad, ni encontrarás que a nadie se le 
haya confiado una obra más significativa. 

Tienes que hacer a tu hijo. ¿Cómo lo harás? Esta es la 
cuestión suprema para ti y para los que te rodeamos. 

Tu hijo, precisamente tu hijo, puede ser para nosotros 
instrumento de condenación o de vida. 

No pasarán treinta años, y ya tendremos en él un redentor, un 
guía, un hombre bueno, útil , inofensivo, al menos, o un tirano, un 
azote, un verdugo, un explotador, un egoísta. No hay medio: será 
para nosotros un bien o un mal , una carga o un beneficio. 

Y de esto, tuya será la gloria o la vergüenza. 
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Nos interesa extremadamente que hagas bien a tu 
hijo : ha z medianamente, si no puedes mejor, tu libro, tu estatua, tu 
cuadro, tu gobierno, tu hacienda. Sé mediano, si no puedes er 
eminente, y sé vulgar si no puedes ser mediano. Te perdonaremos tu 
medianía y tu vulgaridad, puesto que, al cabo, no podrás hacernos 
mucho daño: pasarás con nosotros; más o menos, te desvanecerá 
en la muerte al mismo tiempo que nosotros. 

Pero tu hijo vivirá junto con nuestros hijos, y a éstos no 
queremos tolerar que se les dañe: son lo más querido de nosotros, las 
flores de nuestra vida, y no debemos consentir que por negligencia 
o estupidez quede con ellos un elemento de ruina o de dolor. 

Forja bien a tu hijo; pon todas tus fuerzas; junta cuantos rayos 
de luz vagan dispersos en tu alma, y empléalos en esa obra de vida 
o de muerte. 

Si quieres, no tengas ninguna otra cosa; si no puedes, vive 
oscuro, tranquilo, retirado, y exento de toda lucha. Te exoneramos 
de todo trabajo social y político, y te concedemos la paz y la 
libertad, a cambio de que nos dejes un hombre. 

Pero si nos dejas un malvado; si nos dejas un opresor, un 
mentiroso, un esbirro un explotador, un verdugo, un loco, un 
enfermo, un degenerado , entonces no te absolveremos, y 
cualesquiera que sean tus méritos aparentes, declararemos, que nos 
has defraudado y que tu paso por este mundo ha sido una de gracia. 

Te elevarán estatuas; el Gobierno dirá que has prestado 
grandes servicios, y los diarios harán tu elogio descompasada y 
estruendosamente; pero ni el oro, ni las condecoraciones, ni las 
alabanzas harán que te absolvamos. Por encinna de toda esa 
mentira, y a través del bullicio oficial o social surgirá la verdad, y 
diremos que tu hijo, la continuación de ti mismo, está demostrando 
la falsedad e inconsistencia de tus méritos. 

Si tu hijo es perverso, embustero, vicioso, tú mismo, digan lo 
que quieran las apariencias y las convenciones, habrás sido, en 
algún modo, perverso, embustero, vicioso. Acaso nunca el mundo 
conocerá detallada y concretamente tus flaquezas o tus maldade ; 
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acaso la misma posteridad confiese que nada malo se supo jamás de 
tu vida. Pero, tu propio ser continuado en tu hijo, tu espíritu y tu 

carne reproducidos en ese retoño, tus inclinaciones, tendencias, 
hábitos, deseos , aspiraciones, tu alma entera, concentrada y 
manifestada en tu descendiente, dará testimonio irrecusable de lo 
que realmente fuiste. 

"Por sus frutos los conoceréis. - Cógense uvas de los 
espinos, o higos de la cambroneras?" 

* * * 

Esta literatura significa que todo hombre debe ser, 
necesariamente, un educador, porque tiene la obligación ineludible 
de educar a su hijo . 

Abandone, si quiere, en ajenas manos el cuidado de vestirle, 
formarle el trato social , instruirle en las ciencias y en las artes; pero 
cumpla él su tarea de formarle un carácter, de f01jar los resortes 
morales que le harán hombre. Y aprenda a fondo este arte de la 
educación, para saber cuándo los guías extraños y mercenarios que dé 
a su hijo cumplen con acierto o desacierto el trabajo que les haya 
confiado. 

En una sociedad organizada sobre los principios que dejamos 
expuestos, la escuela primaria sufrirá profundas modificaciones; 
probablemente, nada quedará de su forma actual. Porque en una 
sociedad en que haya para todos un relativo bienestar y la seguridad de 
vivir a salvo de la miseria, nadie tendrá interés ni necesidad de 
encomendar a extraño el santo y grato quehacer de educar a sus hijos. 

Entonces los niños se educarán en el hogar; si se instruyen 
fuera, será sin romper ni relajar los vínculos con su familia. Y como 
la instrucción ya no consistirá en aprender el sinnúmero de 
vaciedades con que ahora se idiotiza a los niños, es de suponerse que 
éstos sólo tendrán maestros, cuando sus facultades mentales hayan 
adquirido vigor suficiente, cuando ya sean capaces de recibir las 
lecciones de un verdadero hombre de ciencia. 

Sea como fuere , y sin necesidad de anticiparnos a Jos tiempos, 
afirmaremos que todo hombre que piense reflexivamente y se penetre 
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de la tremenda responsabilidad que asume al criar un hijo, comenzará 
desde ahora a estudiar el arte de la educación. No permitirá ni un día 
más que el alma de su niño - porque el alma es lo que se forma con 
la educación- corra enteramente a cargo de otros; no se conformará 
con que le informen, por medio de buenas notas o cualquiera otra clase 
de papeles, que su niño va bien, sino que sentirá la necesidad de 
convencerse de que realmente va bien. No aceptará para maestros de 
su niño a todos aquellos que un Gobierno más o menos inepto 
encargue de la educación pública, sino que investigará si tales 
maestros saben y quieren educar. 

Tal hombre, preocupado a toda hora de que el cuerpo y el 
espíritu de su niño no sean envenenados, atrofiados, deformados para 
siempre, revisará, examinará con solícito cuidado los alimentos 
corporales y espirituales con que nutren al hijo de su alma. 

Se hará, pues , un educador; estudiará especialmente la 
psicología infantil , para conocer las leyes que rigen el desarrollo de la 
mente y del carácter. Aprenderá la ciencia de crearle al niño buenos 
hábitos, de extirparle los que sean perniciosos, de combatir las 
tendencias viciosas, de favorecer las nobles y sana ; aprenderá, en fin, 
a influir sobre la herencia por medio de la educación, que es el más 
dificil y necesario de los aprendizajes. 

Y entonces, cuando los hombres hayan comprendido que su 
misión es crear hijos sanos y educarles en la bondad; cuando un hombre 
se avergüence de producir niños enfermizos, desequilibrados, perversos, 
idiotas o locos; cuando un hombre se complazca y enorgullezca de su 
trabajo creador y pueda decir a sus conciudadanos: ¡venid a ver qué hijos 
he formado! , entonces, y en el transcurso de tres o cuatro generaciones, 
todos nuestros problemas quedarán resueltos o simplificados; no habrá 
más tiranía, ni más ignorancia, ni más miseria . El mundo no habrá 
llegado a ser un paraíso ni los hombres se habrán convertido en ángeles; 
pero este planeta ya no merecerá que se llame "el trono de la estupidez"; 
y la vida ya no será ni una desgracia ni una vergüenza. 

De ¿Qué debemos saber? (Carta a un obrero}, San Salvador, 1 Salvador C. A. 
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LEER Y ESCRJBIR 

I 

LA MITAD de los salvadoreños no saben leer ni escribir. 
De la otra mitad, la mayoría no lee nunca si no es una media 

docena de libros más dañosos que útiles, como el Oráculo, Magia 
blanca y otros semejantes. Así resulta que la población, en su mayor 
parte, se nutre con supersticiones, ideas gastadas, prejuicios y consejas. 

El pueblo, crédulo e irreflexivo, es presa fácil de conductores 
egoístas o ineptos. Va de un ídolo a otro , corno quien no ha 
sospechado nunca lo que es un verdadero dios: de un seductor a 
otro, corno quien nunca oyera palabras de verdad, salidas de l 
corazón de un hombre verdadero. Si se compara su desarrollo 
mental con el alcanzado por el pueblo en el norte de Europa, e 
nota una diferencia que da lástima. A la par de aquéllos, nosotros 
somos unos desdichados , sin anhelos, sin personalidad, sin idea 
remota de lo que es vida libre; creídos de que la audacia puede 
suplirlo todo, y hablar mucho es saber mucho, que la discordia es 
sociabilidad, que ya casi nada tenemos que aprender, que el dinero 
es creador de los más altos dones, y el poder, algo que está por 
encima de la justicia, de la ciencia y de la conducta. 

Así es la atmósfera mental en que vivimos , y de la cual no 
podemos salir mientras la mayoría continúe incapaz de in truir e; 
y a í habrá de continuar, mientra el libro, que en la época actual es 
un instrumento indispensable de cultura sea para ella inaccesible. 
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II 

Tal como la vida se halla organizada en nuestros tiempos, un 
pueblo analfabeto será, sin remedio, el esclavo de un grupo de 
perversos de su propio suelo, o la presa fácil de cualquiera nación 
poderosa que desee absorberlo o dominarlo . 

Porque el saber confiere a los hombres poderes inmensos: el 
hombre que sabe, si tiene además re olución y constancia está 
siempre en capacidad de dominar al que no sabe. El ignorante es 
fatalmente la víctima, el esclavo del hombre instruido. Si no hay en 
éste una gran bondad, acabará siempre por explotar o tiranizar a lo 
ignorantes que le rodean, y éstos, aunque hayan sido engañados y 
explotados cien veces, caerán de nuevo en las redes de aquéllos. 
Porque es imposible que el ciego vea mientras no deje de ser ciego; 
y el ignorante es un ciego. 

Lo mismo que se dice de los individuos cabe decir de las 
naciones. Pensar que una nación de ignorantes va a librarse de una 
nación culta, si ésta quiere someterla a su influencia o dominarla, es 
como pensar que en la lucha entre un ciego y un hombre que ve, las 
ventajas pueden estar de parte del ciego. En realidad, no hay otro 
destino para un pueblo ignorante, que el despotismo adentro y la 
dominación afuera. 

lll 

La empleada de oficina, la vendedora de almacén, el mozo de 
café, el obrero y hasta la camarera, de una gran ciudad del norte de 
Europa, piensan más, por lo general , reflexionan más y tienen 
mayor aptitud para juzgar de los acontecimientos y de los hombres, 
que muchas gentes de las que entre nosotros pasan por instruidas y 
se creen aptas para dirigirnos. 

Y es natural que sea así, porque en Europa los conocimientos no 
se estancan sino que circulan sin cesar, como las corrientes marinas. 
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Las conferencias populares, los diarios, las revistas, las 
escuelas de todo género, los libros, los museos, los jardines 
zoológicos, la bib1ioteca a domicilio, los centros de lectura, las 
universidades ambulantes, forman una red viviente por donde las 
nociones, las ideas, los descubrimientos, los sistemas, se transmiten 
con la velocidad de la chispa eléctrica, de un extremo a otro y hasta 
los últimos confines del cuerpo social. Que un grupo de sabios se 
reúna en Estocolmo o en La Haya, a estudiar un problema cualquiera 
del mayor interés, sea de ciencias, de artes, de industria, de política, 
y al momento se sabrá hasta en las más pequeñas aldeas de 
Alemania, de Holanda, de Bélgica, de Dinamarca, qué pensaron, qué 
dijeron, qué resolvieron; y aunque no todo se asimile, queda siempre 
una buena porción de ideas y de hechos que se convierte en ciencia 
popular y que ya no saldrá de la circulación general. Y esta difusión 
resulta, simplemente, de que todos saben y acostumbran leer. 

La prensa es ahí verdadero y universal transmisor de los 
sucesos y de los pensamientos. Le Temps, The Times, cualquier 
diario importante de Londres, de Berlín, de Arnberes, de Bruselas, 
de París, contiene diariamente estudios a fondo sobre toda clase de 
cuestiones, y como los lectores de esos diarios se cuentan por 
centenares de millar, aquellos estudios, fruto de las investigaciones 
de algún especialista que acaso gastara en ellas mucho tiempo, van 
en una mañana a impresionar el pensamiento de todo un país. Al día 
siguiente serán reproducidos en cinco o seis capitales de Europa, y 
en una semana los hombres de cinco o seis naciones habrán pensado 
sobre el mismo asunto, y una verdadera comunión espiritual se 
habrá operado entre ellos; gracias, no tanto a que se hallen unidos 
por el teléfono y el ferrocarril , como al hecho sencillo y fecundo de 
que esos hombres saben leer y acostumbran leer. 

Entretanto, nosotros vivimos allá separados unos de otros 
como por un abismo: el que piensa algo, el que aprende algo, se lo 
guarda, no sabe qué hacer con ello, porque no tiene medios para 
comunicarlos. Y como es una ley en todo que lo que no está en 
movimiento se arruina, esas ideas, esos conocimientos estancados, 
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inertes, se oxidan, se petrifican y acaban por anquilosar el cerebro 
de sus poseedores. Ese flujo y reflujo de las ideas, de los 
conocimientos, de los juicios, de las opiniones, que es la condición 
primordial y constante de una extensa y viviente mentalidad, no 
existen entre nosotros . El e píritu de análisi , la crítica, que es a la 
cultura del entendimiento como la máquina aventadora a la limpieza 
y selección del grano, es allá enteramente desconocida. El que 
encontró por ahí un retazo de idea, un i tema di tocado una serie 
de fantaseas, se aferra a ellos, los enclava en su cerebro como 
nuevas columnas de Hércules, y se dice a í mismo: no hay más allá. 
Pasarán años y más año sin que una contradicción hiera su espíritu, 
y cuando por fin se encuentre con ella, como no tiene el hábito de 
renovarse, de examinar, de rectificar, tejo de acogerla y estudiarla 
verá en ella una cosa chocante, una extravagancia, una ofensa a 
veces un delito. 

Esas ideas estancadas suelen transformarse allá entre nosotros 
en un pernicioso ensimismamiento al cual e le da el nombre de 
convicciones. Todo el que vive enamorado de í mismo; todo el que 
se dejó sugestionar y fanatizar· todo el que e habituó a la pereza 
intelectual, se siente firme sobre lo que él llama sus convicciones. Y, 
naturalmente, el que está convencido, y cree que convicción y verdad 
son una misma cosa, no quiere perder su tiempo ni su esfuerzo en 
examinar lo que ya él sabe que es un error o una quimera. 

Si esos terribles convencidos vivieran dos años en París, en 
Berlín, en cualquier gran centro de cultura, y se dieran el trabajo de 
ver pasar, subir, caer, levantarse de nuevo y derrumbarse por fin las 
teorías, los sistemas, las doctrinas que parecían más firmes , 
aprenderían que las convicciones no tienen valor científico; que 
son, nada más, resortes morales, que todo hombre que piensa 
libremente, sabe que su convicción de hoy le parecerá mañana una 
tontería; que el único criterio racional y útil , es decirse a toda hora: 
yo estoy convencido de que esto es así , pero es probable que esté en 
un error. De consiguiente, apenas se ofrezca la oca ión de rectificar, 
la aprovecharé. 
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Y, precisamente, los hombres que proceden con este criterio 
son los únicos que no se dejan seducir de novedades y fantasías; los 
únicos que no se entusiasman antes de tiempo; los únicos que no 
opinan antes de estudiar; los únicos que sienten real y profundo 
respeto por la verdad; los únicos que pueden y merecen ser 
aceptados como guías intelectuales de las naciones. De tal manera 
de pensar proviene, en gran parte, del hábito de leer. El que lee, el 
que examina, el que ve pasar incesantemente los innumerables 
aspectos de cada idea y de cada hecho, aprende, siente que la verdad 
es sutil, delicada, aérea. Como una mariposa, vendrá por sí misma 
si la atraéis con los apacibles reflejos de la luz· huirá si queréis 
asirla con mano grosera y violenta. 

IV 

No faltan , no faltaron nunca entre nosotros, hombres 
generosos y bien inspirados que se esfuercen por la cultura y la 
felicidad del paí . Mas casi siempre, a vuelta de unos años de lucha, 
acaban por desalentarse, y se encierran en un triste aislamiento de 
donde nada puede ya sacarles. La idea más noble que concibieran, 
el proyecto más útil , la empresa más necesaria, fracasan por falta de 
atmósfera; porque no hay manera de hacerles prosélitos; porque no 
es posible llevarlos al conocimiento del pueblo, ni mover su 
entusiasmo en la vía de las realizaciones. Decepcionados, viven 
recordando sus propias derrotas, eguros de que nada se puede 
hacer, de que todo es inútil. 

No habiendo procurado analizar la causa de sus constantes 
fracasos, no han llegado a darse cuenta de que ello consiste en que 
el pueblo, a causa de su extremada ignorancia, no participa jamás en 
ningún movimiento. Aun en las conmociones políticas, que es 
cuando más se cuenta con él , va como simple instrumento, por 
inercia, por costumbre de seguir a un caudillo, o arrastrado sólo por 
móviles mezquinos: por alcanzar honores o dinero. En el verdadero 
y fecundo sentido de la palabra, nuestro pueblo no colabora con los 
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reformadores o propagandistas; de tal manera que éstos se mueven 
siempre en un círculo vicioso y estrecho, llamando cada uno a las 
puertas herrumbradas del mismo reducido grupo de vencidos. Y 
como cada uno de ésto llora su propia derrota o tiene apenas 
aliento para soñar su propio sueño, resulta que el neófito, el último 
que aparece en la arena de los entusiasmados y de las reformas, 
luego se da cuenta de que está solo; de que aquellos pocos que le 
acompañan lo hacen, no más, por cortesía, o con la tibieza de quien 
no tiene ninguna esperanza en la victoria. 

Por eso, porque el pueblo no se posesiona, no adquiere plena 
conciencia de ninguna reforma, es que allá todo se queda en 
germen, o se pudre sin haber dado fruto . Hasta empresas que al 
parecer no chocan con ningún obstáculo y que han encontrado el 
asentimiento de todos, yacen inertes, durmiendo al rumor de una 
palabra inútil, porque sus promotores no pueden encarnarlas en la 
conciencia del pueblo. E te oye decir, acata, obedece si se le obliga 
y lo mismo sigue al adepto que al adversario, egún el mayor poder 
que tiene cada uno: hoy al que lucha por darle alas, mañana a quien 
le rompe las alas de un tajo. 

A este respecto seria muy instructiva la historia de los intentos 
de unificación de nuestros pueblos; aquella empresa que tiene a 
todos por amigos, de la cual nadie se confiesa adversario, y que, sin 
embargo, tan irrealizable parece ya a sus más entusiastas adeptos, 
que no ven, para darle vida, otra esperanza que el sable sin gloria de 
algún mandarín aborrecido. 

Harto más difíciles empresas eran las de unificar Alemania, 
Italia Bélgica, y se realizaron sin embargo; porque los iniciadores, 
cuando no había pueblo, lo hicieron: antes de lanzarse al combate 
cuidaron de que los elementos de lucha adquirieran una conciencia, 
y así, en vez de conducir rebaños, condujeron hombres. 

V 

Ahondando un poco en estas cosas , no sería dificil explicarse 
aquel extraño fenómeno de nuestra historia, que muchas veces nos 
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ha mostrado a los peores tiranos, rodeado y seguidos de los 
hombres de mejor intención. Ardorosos reformadores , 
convencidos de que abajo, en el pueblo, no podían encontrar 
sostén ni ayuda para sus intentos de reforma, buscaron el 
patrocinio de los gobernantes, y les colocaron a la cabeza de 
movimientos que éstos ni comprendían ni amaban. Fueron 
burlados, como debían serlo, y se sacrificaron sin más fruto que 
dar prestigio a ídolos de barro y fortificar el egoísmo y la 
mentira , cuando todos sus anhelos les llevaban a ser los 
servidores del desinterés y de la verdad. 

¿Cómo podía ser de otro modo? Una mejora social , toda 
reforma que tiende a elevar la cultura y la felicidad del pueblo, 
no es ni más ni menos que una semilla, la cual , por escogida y 
vigorosa que sea, no dará fruto si se la siembra en un terreno 
estéril. Suponed, si queréis, que el sembrador sea el más 
cuidadoso y hábil en su oficio, y que con entera honradez 
deposite en la tierra la semilla que le confiasteis. Suponed 
todavía que la lluvia y el sol vinieron a punto, y que ni reptiles ni 
pájaros ni otros enemigos llegaron a robarla. Pero ¡ay! la semilla 
fue sembrada en la arena, y allí se pudrió de humedad, o se 
quemó del calor. Lo que es dar fruto , no lo dará por los siglos de 
los siglos. 

Sembradores de ideas, el pueblo es el terreno de la siembra. 
Si es un arenal, si es una roca, si es una masa de ignorantes, 
inútiles serán vuestros afanes. Primero hay que abonarle, 
fertilizarle , darle capacidad receptiva; es decir, en nuestro caso 
enseñarle a leer, habituar/e a leer, acostumbrarle a que no lea 
sin comprender. 

VI 

En Europa, no tardará en desaparecer el hombre analfabeto. 
En los países del sur, que son los menos avanzados, los 
analfabetos están ya en minoría. El gobierno, el municipio, el 
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clero, los particulares, todos se esfuerzan porque esa minoría 
decrezca, y de hecho, día por día es más pequeña. En Bélgica, en 
Holanda, en Alemania, en Dinamarca, en Suecia, en Noruega, no 
los hay: acabaron hace ya tiempo. Los esfuerzos constantes, 
admirables por el método, la amplitud y la orientación, que ahora 
se hacen en esos países en favor de la cultura popular, no son ya 
para extirpar el analfabetismo sino para que cada hombre, hasta 
el más pobre, hasta el más rudo, hasta el más degenerado, 
adquiera un caudal de conocimientos que agrande su horizonte 
mental. 

Si se estudia la historia de ese fenómeno, se verá que ahí no 
hubo milagro de ninguna especie, que no hace aún mucho 
tiempo, medio siglo o tres cuartos de siglo a lo más, ahí también 
había analfabetos en gran número, y que su extinción fue obra 
realizada entre todos: que se pusieron entre todos, clero, 
municipios, gobiernos, asociaciones y particulares; ricos y 
pobres, nativos, y extranjeros, pueblo y nobleza, hombres y 
mujeres, a trabajar en la obra común; a enseñar a leer y escribir, 
con amor, con paciencia, penetrados de que eso era un deber, una 
necesidad, una obra de patriotismo. Quién dio su dinero, quién su 
trabajo personal , quién libros, quién locales y útiles . Fue tal el 
impulso, tan amplio, sostenido y entusiasta el esfuerzo, que aún 
hoy, en muchas ciudades del norte, los problemas escolares son 
de los que más preocupan a todos: la prensa, el Ayuntamiento, el 
Parlamento, los partidos, discuten constantemente cuestiones 
escolares. Tener el mayor número de escuelas, las mejores 
escuelas, se ha vuelto punto de honor, y no solamente de honor, 
sino de defensa, de seguridad nacional ; pues en el norte es ya una 
verdad vulgar que el pueblo de mayor cultura será el más libre, 
el más independiente, el más rico , el más fuerte y el más feliz. 

VII 

Eso, en Europa, dirá alguno, pensando acaso que estos 
hombres son mucho más inteligentes que nosotros. Pues no es 
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así ; por lo menos tratándose del europeo del norte, que es el 
hombre más civilizado del globo, no vacilo en decir que bajo 
ciertos aspectos mentales no es en manera alguna superior a 
nosotros. Para explicar bien esta afirmación, comencemos por 
descartar la palabra inteligente, que es muy vaga, y abraza 
mucho. La imaginación, la comprensión, el análisis, la gene
ralización, el talento, la memoria, todas esas son facultades 
intelectuales o mejor dicho, manifestaciones diversas de la 
inteligencia, que rara vez se encuentran juntas en un mismo 
individuo . Por cierto, nosotros hacemos de estas ideas una 
confusión lamentable; inteligente llamamos allá al que sabe 
hablar; al que hace el discurso más brillante y el brindis más 
bonito. Al que escribe el artículo más elocuente y los versos 
más impresionantes, a ése le otorgamos sin reserva ninguna el 
título de inteligente, y dejamos en la calle a los innumerables 
que ni hablan ni escriben, cuando muchas veces poseen las 
facultades más altas, las más altas de todas, que son el análisis 
y la generalización. Newton, que en los varios años que fue 
miembro de la Cámara de los Comunes no habló sino una sola 
vez, para indicar que cerraran una ventana, habría sido entre 
nosotros calificado de medianía, y ahí se hubiera quedado, aun 
después de encontrar leyes de la atracción universal. Tonta y 
dañosa preocupación, que conduce a muchas injusticias y a 
muchos errores. 

Inteligencia no quiere decir 1 iteratura, ni hay orden 
alguno de actividad humana al cual deba circunscribirse el 
concepto de inteligencia. La ciencia, el arte, los oficios, la 
agricultura, el manejo de la casa, los trabajos más humildes y 
silenciosos, pueden ser y son igualmente el campo en que la 
inteligencia actúa, y a veces con más poder y eficacia en la 
faena más trivial de un artesano, que en las sonajeras 
habladurías de un orador y en las solemnes y vanas elucu
braciones de un cientista. 

Decía, pues, que bajo ciertos aspectos mentales, nosotros 
no somos, en manera alguna, inferiores a los europeos del 
norte: imaginación, comprensión, talento, a nosotros nos 
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sobran. Véase si no cómo nuestros artesanos, nuestros hombres 
de letras y de ciencia, nuestros labradores , con escasísimos 
medios de instrucción, a veces sin ninguno, se elevan en sus 
producciones a un nivel que en Europa sólo se alcanza gracias 
a un arsenal enorme de medios de cultivo. 

Y no sólo en esto llevamos la ventaja, sino también en las 
facilidades que la naturaleza nos presta: allá el clima es benigno, 
los frutos abundantes, la tierra pródiga, la vida fácil. Allá la raza 
y el clima dan hombres naturalmente sobrios , que sin mayor 
esfuerzo pueden hallar tiempo que emplear en su instrucción y 
en la ajena. Durante la mayor parte del año, nosotros podemos 
vivir al aire libre , estudiar bajo los árboles, observar la naturaleza 
terrestre durante el día, y por las noches, aquellas noches únicas, 
estudiar nuestro cielo, el más sereno, el más límpido, el más 
estrellado, el más hermoso de la Tierra. 

No, no nos faltan ni inteligencia ni circunstancias propicias 
para instruirnos y para instruir a los demás. Lo que nos falta , en 
lo que esos hombres del norte nos son marcadamente superiores, 
es enfraternidad, en solidaridad. Nos han criado en el egoísmo, 
hemos crecido en él, lo hemos incrustado en nuestro espíritu 
como ideal de sabiduría , hemos hecho de él la regla por 
excelencia de nuestra vida práctica. 

VIII 

No hay sino recordar algunos de nuestros refranes populares, 
constantemente repetidos como dictados . soberanos de la 
prudencia, para comprender hasta dónde el aislamiento y el 
egoísmo han llegado a penetrar en nuestras ideas y en nuestro 
concepto de la vida: 

Las medias, ni de seda. 
El que no sale, no tropieza. 
Machete, estate en tu vaina. 
El que no quiera ver visiones, que no ande de noche. 
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En boca cerrada no entra mosca. 
Cada uno para sí y Dios para todos. 
¿Cómo se traduce en los hechos este ideal de vida egoísta? 
Sin contar la política, donde el odio, el encono , la 

venganza, el lenguaje acre, el interés de grupo tienen un campo 
de acción ilimitado; sin contar nuestra vida de provincia , tan 
monótona y estéril , a causa de que en cada pueblo cada familia 
no se trata sino con las tres o cuatro del mismo partido ; sin 
contar nuestra avaricia que ha convertido la usura en trabajo 
lícito y honorable, bajo el disfraz de instituciones económicas, y 
hasta sin disfraz de ninguna clase; sin contar nuestra intolerancia 
religiosa que obliga a muchos a fingir creencias que no tienen, 
por evitarse enemistades y ojerizas; sin contar nuestro prurito de 
censura y de burla al que no viste, o se corta el pelo, o se calza, 
o anda, o habla, o escribe de conformidad con nuestro gusto; sin 
contar otras muchas manifestaciones semejantes, veamos si , por 
lo menos, en la vida netamente social, y donde la solidaridad es 
el úni.co objeto, no hallamos vivas y amenazadoras las cabezas 
de esta hidra de egoísmo: Fundamos una sociedad cooperativa, 
un centro de estudios una sociedad de socorros mutuos , una 
unión o como quiera llamársela, con cualquier fin desinteresado 
y altruista. ¿Qué es lo primero que se hace? Someter los 
estatutos a la aprobación del Gobierno, a fin de convertirlos en 
una ley con anción oficial. Ninguno siente fe en que su 
consocios sean capaces de cumplir voluntariamente el deber que 
se han impuesto a sí mismos. Se reconoce, pues que aquella 
unión es ficticia , no real , puesto que no podrá vivir sobre el 
simple consentimiento de los asociados. Se invierte así la 
máxima de que la unión hace la fuerza, sin reflexionarlo , por 
supuesto, y se profesa la de que la fuerza hace la unión. Esto que 
digo no sólo cuenta para la mayoría de las asociaciones , sino 
para todas , aun las más desinteresadas, hasta para las que se 
ocupan exclusivamente en evocaciones espiritistas o en estudios 
literario . Examinemos los estatutos, y no faltará jamás un 
artículo que trate de la disolución de la sociedad. Aún no se halla 
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constituida ésta, y ya se da como hecho que se acabará pronto, y 
que hay que pensar en el entierro. Es decir, reconocemos nue tra 
incapacidad de vivir asociados por mucho tiempo, nuestra ineptitud 
para trabajar juntos, y sólo admitimos como seguro e inevitable, 
que luego nos hemos de separar. 

Al organizar la Junta Directiva, habrá sin remedio un fiscal 
que acuse, que pelee en nombre de la , sociedad; que litigue, que 
censure; es decir, se da corno hecho que la sociedad atacará y será 
atacada; que en su seno habrá disensiones, y que tendrá que 
defenderse de sus propios miembros. 

El capítulo que trata de la penas, habla siempre de socios que 
serán multados, reprendidos, expulsados, y prevé y reglamenta los 
trámites y la forma de la expulsión. La cual viene, inevitablemente, 
después de algún tiempo, con más o menos escándalo, ocasionando 
siempre un cisma, y yéndose los expulsados con todo su partido, a 
ver cómo se vengan de los expulsadores. 

Por lo general, los socios prestan juramento de cumplir las 
atribuciones que les marcan los estatutos, y entre las cosas que 
prometen solemnemente, figura la de no trabajar contra la 
asociación; como si ésta previera en cada uno de sus miembros un 
enemigo, y tratara de conjurar sus ataques. 

Si la asociación tuvo suerte y no murió antes de inaugurarse, 
lo cual es muy raro, al cabo de unos años, la veremos peleando con 
otra sociedad de igual índole , que persigue exactamente los 
mismos fines: peleando con tal encarnizamiento, que no parece 
sino que una y otra al constituirse, no hubieran buscado otro 
objetivo que la discordia. 

En suma, guerra intestina y guerra exterior; trabajo 
infecundo, escuelas de pesimismo, de donde los más entusiastas , 
los mejor intencionados salen enfermos, escépticos, a encerrarse en 
su casa, a practicar y a propagar que no hay que meterse con nadie 
para que nadie se meta con uno. 

Así es como nosotros entendemos y practicamos la 
sociabilidad, y por eso, y no má que por eso, vtvtmos en la 
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emibarbarie y en la tiranía. Ahí está la raíz central de nuestro 
atraso, de nuestra vida de opresión, de que nos exploten los 
aventureros, de que no menosprecien y nos ultrajen los otros 
países; de que nuestro comercio y nuestra industria enriquezca a 
las gentes hábiles que llegan a vivir entre nosotros, mientras 
nosotros vivimos siempre vegetando en una pobreza vecina a la 
miseria. Y por eso, porque somos egoístas porque no com
prendemos la solidaridad, acabarán con no otro , cualquier día, los 
E tados Unidos o cualquier nación europea, de estas ávidas de 
territorios o de mercado . 

Yo sé que esto que digo es doloroso y causará enojo a 
muchos. Pero no lo diria si creyera que ese era un mal sin remedio. 
El pesimismo, el lloriquear y maldecir sin tregua del propio país y 
de la propia raza, es la tarea más ingrata, estéri l e inmoral de toda , 
porque no sólo ayuda a curar al enfermo sino que le deprime, 
desalienta y le impul a a reconocer en la enfermedad un estado 
normal. "A nadie -dice Carlyle- le está bien quejarse de su paí 
ni de su tiempo: si é to no son buenos, ahí e tá él para mejorarlo , 
y i no se siente capaz de hacerlo, mejor será para él y para todos 
que permanezca silencio o". 

Ahora bien, yo creo, yo sé que la cura de éste, como de 
cualquier otro mal, exige, en primer lugar, que el enfermo sepa que 
e tá enfermo y que conozca su enfermedad. Y é además, que si no 
e tá en la mano de un hombre o de un pueblo el volver e inteligente, 
o hermoso, o de grande e tatura, o de color di er o a sí propio, sí 
e tá en su mano el volver e desinteresado y fraternal. El avanzar en 
la bondad no estriba, gracias a Dios, ni en el clima, ni en la raza, ni 
en el idioma, ni en circunstancia alguna de naturaleza material, sino 
implemente en querer. Es un asunto de aspiración y nada más ... 

IX 

Enseñar a leer y escribir es, a mi juicio, una de las 
necesidades más urgentes de las nuestras, y un trabajo que daría 
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ocupación noble y grata a los muchos que entre nosotros no 
saben qué empleo dar a sus fuerzas. En efecto, es sabido que en 
nuestro país gente de generosas intenciones, rica o instruida, no 
sabe qué hacer con su dinero ni con sus luces; vive una vida 
llena de tedio, roída por el ocio, esterilizada por el pesimismo. 
¿Qué pueden hacer? La política y las discusiones religiosas no 
tienen incentivo por mucho tiempo. ¿Las ciencias? Ni su estudio 
ni su difusión están organizados de manera que puedan ocupar 
sino a unos pocos, y sólo de aquéllos que tienen vocación muy 
marcada. ¿El arte? Fuera de hacer versos llorones o eróticos, 
todavía no se nos ha revelado en ninguna de las manifestaciones 
que alcanza en las sociedades adelantadas. Queda la 
beneficencia, da la cual apena conocemos las formas más 
rudimentarias: dar limosnas y vi itar enfermos ; formas que son 
insuficientes, por supue to , porque la necesidades de los 
hombres son mucho más amplias; porque el dolor y la miseria 
humanos no se vencen con sólo pan y medicinas , sino que hay 
que curarlos en infinitas formas . 

Si venimos a ver lo que pasa, por ejemplo, en una ciudad 
de Bélgica en materia de beneficencia , hallaremos cosas que 
nunca hemos soñado. A má del Asilo de Huérfanos, del 
Instituto de Sordomudos, del Ho pital , del Asilo de Ancianos, de 
la Sala Cuna, del Asilo de Noche, del Bocado de Pan, de la Gota 
de Leche, del Sanatorio de Tuberculo os, encontraremos, por 
ejemplo en Amberes , cantinas maternales que alimentan a las 
mujeres encinta, gratuitamente, dos me e antes y uno después 
del alumbramiento, a fin de que el niño nazca y crezca robusto y 
sano; la Sopa Escolar, que mantiene llenas las escuelas, pues los 
niños de la gente más pobre son los más interesados en llegar a 
ellas; el Kindergarten , donde millare de niños de sirvientes y 
obreros pasan el día y toman un excelente almuerzo, mientras 
las madres van a su trabajo; col.onias e colares, donde cada año 
van centenares de muchachos débiles y enfermizos, a reponerse 
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con aire puro y buena comida; el Monte de Piedad, que da 
dinero al 8% anual , y que guarda las prendas veintiséis meses 
para que los dueños las recojan; y cuando las vende, guarda el 
sobrante íntegro de la venta seis meses, para que lo reclamen 
aquéllos; la Obra de Vestuario Escolar, que viste año por año a 
millares de niños pobrecitos, a fin de que no dejen de asistir a la 
escuela; la colecta de Le Matin que sube de diez mil francos 
anuales , y que se emplea en comprar vestidos y zapatos a los 
niños que salen convalecientes de los hospitales, a fin de que no 
recaigan enfermos a causa de la desnudez. La Sociedad 
Protectora de los Niños Mártires, que los defiende, los recoge y 

los educa. La Liga Social de Compradores, formada de las 
personas más ricas y encumbradas, que trabajan porque a los 
obreros y empleados de cada oficio se les pague un buen salario 
y se les dé el necesario descanso; la Sociedad para la Protección 
de Niños Anormales, que los educa en escuelas especiales y les 
enseña un oficio ; la Casa del Trabajo, que proporciona 
inmediatamente ocupación al que la solicita, a fin de que no se 
vea obligado a pedir limosna; los puestos de socorro, en 
diversos puntos de la ciudad, para auxiliar a los heridos , 
golpeados, etc. , etc. , mientras llega el médico o se les lleva a un 
hospital; la Escuela Desmontable, que se arma como un circo y 
se lleva a los lugares más apartados de los centros educativos 
durante algunos meses, a fin de que los niños de tales barrios 
puedan recibir instrucción; la Sociedad Protectora de las 
Jóvenes, que vigila a las muchachas que van del campo a la 
ciudad en busca de trabajo, las recibe en la estación, las instala, 
les busca empleo y las guarda de la seducción, y especialmente 
de los que ejercen la trata de blancas; los calentadores públicos, 
donde en el invierno los pobres encuentran calor, un vaso de 
vino y un trozo de pan; las sociedades protectoras de los 
marineros, de inmigrantes sin trabajo, de extranjeros desvalidos; 
los cursos gratuitos en la Universidad Popular; en fin, cuanto 
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pueda imaginarse para llenar las necesidades más variadas; y 
todo eso, con dinero de los particulares más bien que del 
gobierno o del municipio. Estos ayudan con algo a las 
asociacione que más lo necesiten; pero la gran parte del trabajo 
y del dinero que se ga ta en esas obras, viene de la colaboración 
voluntaria, constante, gustosa, de millares de ciudadanos. Estos 
se entusiasman, se enamoran de sus sociedades, y la obra 
realizada en común viene a ser un ideal, un vínculo que les une, 
un motivo para vivir y amar la vida. 

Entretanto, ya se hizo entre nosotros refrán aquello de que 
en Centroamérica, el único ideal por que se puede luchar y morir 
es la causa unionista. Si es así, ¡ay de nosotros porque nación tan 
desdichada, donde los múltiples y grandes intereses humanos 
conmueven a nadie; donde el trabajo , la educación, la salud, la 
fuerza , todas las manife taciones y necesidades de la vida son 
vistas como insignificantes; naciones tan infelices, digo, no 
tienen más porvenir que un próximo desaparecimiento! 

Porque ahí donde el egoísmo es la regla, el aislamiento el 
método y el pesimismo el alma, la muerte ha de venir, 
inexorable, y no se alcanzaría a evitar con todos los gritos, 
protestas y discursos del universo. 

Pero , a Dios gracias , no estamos tan enfermos como 
parece, ni el egoísmo es allá orgánico. Hay un error de 
orientación y nada más. Las generacione actuales, creadas en 
la antigua superstición de que el gobierno es Dios, y la política 
el trabajo útil y noble por excelencia; mal informadas sobre 
cómo ' se lucha y se progresa en los pueblos cultos; ignorantes 
de lo que puede la asociación, porque todavía no conocen los 
verdaderos métodos para el trabajo en común, y porque las 
tiranías no han dejado desarrollarse el espíritu y la costumbre 
de la sociabi lidad; y para decirlo de una vez, engañadas casi 
siempre o mal conducidas por mentores que no perseguían 
fines desinteresados o que no tenían la preparación suficiente 
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para conducirlas, se están ahí , inertes, descorazonadas, viendo 
llegar un peligro que juzgan inminente, en vez de ponerse a la 
obra de hacer un pueblo que responda a las exigencias de la 
vida contemporánea. No es corazón e inteligencia lo que no 
fa lta, no es capacidad de trabajo ni de sacrificio, sino método, 
orientación, sistema. Nosotros podemos, debemos hacer lo que 
han hecho los pueblos del norte de Europa, lo que hace Chi le, 
lo que ha hecho Estados Unidos, lo que han comenzado Italia 
y España: formar un pueblo de cultura homogénea, con 
aspiraciones comunes; forjar una nación en que los vínculos 
únicos no sean los recuerdos , la raza y el clima, sino la vida 
espiritual , el designio sistemado de eLevarse por el esfuerzo de 
todos para todos. 

Y en este camino, entiendo que lo primero que hemos de 
hacer es extirpar el analfabetismo; no fundar perezosamente hoy 
aquí, mañana por allá, una pobre escuela que da míseros frutos , 
sino enseñar a leer y escribir a todos, hasta a los ciegos y 
sordomudos, a fin de ponerles en aptitud de recibir la luz, de 
adquirir ideas, de comprender y de actuar. 

X 

La pnmera y ya grande ventaja que nos reportaría el 
acometer esa empresa, sería la de que tendríamos, por primera 
vez en La historia, un ideal común, generoso, fuerte y duradero, 
que vendría a unirnos, a vincularnos, a borrar tantos moti~os de 
odio y separación que nos han dejado las luchas políticas y las 
rencillas religiosas. 

Porque, nótese bien, nosotros no somos, no· constituimo , 
todavía una patria. Error lamentable el de creer que la tempera
tura, el paisaje, la raza, el gobierno, ni aun el idioma, bastan para 
constituirla. De todos esos lazos, el de mayor potencia, que es el 
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idioma, no basta , sin embargo, para que un grupo tan grande 
como se quiera de hombres , pueda formar una patria. Esta es 
sobre todo una creación moral , y su núcleo se encuentra en la 
comunidad de aspiraciones , sostenidas y perseguidas por el 
común esfuerzo . Ahí donde los hombres, sea cual fuere su color, 
su origen, sus costumbres, persiguen un mismo fin , del cual han 
hecho el más alto objeto de su vida, y para alcanzarlo se avienen a 
trabajar, a sufrir, a ayudarse, a sostenerse, a tolerarse, a 
confraternizar, ahí hay una patria o se halla en capacidad de 
nacer. Mientras que la simple aglomeración de gentes sin ideales 
comunes, sin aspiraciones profundas que les vinculen y 
sostengan, así sea de hombres que parezcan todos gemelos por la 
estructura fisica , y coman, beban, se muevan, duerman y en todo 
vivan como si fueran infinitos ejemplares de un mismo tipo; ésos, 
digo, no tienen cohesión, no son patria; son cosa deleznable, que 
puede trozarse, como un árbol , como una piedra, como un bloque 
de arcilla , como un montón de arena . Esos son los pueblos de 
fácil conquista, a quienes un vecino poderoso despedaza, o 
absorbe sin trabajo , cuando bien se le antoja. Entretanto, ahí 
donde hay verdadera patria, donde un pueblo vive por y para una 
idea, la conquista no llega, o si llega, es como las olas cuando 
asaltan y cubren una roca , que luego reaparece fuerte e 
incontrastable. Ese es Israel , a quien nadie pudo jamás destruir; 
esa es Flandes, que subsistió a través de la dominación de 
Austria, de España, de Francia, de Holanda. Ese es el Transvaal, a 
quien Inglaterra, con todo su poder, no pudo subyugar sino en 
apanenc1a. 

Decía que los salvadoreños, pocas veces, y cada vez por 
escaso tiempo, hemos sentido la fuerza, el ardor, la energía que 
provienen de un ideal común. Sin haber llegado a la infeliz 
situación de otros pueblos vecinos, donde la mitad de los 
habitantes se esfuerzan por dañar a la otra mitad, podemos decir 
que aún no hemos alcanzado la cohesión necesaria para constituir 
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verdaderamente un pueblo. Avanzamo , gracias a Dio : ya se 
olvidó el sanmiguelismo, cuando San Miguel era la ciudad y lo 
demás el pueblo; ya se acabó el cacicazgo de Cojutepeque, 
cuando el capricho de un caudillo sublevaba las masa de indios 
y las lanzaba a la revuelta ; ya casi está extinguido el antanismo, 
cuyo lema era "que gobierne Santa Ana, y poco importa si hay 
libertad o tiranía"; ya no es más que un recuerdo aquel odio 
salvaje entre estudiante y artesanos, cuando en San Salvador 
unos y otro debían andar iempre agrupados a fin de no caer 
en embo cadas ; ya no hay aquella tirria permanente entre 
masones y conservadores, que autorizaba todos lo ataques , 
hasta la calumnia, la injuria, y el escarnio; ya no existe el 
insolente desprecio de militares a pai anos, y el menosprecio 
disimulado de paisanos a militares. Todo eso se fue , y podemos 
con justicia estar contentos de nue tro progreso en el camino 
de la fraternidad. Pero no basta ; aún queda la separación 
profunda entre la clase campesina, indios los más, o semi-indios, 
que forman los tres cuartos de la población, y la otra cuarta 
parte de privilegiado que vemos con la indiferencia má cruel 
y absurda la suerte de quienes son, podemos decirlo el nervio 
del país, los que labran la tierra, y a quienes no volvemos los 
ojos sino en momentos de simulacros electorales, o cuando hay 
guerra, para que vayan a que los maten sin saber por qué. Nos 
imaginamo que el indio, el mestizo del campo una vez que 
sacó su tarea o crió la gallina, o nos vendió el haz de leña, o 
nos acarreó el maíz, si le pagamos, nada más merece. Si a más 
de eso le vendemos guaro barato y le aterramos en la cárcel 
cada vez que el guaro le convierte en fiera , ya tiene de nosotros 
cuanto necesita . Día vendrá en que comprendamo que esa 
indiferencia, esa hostilidad con que vemos al indio, al trabajador 
del campo, es la causa de muchos de lo males que nos agobian , 
y el escollo en que e romperán , mientras subsi ta , todos 
nuestros e fuerzos por la civilización del país. Porque este país, 
tal como e halla ahora constituido, e un mon truo. Es algo 
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como la antigua Esparta, donde un puñado de ciudadanos tenía a 
su cargo una inmensa cantidad de ilotas. La palabra e dura pero 
exacta. Y i no, aquí están los hechos: ahí, a las puerta de San 
Salvador, en San Marco , Panchimalco y casi todos los pueblo 
circundante , los pobladores, en su gran mayoría, son verdadero 
paria , crasamente ignorantes, tan distanciados de la mentalidad 
capitalina, como un habitante de París puede hallarse respecto de 
un negro congolé ; en ahuizalco , pueblo de once mil indio 
viven éstos en tal suciedad y abandono, como si fueran habitantes 
de la má apartada región de la Oceanía ; en las grandes 
plantaciones de café, en tiempo de la corta y del beneficio, 
hombres y mujeres viven como animales, entregado a una 
promiscuidad tan grosera , como si en doscientas leguas en 
contorno no hubiera trazas de civilización; en la casi totalidad de 
las poblaciones menores de seiscientos habitantes, es un hallazgo 
encontrar por toda lectura un almanaque de Bristol , y el Oráculo; 
en todas las aldeas, valles y caseríos y hasta en poblaciones de 
tercer orden la religión no es más que un tejido de uper ticione 
gro era : la gente aprenden oraciones para curarse el duende 
seduce a la muchacha , la siguanaba espanta a los caminant s 
los hombres cortan hierbas mágicas y les sacan la piedra a la 
culebra para vencer a us enemigos · el credo, recitado al revé , 
es de una eficacia indi cutible; a los niños se les in pira el terror 
con lo fanta ma ; la cantárida, los huesos de pocuyo, lo pelo 
de gato negro, la ala de murciélago, la flor del amate, cortada 
a medianoche, on el arsenal favorito de los curandero y he
chiceros; en Talpa, al haber elecciones, las cuadrillas de electore , 
que no saben qué es elegir, para qué se elige, ni cómo se elige, 
se cogen a machetazos y se matan por docenas. Leyendo durante 
meses seguidos la crónica de los diarios en este año de 1913, he 
encontrado que el hecho frecuente, el suceso diario es el asesinato, 
el machetazo, el balazo; en cantidad tal, que si eso sucediera en 
Holanda, en Bélgica, en Suiza, países cuatro o cinco veces más 
poblados que el nuestro, las familias emigrarían, aterrorizadas. 
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La vida ordinaria del peón, tal como yo la he visto por más de 
diez años, e reduce a e to: de martes a ábado, tarear; el 
domingo, emborracharse, pegarle a la mujer, machetearse con 
los compañeros; el lunes ir a la cárcel y empeñarse por un mes 
de trabajo para pagar la multa. En caso de enfermedad, el indio , 

la india, mueren entre nosotros por falta de médico y de medicinas 
y por ignorar hasta las má triviales nociones de la higiene. 

Y todo eso en un reducido territorio de treinta y cuatro mil 
kilómetros cuadrados; tan poblado, que bien puede considerarse 
como una ola y gran ciudad· donde la in trucción habría de 
circular de extremo a extremo, y no como ahora estancarse en la 
capital , y a lo umo entre o cuatro ciudades má . 

De cierto, si de nuestro millón y doscientos mi 1 habitantes 
entre acamos los que tienen una cultura media , homogénea, no 
llegamos a lo doscientos mil. El resto e masa, tiniebla . Es decir, 
que el país re ulta, como ya dije un mon truo: pequeña cabeza que 
vive en la luz sobre un cuerpo enorme que vive en la ombra. ¡Y 
con elementos así se pretende tener libertarle , respeto a la ley, 
alubridad, moralidad y cultura! ... 

En los dos año últimos, los salvadoreños han viajado mucho 
por Europa· han andado por Suiza, Francia, Bélgica Alemania, 
Holanda, Inglaterra , y algunos hasta por Suecia y por Noruega. 
Momentos ha habido en que, según mis cuentas, había en París 
doscientos de mi compatriota . Había médico abogados, 
profesores, agricultores, comerciantes e industriales. Pues bien, que 
digan é tos con la mano puesta en el corazón, que digan delante de 
Dios: después de lo que han visto, ¿creen que nuestro país esté 
siquiera a la mitad del camino que en Europa recorren los que se 
llaman pueblos culto ? 

Y ese atraso lamentable, ¿en qué e triba ino en que sólo nos 
cuidamos de la cultura de unos pocos y de cuidamos enteramente la 
de la inmensa mayoría? 

¿Laboratorio . Bueno está. ¿Ob ervatorios sí micos? Muy 
bueno. Pero si un día vuelven los indios de Cojutepeque, como la 
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otra vez, vean dónde entierran los instrumentos y las retortas , 
porque a los indios les enojan las cosas inútiles, y ésas no son de las 
que resisten a los machetazo . 

Y en cuanto a elecciones, ya veis que los indios de Talpa saben 
votar con el machete, y que si son libres, cual lo fueron el año de 94, 
los comicios ilustres de Panchimalco abrumarán por el número y la 
unanimidad a los electores de San Salvador. 

No, todo eso es majar en hierro frío : si no se comienza por el 
principio, inútil será como ha ido hasta ahora, cuanto se escriba y 
se legis le tendiente a organizarnos según el molde de los pueblos 
cultos. Y el principio es elevar el bají imo nive l mental de la 
mayoría; para eso lo primero, enseñarles a leer y escribir. 

Claro que en un país como éste, hay otras nece idades a cual 
más grandes y urgentes. Cas i puede afirmarse que todo está por 
hacerse, y que a esas muchedumbres de campesinos ignorantes 
habrá que enseñarles muchas cosas: a no comer en el suelo ni con 
las manos, a lavarse la boca, a no tener piojos, a no quedar bien con 
la novia quemando un billete de banco a no beber e tres vaso de 
aguard iente de una vez, a no asesinar por cincuenta pesos, a no dar 
de machetazos al buey de su enemigo, a no cortar el árbol del 
camino, porque sí; a no matar a pedradas a los zopilotes y a los 
sapo ; para divertirse, a no sacar el revólver por todo y para todo, a 
no sentirse diosecitos cuando se les nombra comandantes, a no 
colgar de los dedos, por orden superior, a no tener miedo del cantil 
y de la chinchintora, a saber que Dios no es un gran viejo de barba 
larga, y a que las reliquias y los escapulario no libran del infierno 
a quienes los llevan, si al mismo tiempo son ladrones, asesinos y 
estupradores. Sí, todo eso y mucho más que eso habrá que enseñarle 
a nue tro mi llón de pobres ignorantes, si queremos hacer de ellos 
un pueblo. Mas como no se puede todo a un tiempo, y, como un 
último resultado, todas esas cosas han de basarse sobre un mayor 
desarrollo mental , vendremos siempre a la conclusión de que el 
principio ha de ser enseñarles a manejar el instrumento esencial y 
rudimentario de la cultura, que es el libro. 
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XI 

En otras épocas los libros no eran indispensables, ni el 
saber leer condición necesaria para instruirse. Una organización 
social diferente , permitía que lo conocimientos más 
importantes se transmitieran y se conservaran de viva voz. Así 
la hi toria e mantenía por la tradición, y las enseñanzas 
morales por medio de la predicación. Si a esto se añadían los 
viaje , ya casi estaba agotado el arsenal de la cultura. Mas 
ahora, todo ello ha sido substituido por el libro; predicar, no 
sabemos: por que el predicador verdadero ha de ser pobre, con 
pobreza total , voluntaria y gozosa, y la pobreza nos causa 
horror. Cuanto a los viajes, son carísimos, requieren el estudio 
de varios idiomas , mucho tiempo y una cultura avanzada. A 
decir verdad, el viaje fue siempre un medio excepcional de 
instruirse, el último grado de una carrera. La tradición, que nos 
ha prestado inmensos servicios, dejó de ser necesaria el día en 
que se inventó la e critura, y fue superflua cuando se descubrió 
la imprenta. Actualmente sólo el predicador estaría en 
capacidad de ser un maestro eficaz, en estos países donde el 
libro no puede apenas ser utilizado. Mas ya sabemos que no hay 
predicadores . No los hay ni para el Evangelio, desconocido 
ahora hasta de los que pretenden profesar sus doctrinas. No los 
hay, no los tendremos, y es inútil hablar más del asunto. 

Resta , pues, la lectura, como umco medio de 
comunicación espiritual. Aquel a quien le enseñemos a leer, 
será, ni más ni menos, un e clavo redimido, uno a quien 
habremos dotado de un maravilloso poder, enseñándole a 
penetrar en los secretos de la naturaleza material y espiritual del 
mundo. De ahí en adelante, él será dueño de su destino, porque 
a voluntad podrá elevarse en la escala de la ciencia y del bien; 
no, como ahora, un desdichado hambriento que tiene al alcance 
de la mano el pan, mas no sabe distinguirlo de una piedra. 
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XH 

¡Leer! ... ¡qué fuente de mejoramiento y de goces! ¡Qué 
alivio cuando se e tá enfermo, contando las interminables horas 
de la convalecencia; qué fuerza en la tribulación, cuando parece 
que todo camino se ha cerrado; qué compañía en el destierro, 
en la prisión, o en la vida solitaria del campo; qué varita mágica 
para mostrarnos el secreto de las cosas y de los seres; qué llano 
endero para visitar lo paíse desconocidos; qué adivinación 

para entrar en el pensami nto de los hombres que más hondo 
pensaron· qué instantánea comunión con aquellos que fueron 
mártires de una noble causa, cuyos sentimientos y sacrificios 
repercuten en nuestro propio corazón; qué luminosa escala para 
ubir desde el polvo ha ta el cielo, viendo la real jerarquía de 

todas las criatura ; qué revelación de nue tro propio valer, que 
nos asienta sobre la verdad y nos hace sentir que somos libres, 
hermano e iguales con todos lo hombre . . . ! 

Un olo libro, una imple novela de Tol toi , de Víctor 
Hugo, una fantasía de Julio Verne, un romance histórico de 
Dumas, encierran tesoro de pensamiento y de goces. La sola 
lectura de Los Tres Mosqueteros de Dumas, que he leído diez o 
quince veces, significa en mi vida haber triunfado del fastidio 
y de la tristeza en muchas hora negra en las cuales, in esa 
grata compañía, me habría entregado quizá al traidor consuelo 
del vino. 

En una aldea de ultralempa conocí a un hombre ya viejo 
trabajador honrado, con numerosa familia , a quien su pobreza 
no le permitía diversiones costo as. Sabía leer, muy despacio, 
pues aprendió apenas lo rudimentos de la lectura, y tenía por 
toda biblioteca El Conde de Montecristo, en tres grandes 
volúmenes con láminas, y esa era su mina. Todas sus horas libres 
leía su novela, que , naturalmente, cada vez comprendía y 
saboreaba más, y de sólo ese libro aquel aldeano había sacado 
sobre la sociedad y la vida una infinidad de ideas, de 

44 



ob ervaciones y de juicios, que hacían su conversación tan grata 
como la de un hombre educado. E te no es un caso singular. 
Son innumerables los hombres que no han leído sino uno o dos 
libros, desde los profetas hebreos que sólo e instruían en la 
Biblia, hasta el campesino ruso Bondaref, que aprendió a escribir 
a los sesenta años, no leyó nunca sino el Antiguo Testamento, 
y nos dejó un libro suyo, El Trabajo, que es una de las obras 
más grandes de los tiempos modernos. 

Los hombres ilustres, los sabios, escritores, pensadores, 
que no estuvieron en la universidad ni en los colegios, y que se 
in truyeron ellos solos, leyendo, son incontables. Porque toda 
ciencia está en los libros y en la vida, y el que sabe leer y 
ob ervar, posee el ecreto de la sabiduría. 

XIII 

Tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen. ¡Qué 
terrible sentencia ésta y qué exacta para aplicarla a los 
analfabeto ! Los libros, ahí están junto a ello ; van de mano en 
mano, enseñando, corrigiendo, desvaneciendo errores, 
consolando tristezas, ni más ni menos como la luz del sol que 
todo lo esclarece, vivifica y llena de hermosura. Pero a ello , 
¿qué? Son ciegos, y no irredimibles como hechos de naturaleza, 
ino curables, fácil , sencillamente curables. Sus ojos están 

cubiertos apenas por un velo; una simple nube les estorba mirar. 
Descorred ese velo, alejad de un soplo esa nube, y vuestro 
hermano verá y comprenderá; el mundo de la inteligencia le 
abrirá sus puertas, y aquel ignorante podrá tornarse un hombre, 
y quien le enseñó a ver, podrá decirle con justicia: "ve y 
anuncia que los ciegos ven , los ordos oyen, los tullidos 
caminan y los muertos resucitan". 

Lector, más de una vez mientras leías estas páginas habrás 
pensado, acaso: sí , así es, así es sin duda, pero yo no tengo la 
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culpa sino el gobierno. ¿No coge cada año quince millones de 
pesos? ¿Por qué en vez de cañones, y palacios, y embajadas, y 
fiestas, no gasta en escuelas? Suya es la culpa y no nuestra. 

XIV 

Vamos a cuentas: en primer lugar, los impuestos que 
recoge el gobierno -la palabra misma, impuesto, lo está 
diciendo- no son voluntarios, sino forzosos. Pagamos, porque 
se nos obliga a pagar; no damos sino que se nos quita. Si 
mañana el gobierno dijera: pague cada uno lo que guste, y si 
no quiere no pague nada, con seguridad las rentas anuales no 
alcanzarían a la tercera parte de ahora. Por una o por otra razón, 
allá nos resistirnos siempre a pagar los impuestos, no sólo al 
gobierno sino a los municipios . Es vieja la historia de San 
Salvador y demás ciudades, donde el Ayuntamiento anda 
siempre inventando un arbitrio para que los contribuyentes 
enteren lo que deben. Ahora bien, si yo, de mi bella gracia, voy 
donde alguno y le digo: tome usted para que lo gaste en la 
iglesia, con perfecto derecho le podré luego reclamar la debida 
inversión de mi donativo; pero si ese alguien me sale al camino 
y por fuerza me quita lo que llevo, sería el colmo del candor 
que luego pretendiera yo disponer en qué, cómo y cuándo había 
de gastar lo que me quitara. 

Así pues, el dinero que nos quita el gobierno, no tiene 
qué hacer en la cuestión. Si corno invierte una parte en escuelas, 
no invirtiera un céntimo, el resultado sería el mismo: que 
nuestra voluntad no fue consultada; que no hemos dado nada, 
y mal podemos entonces exigir que se gaste conforme a nuestro 
gusto. 

En segundo lugar, es una hipocresía decir que es el 
gobierno quien descuida la enseñanza primaria y no nosotros. 
Esa mentira, no por haberse vuelto crónica ha dejado de ser 
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una mentira. Tema de discursos callejeros, cliché de artículos 
de diarios; eso es entre nosotros el pretendido afán de educar 
al pueblo en la escuela primaria. Pero la verdad es que jamás 
se ha hecho una revolución, entre tantas que se han hecho, 
porque un gobierno no pagaba el sueldo de los maestros; que 
en épocas en que el gobierno pagaba exactamente a militares , 
jueces, admini stradores de rentas y demás personal admi
nistrativo, a los maestros de escuela se les debía hasta catorce 
meses, y nadie, lo que se llama nadie, había escrito ni siquiera 
una carta para suplicar que se les pagara; que los ciudadanos 
ven con la más perfecta indiferencia que la escuela se cierre , 
para dar la casa al inspector rural , y hasta al circo de 
volatineros; que jamás se ha formado una asociación para suplir 
su sueldo, a módico interés , a los maestros en caso de pago 
tardío, sino que aquéllos son siempre víctimas de los usureros 
más despiadados ; que lejos de que el vecindario se cuide de 
que los muebles, libros y útiles de cada escuela se conserven 
lo más posible e l material desaparece constantemente, parte 
vendido por los mismos mae tros forzados de la necesidad, 
parte distraído por empleados de más categoría, que se llevan 
a sus casas cuanto les parece utili zable. La esfera, el mapa, el 
telurio, el diccionario, por casualidad quedan en la escuela: la 
regla es que vayan directamente a casa de quienes más pueden, 
y que los veci nos no sólo no lo tienen a mal , si no que están 
di spuestos a imitarlo cuando les llegue su turno. 

En justic ia hemos de confesar que allá cuando un 
gobierno hace algo por difundir la enseñanza primaria, lo hace 
porque él quiere; no porque nadie le fuerce a ello. 

En tercer lugar, no es razón aquella de que pagamos 
impuestos, y que eso nos releva de toda obligación . En Francia, 
en Bélgica, en Holanda, en Alemania, en Inglaterra, los 
ciudadanos pagan muchísimo má que nosotros , y allí también 
los gobiernos derrochan y malga tan, sin que a nadie se le 
ocurra que no debe por eso trabajar para ]a cultura del pueblo. 
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Si a un ciudadano de San Salvador le gravaran con los 
impuestos que pesan sobre un ciudadano de Amberes , de París, 
de Génova, moriría gritando que le habían dejado en la calle, 
o se iría a una tierra vecina a preparar la revolución. En sólo 
un año el municipio de Amberes, que ya cobraba 27 millones 
de francos anuales, aumentó los impuestos de la ciudad en un 
millón y medio de francos, y ninguna de las numerosas 
asociaciones que sostienen escuela , a ilos y otro institutos 
benéfico , con su propio dinero , dejó de trabajar, ni e echó a 
la calle a decir que ya no podría continuarlo. 

Lo habitantes de e o países sufren tales carga , que en 
justicia puede dudarse si trabajan únicamente para el fisco; y a 
pesar de eso, dan incesantemente su tiempo y su dinero , a la 
obra de beneficencia y de cultura popular. 

Porque eso es para cada uno un deber, y de su 
cumplimiento no se considera relevado porque los que gobiernan 
sean locos o mal aconsejados. 

Si bien se considera, la acción del gobierno ha ta en los 
países más bien organizados, es de poco alcance siempre que 
se trate de una obra muy extensa y muy ramificada. El gobierno 
puede mucho en aquellas cosas que tiene a la mano, bajo su 
acción inmediata; pero desde que se pasa al terreno de las cosas 
complejas, la cultura primaria, verbigracia, el gobierno no puede 
mayor cosa. 

Si los municipio y los particulare no desplegaran tanta 
iniciativa , la cultura de los países a que me he referido no 
existiría sino a medias . 

Esa impotencia del gobierno crece a medida que la 
centralización del poder e mayor, llegando al extremo ahí donde 
el gobierno es una tiranía franca. Es un ejemplo notable de lo 
dicho, el gobierno de Porfirio Díaz en México. Este hombre, a 
quien tantas gentes declararon estadista insigne y a quien sólo 
les faltó erigirle altare , no pudo en treinta años de gobierno 
absoluto cambiar en un ápice la ignorancia y las malas 
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costumbres de las masas. Apenas dio la vuelta, el desorden , la 
rapiña, el bochinche surgieron otra vez, y ahí está México, tras 
de cinco años de revuelta, como si jamás hubiera conocido la 
paz y el trabajo. 

No, no es lo mismo poner el pie sobre un pueblo y 
obligarle a estarse quieto, que enseñarle a que se esté quieto por 
su propia y consciente determinación. Oprimir es una cosa, 
educar es otra. Que los déspotas se contenten con hacer 
ferrocarriles , puentes, monumentos y otras creaciones mera
mente mecánicas, para las cuales no se necesita sino dinero. 
Ma el formar hombres, el conducir y elevar el alma de las 
gentes, el enseñar libertad y cultura, nunca estuvo, nunca estará 
a u alcance. Porque nadie puede dar lo que no tiene; porque, 
egún el dicho de Jesús, no se cogen flores de los espinos, ni 

uvas de los cabrahígos. 

XV 

Así, pues, dejemos en paz a los gobiernos. 
Que el gobierno haga lo que pueda; que procure no 

e torbarnos, que no nos hostilice, y basta. Si a más de e o 
logra hacer algo, real y verdaderamente hecho, no declamado 
y puesto en el papel en forma de ley o decreto , entonces, 
gracias le sean dadas, y que la gloria guarde su nombre más 
allá de cien años. 

Y dejemos también en paz las razones de conveniencia y 
de política, que de ningún modo son el móvil principal de 
nuestra propaganda. Era necesario hablar un poco a los que no 
quieren trabajar sino por la Patria, por la Nación, por el 
Estado. Necesitamos la co laboración, por lo meno la 
benevolencia de todos , a fin de que la obra no se vea 
obstaculizada; y los hombres de la política son muy de temer 
cuando ven una idea con desconfianza o con enoJO. 
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Pero a quienes deseamos verdaderamente convencer y 
persuadir, es a los hombres fraternales que ven en el 
perfeccionamiento de su prójimo la preferente ocupación de su 
vida, su aspiración más elevada . ' 

Te hablamos a ti , hombre sencillo, quienquiera que seas; 
a ti, mujer sencilla, rica o pobre, culta o iletrada, sirvienta o 
patrona; a ti, niño de escuela y del colegio; a ti, obrero del 
campo o de la fábrica; a ti , caporal de la finca, conductor de 
la recua , jefe del almacén y del taller; a todos vosotros, 
innumerables gentes que tenéis por resumen de toda ciencia, 
por único lema de partido, por único sistema filosófico , la 
sentencia aquella que marca el mejor derrotero de la vida del 
hombre: "ama a tu prójimo". 

A tu prójimo, es decir, al que está próximo a ti , a todo 
aquel que de una u otra manera relaciona su vivir con el tuyo; 
a todo aquel sobre quien ejerces autoridad o influencia: tu 
criado, tu peón, tu amigo, tu discípulo, la mujer que te lava y 
aplancha, el artesano que hace tus muebles o tu vestido, el 
basurero que limpia tu casa, el vecino de tu barrio, el habitante 
de tu aldea. 

Ama a tu prójimo, trabaja por tu prójimo. 
Y entre las necesidades de tu prójimo, hay dos que son 

la vida misma: a saber, el pan y la luz. Sin pan, no podemos 
vivir. Sin luz tampoco. La religión de Budha enseña que la 
ignorancia es la raíz de todos los males. Por ignorancia se 
asesina, se roba, se miente , se usurpa y se tiraniza. 
Dondequiera que encuentres envidia, odio, desesperación, 
servidumbre y despotismo, si escudriñas, encontrarás que hay 
ignorancia total o parcial. Desde el momento en que el hombre 
comprende, llega al fondo de las cosas deja de hacer el mal. 

Ahora bien, debemos a nuestros prójimos el pan y la 
verdad, y así como la mejor manera de satisfacer la primera 
necesidad es enseñarles a trabajar, la mejor manera de llenar 
la segunda es enseñarles a estudiar. 
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XVI 

Si llega a tu puerta un hambriento, es seguro que le darás 
pan. Aunque no tengas más que lo indispensable para el día, le 
darás una parte, si ves que de veras padece hambre. Si el día 
anterior los ladrones te robaron tu dinero , tus joyas, cuanto 
poseías de valor, y te dejaron arruinado, no por eso rehusarás a 
aquel hambriento el pedazo de pan que nece ita. 

Si el gobierno absorbió la mayor parte de tu trabajo con 
locas o excesivas contribuciones, de eguro no dirás al 
hambriento: ve donde el gobierno a que te alimente. Si tus 
vecinos son ricos, si rebalsan de oro, y no le quieren dar nada, 
no se te ocurrirá decirle: si ellos no te dan, yo mucho menos. 
Tampoco te detendrás a averiguar si aquel necesitado está en la 
miseria porque dilapidó su haber en la pereza o en el vicio. No 
lo que seguramente harás, sin reflexionar sin acordarte de los 
ladrones que te arruinaron, del gobierno que te extorsiona, ni 
del rico que tanto posee; lo que harás sencillamente, sin argucias, 
sin filosofías, será coger un pedazo de pan y dárselo al mendigo. 
¿Por qué? Porque tu conciencia te ha enseñado que dar de comer 
al que tiene hambre no es un principio filo ófico, ni un deber 
ocia!, ni un precepto político, sino una obra de misericordia, 

e decir, de algo que está por encima de la propiedad, de la 
política, de la filo o fía y de la justicia· porque la voz que te 
dice da, no viene de los hombres ni del tiempo, sino de tu 
espíritu y de la Eternidad; no viene de las cosas sino de Dios. 

Al mismo nivel que dar de comer al que tiene hambre, se 
halla entre las obras de misericordia la de enseñar al que no 
sabe. Porque una y otra satisfacen las dos primordiales 
necesidades del ser, que son conservar y perfeccionar la vida 
del cuerpo y la vicia del espíritu. El hombre es un ser doble: 
materia y espíritu , vinculados de tal manera que todo acto del 
uno refluye e influye sobre el otro. Así que, cuando abandonas 
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o descuidas el enseñar al que no sabe, cometes un pecado tan 
grande como si negaras el pan al que tiene hambre. 

Y aquí tocamos con el lamentable yerro que cometes 
cuando abandonas en manos del gobierno el cuidado de la 
enseñanza. ¿Por qué no le confias también la igle ia? ¿De dónde 
has aprendido que el ejercicio de la caridad, de la piedad, es 
cosa que puede renunciarse en manos de representantes? La 
obligación tuya de dar de comer al que tiene hambre, de enseñar 
al que no sabe, de dar de beber al que tiene sed, es irrenunciable. 
Tu amigo, tu hermano, tu padre, tu propia madre no tienen 
derecho de eximirte de esas funciones . ¿Y había de tenerlo un 
gobierno? Tanto valdría decir que podemos confiar al gobierno 
el cuidado de amar a Dios por nosotros, de ser religioso por 
nosotros. 

Verdad es que los que gobiernan y especialmente los que 
sostienen su prestigio con la pluma y con la palabra, son 
propensos a creer que el que gobierna e Dios o semidiós. Por 
eso han inventado multitud de teoría para convencer a los 
pueblos de que el Estado y sus repre entante , poseen no sé qué 
derechos sin límites, no sé qué bondad y sabiduría supremas, 
que les permiten substituir con ventaja a los individuos hasta en 
las funciones más personale y más grave . Mas para un cristiano 
y aun para todo creyente, no e po ible colocar al Estado en vez 
de Dios, y entre amar a Dios sobre todas la cosas y someterse 
al Estado en todos los casos, preferirá el amor a Dios y cumplir 
él mismo sus mandamientos, directamente, y no confiarlos al 
Estado, que los cumple casi siempre muy mal o no los cumple 
de ninguna manera. 

XVII 

Conviene que concretemos bien este asunto, a fin de que 
la norma de nuestra conducta en lo relativo a dar el pan y la 
enseñanza quede perfecta y claramente determinada. 
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Supongamos que yo vivo en una aldea, que soy padre y 
que toda mi instrucción consiste en saber leer y escribir. Yo he 
notado que la e cuela de niños de mi aldea pasa lo más del año 
cerrada, o que i está abierta es a cargo de maestros que por 
una u otra cau a, no hacen adelantar a los muchachos. Ademá , 
hay ba tante adultos que no saben leer y escribir, entre ello 
mi peón y mi criada. En el Diario Oficial he leído un artículo 
en que, entre muchas cosas que no entiendo, se dice que el 
gobierno, que "vela paternalmente por todos nosotro , en su 
incan able afán de progreso, piensa fundar escuelas hasta en los 
último ca eríos; que a medida que las circunstancias del erario 
lo permitan, el maestro , ese apóstol , ese mártir, ese ... irá 
difundiendo la luz hasta en los últimos ámbitos del país; que 
tan pronto como otros ingentes y perentorios intereses no 
absorban su atención; que apenas haya cumplido con el 
imperioso deber de restablecer el crédito y asentar las finanzas 
sobre científicas bases, etc. , etc., entonces habrá escuelas para 
niños y grandes, conforme a los procedimientos más avanzados, 
etc. , etc. , etc .". 

Le mue tro el artículo a mi compadre Chico, hombre 
curio o y amigo de guardar papeles, y da la casualidad que en 
un diario de hace diez años que tiene en el asiento de u cofre, 
hay otro artículo tan parecido al de hoy, que sin duda é te e 
hijo legítimo del primero. Mi compadre asegura que si tuviera 
tiempo de rebuscar hallaría otro artículo que, sin duda , es el 
abuelo del que acaba de aparecer. 

Vamos los dos a tratar del caso con el doctor del pueblo, 
y éste no afirma que "mientras el gobierno esté en manos de 
esos retrógrados, de esos conculcadores, de esos violadores de 
las leyes, etc. , el pueblo yacerá en la ignorancia; que el único 
remedio es hacer la revolución y llevar a la presidencia al 
invicto, al eminente, al preclaro ciudadano F. de T. que está 
pronto a sacrificar su tranquilidad en aras de la patria, etc. , etc." 
Yo casi me avengo al parecer del doctor, pero el compadre Chico 
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dice que lo vamos a pensar, y ya en la calle me dice que si no 
tengo memoria; que me acuerde que eso se decía hace cinco 
años para subir a X, hace diez años para trepar a N, y hace 
quince años para encaramar a Z. Vuelvo yo a mi casa, y 
reflexiono. Como no tengo ningún motivo para dudar de las 
excelentes intenciones del gobierno de hoy ni del que habrá 
cuando suba el candidato del doctor, ni del que hubo antes del 
que hay ahora, vengo a caer en la cuenta de que todos ellos 
desearon, desean y desearán instruir al pueblo y enseñar a todos 
a leer y a escribir; solamente, que, puesto que no lo han hecho 
todavía, es sin duda porque la cosa les resulta a ellos muy dificil. 

Esperar a que el erario se desahogue, que los otros 
imperiosos deberes se llenen, que el crédito se restablezca, que 
las finanzas se asienten y que las circunstancias permitan, es 
cosa grave. Ya van tres generaciones que se quedan sin aprender 
a leer y a escribir, esperando todas esas cosas, y la prudencia 
me aconseja buscar un camino más derecho, una vereda si es 
que no se puede andar por el camino real. 

Una vereda ... 
De pronto me acuerdo que el Catecismo, al hablar de las 

obras de misericordia espiritual, dice : La primera, enseñar al 
que no sabe ... 

¡Loco de mí, que andaba buscando en la calle lo que tengo 
en mi casa; loco de mí, que andaba tras del gobierno y de la 
revolución y de la Economía Política y de no sé qué más, para 
que me hicieran tarde, mal o nunca lo que yo debo y puedo 
hacer pronto y bien hecho; loco de mí, que no veía que éste no 
es asunto de ámbitos , ni de finanzas , ni de bases, ni de 
circunstancias, sino obra de misericordia, que obliga a todo 
cristiano, en todo momento, con o sin ayuda de los demás! 

A la obra, pues, a trabajar yo, por los que habitan en mi 
aldea, a enseñarles a leer y escribir. Primero veré si los demás 
vecinos quieren que nos asociemos todos, para fundar una buena 
escuela donde buenos maestros enseñen a chicos y grandes; si 
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no quieren, buscaré la ayuda de un grupo de amigos, a fin de 
que paguemos siquiera un buen maestro que enseñe a leer y a 
escribir; si no aceptan, le hablaré al compadre Chico para que 
entre los dos busquemos algún vecino o vecina que tenga 
tiempo, y les enseñe el silabario y a medio escribir a nuestras 
dos criadas y a nuestros peones. Y si aun el compadre Chico 
me deja solo, yo solo, a ratos y como pueda, les enseñaré a 
mis sirvientes lo que yo sé: a firmar y a medio leer; tal como 
dí al hambriento lo único que tenía cuando me pidió limosna: 
un pedazo de pan. 

De este modo, de aquí a un año, digamos de do años, 
habrá dos per onas más que sabrán leer y escribi r, y yo habré 
cumplido sencillamente con mi deber, sin ámbitos, sin erario 
desahogado, sin revolución , sin finan zas científicas y sin 
embolismos. 

Tal es la conducta que conviene a un cristiano en ese y 
en todos los casos en que su deber de trabajar por su prójimo 
le mueve a la acción. Si el Estado quiere y puede ayudar, muy 
bien. Si no puede o no quiere, adelante cada uno con su 
acción personal. 

XVIII 

A decir verdad, ese perpetuo intervenir del Estado es 
funesto para la conciencia de los individuo , quienes se 
acostumbran poco a poco a no pensar, a no cuidarse de las cosas 
que más les importan. ¿Qué significa, por ejemplo, el hecho de 
que centenares de nuestras aldeas carezcan de una escuela, sino 
que hemos abdicado de nue tro carácter de hombres fraternales 
para convertirnos en simple piezas del mecanismo que llaman 
Estado? ¿Por qué no tiene cada población su escuela, su hospital 
y su hospicio así como tiene su iglesia? Porque no hay fondos 
para sostenerlos. Pero si hay para el patio de gallos y para el 
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estanco, no veo por qué no ha de haber para instruir a los 
analfabetos, para curar a los enfermos y para asilar a los 
huérfanos. Apenas habrá pueblo entre nosotros que no sostenga 
uno o do estancos y u cancha de gallos. Y para sostenerlos, 
no sólo no le pedimos auxilio al gobierno, sino que le pagamos 
una contribución. 

Si mañana el gobierno estableciera un impuesto sobre las 
iglesias éstas seguirían abierta , porque lo fieles no querrían, 
por ahorrarse gastos, privarse de un templo adonde ir a celebrar 
su culto. Así también los fieles del estanco y de la cancha de 
gallos, soportan contentos las fuertes contribuciones que pesan 
sobre esos templos del juego y de la bebida. 

Y es que los hombres viven de su fe , gastan y trabajan 
para su fe y por su fe se hallan dispuestos a sacrificios y 
esfuerzos. Y para el caso, lo mismo es creer en Dios que en el 
demonio, pues con el mismo ardor con que lo creyentes en Dios 
sostienen las iglesia , los creyentes en el diablo sostienen el 
estanco y el patio de gallos. 

Así es que el mal , verdadero mal, no es sino que nuestra 
fe se ha desviado ; en vez de creer en no otros mismos en la 
voz de nuestra conciencia, en la valía de nuestra acción 
personal , en la eficacia todopoderosa de nuestra vo luntad 
regida por las leyes divinas que nos imponen la misericordia , 
creemos en el gobierno , y aceptamos que él piense, quiera y 
trabaje por nosotro . 

Y el resultado de esta abdicación es que allí donde 
deberían de existir diez escuelas , existe una; donde hacen 
falta tre hospitales , gracias si contamos con uno, y donde 
habría necesidad de muchos hospitales , tenemos en su lugar 
muchos estancos. 

Esto no es atacar al gobierno, ni rechazar su colaboración, 
sino hacerse cada uno cargo de su deber y de su responsabilidad. 
Si el Estado ayuda, muy bueno, si no ayuda, no vamos por eso 
a vivi r como bestia . Los hombres, dondequiera que vivan, lo 
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mismo en una capital que en la má obscura y miserable aldea, 
son hombres y no rebaño . Y deben pensar constantemente en 
que una ley más alta, más sabia que todas las leye humana , 
les impone el cumplimiento de ciertos deberes, de los cuaJe 
nadie puede eximirles, y a cuyo servicio se consagrarán con más 
devoción y más directamente , aquellos que de la vida tengan un 
concepto más elevado aquellos que tengan más fe , aquellos que 
mejor sepan oír y comprender la voz de Dio . 

XIX 

Si alguna vez e hizo oír clara y perentoriamente esa voz, 
fue para encarecer la nece idad en que todo estamo de disipar 
la ignorancia. El que tiene una luz, dice el Evangelio , póngala, 
no debajo de un celemín ino sobre el candelero, para que 
ilumine a todos lo de la casa. Y en la ocasión más grave de u 
vida, ya cuando va a expirar, Jesús declara la irresponsabilidad 
de los ignorantes: "Perdónalos porque no saben lo que hacen ". 

í es en verdad: el ignorante no sabe lo que hace, ma no por 
eso es menos temible. Irresponsable y todo , es nuestro má 
peligroso enemigo. Su cuenta, aun en un paí tan de ayer como 
el nuestro es ya muy crecida, y su partidas e han escrito con 
angre. Recuérdese , no má , aquella matanza de veintiuno en 

San Miguel; aquel derrocamiento ine perado de uno de nuestro 
mejores gobernante : aquellas insurreccione de los indígenas 
de Cojutepeque, y más tarde aquellas guerras contra Guatemala, 
que nadie todavía abe por qué fueron. Tale suce o no son 
po ibles ino en pueblos donde la masa predomina, donde la 
ignorancia es tan grande que los hombres son azuzables como 
perros bravos; donde a la voz de un temerario , la horda se alza 
ciega e impulsiva, y sirve devotamente a las peores causas. 

Eso los adulto . ¿Y los niños? ¿Hay nada que más interese 
al bienestar, al buen nombre, a la honradez de un pueblo que el 
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instruir y educar a los niños? ¿No es ya verdad vulgar que cada 
niño que se deja inculto, es la semilla de un ladrón, de un 
jugador, de un esbirro, de un asesino? ¿No sabemos todos que 
la verdadera posibilidad de regeneración y de progreso de todo 
pueblo, está en cultivar sus niños mejor que fueron cultivados 
los que ahora son adultos? 

Nosotros los que ya omos viejos o siquiera hemos pasado 
la medianía de la vida, no tenemos fácil remedio; probablemente 
continuaremos y acabaremos como somos, malogrando las leyes 
los discursos, los programas de gobierno y las mil promesas de 
enmienda que nos hagamos a nosotros mismo . Ya tenemos los 
huesos duros y, salvo que hagamos un heroico y tesonero 
esfuerzo cada uno sobre su propio carácter, moriremos cual 
hemos vivido: hablando mucho, diciéndonos lindezas, mintiendo 
con o sin motivo, armando bochinches y disputándonos el poder 
y la tesorería. ¡Pobres de nosotros! Ignorantes que no sabemos 
lo que hacemos, Dios no perdonará, y también nos perdonarán 
nuestros descendientes. Merezcamos siquiera su perdón, 
abriéndoles un camino mejor que el que nosotros hemos 
recorrido: instruyámosles, eduquémosles: enseñémosles siquiera 
a leer y escribir, para que mañana no digan de nosotros con 
justicia: ¡Ah! si aquello hombres nos hubieran hecho menos 
bestias. ¡Ah! si en vez de palacios y fiestas y tantas 
ametralladoras y tanta literatura mentirosa, hubieran creado en 
cada aldea, en cada villorrio, en cada valle, una buena escuela 
donde hubiéramos aprendido siquiera a leer y escribir! ... 

XX 

Si bien lo reflexionamos, nada hay que más pueda 
inquietarnos que este asunto de los niños. Todo hombre prudente, 
al hallarse en presencia de un niño, habrá de sentir, no sólo 
inquietud sino temor; porque, en verdad, ese niño puede ser la 
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causa de que a él se le pidan cuentas muy estrechas. Tomemos, 
si no, un niño de cinco años, sea quien fuere, que sus padres 
sean ignorantes o instruidos, buenos o perversos, ricos o pobres. 
Tal niño, hasta ahora, es un inocente, es una florecita, es lo mejor 
que existe sobre la Tierra. Digamos que sea feo, torpe, enclenque 
y hasta de visibles malas inclinaciones. Digamos que es hijo del 
ladrón, o del asesino que expía sus crímenes en la cárcel , o de 
la prostituta que acaba en el hospital u vida depravada. No por 
eso el niño es todavía otra cosa que un inocente. No ha matado, 
no ha robado, no ha calumniado. No es él quien juró perjurando, 
no es él quien explotó la miseria de su prójimo, no es él quien 
torturó , quien falló injustamente quien tiranizó a sus 
compatriotas, quien falsificó la medicina, quien despojó , ni 
amasó, en fin, su pan con el dolor y la vergüenza ajenos. El está 
ahí limpio sin pecado, ajeno a la marejada de iniquidades que 
pasan bajo sus pies, como un ángel en el antro de los leones, 
que no se atreven a mirarle siquiera. El destino cierne sobre él 
todos su misterios, sin que él pueda ni aun sospechar qué habrá 
para él en las entrañas de aquella nube que se llama el mañana. 
Está ahí, confiado e inerme, y ni siquiera nos pregunta qué es 
lo que vamos a hacer con él. Mas abrid los ojos, y veréis que 
tras de él , una mano desconocida y amenazadora traza el signo 
de interrogación y os dice: ¿qué haréis con este niño? 

Ahora nos toca responder, o preparamos para la respuesta. 
No más habrán pasado quince años menos acaso, y otra vez, 
más visible y amenazante, veréis aquel signo interrogador que os 
pregunta: ¿qué hicisteis de aquel niño? En verdad, jamás habrá 
herido los oídos nuestros pregunta más terrible. Porque ya no 
será siquiera la voz que dice a Caín: ¿qué has hecho de tu 
hermano?; sino ésta cien veces más severa y amenazadora, que 
nos dirá: ¿Oué hiciste de aquel ángel? ¿Qué hiciste de aquella 
florecita? ¿Qué hiciste de aquel inocente que ignoraba lo que era 
el mal, de aquel pajarito que no sabía sino cantar a la aurora y 
adormecerse con la tarde? 
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Y tú y yo, nosotros todos, habremos de responder, sin 
mentira, sin preámbulo , sin embrollos sin flore de retórica, ni 
citas de historia, ni interpretación alguna de artículos de códigos, 
sin enredo alguno de cuantos sirven para evitar la condena: 
"Hicimos este ladrón, o hicimos este jugador, o hicimos este 
asesino, o hicimos esta prostituta, o hicimos e te verdugo". 

Duro, durísimo trance aquel, y no dudo que trataremos de 
esquivarlo. Por mí , estoy dispuesto a que nos escondamos en la 
más obscura caverna, detrás de la roca más inaccesible, en el 
desierto má desolado en la entrañas mi mas de la tierra, y, si 
es preciso, en el seno mismo de la muerte. 

¡Mas, ay! ¿adónde iremos que aquella voz no nos alcance 
y aquellos ojos no nos descubran? No, todo será inútil, y habrá 
que hacerse presente y responder. 

¿No es verdad que es co a terrible esto de tener qué hacer 
con los niños? 

Por eso se dijo: "Bienaventurados los vientre que no 
concibieron". Por eso decimos, bienaventurados los hombres que 
comprendieron la fuerza y necesidad de aquel precepto que dice: 
enseñad a los que no saben; bienaventurados los pueblos donde 
los que mandan y los que obedecen saben y practican que todo 
progreso es mentido, toda ley inútil o dañosa, toda institución 
deleznable , si no se atiende antes a cultivar al hombre; 
bienaventurados en fin, los que según sus fuerzas y con espíritu 
sencillo, se aplican a dar a sus prójimos el pan espiritual. 

Roma, diciembre de 1913 y Florencia enero de 1914. 

De Leer y escribir, San Salvador 1915 , Guatema la, 1929. 

De El Mínimum Vital y otras obras de carácter sociológico, 59-1 94, Guatemala, 1950. 
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EL MlNrMuM VITAL 

1 

EN LA SITUACION exasperante y deshonrosa a que han 
llegado, y en la cual e han estancado casi todos los pueblos; en esa 
situación de lucha cruel y acérrima en que los millones acwnulados 
surgen de la opresión y de la ruina de los hambrientos; en que 
atesorar es una palabra sagrada y en que la envidia, disfrazada de 
reivindicación, acecha impaciente el momento de trastornar las 
cosas, de manera que los miserables de hoy sean los opulentos de 
mañana ... , es natural que algunos hombre de sentimiento 
delicados surjan de todas partes, y busquen ansiosos un camino de 
reconciliación, una fórmula que renueve la alianza entre hombre y 
hombre, entre hermano y hermano, y sobre la cual, con sentido 
nuevo y verdadero, pueda lucir una vez más la palabra Dios. 

En busca de esa fórmula los pueblos y sus conductores se 
han extraviado a veces lamentablemente, y las más dolorosas e 
irrazonables exageraciones han sido aceptadas como doctrinas 
salvadoras. ¿A dónde han conducido? Al odio de clases, al rencor 
de los que padecen, a la organización de los que están abajo 
preparando el día del desquite. Y cuando llegue - que será 
cuando los de arriba hayan agotado los medios de opresión y 
represión- tendremos el mismo desorden, la misma 
construcción malvada y estúpida, en que sirve de cimiento el 
e clavo y de coronamiento el señor. 
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Esa lucha, ese odio de clases, ese afán de atesorar, y, por 
consiguiente, de oprimir en unos, y de vengarse en otros, se ha 
cristalizado en nuestros días en dos formas agudas: una, que tiende a la 
destrucción de las clases cultas, al nivelamiento económico, al 
rebajamiento de un comunismo absoluto; y otra, excrecencia de la 
codicia insania y perversión de algunos millares de vampiros, para 
quienes la dignidad, la libertad, la independencia, la sangre misma de 
las naciones son materia prima para fabricación de dólares. Ahí ha 
llegado el mundo, con sus darwinismos comprendidos idiotescamente, 
con su doctrina de la lucha, de la supervivencia del más apto, que viene 
a ser, según el criterio del egoísmo, el más ávido y descorazonado. 

Y a esta hora, ese odio y esa codicia son dos venenos mortales e 
insidiosos que se han infiltrado en el corazón de casi todos los pueblos. 
Consciente o inconscientemente, la humanidad entera se está afiliando 
en esas dos legiones de irreconciliables: la de los que padecen y odian 
y aspiran a la venganza, y la de los que atesoran y gozan, y por 
necesidad y ceguera se sostienen y se defienden con la represión. 

En medio de esas hordas de lobos, hay hombres que sienten la 
vida, no sólo como un dolor, sino como una vergüenza, como una 
vileza. Y, en verdad, es una vileza tal vida; y conformarse a vivir así, es 
abdicar el hombre de su condición espiritual, y resignarse a volver a la 
condición de fiera. 

La que nosotros llamamos Doctrina del Mínimum Vital, viene a 
ser, así, como un llamamiento al buen sentido de los hombres, a su 
bondad primaria, a su instinto de conservación, casi a su egoísmo, para 
que no se desgarren, para que no se devoren; para mantener en unos la 
esperanza fundada de un mayor bienestar, y en otros la seguridad de no 
ser despojados de aquel excedente de riqueza, obtenido sin extorsión ni 
ruina de sus semejantes. 

El Mínimum Vital dice al trabajador, al proletario, al asalariado: 
confórmate con lo imprescindible; conténtate con que se te asegure 
aquello indispensable, sin lo cual no podrías vivir; esfuérzate para 
erigir sobre esa base mínima el edificio de tu holgura y de tu riqueza, 
y así ascenderás o descenderás según tu esfuerzo, según tu disciplina, 
según la firmeza de tu voluntad. Y al poseedor, al rico, le dice: 
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consiente en que haya un lí.rrUte para tu ambición; conténtate con que 
se te dé libertad para convertir en oro el árbol y la piedra, pero no la 
miseria, no el hambre, no la salud, no la sangre de tus hennanos. Traza 
una línea máxima a tus adquisiciones, y no pases de ahí, para que no te 
desvele el odio de tus víctimas; para que te dejen gozar en paz, riendo 
y cantando, de lo que atesoraste. 

* * * 

Un límite para el que domina, para el que atesora. ¿Por qué 
no? Todas las cosas en el Cosmos lo tienen; todas las criaturas 
vivientes reconocen esa línea !imitadora que se llama órbita para el 
Sol, y playa para el océano. "De aquí no pasarás", es la ley divina 
impuesta a cuanto existe, y toda criatura que traspa a esa línea, e 
hipertrofia, degenera y perece. 

Y para el que trabaja, para el que carece, un mínimum: la vida 
irreductible, lo elemental, lo que es semilla capaz de germinar: agua, 
techo, abrigo, recreo, luz y pan. Y de ahí en adelante, para tus goces, 
para tus holguras, para tus riquezas, esfuérzate, empéñate, 
economiza, desvélate, y que la esperanza te aliente y la voluntad te 
dé alas. 

Y eso es todo. Pero así tan sencillo como es, tan equitativo y 
tan fácil , encierra esta doctrina la única posible salvación del 
hombre en la hora presente. En esta hora en que nadie quiere diferir 
su ventura para un más allá, comprándola con su miseria de aquí ; en 
esta hora de odio y de codicia extremos, de concupiscencia 
enloquecida y de miseria exasperada, el Mínimum Vital es la tabla de 
salvación en el naufragio. No es un estado ideal, no es tan alto como 
otra formas de vida que han soñado lo hombre . Pero es LO 

POSIBLE, es LO FA TIBLE, es LO SENCILLO, es el remedio de urgencia; 
es el sendero único por el cual se puede transitar para mientras se 
encuentra de nuevo el camino real, la vida ancha y clara del amor, 
adonde algún dia los hombres volverán . 

63 



11 

Definido concretamente, Mínimum Vital significa LA 

SATISFACCIÓ CO STA TE Y SEGU RA DE UESTRAS ECES IDAD ES 

PRJMORDIALES. 

Necesidades primordiales son aquellas que - si no se 
satisfacen-, acarrean la degeneración, la ruina, la muerte del 
individuo. La salud, la alegría , la capacidad de trabajar, la 
voluntad de hacer lo bueno, el espíritu de abnegación, la fuerza , 
en fin, en todas sus manifestaciones, están vincu ladas a la 
satisfacción constante, egura, íntegra, de tales necesidades. 

Si no se satisfacen, sobreviene la debilidad, la apatía, la 
enfermedad, el abandono, la tristeza, el pesimismo, la pereza, 
la propensión a todos los vicios. Hombres que no se 
alimentan bien, que no se abrigan bien que no descansan 
bien, que no se guarecen bien, no sirven ni para trabajadores 
ni para ciudadanos; ni para defender a su patria, ni para 
sostener a su familia. 

Así, la satisfacción plena de nuestras necesidades 
primordiales, es la base y la condición perenne de la vida y de 
la salud. Asegurarla "para todos", no puede ser el interés 
restringido de una casta , de una clase social, de un grupo de 
privilegiados, sino el interés supremo de la Nación entera, puesto 
que ella extrae todas us eficiencias de la salud, de la fuerza , 
del equilibrio, de la alegría y del valor de todos sus hijos. 

* * * 

¿Cuáles son, reducidas al mm1mum, esas necesidades 
primordiales, vitales , supremas sin cuya satisfacción no hay 
más que debilidad, degeneración y aniquilamiento? 

Tal como las comprendemos nosotros , son éstas: 
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1 a-Trabajo higiénico, perenne, honesto y remunerado en 
justicia; 

2a- Alimentación suficiente, variada, nutritiva y 
aludable; 

3a- Habitación amplia, seca, soleada y aireada; 
4a-Agua buena y ba tante· 
5a-Vestido limpio, correcto, y buen abrigo; 
6a-Asistencia médica y sanitaria; 
7a-Justicia pronta, fácil, e igualmente accesible a todos; 
8a- Educación primaria y completamente eficaz, que 

forme hombres cordiales, trabajadores expertos, y 
jefes de familia conscientes; 

9a-Descanso y recreo suficiente y adecuados para 
restaurar la fuerzas del cuerpo y del ánimo . 

* * * 

¿Es posible facilitar y aun asegurar a todos los habitantes de 
la nación este mínimum de vida, in el cual toda ex i tencia es un 
fraca o, toda criatura humana degenera y se bestia li za? Sin duda 
que lo es, puesto que se realiza con tantemente en la familia. Toda 
familia normalmente constituida atiende, en primer término, a 
obtener y mantener para cada uno de su miembro 1 Mínimum 
Vital : a que todo ellos e alimenten, trabajen, e vistan, habiten en 
buena condiciones adqu ieran una in trucción elementa l, y e 
desarrollen en todo siguiendo una norma de equidad y de justicia. 
Y si la familia , que e tá subordinada enteramente al medio social 
que la rodea; que lucha contra obstáculos innumerables; que a 
vece carece de los má nece arios elementos realiza, en más o en 
menos, la satisfacción de la necesidade primordiale de todos los 
suyo ¿cómo no ha d poder realizarlo la Nación que es libre, que 
es dueña de todas u riquezas, árbitro de su legislación e 
instituciones, que puede regular u trabajo y us ga tos, imprimir 
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nueva dirección a las costumbres y a las ideas, influir sobre los 
sentimientos, e intentar una y otra vez los ensayo que considere 
conducentes a una vida más cordial y más justa? 

Sin duda, la Nación es en esto extraordinariamente poderosa; 
sus fuerzas sobrepasan a las dificultades de una empresa cuya 
necesidad y ju ticia palpita en la conciencia de todos, y para cuyo 
éxito la Naturaleza ha previsto en ancha esfera, dotando a los hombres 
de todo los elemento indi pensables al trabajo y a la producción. 

Si hasta ahora las naciones no han realizado esta cosa 
sencilla y justa del Mínimum Vital , e , simplemente , porque no 
han pensado en ello; porque en la escala de sus actividades le han 
señalado el último lugar, en vez de asignarle el primero; porque no 
han visto con amor esa realización primaria de la justicia, y es 
claro que no se alcanza lo que no se anhela . Pero desde el preciso 
momento en que la Nación CA MBI E D E co CE PTOS ; en que piense y 
sienta que su deber elemental y fun damenta l, su finalidad 
primordial y predominante ES PROCU RA R LA SATISFACCION DE LAS 

ECESID DES VITALE D E TODO S HIJO , desde ese instante 
comenzará a parecer factible, sencillo, lo que antes parecía utópico 
y en demasía complicado. 

Este CAMBIO DE CONCEPTOS es el paso deci s ivo, ineludible, 
para la transformación que proclamamo : esta FE UEVA de la 
colectividad, es la semilla de que ha de brotar el árbol de la vida 
nueva; y si no e veri fica la sustitución del antiguo credo ocia! por 
otro má justo y más sabio, está claro que la Nación continuará 
girando obre sus goznes oxidados camino de su ruina como 
nación y como raza. 

* * * 

Por esto , a la cabeza de los PRINCIPIOS que forman la 
filosofía de la Doctrina Vitali ta, figuran estas afirmaciones 
fundamentales: 
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1 a-Que el Estado, la Provincia y la Comuna, tienen como 
finalidad y obligación primarias, trabajar ante todo y sobre todo 
para que las Necesidades Vitales sean procuradas igualmente a 
todos los habitantes del país. 

2a- Que cualquiera otra forma de actividad es secundaria, y 
que es ilicita si se ejerce con daño o postergación de la primera. 

3a- Que el ideal constante y supremo del Estado, de la 
Provincia y de la Comuna ha de ser acercarse lo más posible a la 
gratuidad completa de la alimentación , del vestido , de la 
habitación y del agua. 

4a- Que la Asistencia Médica, la Justicia y la Educación, 
han de ser siempre gratuitas y accesibles, puesto que la salud, la 
justicia y la educación, constituyen los tres mayores intereses de la 
raza. 

sa- Que el trabajo es la condición indisp ensable de la salud 
individual y colectiva, en su triple aspecto de salud corporal , 
moral y mental, entendida la salud como llave del bienestar, de la 
concordia y del progreso; y que, por consiguiente, la aspiración y 
el deber más altos son para cada uno, vivir de un trabajo honesto, 
lícito y benéfico para la comunidad. 

6a-Que no es trabajo lícito ninguna forma de actividad que 
directa y manifiestamente cause la ruina del individuo, de la 
familia o de la raza. 

111 

Por el simple hecho de ser traído a la existencia, un niño 
adquiere plenos derechos a la vida íntegra, y todas las fuerzas 
familiares y sociales deben subordinarse a la necesidad de 
procurarle esa vida íntegra. Sus padres, la Comuna, la Provincia, 
el Estado, han de constituir para él una cuádruple paternidad, a 
fin de que esa vida que se inicia adquiera su máxima 
potencialidad, y llegue a ser un día la justificación de sus 
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progenitore , del medio social que le formó , y la redención de 
aquellos entre quienes va a florecer. 

El niño, decimos, es el perdón de hoy y la purificación del 
mañana: sólo en él cabe el mejoramiento visible y tra cendente 
de la sociedad; sólo en él alcanzan su realización las esperanzas 
y los anhelo de acrisolamiento. Es el verdadero torbellino que 
organiza la vida, atrayendo para organizarla, los elementos más 
puros del ambiente social y cósmico. Es un centro de 
cristalización, al cual afluyen las fuerzas vivas y renovadoras que 
forman el río perenne de la vida. 

Asi, pedir para el niño el Mínimum Vital, es como implorar 
una limosna para el dueño del tesoro; como pedir un sorbo de 
agua para calmar la sed de quien posee el manantial y la nube. 
Sólo una barbarie insana, un encostramiento de la mente, una 
bastedad de sentimientos buena para rinocerontes , puede 
explicar que todavía subsisten la palabra y la condición de 
orfandad, y que nos imaginemos que un hospicio es una 
institución de suficiente valía para saldar nuestras obligaciones 
con el niño huérfano. 

Tratándose del niño, el asegurarle el Mínimum Vital es 
apena devolverle el centésimo de lo que es suyo, y toda 
situación que no le asegure siquiera ese Mínimum es una afrenta 
para la familia, para la Comuna y para la Nación. 

* * * 

Pero llega un momento en que el niño se hace hombre, se 
convierte en UN TRABAJADOR; es decir, en una fuerza que actúa y 
da vida. De simple estanque adonde todas las aguas venían a 
verterse para henchirle y colmarle, se ha convertido en manantial 
de donde las aguas emanan y parten, a henchir y colmar otros 
estanques. Ayer recibía únicamente; hoy da, y da con creces; da 
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mucho más de lo que recibe, pues de otra manera sería imposible 
la continuación y la subsistencia social. Trabajador, significa, 
pues, uno que da , en proporción mayor de lo que se le da; es uno 
que, además de retribuir, recompensa. 

Ahora bien, ¿qué es lo que yo doy cuando trabajo? DOY MI 

VIDA . Literal y esencialmente, el que da su trabajo da su vida. 
Trabajo no es sino una palabra que expresa brevemente este 
hecho complicado, tra cendental e inconmen urable : dar uno, la 
vida acumulada en sí. E el mismo fenómeno de la tierra, que se 
da en forma de árbol , y del árbol que se da en forma de fruto ; del 
mar, que se da en forma de nube; de la nube, que se da en forma 
de lluvia; de la lluvia, que se da en forma de manantial. 

Cuando yo trabajo una hora, doy un valor que no puede ser 
ni sustituido ni atenuado: porque esa hora, de trabajo, es una hora 
de mi vida; no de una sin término o de inmensurable duración, 
sino de una vida de cincuenta, sesenta setenta años; es decir, una 
fracción grande sustraída a una suma pequeña, en el mejor de los 
ca os, pues si no vivo más allá de treinta años, resultará una 
fracción enorme sustraída a una cantidad mínima. Una hora de 
mi trabajo, de mi tiempo, es un valor absoluto, arrojado por 
siempre al abismo de la eternidad: con nada lo puedo sustituir, 
con nada lo puedo compensar. 

Así , pues, el trabajador es el hombre que da su vida: la da 
como tiempo, en cuanto no hay faena que e pueda cumplir sino 
en un tiempo determinado; la da como pensamiento, en cuanto 
ningún trabajo se puede efectuar sin atención, que es 
pensamiento concentrado, enfocado sobre la obra que se realiza; 
y finalmente , la da como voluntad, como corazón, si al trabajar 
infunde en la obra el anhelo de que salga perfecta. Tiempo, 
corazón, pensamiento, músculos y nervios, hue o y tendones 
angre y sudor, todo e quema en el trabajo; el ser entero se 

trasfunde en la obra realizada, que no es ni má ni menos que un 
trozo de la vida individual, trasmutado en la vida total. 
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* * * 

Nótese bien este carácter del trabajador: el hombre que 
abre un surco, o siembra el grano, o alza las paredes de una 
casa, o teje la tela para el vestido, o enseña a los niños, o cura a 
los enfermos, o cualquiera otra forma de actividad normal y 
benéfica, trasmuta su vida individual en vida colectiva, porque 
la cadena de influencias, de fuerzas creadoras que inicia con su 
trabajo , ya no termina: se desenvuelve en una serie 
inconmensurable que abarca y enlaza todas las actividades 
sociales. Digamos, por ejemplo, la tortillera que preparó las 
tortillas con que me he alimentado esta mañana, o la cocinera 
que preparó mi desayuno: ¿Qué fue lo que me dieron? Una 
fracción , una modalidad de su vida individual. Pero desde el 
momento en que yo ingerí esas tortillas, ese desayuno, aquella 
modalidad de sus vidas limitadas, concretas hasta ahí , asumieron 
posibilidades de transformación y de influencia ilimitadas, 
inconmensurables, trascendentales como el viento y la luz. Esas 
tortillas humildes , en las cuales viene ya implícita la vida de 
quien sembró el maíz, de quien lo segó, de quien aró el uelo 
para la siembra, de quien hizo el arado, de quien forjó el hierro 
para el arado esas humildes tortillas se transforman, al ingerirlas 
yo , en fuerza nerviosa y mental, en pensamiento, en voluntad 
de expresar ese pensamiento, en capacidad artística, para darle 
forma; en vehículo de esta doctrina que estoy desarrollando, la 
cual, en un solo corazón que llegue a prender flamígeramente, 
puede traducirse en consecuencias infinitas. De aquí saldrá labor 
para el tipógrafo , para el niño que vende el periódico, para 
cuantos intervienen en el trabajo periodístico; y si, además, la 
doctrina convence y mueve, y llega a culminar en nuevas y 
generosas costumbres, en leyes benéficas y humanas, tendremos 
que aquellas tortillas, al parecer insignificantes, devinieron el 
eslabón de una cadena sin término; fueron como una piedra 
gigantesca lanzada en medio del océano, de cuyo seno suscitó 
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inmensas ola montañas de agua que fueron, hechas encaj e 
rumoroso, a besar y a purificar la playas más remotas . .. 

* * * 

O sea, que toda obra es colectiva; que todo lo hacemos entre 
todo , y que, puesto que todos vertemos nuestras vida en la obra 
común, todo tenemos derecho a que se nos devuelva, siquiera en 
porción mínima, en la de Mínimum Vital, aquello que hemos 
dado: nuestro trabajo nuestro YO. 

IV 

Que toda obra es obra colectiva, es muy sencillo de 
comprenderse, y yo no haré aquí para evidenciarlo, sino repetir 
con nueva forma la prueba que e adujo ya tantas veces y que 
cualquiera puede comprobar. 

Imaginemos que soy un poeta, y que escribo un poema. 
Me aísla para ello, pues no sólo no me hace falta compañía, 
sino que me sería estorbosa. De instrumentos materiales , no 
necesito sino mi lápiz y algunas cuartillas de papel. En el 
canto de una rústica mesa, y aún en mis rodillas, sobre un 
cartapacio improvisado, escribo mi pensamiento que parece 
veni r todo é l de las profundidades de mi ser, y lo voy 
revistiendo con la forma que al andar de los años mi corazón 
ha entretejido con los invisible hilos del vivir. No hay obra 
más personal, más individual que ésa: se diría que toda ella 
sale exclusivamente de mí mismo: que nadie más que yo pone 
en ella su contingente; y si alguna vez el hombre tuvo derecho 
para decir mi obra, e sin duda , al referirse a ésta en que , 
fuera del papel y del lápiz, todo es mío: las impresiones que 
recibí ; el dolor o la onrisa en que me dejaron impregnados; 
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los arabescos que mi fantasía bordó sobre la tela; las ideas en 
que se transformaron · la musicalidad y el ritmo que mi oído 
les imprime. 

He aquí, pues, UNA OB RA MIA, nada más que mía; y si por 
ventura resulta una verdadera obra de arte, al darla a luz podré 
gloriarme de que hago a los hombres w1a merced, de que les 
agracio con un don; y no sin razón me imaginaré que me deben 
agradecimientos y honores, por ese diamante que les dejo caer 
para que ilumine y embellezca sus hora . 

¿Quién no ha ido fascinado alguna vez por esa sirena 
de la gloria? ¿A quién, hombre de ciencia , poeta, músico, 
filósofo, no le sedujo la ilusión de que ESTABA DANDO, sin que 
nadie más que él fuera el forjador de aquella dádiva? ¿Quién, 
al dar a los demás una obra que le salió de las propias entrañas, 
no e sintió impulsado a decir: tomad, e te e mi cuerpo, esta 
es mi sangre? 

Y, sin embargo, esa individualidad e elusiva de su obra 
era simplemente una apariencia; ni é a ni obra alguna 
realizada en la vida fue la obra de uno so lo sino la obra de 
muchos, de todos , hasta de los ausentes y de los muertos. Y 
ved aquí la comprobación indubitable: mi entras yo escribo 
ahora; mientras ayer leía o paseaba, acumulando elementos 
para mi poema; mientras hace años vagaba por la orilla del 
mar o contemplaba el horizonte desde la cima de una montaña, 
alguien TRABAJABA, para que YO PUDI ERA entregarme libre
mente a mis observaciones, a transformar la impresiones que 
recogía del ambiente , a meditar sobre ellas, a guardarlas en el 
arca de la subconsciencia, para extraerlas un día, ya 
organizadas y vivientes . Alguien TRABAJABA, para DEJARME 

LIBRE EN MI TRABAJO, cociendo el pan de que me alimentaba; 
lavando y aplanchando la ropa con que me vestía ; limpiando 
y arreglando mi ca a; confeccionando mi traje; cortando en el 
bosque la leña para cocer mis alimentos; fabricando el jabón 
para lavar mis vestidos; haciendo mi calzado, preparando el 
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cuero y la suela con que el zapatero había de confeccionarlos. 
Tal como en este momento, centenares, millares de personas 
trabajan para que yo pueda escribir esto artículos; e decir, 
trabajan conmigo E MI OBRA. Mi cocinera, mi lavandera, mi 
camarera, la mujer que ll eva la legumbres al mercado, la 
campe ina que las iembra y recoge, el astre que me viste, 
el zapatero que me calza, el comerciante que importa el papel 
y el lápiz, el indu trial que fabrica el papel y el lápiz, los 
marinos que tripulan el barco que los trae ... , todo los millares 
y millares de obrero , ingeniero , fabricantes , comerciantes, 
peone y sirviente que intervienen en la confección y acarreo 
de e o útile , y todos los que me aprontan y facilitan las 
cosa que necesito para mi vida diaria, colaboran conmigo en 
esta doctrina , trabajan para que yo pueda trabajar en ella. 
Hacen pue , su PARTE, y ólo mediante esa multiforme e 
infinita colaboración , puede salir la obra, que un in tante, 
cegado por el orgullo, quise llamar mi obra; cuando, con 
mayor humildad y más clara visión de la co a la hubiera 
llamado E TRA OBRA. 

LO HA EMO TODO E TRE TODOS: ésta e la única, la 
honrada y sencilla verdad, y sólo cuando la conozcamo y la 
sintamos en toda su evidencia, en toda su fuerza , en toda su 
santidad, hallaremo para construir el orden ocial una forma 
cristiana, humana, digna de hombres, de seres que ya no 
quieren vivir como las fieras. Lo hacemos todo entre todos: 
cada uno --en forma diver a pero nece aria, in eparable del 
conjunto--, pone en la obra común su trabajo, es decir, u vida. 
Y pue to que deja ahí su vida en forma de trabajo justo y 
natural es que reporte del provecho común aquella parte minima 
que necesita para continuar trabajando: aquel Minimum Vital 
que le es indispensable para que su capacidad de trabajador no 
degenere; para que u fuerza , su salud, u alegría, manantiale 
de capacidad y de ficiencia , continúen v rtiendo en el YO su 
aguas renovadoras. 
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* * * 

Sin duda que en el poema que yo escribiera, en el 
descubrimiento del geógrafo, en la invención del mecánico, en el 
cálculo del astrónomo, hay algo "suyo", algo personal , cierto sello 
que caracteriza la obra, una porción y forma de trabajo mayor y 
mejor que cualquiera otra de las innumerables que aportan los 
demás colaboradores. Sin esa porción característica del "Autor", 
sin esa aportación siempre individual y personalísima, la obra no 
hubiera nacido. Mas tampoco habría nacido sin la coparticipación 
anónima de los otros. Sin Miguel Angel no habría Cúpula de San 
Pedro ; mas sin canteros que labraran las piedras, no la habría 
tampoco. 

Más a quien más dio; mejor a quien mejor contribuyó, es la 
ley sencilla y natural. Más, pero no todo. Más, pero sólo cuando 
ya tenga apartada la porción mínima de los compañeros del 
trabajo. Más, para lo superfluo del que le dio a la obra su forma 
definitiva; pero no antes de asegurar la vida, el Mínimum Vital de 
aquellos sin cuya colaboración la obra no podía nacer ni vivir. 

El Pan NUE TRO, dijo Jesús , pensando, sin duda, en la 
consecuencia de la Obra u STRA. Por desgracia, ahí estamos aún 
en la edad de la fiera , imaginando que es justicia y religión y 
ciencia, la forma asesina y mezquina de "el pan mío, amasado con 
el trabajo de ellos". 

V 

Esencialmente, el Mínimum Vital es u A FE; una manera 
nueva y sencilla y justa de comprender y de sentir las relaciones 
humanas. Es un ONCEPTO NUEVO de la vida; una manera nueva de 
hablar la conciencia, y de traducir en hechos e instituciones las 
sílabas de esa nueva palabra. 
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Lo que se profe aba antes, y veneraba como beneficencia, 
se transporta ahora al plano de la justicia; lo que el pueblo recibe 
hoy como favor, lo recibirá como derecho, como restitución; lo 
que e tomaba como secundario, y se colocaba en los presu
puestos, en las leyes y en la moral, despué de la soberanía, del 
progreso, de la instrucción, de la cortesía internacional , de las 
diversiones públicas, pasará a ser primario, y se colocará antes y 
por encima de todo. 

Nosotro hacemos del derecho de todo hombre a un 
mínimum de vida íntegra, un Derecho Absoluto; y del deber de la 
colectividad de procurarle a todo hombre un mínimum de vida 
íntegra, hacemos un Deber Absoluto. 

Si esto conceptos prenden, si llegan a conmover y a 
remover la conciencia de los hombres: de los que oprimen y de los 
oprimidos, de los que explotan y de los explotados, el Mínimum 
Vital florecerá en in tituciones, leyes y co tumbre · será como 
una levadura infundida en todas las modalidades del vivir, y la 
nación y la sociedad se con tituirán y se transformarán lenta y 
seguramente, al influjo de esa levadura espiritual. 

Entonces las formas económicas, los procedimientos, los 
arbitrios, vendrán por sí solos, y vendrán de acuerdo con el lugar 
y el momento, y no como sistema artificioso o maquinaria 
complicada, que falla toda el la apenas se le cae un tomillo. 

Una fe, un concepto nuevo de la vida, si es amplio y 
verdadero, tiene virtud generadora, que va creando ella misma 
- a través de los ob táculo y de las vieja forma - , su propia 
contextura y la variada y eficaz corporalidad de su espíritu. Y eso 
no se hace nunca en un día, ni sin repetidos ensayos y errores, sino 
en mucho tiempo y con esfuerzos dolorosos. Así es como se 
manifestó el Cristiani moque, todavía, después de dos mil años, 
está revistiéndose de formas nuevas; así se manifestó la 
Revolución Francesa, que todavía está forcejando para cristalizar 
neta y eficazmente sus ideales de libertad. Y así fueron y serán 
siempre todas las grandes revoluciones, las cuales al comienzo, no 
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pueden ofrecer sino PRI IPIOS, BAS ES, conceptos que tienen que ir 
adaptándose al lugar y a la hora , en la formas en que van 
encarnándose, mientras luchan contra las viejas formas que 
estorban su advenimiento y su triunfo. 

Así será el Mínimum Vital , que no e artificio legislativo, 
sino religión, filosofía y derecho, y que bu ca y encontrará para 
realizarse , leyes , costumbres, artes , formas de educación y de 
trabajo y organismos económico . 

* * * 

Hoy má que nunca, sería inepto vi ncular lo que es una 
manera nueva y amplísima de comprender y de sentir la vida a un 
artificio económico, a una reglamentación escueta y e tricta. Hoy 
más que nunca, debemos recordar que las soc iedades se 
transforman rápidamente , que las ideas y las cosas YA NO ESTAN 

SI o QUE VA . El concepto estático de nación y de sociedad, tiene 
que ser sustituido por el concepto dinámico. La relatividad y la 
movilidad, son ahora reconocidas como los caracteres inherentes de 
todas las cosas. NADA E TA, TODO VA: ésa es la ley a que deben 
ajustarse todas las forma que se creen para regir a los hombres, y 
sería una torpeza olvidarlo cuando se trata de una reforma tan 
honda y tan amplia como es el Mínimum Vital. 

¿Por qué camino andaremo para que el Mínimum Vital 
comience a ser una realidad? 

Por todos los caminos. Por los abiertos ya, y por los que 
abriremos luego. ¿Por qué caminos se encuentra siempre dinero 
para Ja guerra, para las carreteras, para enviar legaciones, para 
costear una infinidad de establecimientos e instituciones no 
siempre útiles, a veces dañinos? Por el camino de la fe: si se halla 
siempre dinero y se di curren iempre leyes y reglamentos y 
arbitrios para construir teatros, cuarteles, hospitales, escuelas y para 
procurarse cañones, aeroplanos y mil cosas más, es porque se cree 
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en esas cosas. Se imaginan los hombres que es bueno y necesario 
enviar legaciones, asfaltar calles abrir conservatorios, organizar 
exposiciones, armar flotillas aéreas, instalar estaciones inalám
bricas, y CREE que si no atienden a todo eso, faltan a su concepto 
de la vida, a su deber, a lo que les exige su fe en el progreso y en la 
civilización. 

Pues a imismo encontrarán leye y arbitrios y reglamentos 
y dinero para realizar el Mínimum Vital, cuando crean que es 
bueno y justo y necesario procurarle a cada hombre, a todos los 
hombres, un mínimum de vida íntegra, y para ello, organizar la 
propiedad, el trabajo, la producción y el consumo, en el sentido 
de que todo hombre de buena voluntad pueda, mediante su 
trabajo , alcanzar ese mínimum de vida íntegra. Entonces irán al 
Mínimum Vital por todos los caminos, así como van ahora al 
Progreso por todos los caminos. 

VI 

La doctrina del Mínimum Vital radica, sobre todo, en una 
tran formación de la conciencia indi idual y colectiva . A su 
tiempo ha de encarnarse en leyes e instituciones, gracias al 
esfuerzo de sus propagadores y cuando ya una minoría grande y 
consciente se haya convencido de su justicia y su necesidad; pero 
esa cristalización legislativa NO ALCANZARA A S ER UNA REALIDAD, 

si antes los individuos no llegan a entirla en toda su verdad 
intensa y viviente. 

No queremo absolutamente que e ta doctrina acabe en unas 
cuantas leyes artificiosas, muertas desde su nacimiento como tantas 
otra que tenemos y de cuya mentira no alimentamos juzgándolas 
verdaderas y eficientes só lo porque duermen en los códigos. No 
queremos un simulacro más, bajo cuya fal ía pudra su vida 
pestilente la antigua injusticia, más corruptora cuanto más revestida 
se ostente con las formas de la legalidad. No; ~o que anhelamos es 
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una superación de nuestra conciencia colectiva, cimentada sobre 
una superación de la conciencia individual. 

* * * 

Como toda doctrina viva y fecunda, esta del Mínimum Vital 
tiene su origen en una concepción del mundo, en una filosofía. De 
concepción filosófica, podrá extenderse al plano espiritual y 
revestirse con formas religiosas; del campo de la religión 
trascenderá a la esfera del arte, para manifestarse como poesía, 
pintura, estatuaria y música. Por medio de la forma artística, que es 
un vehículo emocional poderoso y sencillo, prenderá en los 
corazones que han sentido hambre y sed de justicia, externándose en 
hechos y costumbres; y luego, con toda la fuerza acumulada a través 
de esas cristalizaciones, se hará legislación, derecho escrito. Mas, 
sea cual fuere la marcha que siga, y el tiempo y el esfuerzo que 
requiera su realización , no hemos de consentir en que disipe su 
fuerza en Jos escarceos de una literatura vacía, ni en los perifollos de 
una legislación que nadie sostiene, porque nadie la siente ni la vive. 

El Mínimum Vital, a pesar de su voluntaria restricción que se 
contenta con satisfacer las necesidades primordiales, es todo ello 
cosa viva, cuya finalidad es la vida, cuyo manantial y camino 
tienen que ser, literal y espiritualmente, vida. Y no puede nacer, ni 
desenvolverse, ni culminar, sino MEDI A TE LA ACCION CONT INUA, 

DISCIPLINADA Y FERVOROSA DE HOMBRES QUE LA SIE TA , LA PlE SE 

Y LA QUI ERAN. 

Estos son los sembradores que hacen falta para esta siembra: 
hombres que asienten la mano decidida sobre la mancera del arado, 
y hagan penetrar hasta el fondo su reja anhelosa de llegar hasta las 
raíces de la justicia y de la verdad. 

Tales adeptos fervorosos , han de proclamar y extender la 
Doctrina Vitalista con hechos, con normas de conducta, con la 
sujeción a una manera de vivir que esté propagando por sí misma y 
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en todo momento, la eficacia de la Nueva Fe, del Nuevo Orden 
Social que e trata de establecer. 

Y para ello, deben asumir como DEBERES IMPRE SC RIPTIBLES, 

éstos que eñalamos a continuación, a manera de Mandamientos 
Individuales. 

1 °-Considerar la condición de trabajador honrado y experto 
como el ideal más alto a que puede aspirar un miembro de la 
comunidad; 

2°- Honrar el TRABAJO VITAL, como el fundamento y la 
condición indi pensable del bienestar común y de la justicia social ; 

3°- Ser trabajadores asiduos, esforzados, atentos y leales con 
su obra, cuya perfección han de considerar ligada íntimamente a su 
honor y a su probidad; 

4°- Ayudar a todos sus hijos, y a sus padres ancianos y 
necesitados; 

5°- Contribuir lo mejor que puedan al sostenimiento de los 
orfanatorios hospitales y asilos de indigentes de su comuna o de su 
provmc¡a· 

6°-Proteger a los animales no dañinos, y especialmente a lo 
pájaro , como eficaces auxiliares de nuestra vida; 

7°-Re petar y proteger al árbol , como acumulador y 
distribuidor de la vida en el planeta; 

8°- Ser limpio y bien hablados; 
9°-No embriagarse ni narcotizarse; no aventurar al juego el 

producto de u trabajo; no disiparse ni prostituirse, a fin de que todas 
sus fuerzas converjan a la eficacia máxima de su labor; 

10°- NO explotar ningún vicio; no vivir de la usura; no usurpar 
en ninguna forma el trabajo ajeno; no acaparar la tierra, ni las casas, 
ni los víveres, ni nada que sea indispensable a las necesidades vitales 
de los demás; 

ll 0- Velar para que sean cumplidos los DERECHOS DEL NI - o, a 
quien han de considerar como supremo elemento purificador y 
edificador de la vida social; 
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12°-No prestarse nunca, ni por recompensa ni por amenaza, 
a servir de instrumento de ninguna opresión, explotación o tiranía 
que afecten a los derechos vitales de los otros. 

* * * 

Así sumisos con docilidad y fervor a estos mandamientos, en 
cuya obediencia y cumplimiento han de hallar su alegría y su 
orgullo, concebimos nosotros a los sembradores de esta semilla de 
justicia, de armonización, de verdad y de vida. 

VII 

Necesitamos repetir una y otra vez, que el Mínimum Vital no es 
Beneficencia, ino Derecho, y derecho primario y absoluto. No es el 
Estado dando escuelas y otras cosas, "después de atender a la función 
principalísima de defender la soberanía", si no la Nación organizada 
como una gran familia en que se atiende a La función CAPITAL 

PRIMARIA, de procurar vida a todos sus miembros. osotros lo 
vitalistas no queremos oír hablar de soberanía ni de abstraccione de 
ningún género; queremo oír hablar de niños que comen buen pan y 
toman buena leche; de gentes que van calzadas y vestidas de verdad; 
de trabajadore que se nutren bien; de familias que viven en ca a 
amplia, soleada, aireada; en fin, de un pueblo fuerte, sano, vigoro o, 
alegre, cuya religión es trabajar, y cuya recompensa es VIVIR. 

Nosotros sabemos, y no queremos perder el tiempo en 
demostrarlo, porque es evidente, que las palabras de soberanía, 
independencia, autonomía, carecen de sentido para los innutridos, 
para los desmedrados , para los miserables, para los mendigos. La 
vida, la fuerza, la salud, son las fuentes de donde manan todas las 
prerrogativas y todos los derechos reales. Cuando se tiene vida, e e 
independiente, e es libre, e es soberano, y se tiene aliento para 
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luchar, y para morir defendiendo la libertad; la independencia, la 
oberanía y todo lo demás. 

El Mínimum Vital coloca el vivir, el vivir sano, alegre, fuerte , 
por encima de todo y como base de todo. Es a la vez, la raíz del árbol 
y el penacho que le corona. Y no puede confundir e con la Caridad ni 
con el Altruismo, con la Beneficencia, con la Democracia. No quiere 
que se le confunda ni en los fines ni en los medio , con sistemas que 
han sido ya ampliamente experimentados, y cuya eficacia resulta 
siempre harto limitada y eventual. 

El hombre nece ita ahora asentar todos su anhelo sobre la 
RE LIDAD BIOLOGI , que no es entidad ni soberanía, ni otras cosas 
de este jaez, sino nervios, músculos, sangre, pulso fuerte y 
re piración profunda. Y eso lo da el trabajo bueno, el buen sueño, el 
buen desean o, la ca a buena, el vestido bueno, la comida buena. 

Es un Vino Nuevo, que tenemos que echar en odres nuevos. 

VIII 

Dicho en sínte i , y para que lo recuerden mejor quienes hayan 
leído estas páginas, el M1 IMUM VITAL e resume a í: 

1 °- Toda criatura, por el imple hecho de nacer y de vivir, tiene 
derecho a que la Colectividad le asegure, mediante una justa y sabia 
organización de la propiedad, del trabajo, de la producción y del 
con umo, un MINTM DE VIDA 1 TEGRA, o sea la atisfacción de la 
necesidades primordiales; 

2°-La Naturaleza ha previsto lo necesario a la con ecución de 
e fin , dotando a la olectividad de Su tancias omunes, que son la 

materia prima del trabajo y de la vida, y dotando a cada individuo de 
in ·trumentos que le capaciten para tran formar esa ustancia , y extraer 
de ellas todo lo nece ario para la u tentación indi idual y colectiva; 

3°- La tierra, el agua, el aire, la luz, el calor solar, con todas 
u modalidades y potencialidades son esas su tancia comune , 
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herencia y propiedad de todos los seres, y por consiguiente no 
apropiables a título perenne por ningún individuo, sino por 
usurpación que nada puede jamás justificar. Así, ningún hombre es 
dueño legítimo de la tierra: usa de ella en cuanto se lo permiten las 
leyes y costumbres creadas por la Colectividad, que es la sola y 
legitima poseedora; 

4°- Los instrumentos de trabajo de cada hombre, con sus 
brazos, sus piernas, su sentidos sus pensamientos. El motor de 
ellos, su voluntad de trabajador; y en cuanto realiza esa voluntad, 
mantiene su derecho imprescindible a un Mínimum de Vida Integra; 

5°- El deber primario, anterior a todo, por encima de todo, 
para el individuo, la familia, la Comuna y el Estado, e organizar la 
propiedad, el trabajo, la producción y el consumo, lo mismo que las 
relaciones entre hombre y hombre, de manera que todo converja a la 
realización perenne y fácil del Mínimum Vital: es decir, a que el 
trabajador encuentre siempre las condiciones necesarias para 
alcanzar su Mínimum de Vida Integra. 

* * * 

Nótese bien que la verificación en los hechos, de esta doctrina 
no está necesaria ni absolutamente ligada a tal o cual régimen político 
ni económico; si se tratara de un pueblo de pescadores, o de sólo 
mineros, donde el cultivo fuera imposible, la doctrina subsistiría con 
el mismo imperio que en un país de agricultores; si se tratara de una 
tribu nómada cuya vida dependiera únicamente de sus ganados, sería 
lo mismo. Porque en todas partes y en todas las condiciones 
imaginables, el hombre está en contacto con las grandes Sustancias 
Vitales de la tierra, del aire, de la luz, del agua, del calor, sobre las 
cuales tiene que actuar para vivir. 

Maneras de organizar el funcionamiento económico de nuestra 
doctrina, habrá muchas: tendrán que variar según los lugares y las 
épocas, y serán inadecuadas para unos pueblos las que resulten 
mejores y más eficaces para otros. Lo que subsistirá siempre, es el 
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derecho de la criatura a vivir íntegramente: la confirmación y 
realización de ese derecho mediante su voluntad de trabajar, es 
decir, de emplear sus instrumentos de trabajo, en la transformación 
de las Sustancias Vitales; su posesión perpetua, inalienable, 
imprescriptible de tales substancias, y su uso en la cantidad y 
forma que determine el Acuerdo Social, y finalmente , el 
reconocimiento claro, invariable y total , de parte de la conciencia 
colectiva, de que su deber, su más alto deber, su deber primario, es 
mantener seguro y fácil el acceso a la Vida Integra, para todos los 
miembros de la Comunidad. 

* * * 

Termina aquí la exposlcion sintética de la Doctrina del 
Mínimum Vital, en lo que se refiere a su Filosofía, su Etica, su 
Definición y su Finalidad. 

Ahí queda flotando en el ambiente, como flota el polen de las 
flores , confiado en que el viento lo llevará sobre sus alas, adonde 
halle tierra propicia, y agua y sol para germinar y florecer. 

Hay una hora para las ideas como hay una hora para que se 
abran los capullos de las rosas. La brisa, el torrente, el buche del 
pájaro, la tierra y las nubes conocen esa hora, y hacen su deber para 
que la Voluntad de lo Alto se cumpla. Es un secreto que Dios les 
confía, y al cual ellos, con gozosa fidelidad, consagran sus fuerzas . 

¿Ha llegado esa hora para el Mínimum Vital, para una 
organización de la Vida en que las palabras Justicia y Amor tengan 
sentido? 

Sí, ha llegado. 

San Salvador, agosto de 1928 a febrero de 1929. 

De El Mínimum Vital (Ensayo Sociológico), San Salvador, Editorial Helios, 1929. Guatemala, 
1929. Obras de Alberto Masferrer, I, 18-37 Biblioteca Universitaria. San Salvador, 1948. El 
Mínimum Vital y otras obras de carácter sociológico, 185-21 O. Guatemala, 1950. 
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LA CULTURA POR MEDIO DEL LIBRO 

1 

SERIA empresa digna de acometerse, el fundar y sostener una 
biblioteca municipal en cada población de la república. 

No se trata de un trabajo fácil; exigiría desinterés, constancia y 
método; unos diez años de labor, y un gasto aproximado de 
quiniento mil pesos. 

Pero una vez realizada y afirmada esa fundación , habría 
derecho para grabar en la frente de nuestro país la palabra cultura,- y 
aque llo a quiene e debiera esa obra, tendrían derecho a er 
con iderado como grandes benefactores de la patria alvadoreña. 

o pen amos, ni por un momento, en un decreto del gobierno, 
creando, nominalmente, las bibliotecas municipales; no pen amo 
en un decreto de la A amblea acional , votando para fundar esas 
bibliotecas una fuerte suma de dinero, que no tiene el fisco, ni tendrá 
en mucho años. uestro pensamiento se concreta alrededor de una 
empresa colectiva, realizada y sostenida en colaboración con el 
gobierno, la municipalidades, los propietarios, los maestros, la 
prensa; en fin, por todos aquellos elementos que son fuerzas vivas en 
la nación. Especialmente los municipios; incluyendo entre los 
contribuyentes de cada municipio, a los extranjeros establecidos. 

Desde luego, adviértase que no perseguimos la fundación de 
biblioteca al modo clásico, ya fuera de la época, ineficaces, 
antieconómica e incompletas. Aquello de un vasto caserón 
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rebosando papeles, donde se acumulan de hora en hora cuantas 
boberías y fastidios trasuda el pensamiento humano ; donde por 
cada libro que ingresa, muy de tarde en tarde (porque un libro 
verdadero, así como un canto, una estatua o un cuadro verdadero, 
sólo se producen muy de tarde en tarde) ingresan centenares de 
volúmenes ineptos; aquellas bibliotecas reales, no son las que 
necesita una democracia incipiente, urg ida de que se le enseñe a 
deletrear. Si acaso, aceptaríamo la utilidad de la biblioteca grande, 
con treinta , con cincuenta , con cien mil vo lúmenes, únicamente 
para San Salvador. 

Mas no para nuestras cabeceras departamentales o de distrito, 
y mucho menos para la casi totalidad de nuestras poblaciones, que 
son, por su tamaño y número, simple aldeas, y por su bagaje 
mental, casi lo mismo. 

En suma, nos referimos a la pequeña biblioteca, adecuada a la 
comprensión del mayor número y no al si bariti smo intelectual de 
unos cuantos; en relación con la capacidad económica de cada 
lugar, y no como una carga que esté iempre necesitando de 
subsidios y sacrificios. 

Pequeña biblioteca, no quiere decir ineficaz, inadecuada, 
exigua. Afirmamos que mil volúmenes escogidos, sabiamente 
escogidos, formarían una excelente biblioteca para San Miguel , 
Sonsonate, San Vicente , Ahuachapán y dos o tres ciudades más. 
Seiscientos volúmenes bien seleccionados, serían un tesoro para 
casi todas nuestras cabeceras de distrito. Trescientos volúmenes 
adecuados harían en cada población de las restantes , un beneficio 
tan grande como el alumbrado eléctrico o la introducción del agua 
por cañería. 

¿Se imagina el lector la cantidad de grato pasatiempo, de 
ciencia, de arte, de buen gusto, de poesías y canciones prácticas que 
pueden encerrarse en trescientos volúmenes bien escogidos? ¿Y 
cuánto tiempo necesitaría una persona di screta para leer con 
provecho trescientos volúmenes? Suponiendo que leyera cada libro 
una sola vez - y un buen libro nunca se lee una sola vez-
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necesitaría trescientas semanas, a razón de un libro por semana. Es 
decir, seis años, aproximadamente. 

De tal manera, que si a una biblioteca de tresciento 
vo lúmenes ingresaran cada año no más de treinta libros nuevos (que 
no valen arriba de un centenar de colones) siempre habría en dicha 
biblioteca una gran cantidad de lectura nueva, hasta para esos 
glotones que en vez de leer devoran libros. 

Hablamos de fimdar una biblioteca en cada población de la 
república. Hablamos de una empresa nacional, reali zada en 
colaboración con las municipalidade , lo propietarios, el gobierno, 
la prensa, los maestros, los obreros· por todos, en fin. 

Hablamos de pequeñas bibliotecas, de trescientos a mil 
vo lúmenes cada una, bien seleccionados; sirviendo como criterio 
para esa se lección, la mentalidad media actual de cada ciudad o 
pueblo. Hicimos la cuenta de que, con una renovación de treinta 
volúmenes anuales en cada uno de esos centros, habría siempre 
lectura nueva y copiosa para los más asiduos lectores. 

Surge ahora, y en primer lugar, esta pregunta: ¿Qué fines 
principales tendrían aquí en El Salvador esas bibliotecas? 

Estos: primero, crear una di ve rsión muy agradable, muy 
honesta y muy barata, accesible a la gran mayoría de los habitante 
de la república. 

Segundo, contribuir poderosamente a extirpar el analfa
beti mo; pues una vez que los padres de familia se aficionen a la 
lectura y comprendan sus grandes beneficios, harán todo esfuerzo 
para que sus hijos aprendan a leer y a escribir. 

Tercero, crear un nivel de cultura media general , que no 
tenemos, y sin el cual las aspiraciones de libertad, democracia, 
orden, salud y bienestar son irrealizables. 

Y cuarto , procurarnos una extensa comunión mental que nos 
vincule y nos oriente; sin la cual viviremos siempre en total anarquía 
de ideas y de aspiraciones, tirando cada uno la manta para u lado y 

in posibilidad ninguna de tran formar en nación, lo que hoy e 
simplemente un territorio muy poblado. 
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Il 

Si el lector medita sobre el alcance de cada uno de estos 
fines, verá que la fundación de bibliotecas municipales en 
grande escala, si se establecen siguiendo un plan bien meditado, 
sería una empresa de trascendencia incalculable; sería crear un 
instrumento de cultura, superior tal vez en eficacia a cuantos 
ahora poseemos. 

Detallemos un poco la exposición y ventajas de cada uno 
de estos fines: 

El primero, dijimos, crear una diversión muy agradable, 
muy honesta y muy barata, accesible a la gran mayoría de los 
habitantes de la república. 

El tedio es uno de los peores enemigos del hombre. Si no 
se incluyó entre los pecados capitales, es porque el tedio, más 
que un pecado es una enfermedad, una enfermedad radical, 
puesto que daña o arruina el espíritu, y con éste, el cuerpo. 
"Consolar al triste" es una de las obras de misericordia. El' tedio 
es la tristeza llevada al punto de gangrena. El que está 
simplemente triste, padecerá él solo; quien padece de tedio, 
hará padecer a los demás , porque el tedio se resuelve en 
aversión y aborrecimiento de la vida, es decir, de todo cuanto 
nos rodea. Aquel discreto abad que obligaba a sus monjes a 
destejer hoy las cestas que habían tejido ayer, sabía muy bien 
que debe combatirse el tedio a toda costa; porque donde él entra 
y domina, todo se vuelve negruras e infestaciones. 

Ahora bien, El Salvador es uno de los pueblos más tristes 
de América; uno de los pueblos en que la vida es más 
melancólica y tediosa. No inquirimos ahora las causas de esta 
modalidad; simplemente hacemos constar el hecho, y lo 
evidenciamos. Sirvan como testigos en primer lugar, nuestros 
lectores que hayan viajado un poco. ¿Encuentran, ni 
remotamente, un término de comparación entre la alegría 
nuestra y la de los franceses, por ejemplo? ¿Han visto aquí los 
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grupos de estudiantes que se ven en Bruselas, cantando en pleno 
bulevar, a las diez de la mañana a lo compase de un acordeón? 
¿Exi te aquí la canción popular que e oye en la Europa del 
norte surgir espontáneamente de un grupo de obreros, de 
estudiantes o de soldado , o de simples vecinos paseantes que 
se encuentran en el teatro, en la calle en el campo? ¿Qué hacen 
los alvadoreño ( alvo lo que a fuerza de dinero se procuran 
algunos pasatiempos) los días festivos? Aburrirse, encerrarse, 
carambolear como todo los días en los billare , o irse a la 
cancha a matar gallos. En Europa en habiendo asueto el 
burgués coge u cesta al brazo, la guarnece de un pan, de un 
trozo de jamón o de queso y de una botella de vino, e inunda 
lo Parques y lo bosque donde ríe, canta, baila, corre, se 
vuelve niño y e aprovisiona de vigor y alegria para el re to de 
la emana. No otros, ¿qué abemo de tales recreos? 

En Chile, durante los días de labor, el chileno parece una 
máquina, atareado, callado casi taciturno, corno i todo su er 
no stuviera capacitado sino para el trabajo . Pero el sábado por 
la tarde, cerrados ya el taller, la oficina, la fábrica , el chileno 
se entrega con todas su potencias a la más estruendosa y 
vigorizadora alegría: al baile de la cueca, que es la combinación 
má feliz del canto, el baile, el recitado y otras forma de 
contento. Quien no ha vi to bailar la zamacueca, al modo de 
Chi le, con tamboreo y wifa, al son del arpa (que es allá el 
instrumento popular) , tocada por una moza gentil - al arrullo , 
de una canción que entonan otras do , mientras golpetea con 
los nudillos en la caja del instrumento- ; salpicada la danza 
con recitados, y fundido todo ello en el coro de lo espectadores 
que marcan lo compase con palmoteos ... , quien no ha vi to 
y oído la cueca, decirnos, no sabe lo que es alegrarse ni mandar 
al diablo las penas de hoy, las tristezas de ayer y las inquietudes 
de mañana. 

¿Para qué decir nada de los yankees? El norteamericano, 
así con su afán de millone , su atmó fera de carbón y su país 
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de hierro, es el hombre que más se divierte bajo el sol; el má 
capaz de divertirse, el que con más espontaneidad y rapidez se 
entrega al sport, al baile, a la risa, al juego en todas sus forma , 
a l paseo en calles y parques, a la lectura de recreación y 
di stracción. El neoyorkino, en aquella infernal Nueva York, 
juega pelota todo el año a toda hora; si llega un camión a 
descargar o a llevar cualesquiera cosas, mientras se abre la casa 
o e l almacén, el chofer, e l peón , o el factor descienden 
inmediatamente y, emprenden un match, con el primer chiquillo 
de buena voluntad que pasa por ahí. Recordamos que un día , 
a e o de las cuatro de la tarde, en un trayecto de dosciento 
metros en la calle 98, contamos envidiosamente diecinueve 
grupos de jugadores de pelota ; niños de escuela, muchachas y 
muchachos, obreros y factores , jóvenes y viejos, vecinos que 
salieron de sus casas y dependientes que dejaban un momento 
sus tiendas, para echar una mano en el juego. Jugaban la pelota 
de mano en mano; contra la pared; con pala; tirada a lo alto, 
en mil maneras, sin cuidarse de nada ni de nadie, como si fuera 
un pueblo de niños, donde la ocupación más grave e importante 
fuera el peloteo. 

Por eso es aquel pueblo tan fuerte: porque es aLegre. Por 
e o nuestras mujeres, que aqu í agonizan de monotonía en u 
lucha sempiterna y trivia l con la criada, suspiran por vivi r en 
Nueva York, no obstante que allá ti enen que servi rse a 
mismas, y cargar con todos los quehaceres y faenas. 

Por eso nuestros jóvenes, no obstante vivir aquí 
maldiciendo del yankee, de palabra y por escrito una vez allá 
no quieren regresar, y si vuel ven, se empeñan en simular la 
vida que a llá hicieron . Pues, en verdad, la vida melancólica, 
uniforme, tediosa que llevamo en nuestra tierra, seca todo 
los manantiales del vigor, y convierte e l ánimo en un yermo 
donde só lo brotan flores con gozo efímero y mal ano , a 
fuerza de provocarlas con tabaco licor, morfina y toda c lase 
de excitantes. 
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III 

Hablando de diversiones en este país, no hemos de contar 
San Salvador. Aquí tenemos el cine, el hospital, el cementerio; la 
misa cuando hay buena orquesta; ir a Mejicanos a respirar polvo 
(no inodoro), y a comer allá, en el suelo (tampoco inodoro) cosas 
que , para ingerirlas, más que de apetito se requiere de mucho 
valor y ningún olfato. En días venturosos tuvimos a nuestro Lagos 
y Lagos, que nos hacía reír la buena risa. Teníamos también los 
conciertos tan alegres y civilizadores; pero nuestras discretas 
señoritas y sabias señoras han descubierto que no es de buen tono 
ir al concierto; que lo chic es aburrirse en casa. Y si no van ellas 
¿a qué iríamos los demás? 

Con todo, admitamos patrióticamente que San Salvador es 
alegre. Y admitamos que lo son también, Santa Ana, Ahuachapán 
y alguna otra. ¡Pero y el resto, señor! Verdad que toda población 
tiene sus estancos, y que ahí el pueblo soberano se divierte a su 
guisa, con una guitarra de clavijas versátiles, guaro y apasto, y tal 
cual machetazo descomunal que contrarresta el excesivo número 
de nacimientos. 

La verdad es que todo ello junto no alcanza a merecer para 
nuestra república el dictado de nación divertida. Un cantarcillo 
popular que se oye con frecuencia en nuestras aldeas, podría 
servir a los que gobiernan para formarse un criterio justo sobre la 
necesidad de crear diversiones para el pueblo: 

¡Qué cosas las del alcalde, 
Quiere quitar la bebida, 
Sabiendo que el hombre pobre 
Sólo bolo tiene vida ... ! 

¿Oyó, señor alcalde? El hombre pobre, sólo borracho tiene 
vida ... aquí entre nosotros , donde usted y colegas, en vez de 
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esforzarse en darle al pueblo diversiones honestas , le han 
quitado, so pretexto de cultura y de moderni mo, hasta las 
escasas que aún tenía. Le han quitado hasta aquel saludable, 
gratísimo e inocente juego de las bolas, que en todas las aldeas 
salvadoreñas servía de billar a los pobres, y en vez de ésa, le 
han dejado el de los bolos, que comienza en alegría, sigue en 
ridiculez, continúa en estupidez y brutalismo y acaba muchas 
veces en sangre. 

Pues bien, si fundáramos la bibliotecas municipales sobre 
la base de lectura amena, habríamos hecho algo muy importante 
en este ramo de crear diversiones para el pueblo. Lectura amena, 
sobre todo. Nada de imitación de Cristo, ni de Schopenhauer, ni 
de Paul Bourget, ni del millón de filósofos , novelistas y sabios 
que se propusieron acabar con la e casa alegría que aún conserva 
la triste humanidad, sino libros alegres, regocijados, alentadores, 
que traen buena digestión y buen sueño: Julio Verne, el Robín on, 
Cuentos de Grimm y de Perrault, Las mil y una noches, 
Samaniego, Luis Taboada, Dumas padre y Walter Scott; Zorrilla 
y Bretón de los Herreros; libros de viajes libros de imaginación, 
libros de poesía: alimento sano, grato asimilable. 

Lo primeros cien libros de cada biblioteca han de ser a í: 
libros de risa, de belleza, de fantasía , de sugestiva y honda 
emoción, para que el pueblo se aficione a la lectura. Hemos de 
tratar a esos reacios y perezosos lectores así como a los niños; o 
mejor dicho, hemos de aprender de los niño el arte de formar 
lectores. ¿Qué es lo que los niños prefieren? Libros de cuentos, 
y más si tienen láminas. Si se le dan libros de cuentos, el niño 
se pasará las horas y lo días leyendo. Si se le dan tratado de 
Algebra, Guías de Pecadores, pesaderias de Samuel Smiles y de 
Marden, el Arte de los Negocios y otros tales , preferiría mil 
veces jugar trompos, mica y otras diversiones que realmente lo 
son. En caso semejante, el obrero, el campesino, el pequeño 
burgués, prefieren el e tanco y la guitarra, aunque sea encordada 
con pita de cáñamo. 
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¿Qué número de fieles quitaríamos al patio de gallos y al 
estanco, una vez que en cada población del país hubiera una 
pequeña biblioteca, donde el pueblo encontrara lectura 
verdaderamente divertida? Un número muy grande, sin duda , 
pues el libro llega también a convertirse en vicio, y todo vicio 
es absorbente, y por ello, excluyente. 

Si comprendemos bien el problema que se trata de resolver 
con el establecimiento de las bibliotecas municipales, veremos 
que no es sino enseñar a leer a nuestro pueblo. Al niño, mal o 
bien, se le enseña a leer en la escuela, y si todos los niños pasaran 
por la escuela y aprendieran allí esta primera parte de la lectura 
que llaman deletrear y decorar, el problema se resolverla por í 
mismo, hasta cierto punto. No habría sino esperar que todos los 
viejos analfabeto nos fuéramos muriendo, y a la vuelta de unos 
treinta años contariamo con una generación en que el analfabeto 
sería la excepción y no la regla. 

Pero en la realidad de los hechos, más de la mitad de los 
niños salvadoreños no asiste a la escuela, y muchos de los que 
van no alcanzan ahí a comprender el mecanismo de la lectura. 
Mas, suponiendo que todos lo niño lo aprendieran, ello no 
fuera sino una media resolución del problema, un paso en la 
jornada; puesto que entre uno que sabe la lectura mecánica, y un 
lector, la diferencia e enorme. Lector es aquel que tiene el 
hábito de leer. Este hábito no se adquiere en nuestras escuelas ni 
en la mayor parte de las escuelas de Centroamérica, sino rara 
vez, eventualmente. Y lo mismo sucede, con atenuaciones, en 
Europa. No es afirmación nuestra, sino de los educadores suizos, 
quienes , hablando de la escuela suiza (una de las mejores del 
mundo) afirman que, generalmente, " los niños salen de la 
escuela con una marcada aversión a los libros; que la escuela le 
mata la curiosidad ". Ahora bien, cuando un niño ale con 
aversión a los libros, con la curiosidad extinguida, podemos 
decir de él que es un fracasado , en cuanto se relaciona con su 
futuro cultivo mental por medio del libro. Ese niño no será 
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lector, salvo que se le sujete a una disciplina especial que reviva 
su curiosidad. Pues la curiosidad es el móvil mayor y más 
constante de todo aprendizaje. 

Esa disciplina especial, llamada a complementar la acción 
de la escuela o a corregirla, es la biblioteca municipal, la 
biblioteca popular, que nunca llenará sus propósitos si no admite 
como primordial y nece aria condición la de proporcionar 
lectura amena; la de ser, antes que un centro de instrucción, un 
centro de recreo. 

IV 

El segundo de los propósitos que cumpliríamos con las 
bibliotecas municipales se refiere al ana lfabetismo. Con estas 
bibliotecas disminuiría grandemente, pues, como decíamos, una 
vez que los padres se aficionen a la lectura, harán todo esfuerzo 
para que sus hijos aprendan a leer y escribir. 

Que los adultos se aficionen es todo el secreto de la 
cuestión. Desde el momento en que nos aficionamos a una cosa 
- sea, si se quiere, la más dificil de alcanzar- desde el momento 
en que tenemos fe en su mérito o su eficacia, ya estamos 
de plegando todas nuestra fuerzas para con eguirlo o realizarla. 
Aquello que no se obtiene, aquello que no se mejora - aunque día 
y noche hablemos de sus excelencias- es, en último análisis, 
algo que no nos inspira efecto, algo que no es indiferente. 

Aquí tenemos un ejemplo: San Salvador, Santa Ana, San 
Miguel , han construido hermosos y costosos teatros ; tan 
hermosos, que causarían envidia a muchas ciudades hispano
americanas. De una manera u otra, con el dinero particular o con 
el público, valiéndose del apoyo municipal o del apoyo del 
gobierno, ello es que han construido hermosos edificios teatrales. 
¿Por qué? Porque los salvadoreños tenemos afición al teatro, 
tenemos fe en el teatro. En cambio, no sabemos de ninguna 
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ciudad alvadoreña que haya construido un buen edificio escolar. 
Una casa de escuela, propia, adecuada, moderna, del tipo que ya 
es común en casi todo el mundo culto, no la hemos construido. 
¿Por qué? Porque no tenemos fe en la escuela, porque no le 
tenemos afición. Así también hemos edificado hermoso 
cuarteles, hermosos ca inos, hermosos parques; mas no hemos 
pensado en edificar nada para una biblioteca ni para un museo. 
Cuestión de que a unas cosas les tenemos afición y a otras no. 

En materia de analfabetismo, así andamos; escribir y hablar 
de la cosa, todos hablamos y escribimos o porque ello es de 
moda, o por temor al qué dirán, o por nuestro prurito de creer que 
nombrar una cosa equivale a crearla. Pero el analfabetismo no 
decrece, porque en realidad, no nos importa; porque nuestra 
afición a la lectura no es lo bastante grande para que de ella 
surjan las obras. 

Pue bien, hemo de crear, hemos de vigorizar esa 
deficiente afición de nuestro pueblo a la lectura, y a l efecto nos 
servirán de mucho las bibliotecas municipales. Ya dijimos que la 
primera condición de tales centros será establecerse sobre una 
base de Lectura amena. Cosa que atraiga, cosa que divierta . 

Pero surge una dificultad: ¿qué libro será bastante 
regocijado y atrayente , que se haga leer de aquellos que no saben 
leer, de aquellos que no conocen ni La O por Lo redonda, ni la I 
por Lo larga? Y esos son legión; la mitad, acaso más de nuestro 
pueblo no conoce el abecedario. Démo le Las mil y una noches a 
los dos tercios de millón de analfabetos absolutos en quienes 
reside La soberania, ¿a ver si leen ni siquiera el título del libro? 

Pero gracias a Dio , contra siete vicios hay siete virtudes, y 
si la virtud necesaria en este duro trance ha sido descubierta y 
practicada en alguna parte, bien podremos nosotros aprovechar de 
aquel de cubrimiento y practicarla a nue tra vez. 

En efecto, ha sido descubierta y practicada. En Santiago de 
Chi le - para no hablar sino de lo que hemos visto aquí mismo en 
América con nuestros propios ojos- conocimos una cierta 

95 



Asociación de Estudiantes Universitarios, la mayor parte de 
familias ricas y de alta sociedad, consagrada a fundar escuelas 
nocturnas de adultos. A fundarlas y mantenerlas con su propio 
dinero y su trabajo personal. 

Por aquel tiempo, hace unos veinticuatro años, la "Sociedad 
Franklin" que así se llamaba, tenía perfectamente organizadas ya 
dos escuelas nocturnas. Los fundadores de aquellas escuelas' 
hubíeron de aguzar el ingenio para lograr que los adultos 
- obreros, peones, sirvientes-, consintieran en ir a la escuela, y 
luego en no desertar de la misma. Conviene advertir que el pueblo 
bajo, la plebe, puesto que hay que llamarla con exactitud, no es 
allá, de ninguna manera, superior al nuestro. El nuestro vale más 
que aquél , como inteligencia, como limpieza como afición a 
instruirse. Las clases dirigentes chilenas no tienen entre sus 
numerosas y difíciles tareas de cultura y de gobierno, ninguna 
más dificil y penosa que la de convertir en pueblo el populacho; 
que extraer de un roto un ciudadano. 

Pues bien, nuestros beneméritos estudiantes habian 
montado sus escuelas sobre el más ingenioso mecanismo de 
atracción, de simpatía, de caridad, digamos, para que aquellos 
desastrado e imbéciles rotos, vi nieran al centro donde e les 
transformaba en hombres, en ciudadanos. Había una Comisión de 
Asistencia, encargada, como si dijéramos, de lanzar y domesticar 
al animal montaraz, y de buscarle y de conducirle al redil cada 
vez que por cualquier motivo desertaba de la escuela. ¿Que Juan 
ha dejado de asistir? Pues a buscar a Juan, allá por los suburbios 
en el cuartucho miserable donde habitaba. 

- ¿Por qué no has vuelto a la escuela? 
- Porque estoy enfermo. 
- ¿Tienes médico? 
- No. 
- Pues te vendrá a curar uno de los médicos de la escuela 

(practicantes de medicina, que eran miembros de la asociación). 
- ¿Tienes para medicinas? 
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- No. 
- Pues se te darán en el dispensario de la escuela (la escuela 

tenía su farmacia). 
Juan, asistido y curado por la escuela, se sentía, por gratitud, 

obligado a no seguir faltando. 
- ¿Que hace tantos días que Pedro no ha venido? Pues a 

buscarle. Pedro alegaba hallarse en enredos judiciales con su 
patrono, y que eso no le dejaba tiempo de pensar en escuelas ni 
en tontería . 

Y entonces, un joven pasante de Derecho, miembro también 
de la asociación, iba en solicitud del patrono de Pedro, a transar 
con éste si era justo y posible, y si no, a tomar a su cargo ante los 
tribunales la defensa de Pedro. 

Naturalmente, por muy bruto que fuera Pedro, le tomaba 
cariño a la escuela, que le sacaba de tamañas dificultades. 

Para los viejos, para los recalcitrantes al estudio, para los 
que nunca habían visto ni conocían una letra, había un centro 
de lectura que trabajaba especialmente los domingos y días 
festivos . Y en tal centro vimos a nuestros estudiantes, horas 
enteras, cada uno a su turno, leyendo en alta voz, en medio de 
un corrillo de gentes atentas y gozosas, Las Aventuras de 
Robinson, las novelas de Julio Verne, cualquier libro de esos 
muy divertidos , que no quiere uno dejar de leer, o de oír, una 
vez que lo ha comenzado a gustar. 

A la vuelta de algunos meses, aquellos reacios analfabetos 
consentían en recibir clase de lectura es decir, admitían y 
recibían el bautismo de la civilización. 

Esta es la virtud que vimos practicar en Chile, y su 
recuerdo nos sugiere la idea de que nuestras bibliotecas 
municipales deberán tener, cada una un Centro de lectura anexo, 
donde se martaje la piedra dura del analfabeto pertinaz y 
obstinado, hasta crear en él la llamita de la afición, que luego 
transmitirá a sus hijos. 

Contra siete vicios ... 
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V 

Este capítulo debería versar sobre el tercero de los fines 
que perseguimos, cual es el de crear un nivel de cultura media 
general, que no tenemos, sin el cual "son irrealizables las 
aspiraciones de orden, libertad, democracia y salud". Pero hasta 
en las más pequeñas cosas interviene el azar, y éste nos obliga a 
cambiar hoy el orden de nuestras conversaciones. 

En cierto lugar, un hombre progresista y resuelto nos 
escribe: "no hablemos más, fundemos aquí, sobre la marcha, la 
primera biblioteca de las que han de crearse, y para ello, díganos 
usted cuánto valdrán los cien volúmenes que servirán de base, y 
cuáles volúmenes han de ser" . 

Este hombre , que hace lo que tantos otros hombres sólo 
dicen, merece atención, y se hallará justificado que nos 
apartemos del orden en que íbamos exponiendo nuestras ideas, 
para entrar con él en una conversación particular. 

Al hecho, señor. Sólo sí , le rogamos tenga presente una 
advertencia, y es que no se trata solamente de gastar una cierta 
suma, en unos cuantos libros; de ponerlos allí en servicio más o 
menos regular, durante su administración de alcalde , y que 
mañana el sucesor de usted disponga que ya no; que ese dinero 
debe gastarse en otra cosa, a la cual vincule él su nombre durante 
doce meses justos. No; se trata de fundar, y quien dice fundar, 
dice mantener. Y para fundar, sostener y mantener - que es la 
única manera de trabajar, digna de verdaderos hombres- lo de 
menos será el dinero; lo importante es que ese dinero convertido 
en libros, sirva, dure y perdure. 

Porque, se lo diremos bajo toda reserva, hay dificultades, 
y entre otras, una gravísima, y es que los libros se pierden. Los 
pierden, replicará usted. No; se pierden. Decir que los pierden 
seria calumnioso, o por lo menos temerario. De ahí a decir que 
se los roban no habría más que un paso y seguramente un paso 
en falso, puesto que no hay ni hubo ni habrá un solo salvadoreño 

98 



capaz de robarse un miserable libro, y más si se ha comprado 
con el dinero municipal y para servicio del público. No Jos 
libros se pierden y no porque nadie se los robe, que fuera un 
delito y una grosería, sino porque nos quedamos con ellos, lo 
cual es simplemente una costumbre. 

¿Quién será capaz de robarse un libro? Sólo un ladrón, 
evidentemente. 

¿Quién será capaz de quedarse con un libro? Nosotros , 
usted, los bibliotecarios, el lector, la lectora, el señorito, la 
señorita, el discípulo, el maestro, cualquiera. Es una costumbre 
y la costumbre es ley. 

Sólo que, por inocente que sea esa costumbre, se adivina 
que mientras ella exista, lo que es crear y sostener bibliotecas 
municipales será poco menos que una quimera. ¡Imagínese usted! 
Si en vez de abrir la biblioteca con cien volúmenes, la inaugura 
usted con 3.000 y cada uno que la honre con su visita se queda 
con un volumen, parécenos que, en buena aritmética, al llegar a 
tres mil el número de visitantes, el de los volúmenes habrá 
llegado a cero; salvo que los custodios se queden ... con los que 
les dejen. 

Algo así sucedería en Zacatecoluca, a juzgar por cierta 
gemebunda correspondencia que vimos publicada en un diario; 
algo del mismo género acontecería en Chinameca, donde se 
montó una escogida biblioteca popular, de la cual sólo va 
quedando a esta hora la buena intención y el grato recuerdo. 
Algo así ocurriría y sigue ocurriendo en varias poblaciones de 
la república, donde alcaldes y patriotas se empeñaran en fundar 
bibliotecas municipales. La única que en ese tiempo se salvó de 
los estragos de ese sistema, fue la Nacional de San Salvador, 
gracias a la feliz circunstancia de haberse fundado casi toda ella 
con libros en árabe, en griego, en sánscrito y otras lenguas que 
no todos entienden. 

El sistema en cuestión no sería del todo inconveniente si 
se pudiera reglamentar un poco más: si, verbigracia, a cada uno 

99 



de los que visitan una biblioteca le tocara quedarse con un solo 
volumen. Al cabo de las vis itas, todos nos habríamos quedado 
con algo, y la diferencia sería que, en vez de ir a leer 
incómodamente a la biblioteca, leeríamos cómodamente en 
nuestra hamaca; nos cambiaríamos los libros y así se ahorraría 
el pago de local, de anaqueles, de alumbrado, de bibliotecario, 
de mozo de servicio y de estadística. ¿No es verdad que seria 
un hallazgo? 

Mas suele acontecer que por demora de los visitantes, o 
porque no todos sean tan amigos de instruirse a domicilio, puede 
acontecer que sólo uno, o unos pocos se queden con todos los 
libros, y entonces fallan enteramente los propósitos de los que 
fundaron la biblioteca. Lograr que cada uno se quedara con uno o 
dos volúmenes, fuera haber puesto orden en el desorden; un 
progreso real , toda vez que un libro, no digamos quedándose con 
él, aun robándoselo, ha de producir siempre algún beneficio. En 
efecto, nótelo usted, cuando uno se queda con ellos no será sino 
para leerlos. Si me quedo con un revólver o con una botella de 
cognac, o con una tableta de morfina, o con un par de dados, 
seguro que será para matar a alguien, o para embriagarme o para 
narcotizarme, o para que me despojen de mi dinero. 

Pero si me quedo con un libro, de cien veces noventa y 
nueve será para leerlo o bien para darlo a leer a otro, que es 
justamente lo que andamos procurando. Mas, sea como quiera, 
nosotros deseamos difundir la lectura en una forma no tan 
simplista, y el escollo principal consiste en la costumbre de 
quedamos con todo libro que encontramos mal puesto. Fíjese 
usted bien, el mal está en que los libros se hallan mal puestos. Por 
regla general , siempre que alguna cosa se pierde, es porque está 
mal puesta, y aquí volvemos al aspecto concreto y escabroso de la 
cuestión. ¿Qué haremos para que los libros de nuestras bibliotecas 
se encuentren bien puestos? ¿Ya pensó usted en ello? 

Allá en nuestra niñez, los escolares de la aldea habían 
descubierto un remedio bastante ingenioso y eficaz, para evitar 
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que los unos se quedaran con los libros de los otros. Consistía el 
remedio en escribir con tinta muy fuerte y letra muy clara, en la 
primera página del libro, este conjuro amistoso y tremendo: 

Si este libro se perdiese, 
Como suele acontecer, 
Suplico al que lo encontrase 
Que me lo sepa devolver; 

Y si es de las uñas largas, 
Que no se lo vaya a coger; 
Y si no sabe mi nombre, 
Aquí se lo voy a poner. 

Fecha y firma. 

¿Creerá usted que nosotros los niños de entonces, no nos 
atrevíamos a quedarnos con el libro ajeno, sólo por no incurrir en 
el dictado de uñas largas? 

¡Ah, tiempos! 
Los hombres de ahora, educados en las doctrinas de la lucha 

por la existencia, quizá no seríamos tan delicados como los niños 
de antes y no nos atrevemos a proponer como único y seguro 
remedio contra el mal de que hablamos, el de e cribir en la primera 
hoja de un libro aquellos versitos que tanto respeto nos inspiraban 
a nosotros. Y sin embargo, ¿lo creerá usted? Hemos visto usar nada 
menos que en Estados Unidos, los mismos recursos que empleaban 
los escolares de mi aldea: esta es la hora en que los yanquis, 
maestros en cosas prácticas, escriben, no en la primera página sino 
en el reverso de la pasta, una serie de advertencias que vienen a ser 
en substancia lo mismo que nuestro conjuro de las uñas largas: los 
libros, los millones de libros de las bibliotecas públicas de Nueva 
York, llevan impreso en el reverso de la pasta una serie de 
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amonestaciones que dicen, poco más o meno a í: "Procure usted 
que no se manche este libro. Vea que los niños no le arranquen las 
hojas a este libro. No coloque usted este libro abierto sobre la mesa 
descansando sobre las hojas. No doble las hojas de este libro para 
señal, porque se arruinará. Recuerde que si este libro se extravía, 
causará usted un daño a los otros lectores. No retenga usted este 
libro más tiempo que el necesario, porque hay otros lectores que lo 
necesitan y lo están esperando". Y no recordamos qué más. 

Ya se adivina que se trata de libros que se lleva uno a su casa, 
donde no hay vigilancia posible de parte de los empleados, y que el 
solo control de la biblioteca que lo suministra, es esa serie de 
consejos cuyo sentido íntimo, para quien sabe y quiere entender, 
equivale a decirle: "No sea usted sinvergüenza: ya que se lleva ese 
libro a su casa sin pagar nada; ya que le damos a usted 
gratuitamente cuanta lectura necesite, ahorrándole así mucho 
dinero, no sea bribón ni grosero ni cochino, no se robe el libro, ni 
lo destruya, ni lo empuerque". 

Aquello de las uñas largas, resulta un caramelo si se compara 
con lo que los yanquis escriben en la portada de sus libros. 

Y bien, allá lo mismo que entre los escolares de mi aldea, la 
filípica esa da resultados, y mucha gente que se habría quedado con 
los libros, si no encontraba en ellos esa inocente amonestación, los 
cuida y los devuelve, sólo por no incurrir en el feo calificativo de 
distraído. Es claro, a nadie le gusta que le digan uñas largas. 

VI 

Nos toca ahora hablar de los cien libros amenos, atrayentes, 
regocijados, que formarán la base de nuestras bibliotecas populares. 
Como quien dice, el anzuelo con que vamos a pescar lectores que no 
leen y hasta lectores que no saben leer. La Lista es muy fácil de hacer, 
a primera vista. ¿Libros amenos? No hay sino que pedir la colección 
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de Julio Verne, o las novelas de Duma padre, o la serie hi tórica de 
Walter Scott, o la interminable Carlota Braem, o el canasto de Nick 
Carter o el costal de Ponson du Terrai 1, o la montaña impresa de 
Balzac, o las Aventuras de Salgari, o cualquiera otro de los 
fecundísimos autores de libros de pasatiempo que han escrito 
centenares de volúmenes. 

Pero e nos ocurre que e o de fundar una biblioteca --que tiene 
muchos ga tos, aun iendo popular y económica- sólo para leer a 
uno de esos autores, no sería cuerdo en ningún ca o. 

Luego hay la dificultad de que e l mismo libro que alguien 
encuentre muy divertido, le resultará a otro poco menos que cansado 
y aun enteramente in ípido a quien tenga el gusto algo exigente. 

Ademá , la amenidad de Dumas suele costar un falseamiento de 
la verdad hi tórica; la de Walter Scott, le encierra a uno en un mundo 
muy estrecho, en que apenas se ve otra cosa que las montañas y los 
matorrales de Escocia; la de Paúl de Cock, está buena para viejo 
verdes y para mozos pervertido ; la de la eñora de Braem, ólo puede 
satisfacer a las amas de llaves o a las porteras; la de Ponson, acaba con 
la facultades de raciocinar y con el buen sentido; la de Balzac, por 
demasiado filosófica y por hallarse casi iempre mal traducido, acaba 
por ser enojosa, salvo en unas cuantas de sus novelas. 

Y en cuanto a la fábrica de ick Carter, Ga tón Leroux, y otros 
fal sificadores del ingenio de Conan Doyle, no suelen ser sino 
hacinamiento de di parates y falsedades que se imprimen y se 
venden ... porque sí. 

Renunciamo , pues, al autor único, y no resol emo a 
seleccionar, tomando de cada uno de ellos, una , dos, tres obras 
legibles, inteligentes y placenteras. 

Claro que no so lamente de lo autores citados, sino de otro 
muchos. Claro también que ninguna de Nick Carter ni de otro 
facineroso parecido . 

Así e que en nuestra lista no han de figurar ino libro que, por 
ser divertidos no dejen de ser discretos, y que no ean mentirosos, y 
que no sean ob ceno y que no dejen un concepto demasiado estrecho 
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de la vida, y que no exijan demasiada técnica como algunos del 
encantador Julio Verne. 

¿Bastaría con eso? Casi, casi: amenidad, inteligencia, decencia, 
verdad, amplitud y senciUez, parece casi todo lo que deberíamos 
exigir en los libros que vamos a poner en manos de nuestro pueblo. 

Sin embargo, no es todo, y nada nos obliga a limitarnos a esas 
indispensables cualidades cuando podemos añadirles otras de tanto 
valor como aquéllas. 

Por ejemplo, el optimismo, la fe en el bien, la energía sana y 
constante, que nos enseña Goldsmith; la belleza, el arte hondo de 
Stevenson; la sugestividad de Wells; la ternura, la profunda bondad de 
Andersen; el heroísmo de Scott; la piedad, la compasión infinita de 
Cheekof; en fin, todo lo que han creado de hermosura, de arte, de 
verdad, de bondad, los grandes escritores que son, por ello , los 
mejores y más grandes maestros de la humanidad. 

Y todavía más: ¿Por qué no hemos de procurar, al mismo 
tiempo que divertir a nuestro pueblo, darle una orientación que le 
inicie en los principales dominios de la vida mental; que le haga capaz 
de continuar por sí mismo, según la vocación y posibilidades de cada 
uno, instruyéndose en los grandes ramos de la cultura? ¿Por qué 
hemos de limitarnos a las obras de mera ficción y fantasía, pudiendo 
también entrar en el can1po de las realidades? 

Queremos decir que no sólo en la novela podemos hallar los 
elementos de una lectura recreativa, sino también en la Historia, en la 
Moral, en la Geografía, en los viajes, en la Astronomía, en la 
Zoología, en la Física, en la Botánica, y acaso en otras. En forma 
directa o en forma de novela, hallaremos obras grandemente 
instructivas que son también de mucha distracción y amenidad, y las 
incluiremos desde luego en nuestra lista de los cien libros. 

Henos aquí , pues, con un criterio de selección bien formado , y 
aptos para escoger lo más adecuados a nuestro programa: cien libros 
de primer orden que ean obras de arte, obras amenas, sanas, 
di scretas, optimistas, in tructivas y sugestivas. Como si dijéramos, 
cien diamantes o cien rubíes extraídos de las minas de la literatura, de 
la historia, de la ciencia, de la religión, de la moral. 
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El lector que llegue a leer cuidadosamente eso cien libros, que 
los guste, que los entienda, que los digiera, llegará a ser un hombre de 
bastante mentalidad, con ideas claras sobre muchas cosas esenciales, 
con buen gusto 1 iterario, iniciado en las disciplinas del arte y de la 
ciencia. Seguramente, más de alguno dirá que ambicionamos 
demasiado y que hacemos de una pequeña biblioteca municipal una 
princesa del Toboso, un hada capaz de convertir en carruajes las 
calabazas y en caballos los ratones. Tal vez; tal vez exageremos las 
virtude de la lectura, pero vale la pena de hacer la experiencia y más 
cuando la experiencia es fácil de hacer. La nuestra y la de otros 
muchos que la hicieron, djce que ya no cien libros, sino un solo libro, 
el Fausto de Goethe, por ejemplo, encierra grande tesoros de cultura 
para el minero que sabe descubrirlos . Así, la cuestión está en saber 
seleccionar estos libros. 

VII 

Desde luego conviene saber que todos ellos han de ser 
empastados, impresos en letras de buen tamaño, en papel in lustre, 
y en formato no más pequeño que el octavo ni más grande que el 
cuarto mayor; o dicho en otra forma, que su longitud no baje de 
quince centímetros ni suba de veinticinco. 

Lo del tamaño es interesante para comodidad de los lectores y 
para facilitar la colocación de los volúmenes en lo anaqueles; lo de 
la pasta, es indi pensable para no gastar el dinero innecesariamente, 
pues los libros en rústica duran apenas la tercera parte del tiempo 
que duran los libros empastados; lo de la letra es de mucha 
importancia para no arruinarles los ojos a los lectores y para que la 
lectura no se trueque de placer en fastidio , lo de la opacidad de la 
páginas se exige también en serv icio de los ojos, que padecen con 
los espejeos del papel, sobre todo cuando se lee de noche. 

Todos los volúmenes habrán de llevar en el lomo, en letra 
dorada, esta leyenda: Biblioteca Municipaf- Cojutepeque, o donde 
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sea. Esta leyendita servirá de vanguardia al ejército de advertencias 
que movilizaremos contra los desvergonzados uñas largas. 

Supuesto que los libros reúnan todas e a modalidades 
exteriores, ¿cuánto habremos de pagar por ello? Si los pedimos 
directamente a Madrid, a Barcelona, a Valencia, a París, nos 
costarán puestos aquí de dos a cuatro colones cada volumen. 

Bromas aparte , afirmamos que nunca fueron tan caros los 
libros en San Salvador como lo son ahora, a contar de 1890 a esta 
fecha . Ahí están para certificarlo muchos doctores y coroneles que 
tienen el vicio de comprar libros , y quienes a esta hora deben de 
maldecir aquella en que adquirieron tan funesta manía; pue de no 
adquirirla, ni habrían perdido el e tómago, ni u ado anteojos antes 
de tiempo, ni aprendido un millón de cosas inútiles , ni invertido en 
papel manchado el valor de una finca de seiscientos quintales de 
café o de un aristocrático ingenio de azúcar. 

En esa proporción, la pequeña biblioteca de cien libro ·, que 
traída directamente de Europa no importaría unos tresci entos 
cincuenta pesos, a lo más, si la compramos aquí nos saldrá por 
seiscientos pesos cuando menos ; lo cual no puede ni debe 
consentir e, ahora cuando quien almuerza no e tá seguro de cenar, 
y cuando aunque no e té mal el decirlo, un colón salvadoreño vale 
nada menos que medio dólar. 

¿Hay razones para esa nunca vista carestía de los libro ? Las 
ha de haber sin duda justas y muy imperiosa , y la primera de 
todas , que cada uno entiende la beneficencia a su manera y es 
dueño de fijar el precio a sus mercaderías. o hacemos cargo de 
que el comercio es azaroso y difícil en un país como éste, instable y 
movedizo, con tanto polvo y tanto calor y con la incertidumbre del 
cambio. Luego, tanta ocurrenc ia no esperada , que obligan al 
comerciante a subir los precios en obediencia a la previsora y abia 
doctrina de que "el que adelante no mira atrás se queda". 

Nada tenemos que objetar y sí que agradecer y aplaudir en 
todo lo que atañe al arte maravillo o y milagro o de convertir el 2 
en 4, sólo inferior al arte sagrado deJe ucristo , de transformar el 
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agua en vino. Puesto que el hecho exi te, por algo será, y por algo, 
in duda, absolutamente digno de respeto . Mas, ea como fuere no 

vamos a caer en la locura de pagar diez por aquello que puede muy 
bien obtenerse al precio de cinco. 

Ahora , si dichos señores libreros, por humanidad, por 
patriotismo, por amor a la cultura, por toda clase de buenas razones 
quieren convertirse en cristianos por una sola vez; o mejor dicho, 
sólo en el caso de ayudar a las bibliotecas municipales; i quieren 
contribuir a esta empresa, haciéndonos precios de favor, por 
supuesto; si quieren pedir por nuestra cuenta, mediante una 
comisión razonable, las obras que comprenderá la lista de los Cien 
Libros, o si quieren vendernos los que tengan en plaza, ganando un 
amigable, benévolo y equitativo tanto por ciento, ... entonces, 
vengan la dos manos; estrechémoslas contra nuestro pecho, 
besémosles en ambas mejillas, y aprestémonos a declararles 
benefactores de la cultura salvadoreña. 

VIII 

No es perfecta la lista que hemos formado, hay en ella una 
veintena de obras que podrían substituirse ventajosamente con 
otras; pero ello no es posible por el momento. En todo caso, 
estamos seguros de no haber incluido en nuestra lista ningún libro 
tonto ni perverso. 

He aquí la lista: 

l.- Fábulas, Samaniego; 2.- Cuentos, Perrault; 3.-Cuen
to , Andersen; 4.- Cuentos y fábula s, Tolstoi ; 5.-La tierra, 
Vidal de la Blache; 6.-El Africa tenebrosa, Stanley; 7.-El 
arroyo, Eliseo Reclús; 8.-Luz y Vida, Buchner; 9.- Colección 
de cartillas científicas, Appleton; 10.-Teatro selecto, Calderón 
de la Barca; 11.- Dramas, Schiller; 12.-Comedias, Bretón de 
los Herreros; 13.- Un enemigo del pueblo, Ibsen; 14.- El avaro, 
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Moliére; 15.- Comedias escogidas, Alarcón; 16.- Comedia de 
equivocaciones, Shakespeare; 17.-La tempestad, ídem ; 
18.- Sueño de una noche de verano, ídem; 19.- Macbeth, ídem; 
20.- Dramas y leyendas, Zorrilla; 21.- El bufón de las familias ; 
22.- El pájaro, Michelet; 23.- El insecto, ídem; 24.- Las 
abejas, Maeterlinck; 25.-Viaje escolares, Topffer; 26.-Las 
flores animadas, Grandville; 27 .-La vuelta al Mundo en 
ochenta días, J. Verne; 28.- Miguel Strogoff, ídem; 29.- Viajes 
del capitán Grant, ídem; 30 .- El paí de las pieles, ídem; 
31.- Libro del hombre de bien, Franklin ; 32.- Ay údate, S. 
Smiles; 33.- Vida y trabajo, ídem; 34 .- La vida sencilla, Ch. 
Wagner; 35.-Junto al hogar, ídem; 36.- La alegria de vivir, 
Marden; 37.- El poder del p ensamiento, ídem; 38.- Los nueve 
libros de la historia, Herodoto; 39.-Historia de la conqui ta 
del Perú, Prescott; 40 .- Historia de la conquista de México, 
Solís ; 41 .- Bolívar y la emancipación hispanoamericana, 
Mancini; 42.- Vidas paralelas, Plutarco; 43 .- Memorias del 
príncipe, Kropotkine; 44.- Memorias, de Benvenuto Cellini; 
45.- Civilizadores y conquistadores, Lamartine; 46.- Rimas de 
Bécquer; 47.- Versos de F. Gavidia; 48.- Cantos del hogar, J. 
de Dios Peza; 49.- Poesías líricas, Espronceda; 50.- Poesías 
escogidas, Campoamor; 51.- El cancionero (traducción de 
Llorente), Heine; 52.- Tierras del cielo, Flammarión; 53.-Los 
tres mosqueteros, A. Dumas; 54.- Veinte años después, ídem; 
55.- La dama de Montsoreau, ídem; 56 .- Rob Roy, W. Scott; 
57.- Quintin Durward, ídem; 58.-Jvanhoe, ídem; 59.- Fabiola, 
Cardenal Wisseman; 60.- Diario de un niño de pecho, Schmid; 
61.- Educación de las madres de familia, Aimé Martín ; 
62.- El cuerpo y el alma del niño, De Fleury; 63 .- Nuestros 
hijos en el colegio, ídem; 64.- Educación de las jóvenes, 
Fene lón; 65.- Don Quijote, Cervantes; 66 .- Novelas ej emplares, 
ídem; 67 .- Lazarillo de Torme , H. de Mendoza ; 68.-Viajes 
de Gulliver a Liliput; 69 .- El príncipe perro, Laboulaye; 
70.- El gobierno municipal en Estados Unidos ; 71 .-Cartas y 
Discursos, Lincoln; 72.-La conquista del pan, Kropotkine; 
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73.- Los hombres en el año tre mil, Guiton; 74 .- El trabajo, 
T. Bondareff; 75.-0rlando furioso, L. Ariosto; 76.- Las mil y 
una noches; 77.-La vida devota (traducción de Quevedo), San 
Francisco de Sales; 78.- Florecillas de San Francisco de Así ; 
79.- Ellibro del Trópico, Ambrogi ; 80.- La hija del Adelantado, 
J. Milla; 81 .- La odisea (en prosa), Homero; 82.-El pais de 
los ciegos, H. Wells ; 83.-Robinson Crusoe, Defoe; 84.-La 
isla del tesoro, Stevenson; 85 .- David Copperfield, Dickens; 
86.- El prlncipe feliz , Osear Wilde ; 87.-El vicario de 
Wakefield, Goldsmith; 88.- Los trabajadores del mar, V Hugo; 
89.- El noventa y tres, ídem; 90.- Los miserables, ídem; 
91.-Corazón, D' Amicis; 92.- La cabaña del tío Tom, Beecher
Stowe; 93 .-Abajo las armas, Berta de Sutner; 
94 .- Resurrección, Tolstoi; 95.-Amor y Matrimonio, ídem; 
96.- La muerte de /ván Ylich, ídem; 97 .- Historias 
extraordinarias, E. Poe; 98.- Confesiones de un médico, 
Veresaief; 99.-La ciudad y las sierras, E. de Queiroz; 
1 OO.- Obras de Fígaro, Mariano José de Larra. 

Aún nos queda bastante que decir quizá en este asunto de las 
bibliotecas municipales. 

Por ahora, concluimos la primera jornada en este camino, 
indicando la necesidad de no conceder el título de ciudad a cualquier 
aglomeración de personas, sólo porque lo piden. Ese título es 
honorífico, y debe discernirse a las poblaciones que lo merecen. 

Ahora bien, nos consta que la tercera parte de nuestras 
cuarenta y ocho ciudades (más o menos son cuarenta y ocho) no 
tienen, como instrumentos de cultura (fuera de la iglesia y el 
ayuntamiento telarañosos y destartalados) más que el patio de 
gallos y el e tanco. Todavía peor, hay muchas de esas ciudades 
que no tienen agua, ni excusados en las casas. 

¿Cómo es posible que se permita edificar una casa s in 
excusado? ¿Cómo es posible que se confiera el honor de llamarse 
ciudad, a un puñado de bárbaros que todavía no sienten la necesidad 
de tener excusados? 
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Hay un honor colectivo, así como hay un honor individual. 
El honor colectivo exige a los habitantes de una ciudad, que 
tengan agua, excusados, calles limpias, tren de aseo, edificios 
propios para escuela; biblioteca municipal, que es un comple
mento de la escuela primaria; templos de verdad, y no hechos 
con retazos de hoja de lata y tablas viejas; ayuntamientos 
elegantes, amplios y sólidos, cual corresponde al poder 
municipal, que es el primero en la comuna, y palacio de justicia, 
o muy buenas casas si no hay palacios, donde el poder judicial 
se instale según su categoría y su rango, que son los más altos 
de todos en los pueblos cultos. 

Si fuera cosa que se hallara en nuestra mano, daríamos 
cuatro años de plazo a las tres o cuatro docenas de ciudades 
-que les dicen- para que se instalaran como lo demanda su 
categoría; y a la que no pudiera o no quisiera, le quitaríamos él 
título, y la obligaríamos a llamarse barranco, chijurnia, pedrero, 
o cualquier cosa semejante, que diera idea de su pereza, de su 
falta de gusto, de su incuria y de su barbarie. 

No está en nuestra mano hacerlo; pero sí declarar que es 
simplemente una irrisión, imaginarse que se es ciudad sólo 
porque se tiene patio de gallos y cepo para meter a los borrachos. 
No, señores, absolutamente no. 

Hemos cumplido los cien años de vida independiente. ¿No 
es ya tiempo de darnos cuenta de lo que significa realmente la 
palabra cultura? Agua, excusados, caminos, escuelas, bibliotecas 
municipales, baños públicos, casa de justicia, la iglesia y el 
ayuntamiento son el primer paso. Como si dijéramos, el lavarse 
las manos para el hombre que pretende ser caballero. 

San Salvador, 1922. 

De La Cultura por medio de/libro, Tipografía acional, Guatemala, C. A. 1929. 
De El Mínimum Vital y otras obras de carácter sociológico. 107-1 36, Guatemala, 1950. 
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EL DfNERO MALDITO 

La Calle de la Muerte 

ESTA calle en que vivo yo, debiera llamarse Calle de la 
Amargura. Y mejor aún, Calle de la Muerte. A seis cuadras, Oeste, 
me queda el Hospital, a donde va, a todas horas, una caravana de 
dolientes, pobres o miserables los más, a ver si les dan algún alivio. 
A cinco cuadras, en dirección contraria, me quedan tres estancos, 
donde se bebe día y noche; donde la pianola, el fonógrafo , los 
gritos de los ebrios y el chocar de vaso y botellas ensordecen los 
oídos de los transeúntes, y también su conciencia, para que no 
piensen en los dramas que ahi se incuban. 

Frente a mí , a una cuadra, está la Penitenciaria donde viven 
los criminales desvalidos; los que no tienen la llave dorada que 
abre las puertas de la Justicia. 

Los domingos, desde muy de mañana y todo el día, la vida 
enlaza esos tres antros en que el vicio, el crimen y el dolor se 
funden en una trinidad fatídica. Desde las siete de la mañana 
comienzan a pasar, viniendo del Volcán, labriegos jóvenes y viejos. 
Vienen a divertirse. Han trabajado toda la semana, curvados sobre 
el suelo, sembrando, arando o escardando, para que el maíz el 
arroz, el frijol y el plátano colmen nuestra mesa; para que las flores 
más bellas adornen nuestros búcaros; para que la leche y los huevos 
nos conforten y nutran; para que la vida , en toda forma , descienda 
de allá arriba, y venga, en ondas de salud y alegria , a reavivar 
las fuerzas decaídas de los que penamos y pecamos en la ciudad . 
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Han trabajado toda la semana esos labriegos, ellos y sus 
mujeres y sus hijos. Mientras ellos e cardan o desmontan , la 
mujer y los hijos mayores lavan, remiendan y aplanchan, muelen 
y cocinan; vienen diariamente al mercado a vender flores y 
legumbres, y a llevar provisiones y medicinas; cosen la enagua 
y la camisa; cuidan de las gallinas y de los cerdos; atienden al 
enfermo; van al río lejano, a traer el cántaro de agua para los 
menesteres urgentes. Ya noche, can adas , fatigadas, caen 
pesadamente sobre el camastro o el tapesco y duermen como 
troncos - si no hay niño pequeño que las desvele- , hasta que 
Venus, el apacible Nixtamalero, comienza a desvanecerse ante 
los blancores del alba. 

Así es la vida en el Volcán, así se trabaja toda la semana. 
¿Qué cosa más justa que bajar el domingo para descansar, para 
divertirse? Por eso desde muy de manaña bajan los labriegos, 
limpios, endomingados, decidores, ligeros; dan una vuelta por 
la ciudad mientras se abre el estanco y apenas éste despliega 
sus fauces , entran y beben. Un vaso tras otro, de pie, o apenas 
sentados en bancos miserables , beben el aguardiente, se 
embriagan, se embrutecen , pierden el sentido, se vuelven 
hoscos , agresivos, pendencieros, sacan las cuchillas, y hieren. 
Hieren al compañero , al camarada, al amigo, a quien se le 
enfrente, a cualquiera. El aguardiente, el guaro de caña - el 
más hostil de los licores, en que un verdadero demonio se 
esconde, sediento de lucha y de sangre-, ofusca con sus 
vapores su rudo entendimiento y les impele a la riña y al crimen. 

En breves horas, todo el trabajo de la semana es disipado. 
Si la mujer, con mimos a escondidas, logró sustraer algunos 
reales, ya habrá siquiera para comenzar la semana. Si no, ella y 
las pobres muchachas corretearán el lunes, angustiadas , para 
encontrar el qué-comer, la medicina para el herido y los 
honorarios para el abogado, inflexible en la exigencia de los 
anticipos que han de cubrir los primeros gastos. 

En breves horas todo el bregar, todo el afán, todo el sudor 
de la semana, pasan, convertidos en dinero maldito, a la gaveta 
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de la cantina. Con el mismo tesón e ímpetu con que trabajan la 
semana, así tragan veneno, un vaso tras otro, hasta que las 
piernas les flaquean, la voz enronquece, las palabras se 
confunden y huyen, la mente se nubla, el corazón se encrespa 
y la fiera surge de las profundidades del hombre presta a 
desgarrar y a devorar. 

Beben, beben más, siempre más. Primero son copas sencillas, 
espaciadas con risas y charlas; después son copas dobles, alternadas 
con abrazos y cantos, o promesas y lágrimas, después es la sed del 
licor, que no se apaga sino que se enciende cuanto más se bebe. Y 
entonces todo huye, todo se desvanece: la memoria, la atención, el 
juicio, el sentimiento del yo, el discernimiento del bien y del mal: 
es la locura, última forma de la embriaguez, que franquea el paso 
del hombre a la bestia, a la fiera. 

Y entonces, viene la sangre. 

* * * 

Desde las cuatro de la tarde, a veces antes, comienza el 
desfile del regreso. Los que vi pasar por la mañana alegres, 
ligeros, con la fiesta en el corazón y en los ojos, vuelven 
vacilantes, dando tumbos, cayendo aquí y allá; los ojos 
extraviados o mortecinos, las ropas salpicadas de lodo, los 
labios escurriendo baba y barbotando palabras sin sentido. 
Algunos caen, pesadamente, y quedan ahí, tendidos, largo a 
largo, vuelta al cielo la faz inexpresiva, o son llevados por 
los camaradas, a quienes insultan y rechazan, o apaleados por 
el policía, que castiga como desacato lo que es simple locura 

. . . 
o mconsc1encm. 

De rato en rato, un herido: algunos vienen solos, el brazo 
en cabestrillo, roja toda la manga con la sangre que va 
extendiéndose y goteando. 

Otros con la cabeza hendida, o el pecho destrozado, o 
un hombro colgante, o los intestinos pugnando por salirse, 
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avanzan lentamente como anestesiados, apoyándose en los 
compañeros -tambaleantes ellos también-, que llevan el 
herido al hospital. Un hilo de sangre mana de esas heridas 
enormes, ahí donde el dolor o la terquedad hicieron detenerse 
al herido, queda un manchón rojo, que luego enjugarán los 
perros vagabundos. 

Toda la tarde pasan heridos, y la calle se motea a uno y a 
otro lado de gotas y más gotas de sangre. Sangre roja, potente, 
vigorosa, que se encendió en el sano trabajo de la labranza, al 
beso del viento y del sol, para venir a estallar en fiebre y en 
locura en el estanco, donde las manos ávidas de la estanquera 
recogen la vida y escancian la muerte . . . 

* * * 

¿Cuántos de esos que pasan arrastrándose hacia el hospital, 
saldrán curados de alma y cuerpo, y volverán a su casa, después 
de sumergir en tristeza y dolor a sus gentes? 

¿Cuántos saldrán para el cementerio, ignorados y despre
ciados, como inútil carroña que ya no puede dar su labor en 
cambio de aguardiente? 

¿Cuántos al salir, irán a la Penitenciaría, a pudrirse 
aguardando que la Justicia les recuerde? 

Al fin salen: el defensor les ha comido el trabajo de años; 
la casita, la vaca, el huatal, cuanto podía venderse o empeñarse, 
se vendió o empeñó para cubrir los gastos de la defensa. Al fin 
salen, comprometidos con el patrón, empeñados y arruinados 
para muchos años, a veces para siempre. Mientras se pudrían 
en la cárcel, se murió el chiquitín, enfermó y sufrió largamente 
la madre; la esposa, afanada, fue y vino mil veces, a suplicar al 
Juez, llevándole recomendaciones; abandonó el huatal , y entró 
al servicio en la ciudad, para estar más cerca, y ver y consolar 
al preso, activar la tarda y avariciosa gestión de la defensa. 
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Y mientras , allá arriba, sola, la muchacha, cuidando de los 
hermanitos y de las gallinas, sucumbió a las promesas del 
patrón, o fue seducida por el camarada de su padre, y tuvo un 
niño ... una carga más para el hogar exhausto . . . 

Un niño más, que luego será un hombre, y aprenderá a 
beber y a emborracharse, y a herir, y a que le hieran , para 
que su trabajo, su vida, vayan a enriquecer las arcas nefandas 
donde los fabricantes y vendedores de la muerte guardan el 
dinero maldito. 

* * * 

Sí esta calle, donde hace ya cinco años veo desfilar, 
domingo a domingo, una caravana de hombres ensangrentados: 
esta calle va del Estanco al Hospital, bordeando la Penitenciaría 
y ramificándose por un lado hacia el Volcán, que es el trabajo y 
la sencillez, y extendiéndose por el otro hacia la Ciudad, que es 
la mentira y la rapiña . .. esta calle por donde bajan por la mañana 
la alegria y la vida, y suben por la tarde cambiadas en tristeza y 
en muerte . .. esta calle que debiera ser toda roja, tanta es la sangre 
que ha empapado su suelo ... es, de veras, Calle de la Muerte. 

Calle del Aguardiente, Calle de la Sangre, Calle de la 
Cárcel, Calle del Infierno. 

Sí: ésta debe llamarse Calle de la Sangre, Nuestra Calle; 
pues nosotros vivimos y gozamos de la sangre que mancha y 
enrojece el suelo de esta calle. De esa sangre cristalizada en el 
Presupuesto y transformada luego en la mentira de la Cultura, 
vivimos y gozamos nosotros los privilegiados. 

Con esa sangre vamos a Europa, a divertirnos y a 
corrompemos, si todavía nos falta corrupción; con esa sangre 
se paga el diploma del médico y del jurisconsulto; con esa 
sangre nos costeamos la fiestas diplomáticas y los banquetes 
patrióticos; con esa sangre cubrimos los gastos de mil cosas 
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superfluas, dañosas, tontas o inútiles; con esa sangre sostenemos 
la vida de monerías que imaginamos civilización y progreso. 

¡Y con esa sangre, nosotros los señores de la Tierra y 
del Comercio y de la Banca; vosotras las nobles matronas, 
vosotras las señoritas gen ti les y nosotros los caballeritos 
apuestos: con esa sangre se pagan nuestros ocios, nuestros 
lujos, nuestras joyas, nuestras mansiones, nuestras quintas , 
toda nuestra vida ociosa y mentirosa, gris y charlatana, 
alimentada incesantemente con el dinero maldito! 

El dinero maldito ... ésa es nuestra vida ... ésa también 
erá nuestra ruina ... 

Pan o revólver 

Dondequiera que un hombre esté amasando un pan 
- podrá decirse-, y confortar su espíritu con este pensamiento: 
este pan, alguien lo ha de comer; raro será que se pierda sin 
que alguno lo coma. Aun si de la mesa lo arrojaran al suelo , 
servirá para alimentar al perro, o las hormigas vendrán y lo 
harán migas, y se lo llevarán a su granero. Así es que esta fuerza 
de mis manos, aplicada a la harina, se está tomando vida. Sí , 
estoy haciendo vida, fuerza , alegría , ni más ni menos que si 
fuera yo el sol ... 

Luego, quienquiera que se alimente de este mi pan, no 
sacará de él sino salud; pobre o rico, bueno o malvado, avaro o 
generoso, lo que yo le envío aquí es fuerza, es salud, es alegría. 
Que lo lleven a la mesa del juez o a la celda del criminal, lo 
mismo da: en este pan en que han colaborado el aire y la tierra, 
el agua y el fuego , y, por gracia de Dios, también yo, nadie 
puede hallar sino alegria, fortaleza, alud. 

Asimismo, dondequiera que un hombre está fabricando un 
revólver, podrá decirse, y enorgullecerse, si es cruel y soberbio: 
este revólver que yo estoy fabricando con mis manos, lleva en sí 
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la muerte. Adondequiera que lo lleven, irá con él una amenaza, 
un peligro de muerte. Quienquiera que lo use, no podrá usarlo 
sino para herir o matar. Un malvado o un justo, un adulto o un 
niño, un ignorante o un sabio, no podrán hallar en él otra cosa 
que sangre y muerte. Que lo disparen ellos o que lo disparen 
contra ellos; que sea de intención o por descuido, por malicia o 
por juego, para atacar o para defenderse , nadie dará con él ni 
recibirá de él sino la muerte. 

Así es que yo, haciendo este revólver, soy un sacerdote de 
la muerte; y si hay un Demonio o un Infierno que se complazca 
en el dolor, han de sentir que yo soy, como ellos, un creador de 
tristeza y de ruina: lo mismo que la peste, lo mismo que el ciclón 
y el terremoto, lo mismo que el naufragio, lo mismo que el 
hambre y el incendio. 

Maneras de hacer pan, son infinitas en la vida. Y maneras 
de hacer revólveres, también. Se hace pan con harina, con madera, 
con lienzo, con predicación y con ejemplo , con lágrimas y con 
onrisas; se hace pan con la azada y la escoba, con la pluma y 

con el serrucho, con la aguja y la almádana. Se hacen revólveres 
con el juego y con la embriaguez, con la prostitución y con la 
usura, con la adulación y con la mentira, con la extorsión y con 
la opresión, con la mezquindad y con el fausto , con la avidez y 
con el fraude. 

Aún más, casi no hay acto ni pensamiento de nuestra vida 
que no sea pan o revólver; que no sea para salud y alegría, o para 
enfermedad y tristeza. Los hombres en eso vivimos: unos 
haciendo pan y otros revólveres; y de ser prudentes, no empren
deríamos nada ni colaboraríamos en nada, sin preguntarnos antes 
severamente si aquello era pan o era revólver. 

Y entonces advertiríamos una cosa muy clara pero muy 
ignorada, muy sencilla pero muy incomprendida; y es que no se 
le puede dar a nadie una puñalada si no se dispone de un puñal 
ni envenenarle sin tener un veneno. Sí, para matar a un hombre 
de una puñalada, se necesita absolutamente un puñal; lo que es 
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voluntad y loco deseo de matar a mi enemigo de una puñalada, 
o de diez, o de ciento, quizá lo tengo ya; lo que me falta es el 
puñal. ¿Qué haré para obtenerlo? ¿Quiéne e pre tarán a ser mis 
cómplices en la obra de apuñalar a mi enemigo? Desde luego el 
legislador, que permite introducir puñales al país, sabiendo que 
el puñal es, meramente, un instrumento para herir o matar. Luego, 
el comerciante que los importa, sabiendo que no sirven para labrar 
la tierra ni para coser un vestido, sino para desgarrar el pecho de 
los hombres y beberles la sangre. Luego el aduanero que los 
registra, y que harto sabe que un puñal en nada se parece a un 
arado ni a un libro. Luego el tenedor de libros que lleva la cuenta 
al comerciante de lo que le reporta el negocio de los puñales. 
Luego la mujer y los hijos del comerciante que saben que lo que 
gastarán esa noche en ir al teatro , viene de haber lucrado en la 
venta de los puñales. Luego el periodi ta, que inserta el anuncio 
del que importa o vende puñales. Luego el afilador que los apunta 
y aguza, bien sabido de que ello es para mejor herir y matar. 
Luego la mujer o la novia, la madre o el padre, los hermanos o 
los hijos del que compra el puñal, y no se lo impiden o reprenden. 
Luego muchos, muchos que en otra forma sacan provecho de la 
fabricación , del transporte, de la venta, del cuidado y del uso de 
los puñales. 

Puñales o revólveres, todo es uno. Revólver o aguardiente, 
o cualquier licor maldecido que embriaga al hombre y le bestializa 
y le enfurece, y le lleva al hospital , a la cárcel, al manicomio, a 
la ruina de él y de los suyos, todo es uno . . . 

* * * 

¡No, hombres; no basta vtvn, sino que hay que v1v1r 
honradamente, limpiamente, como cristianos y como hidalgos; 
como criaturas, que tienen alma que perder, y no , simplemente, 
sacos de concupiscencia qué llenar. Vivir como hombres, sí, 
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pero vivir como lombrice , como escorpiones, como víboras , 
como inmundos roedores de cadáveres, no. 

No es tamos obligados a vivir si no podemos vivir en la 
luz. Si nuestro sustento y nuestra casa y nuestro ve tido , y 
nuestro recreo y nuestra cultura no pueden abso lutamente 
proveer del trabajo limpio; si nuestra desdicha fuera tanta que 
nos veamos arrastrados a vivir del revólver entonces no 
vivamos. ¿Qué necesidad hay de que vivamos? ¿Qué necesidad 
hay de que yo viva, si para vivir yo, otros han de morir, o han 
de vivir en la corrupción, en el crimen y en la ruina? 

No, hombre , busquemos una vida limpia; vivamos para 
el pan y del pan. Y quienes no puedan vivir sino del revólver y 
para el revólver, que anticipen el viaje; que atraviesen 
vo luntariamente el umbral de la muerte, y que se libren así de 
la ignominia. 

Lo que es porque se vayan , no faltarán , en este mundo 
triste , plagas ni guijarros ni espinas . Pero a í, al menos, lo 
hombres, en vez de abominables demonios, serán hombres, o 
siquiera merecerán er hombres. 

De El Dinero Maldito (Ensayo sociológico). Ed. Municipalidad de Quetzaltenango, 
Quetza ltenango, Guatemala , 1929.- lmprenta La República, an alvador, 1930.- 0bras 
de Alberto Masferrer, /, 61 -65 y 68-70. Biblioteca niver itaria , an Sal ador, 1948. 
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LAS UEVAS IDEAS 

Económica y fraternal 

ALGUNOS grandes finqueros de este país han descubierto un 
sistema realmente ingenioso y benéfico de pagar a sus peones. 
Protestando que no pueden conseguir moneda suelta, les cubren su 
jornal con fichas de madera cobre, estaño, latón u otros materiale 
baratos. Cada finca, o digamos cada dominio feudal, tiene su 
moneda propia, sus fichas, que sólo corren en aquella jurisdicción. 

Y por supuesto, aunque en la Hacienda que las emitió, esas 
rodajas tienen un valor indiscutible, fuera de ahí, al otro lado de la 
cerca o de la zanja limítrofe, no valen nada. Un peón, dueño de 
cinco pesos en tejos de hojalata o hierro estañado, no podria 
comprar ni una caja de fósforos en la ciudad o en otra finca. 

Pero sucede que los peones necesitan caites, machetes, puros, 
camisetas, eslabón, sombrero, petate y otros de esos menesteres. Por 
animalizados que se hallen no le basta con engullir frijoles 
salcochados la semana, y aguardiente de cardenillo los domingos; 
tienen sus pequeñas necesidades, ha ta sus antojos, y les es preciso 
cambiar aquellas fichas por mercaderías. 

Para eso la finca , previsora y fraternal , funda una pulpería, 
donde el jornalero se abastece de cuanto le haga falta. Por una 
ganancia moderada, la pulpería le deja a cambio de sus tejos todo lo 
que habría que comprar caro y malo, si fuera a buscarlo a la ciudad. 
Y así obtiene el peón otra ventaja inapreciable, que e la de no salir: 
"El que no sale no tropieza". 
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En cuanto al aguardiente, de que algunos peones no saben 
prescindir, y que la finca no vende, será en breve y forzosamente , 
motivo de alguna organizac ión especia l. Hasta hace poco, el 
Gobierno atendía con abia discreción a esta necesidad del 
aguardiente al alcance de todos: por medio de los estancos rurales 
o de revendedores ambulantes, se obtenía en los campos el trago 
indispensable. Mas ahora que el nuevo Gobierno se empeña en 
que salvadoreño, borracho y tahúr no continúen siendo 
sinónimos habrá que inventar algún arbitrio que permita a los 
siervos del campo beber u acostumbrado veneno, si n alir del 
dominio de us amos. 

A fin de semana, cuando se hacen las cuentas, resulta casi 
siempre que el peón sale debiendo a la pulpería, y pasan semanas, 
meses y año , sin que el déficit desaparezca. Les sucede a esos 
peones lo mismo que a la ación Salvadoreña: que cada día debe 
más. Pero lo que podría ser enojoso para el país, al peón le resulta 
benéfico, que no siendo libre de irse a otra parte, vive ahí tranquilo, 
donde ya le conocen y ha ta le quieren. ¿No es un sabio proverbio 
aquel que dice: "vale má malo conocido", etc. etc.? 

Tenemos, pues, a nuestro hombre, ca i feliz . o tiene nada, se 
halla siempre endeudado; ¿pero qué? su frij olitos no han de 
faltarle, ni su trago el domingo. Si eso no es la dicha, es una 
imitación muy parecida. 

El único peligro sería que llegaran de fuera mercaderes 
ambulante con novedade , y entotorotaran a los peones con el cebo 
de venderle más barato. Eso daría a l traste con la bella 
organización que vengo describiendo. Pero el Patrono, o Patrona, ha 
previsto el caso y dictado eficaces providencias para evitarlo. El 
Administrador de la finca ayudado de lo mandadores y capataces, 
y con la graciosa colaboración de la escopeta y de los perro bravos, 
ejerce en todos los dominios de la Hacienda una exquisita 
vigilancia, a f in de que no penetre ningún aventurero. 

Así e mantienen e a fincas como verdadero paraísos 
terrenale · los peone viven ahí dichosos: ni envidiosos ni 
envidiado ; y sus amos i bien soportan la dura respon abilidad de 
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cuidarles el alma y el cuerpo, tienen, en cambio, la regocijante 
sati facción de cumplir un dificil deber. 

Es, realmente, un bello ejemplo de organización económica y 
fraternal. 

De Las Nuevas Ideas, Ambere C. Thibaut, 1913. Obras de Alberto M a ferrer, 1, 5 1-53 . 
Biblioteca Univer itaria, San Salvador, 1948. 
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