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ERIA empresa digna de acometerse el fun- S dar  y sostener unu biblioteca municipal en 
cada población de la República. 

No se t ra ta  de un trabajo fácil; exigiría 
desinterés, constancia y método; unos diez años 
de labor, y un gasto aproximado de quinientos 
mil pesos. 

Pero una vez realzada y afirmada esta fun- 
dación, había derecho para grabar en la frente 
de nuestro país la palabra CULTURA; y aque- 
llos a quienes se debiera esa obra, tendrían de- 
recho a ser considerados como grandes benefac- 
tores de la Patria Salvadoreña. 

No pensamos, ni por un momento, en un 
Decreto del Gobierno, creando, nominalmente, 
las bibliotecas municipales; no pensamos en un 
Decreto de la Asamblea Nacional, votando para 
fundar esas bibliotecas una fuerte suma de di- 
nero, que no tiene el Fisco, ni tendrá en muchos 
años. Nuestro pensamiento se concreta alrede- 
dor de una empresa colectiva, realizada y sos- 
tenida en colaboración por el Gobierno, las Mu- 
nicipalidades, los propietarios, los maestros, la 
prensa; en fin, por todos aquellos elementos que 
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son fuerzas vivas en la Nación. Especialmente 
los municipios; incluyendo entre los contribu- 
yentes de cada municipio, a los extranjeros es- 
tablecidos. 

Desde luego, adviértase que no perseguimos 
la fundación de bibliotecas al modo clásico, ya 
fuera de la época, ineficaces, antieconómicas e 
incompletas. Aquello de un vasto caserón rebo- 
sando papeles, donde se acumulan de hora en 
hora cuantas boberías y fastidios trasuda el 
pensamiento humano ; donde por cada libro que 
ingresa, muy de tarde en tarde (porque un libro 
verdadero, así como un canto, una estatua o un 
cuadro verdadero sólo se producen muy de tar- 
de en tarde) ingresan centenares de volúmenes 
ineptos; aquellas bibliotecas reales, no son las 
que necesita una Democracia incipiente, wgida  
de que se la enseñe a deletrear. Si acaso, acepta- 
ríamos la utilidad de la biblioteca grande, con 
treinta, con cincuenta, con cien mil volúmenes, 
únicamente para San Salvador. 

Mas no para nuestras cabeceras departa- 
mentales o de distrito, y mucho menos para la 
casi totalidad de nuestras poblaciones, que son, 
por su tamaño y número, simples aldeas, y por 
su bagaje mental, casi lo mismo. 

En suma, nos referimos a la pequeña biblio- 
teca, adecuada a la comprensión del mayor nú- 
mero y no al sibaritismo intelectual de unos 
cuantos; en relación con la capacidad económica 
de cada lugar, y no como una carga que esté 
siempre necesitando de subsidios y sacrificios. 

Pequeña biblioteca, no quiere decir ineficaz, 
inadecuada, exigua. Afirmamos que mil volúme- 
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nes escogidos, sabiamente escogidos, formarían 
una excelente biblioteca para San Miguel, Son- 
sonate, San Vicente, Ahuachapán, y dos o tres 
ciudades más. Seiscientos volúmenes bien selec- 
cionados, serían un tesoro para casi todas nues- 
t ras  cabeceras de distrito. Trescientos volúme- 
nes adecuados, harían en cada población de las 
restantes, un beneficio tan grande como el alum- 
brado eléctrico o la introducción del agua por 
cañería. 

¿Se imagina el lector la cantidad de grato 
pasatiempo, de ciencia, de arte, de buen gusto, 
de poesías y nociones prácticas que pueden en- 
cerrarse en trescientos volúmenes bien escogi- 
dos? ¿Y cuánto tiempo necesitaría una perso- 
na discreta para leer con provecho trescientos 
volúmenes? Suponiendo que leyera cada libro 
usva sola vez-y un buen libro nunca se lee una 
sola vez-necesitaría trescientas semanas, a ra- 
zón de un libro por semana. Es  decir, seis años, 
aproximadamente. 

De tal manera, que si a una biblioteca de 
trescientos volúmenes ingresaran cada año no 
más de treinta libros nuevos (que no valen arri- 
ba de un centenar de colones) siempre habría 
en dicha biblioteca una gran cantidad de lec- 
tura  nueva, hasta para esos glotones que en vez 
de leer devoran libros. 

Hablamos de fundar una biblioteca en ca- 
da población de la República. Hablamos de una 
empresa nacional, realizada en colaboración por 
las municipalidades, ios propietarios, el Gobier- 
no, la prensa, los maestros, los obreros; por to- 
dos, en fin. 
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Hablamos de pequeñas bibliotecas, de tres- 
cientos a mil volúmenes cada una, bien seleccio- 
nados; sirviendo como criterio para esa selección, 
la mentalidad media actual de cada ciudad o 
pueblo. Hicimos la cuenta de que, con una reno- 
vación de treinta volúmenes anuales en cada uno 
de esos centros, habría siempre lectura nueva y 
copiosa para los más asiduos lectores. 

Surge ahora, y en primer lugar, esta pre- 
gunta: iQué fines principales tendrían aquí en 
El Salvador esas bibliotecas? 

Estos: primero, crear una diversión muy 
agradable, muy honesta y muy barata, accesible 
a la gran mayoría de los habitantes de la Repú- 
blica ; 

Segundo, contribuir poderosamente a ex- 
t irpar el analfabetismo; pues una vez que los 
padres de familia se aficionen a la lectura y 
comprendan sus grandes beneficios, harán to- 
do esfuerzo para que sus hijos aprendan a leer 
y a escribir. 

Tercero, crear un nivel de cultura media 
general, que no tenemos, y sin el cual las aspira- 
ciones de libertad, democracia, orden, salud y 
bienestar son irrealizables; 

Y cuarto, procurarnos una extensa comu- 
 ni&^ mental que nos vincule ZJ nos oriente; sin la 
cual viviremos siempre en total anarquía de 
ideas y de aspiraciones, tirando cada uno la 
manta para su lado, y sin posibilidad ninguna 
de transformar en nación, lo que hoy es simple- 
mente un  territorio muy poblado. 
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Si el lector medita sobre el alcance de cada 
uno de estos fines, verá que la fundación 
de bibliotecas municipales en grande esca- 
la, si se establecen siguiendo un plan bien me- 
ditado, sería una empresa de trascendencia in- 
calculable; sería crear un instrumento de cul- 
tura, superior tal vez en eficacia a cuantos aho- 
r a  poseemos. 

Detallemos un poco la exposición y venta- 
jas de cada uno de estos fines: 

El primero, dijimos, crear una diversión 
muy agradable, muy honesta y muy barata, ac- 
cesible a la gran mayoría de los habitantes de 
la República. 

El  tedio es uno de los peores enemigos del 
hombre. Si no se incluyó entre los pecados capi- 
tales, es porque el tedio, más que un pecado es 
una enfermedad; una enfermedad radical, pues- 
to que daña o arruina el espíritu, y con este, el 
cuerpo. "Consolar al triste" es una de las Obras 
de Misericordia. El tedio es la tristeza llevada 
al punto de gangrena. El que está simplemente 
triste, padecerá él solo; quien padece de tedio, 
hará padecer a los demás, porque el tedio se re- 
suelve en aversión y aborrecimiento de la vida, 
es decir, de todo cuanto nos rodea. Aquel discre- 
to Abad que obligaba a sus monjes a destejer 
hoy las cestas que habían tejido ayer, sabía muy 
bien que debe combatirse el tedio a toda costa, 
porque donde él entra y domina, todo se vuelve 
negruras e infestaciones. 
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Ahora bien, El  Salvador es uno de los pue- 
blos más tristes de América; uno de los pueblos 
en que la vida es más melancólica y tediosa. No 
inquirimos ahora las causas de esta modalidad; 
simplemente hacemos constar el hecho, y lo evi- 
denciamos. Sirvan como testigos en primer lu- 
gar, nuestros lectores que hayan viajado un po- 
co. ¿Encuentran, ni remotamente, un término 
de comparación entre la alegría nuestra y la 
de los franceses, por ejemplo? ¿Han visto aquí 
los grupos de estudiantes que se ven en Bruse- 
las, cantando en pleno bulevar, a las diez de la 
mañana a los compases de un acordeón? jexis- 
te aquí la canción popular que se oye en la Eu- 
ropa del Norte surgir espontáneamente de un 
grupo de obreros, de estudiantes o de soldados, 
o de simples vecinos paseantes que se encuen- 
t ran en el teatro, en la calle, en el campo? ¿Qué 
hacen los salvadoreños (salvo los que a fuerza 
de dinero se procuran algunos pasatiempos) los 
días festivos? Aburrirse, encerrarse, carambo- 
lear como todos los días en los billares, o irse a 
la cancha a matar gallos. E n  Europa, en habien- 
do asueto, el burgués coge su cesta al brazo, la 
guarnece de un pan, de un trozo de jamón o de 
queso y de una botella de vino, e inunda los par- 
ques y los bosques, donde ríe, canta, baila, corre, 
se vuelve niño y se apro~isiona de vigor y alegría 
para el resto de la semana. Nosotros, ¿qué sabe- 
mos de tales recreos? 

En Chile, durante los días de labor, el chi- 
leno parece una máquina, atareado, callado, ca- 
si taciturno, como si todo su ser no estuviera ca- 
pacitado sino para el trabajo. Pero el sábado 
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poim la tarde, cerrados ya el taller, la oficina, la 
fábrica, el chileno se entrega con todas sus po- 
tencias a la más estruendosa y vigorizadora ale- 
gría:  al baile de la cueca, que es la combinación 
más feliz del canto, el baile, el recitado y otras 
formas de contento. Quien no ha visto bailar la 
zamacueca, al modo de Chile, con tamboreo y 
wifa, al son del arpa (que es allá el instrumento 
'popular), tocada por una moza gentil-al arru- 
llo de una canción que entonan otras dos, mien- 
t ras  golpeteal? con los nudillos en la caja del ins- 
trumento; salpicada la danza con recitados, y 
fundido todo ello en el coro de los espectadores 
que marcan los compases con palmoteos. . . , 
quien no ha visto y oído la cueca, decimos, no sa- 
be lo que es alegrarse ni mandar al diablo las 
penas de hoy, las tristezas de ayer y las inquie- 
tudes de mañana. 

¿Para qué decir nada de los yanquis? El  
norteamericano, así con su afán de millones, su 
atmósfera de carbón y su país. de hierro, es el 
hombre que más se divierte bajo el sol; el más 
capaz de divertirse, el que con más espontanei- 
dad y rapidez se entrega al sport, al baile, a la 
risa, al juego en todas sus formas, al paseo en 
calles y parques, a la lectura de recreación y 
distracción. El neoyorquino, en aquella infer- 
nal Nueva York, juega pelota todo el año, a toda 
hora; si llega un camión a descargar o a llevar 
cualesquier cosas, mientras se abre la casa o el 
almacén, el chofer, el peón, o el factor descien- 
den inmediatamente, y emprenden un math con 
el primer chiquillo de buena voluntad que pasa 
por ahí. Recordamos que un día, a eso de las 
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cuatro de la tarde, en un trayecto de doscientos 
metros en la Calle 98, contamos diez  y n u e v e  
g r u p o s  de jugadores de pelota; niños de escue- 
la, muchachas y muchachos, obreros y factores, 
jóvenes y viejos, vecinos que salieron de sus ca- 
sas y dependientes que dejaban un momento 
sus tiendas, para echar una mano en el juego. 
Jugaban la pelota de mano a mano; contra la pa- 
red ; con pala ; tirada a lo alto ; en mil maneras, 
sin cuidarse de nada ni de nadie, como si fue- 
r a  un pueblo de niños, donde la ocupación más 
grave e importante fuera el peloteo. 

Por eso es aquel pueblo tan fuerte: porque 
es a l e g ~ e .  Por eso nuestras mujeres, que aquí 
agonizan de monotonía en su lucha sempiterna 
y trivial con la criada, suspiran por vivir en 
Nueva York, no obstante que allá tienen que 
servirse a sí mismas, y cargar con todos los que- 
haceres y faenas. 

Por eso nuestros jóvenes, no obstante vi- 
vir aquí maldiciendo del yanqui, de palabra y 
por escrito, una vez al16 no quieren regresar, 
y si vuelven, se empeñar, en simular la vida que 
allá hicieron. Pues, en verdad, la vida melancó- 
lica, uniforme, tediosa que llevamos en nues- 
tra tierra, seca todos los,manantiales del vigor, 
y convierte el ánimo en un yermo donde sólo 
brotan flores de gozo efímero y malsano, a fuer- 
za de provocarlas con tabaco, licor, morfina y 
toda clase de excitantes. 
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Hablando de diversiones en este país, no 
hemos de contar San Salvador. Aquí tene- 
mos el Cine, el Hospital, el Cementerio; 
la misa cuando hay buena orquesta; i r  a Meji- 
canos, a respirar polvo (no inodoro), y a comer 
allá, en el suelo (tampoco inodoro) cosas que, 
para ingerirlas, más que de apetito se requiere 
de mucho valor y ningún olfato. E n  días ventu- 
rosos tuvimos a nuestro Lagos y Lagos, que nos 
hacía reír la buena risa. Teníamos también los 
conciertos, tan alegres y civilizadores; pero 
nuestras discretas señoritas y sabias señoras 
han descubierto que no es de buen tono i r  al con- 
cierto; que lo chic es aburrirse en casa. Y si no 
van ellas, ja qué iríamos los demás? 

Con todo, admitamos patrióticamente que 
San Salvador ea alegre. Y admitamos que lo son 
también, Santa Ana, Ahuachapán, y alguna o- 
tra. i Pero y el resto, señor! Verdad que toda po- 
blación tiene sus estancos, y que ahí el pueblo 
soberano se divierte a su guisa, con una guita- 
r r a  de clavijas versátiles, guaro a pasto, y tal 
cual machetazo descomunal que contrarresta el 
excesivo número de nacimientos. 

La verdad es que todo ello junto no alcan- 
za a merecer para nuestra República el dictado 
de nación divertida. Un cantarcillo popular que 
se oye con frecuencia en nuestras aldeas, podría 
servir a los que gobiernan para formarse un cri- 
terio justo sobre la necesidad de crear diver- 
siones para el pueblo: 
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"i Qué cosas las del Alcalde ! 
Quiere quitar la bebida, 
Sabiendo que el hombre pobre 
Sólo bolo tiene vida. . . ! 

¿Oyó, señor Alcalde? 131 hombre pobre, sólo 
borracho tiene vida. . . aquí entre nosotros, don- 
de usted y colegas, en vez de esforzarse en dar- 
le al pueblo diversiones honestas, le han quita- 
do, so pretexto de cultura y de modernismo, has- 
t a  las escasas que aún tenía. Le han quitado 
hasta aquel saludable, gratísimo e inocente jue- 
go de las bolas, que en todas las aldeas salva- 
doreñas servía de i)illar de los pobres, y en vez de 
ésa, le han dejado el de los bolos, que comienza 
en alegría, sigue en ridiculez, continúa en estu- 
pidez y brutalismo, y acaba muchas veces en 
sangre. 

Pues bien, si fundáramos las bibliotecas 
municipales sobre la base de lectura amena, ha- 
bríamos hecho algo muy importante en este ra- 
mo de crear diversiones para el pueblo. Lectura 
amena, sobre todo. Nada de Imitación de Cristo, 
ni de Shopenhauer, ni de Paul Bourget, ni del 
millón de filósofos, novelistas y sabios que se 
propusieran acabar con la escasa alegría que 
aún conserva la triste humanidad, sino libros 
alegres, regocijados, alentadores, que traen bue- 
na digestión y buen sueño: Julio Verne, el Ro- 
binsón, Cuentos de Crimm y de Perrault, Mil y 
Una Noches, Samaniego, Luis Taboada, Dumas 
Padre y Walter Scott, Zorrilla y Bretón de los 
Herreros; libros de viajes, libros de imagina- 
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ción, libros de poesía: alimento sano, grato, asi- 
milable. 

Los primeros cien libros de cada biblioteca 
han de ser así : libros de risa, de belleza, de fan- 
tasía, de sugestiva y honda emoción, para que 
el pueblo se aficione a la lectura. Hemos de tra- 
t a r  a esos reacios y perezosos lectores así como 
a los niños; o mejor dicho, hemos de aprender de 
los niños el arte de formar lectores. ¿Qué es 
lo que los niños prefieren? Libros de cuentos, y 
más si tienen láminas. Si se le dan libros de cuen- 
tos, el niño se pasará las horas y los días 
leyendo. Si se le dan tratados de Algebra, Guías 
de Pecadores, Pesaderías de Samuel Smiles y 
de Marden, el Arte de los Negocios y otros tales, 
preferiría mil veces jugar trompos, mica y otras 
diversiones que realmente lo son. E n  caso seme- 
jante, el obrero, el campesino, el pequeño bur- 
gués, prefieren el estanco y la guitarra, aunque 
sea encoydada con pita de cáñamo. 

¿Qué número de fieles quitaríamos al pa- 
tio de gallos y al estanco, una vez que en cada 
población del país hubiera una pequeña biblio- 
teca donde el pueblo encontrara lectura verdade- 
ramente divertida? Un número muy grande, 
sin duda, pues el libro llega también a convertir- 
se en vicio, y todo vicio es absorbente, y por ello, 
excluyente. 

Si comprendemos bien el problema que se 
t ra ta  de resolver con el establecimiento de las 
bibliotecas municipales, veremos que no es sino 
enseñar a leer a nuestro pueblo. Al niño, mal o 
bien, se le enseña a leer en la escuela, y si todos 
los niños pasaron por la escuela y aprendierala 
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ahí esta primera parte de la lectura que llaman 
deletrear y decorar,  el problema se resolvería 
por sí mismo, has ta  cierto punto. No habría si- 
no esperar que todos los viejos analfebetos nos 
fuéramos muriendo, y a la vuelta de unos trein- 
t a  años contaríamos con una generación en que 
el analfabeto sería la excepción y no la regla. 

Pero en la realidad de los hechos, más de 
la mitad de los nifios salvadoreños no asiste a la 
escuela, y muchos de los que van no alcanzan ahí 
a comprender el mecaniswzo de la lectura, Mas, 
suponiendo que todos los niños lo aprendieran, e- 
llo no fuera sino una media resolución del pro- 
blema, un paso en la jornada; puesto que entre 
uno que sabe la lectura mecánica, y un  lector, 
la diferencia es enorme. Lector es aquel que 
t iene el hábito de  leer. Ese hábito no se adquiere 
en nuestras escuelas ni en la mayor parte de las 
escuelas de Centroamérica, sino r a ra  vez, even- 
tualmente. Y lo mismo sucede, con atenuaciones, 
en Europa. No es afirmación nuestra, sino de 
los educadores suizos, quienes, hablando de la 
escuela suiza (una de las mejores del mundo) 
afirman que, generalmente, "los niños salen de 
la escuela con una .inarcada aversión a los li- 
bros; que la escuela les mata la  curiosidad". 
Ahora bien,. cuando un niño sale con aversión 
a los libros, con la curiosidad extinguida, pode- 
mos decir de él que es un fracasado, en cuanto 
se relaciona con su futuro cultivo mental por 
medio del libro. Ese niño n o  será lector, salvo 
que se le sujete a una disciplina especial que re- 
viva su wriosidad. Pues la curiosidad es el mó- 
vil mayor y más constante de todo aprendizaje. 



ALBERTO MASFERRER 

Esa disciplina especial, llamada a comple- 
mentar la acción de la escuela o a corregirla, es 
la biblioteca municipal, la biblioteca popular, que 
nunca llenará sus propósitos si no admite como 
primordial y necesaria condición, la de propor- 
cionar lectura amena;  la de ser, antes que un 
centro de instrucción, un centro de recreo. 

El segundo de los propósitos que cumpli- 
ríamos con las bibliotecas municipales se re- 

fiere al analfabetismo. Con esas bibliote- 
cas disminuiría grandemente, pues, como de- 
cíamos, una vez que los padres se aficione% a la 
lectura, h a r á n  todo esfuerzo para que sus hijos 
aprendan a leer y escribir. 

Que los adultos se aficionen es todo el se- 
creto de la cuestión. Desde el momento en que 
nos aficionamos a una cosa-sea, si se quiere, 
la más difícil de alcanzar,- desde el momento 
en que tenemos fe en su mérito o su eficacia, ya 
estamos desplegando todas nuestras fuerzas pa- 
r a  conseguirla o realizarla. Aquello que no se 
obtiene, aquello que no se mejora-aunque dia 
y noche hablemos de sus excelencias-es, en ú1- 
timo análisis, algo que n o  nos inspira afecto, 
algo que nos  es indi ferente .  

Aquí tenemos un ejemplo: San Salvador, 
Santa Ana, San Miguel, han construído hermo- 
sos y costosos teatros : tan hermosos, que causa- 
rían envidia a muchas ciudades hispanoameri- 
canas. De una manera u otra, con el dinero par- 



L A  CULTURA POR MEDIO DEL LIBRO 

ticular o con el público, valiéndose del apoyo 
municipal o del apoyo del Gobierno, ello es que 
han construído edificios teatrales. ¿Por qué? 
Porque los salvadoreños tenemos afición al tea- 
tro, tenemos fe en el teatro. E n  cambio, no sa- 
bemos de ninguna ciudad salvadoreña que haya 
construído un buen edificio escolar. Una casa 
de escuela, propia, adecuada, moderna, del tipo 
que ya es común en casi todo el mundo culto, 
no la hemos construído. ¿Por qué? Porque no 
tenemos fe  en la escuela, porque no le tenemos 
afición. Así también hemos edificado hermosos 
cuarteles, hermosos casinos, hermosos parques; 
mas no hemos pensado en edificar nada para una 
biblioteca ni para un museo. Cuestión de que a 
unas cosas les tenemos afición y a otras no. 

E n  materia de analfabetismo, así andamos ; 
escribir y hablar de la cosa, todos hablamos y 
escribimos: o por que ello es de moda, o por te- 
mor al qué dirán, o por nuestro prurito de creer 
que nombrar una cosa equivale a crearla. Pero 
el analfabetismo no decrece, por que en realidad, 
no nos importa; por que nuestra afición a la lec- 
tura  no es lo bastante grande para que de ella 
surjan las obras. 

Pues bien, hemos de crear, hemos de vigo- 
rizar esa deficiente afición de nuestro pueblo a 
la lectura, y al efecto nos servirán de mucho las 
bibliotecas municipales. Ya dijimos que la pri- 
mera condición de tales centros será establecer- 
los sobre una base de lectura amena. Cosa que 
atraiga, cosa que divierta. 

Pero surge una dificultad: ¿qué libro se- 
r á  bastante regocijado y atrayente, que se ha  
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ga  leer de aquellos que no saben leer, de aque- 
llos que no conocen ni la  o por lo redonda,  ni la 
1 por lo larga? Y Esos son legión; la mitad, aca- 
so más, de nuestro pueblo, no conoce el abece- 
dario. Démosle "Las Mil y Una Noches" a los 
dos tercios de millón de analfabetos absolutos 
e n  quienes reside la  soberanía, j a  ver si leen ni 
siquiera el título del libro? 

Pero gracias a Dios, contra siete vicios hay 
siete virtudes, y si la virtud necesaria en este 
duro trance ha sido descubierta y practicada en 
alguna parte, bien podremos nosotros aprove- 
char de aquel descubrimiento, y practicarla a 
nuestra vez. 

E n  efecto, ha sido descubierta y practicada. 
E n  Santiago de Chile-para no hablar sino de 
lo que hemos visto aquí mismo en América con 
nuestros propios ojos-conocimos una cierta 
Asociación de Estudiantes Universitarios, la 
mayor parte de familias ricas y de alta sacie- 
dad, consagrada a fundar  escuelas noc turnas  
de  adultos. A fundarlas y mantenerlas con s u  
propio dinero y s u  trabajo personal. 

Por aquel tiempo, hace unos veinticuatro 
años, la "Sociedad Franklin", que así se llama- 
ba, tenía perfectamente organizadas ya dos es- 
cuelas nocturnas. Los fundadores de aquellas 
escuelas hubieron de aguzar el ingenio para lo- 
g ra r  que los adultos-obreros, peones, sirvien- 
tes-consintieran en i r  a la escuela, y luego en 
no desertar de la misma. Conviene advertir que 
el pueblo bajo, la plebe, puesto que hay que lla- 
ma-rla con exactitud, no es allá, de ninguna ma- 
nera, superior al nuestro. El  nuestro vale más 
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que aquél, como inteligencia, como limpieza, co- 
mo afición a instruirse. Las clases dirigentes 
chilenas no tienen entre sus numerosas y difí- 
ciles tareas de cultura y de gobierno, ninguna 
más difícil y penosa que la de convertir en pue- 
blo el populacho; que extraer de un  roto un ciu- 
dadano. 

Pues bien, nuestros beneméritos estudian- 
tes habían montado sus escuelas sobre el más 
ingenioso mecanismo de atracción, de simpatía, 
de caridad, digamos, para que aquellos desas- 
trados e imbéciles rotos vinieran al CENTRO 
donde se les transformaba en hombres, en ciu- 
dadanos. Había una Comisión de Asistencia, 
encargada, como si dijéramos, de lazar y domes- 
ticar al animal montaraz, y de buscarle y con- 
ducirle al redil cada vez que por cualquier mo- 
tivo desertaba de la Escuela. ¿Que Juan  ha de- 
jado de asistir? Pues a buscar a Juan, allá por 
los suburbios, en el cuartucho miserable donde 
habitaba. 

-¿Por qué no has vuelto a la Escuela? 
-Porque estoy enfermo. 
-i Tienes médico? 
-No. 
-Pues te vendrá a curar uno de los médi- 

cos de la Escuela (Practicantes de Medicina, 
que eran miembros de la Asociación). 

-¿ Tienes para medicinas? 
-No. 
-Pues se te darán en el Dispensario de la 

Escuela (la Escuela tenia su farmacia). 
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Juan, asistido y curado por la Escuela, se 
sentía, por gratitud, obligado a no seguir fal- 
tando. 

¿Que hace tantos días que Pedro no ha ve- 
nido? Pues a buscarle. Pedro alegaba hallarse 
en enredos judiciales con su patrón, y que eso 
no le dejaba tiempo de pensar en escuelas ni en 
tonterías. 

Y entonces, un joven Pasante de Derecho, 
miembro también de la Asociación, iba en so- 
licitud del patrón de Pedro, a transar con éste 
si era justo y posible, y si no, a tomar a su car- 
go ante los Tribunales la defensa de Pedro. 

Naturalmente, por muy bruto que fuera 
Pedro, le tomaba cariño a la Escuela, que le 
sacaba de tamañas dificultades. 

Para  los viejos, para los recalcitrantes al 
estudio, para los que nunca habían visto n i  cono- 
cían una letra, había un  CENTRO DE LECTU- 
RA que trabajaba especialmente los domingos 
y días festivos. Y en tal  Centro vimos a nuestros 
estudiantes, horas enteras, cada uno a su tur- 
no, leyendo en alta voz, en medio de un  corrillo 
de gentes atentas y gozosas, "Las Aventuras 
de Robinsón", las novelas de Julio Verne, cual- 
quier libro de esos muy divertidos, que no quie- 
re  uno dejar de leer, o de oír, una vez que lo ha 
comenzado a gustar. 

A la vuelta de algunos meses, aquellos rea- 
cios analfabetos consentían en recibir clase de 
lectura, es decir, admitían y recibían el bautis- 
mo de la civilización. 

Esta es la virtud que vimos practicar en 
Chile, y su recuerdo nos sugiere la idea de que 
6- 
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nuestras bibliotecas municipales deberán tener, 
cada una, un Centro de Lectura anexo, donde se 
martaje la piedra dura del analfabeto pertinaz 
y obstinado, hasta crear en él la llamita de la 
afición, que luego transmitirá a sus hijos. 

Contra siete vicios. . . 

Este capítulo debería versar sobre el ter- 
cero de los fines que perseguimos, cual es el de 
crear un nivel de cultura media general, que 
no tenemos, sin el cual "son irrealizables las as- 
piraciones de orden, libertad, democracia y sa- 
lud". Pero hasta en las más pequeñas cosas in- 
terviene el azar, y éste nos obliga a cambiar hoy 
el orden de nuestras conversaciones. 

E n  cierto lugar, un hombre progresista y 
resuelto nos escribe: "no hablemos más, funde- 
mos aquí, sobre la marcha, la primera bibliote- 
teca de las que han de creame, y para ello, dí- 
ganos usted cuánto valdrán los cien volúmenes 
que servirán de base, y cuáles volúmenes han de 
ser". 

Este hombre, que hace lo que tantos otros 
hombres sólo dicen, merece atención, y se halla- 
r á  justificado que nos apartemos del orden en 
que íbamos exponiendo nuestras ideas, para en- 
t r a r  con él en una conversación particular. 

Al hecho, señor. Sólo sí, le rogamos ten- 
ga presente una advertencia, y es que no se tra- 
t a  solamente de gastar una cierta suma, en unos 
cuantos libros; de ponerlos ahí en servicio más 
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o menos regular, durante su administración de 
alcalde, y que mañana el sucesor de usted dis- 
ponga que ya no; que ese dinero debe gastarse 
en otra cosa, a la cual vincule él su nombre du- 
rante doce meses justos. No; se t rata  de fundar, 
y quien dice fundar, dice mantener. Y para fun- 
dar, sostener y mantener-que es la única ma- 
nera de trabajar, digna de verdaderos hom- 
bres-lo de menos será el dinero; lo importante 
es que ese dinero convertido en libros, sirva, du- 
re y perdure. 

Porque, se lo diremos bajo toda reserva, 
hay dificultades, y entre otras, una gravísima, 
y es que los libros se pierden. Los pierden, re- 
plicará usted. No ; se pierden. Decir que los pier- 
den sería calumnioso, o por los menos temera- 
rio. De ahí a decir que se los roban no habría 
más que un paso y seguramente un paso en fal- 
so, puesto que no hay ni hubo ni habrá un solo 
salvadoreño capaz de robarse un miserable li- 
bro, y más si se ha comprado con el dinero mc- 
nicipal y para servicio del público. No, los libros 
se pierden, y no porque nadie se los robe, que 
fuera un delito y una grosería, sino porque nos 
quedamos con ellos, lo cual es simplemente una 
costumbre. 

¿Quién será capaz de robarse un libro? Só- 
lo un ladrón, evidentemente. 

¿Quién será capaz de quedarse con un li- 
bro? Nosotros, usted, los bibliotecarios, el lec- 
tor, la lectora, el señorito, la señorita, el discí- 
pulo, el maestro, cualquiera. E s  una costum- 
bre y la costumbre es ley. 
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Sólo que, por inocente que sea esa costum- 
bre, se adivina que mientras ella exista, lo que 
es crear y sostener bibliotecas municipales será 
poco menos que una quimera. i Imagínese usted ! 
Si en vez de abrir la biblioteca con cien volúme- 
nes, la inaugura usted con 3,000 y cada uno que 
la honre con su visita se queda con un volumen, 
parécenos que, en buena aritmética, al llegar a 
tres mil el número de visitantes, el de los volú- 
menes habrá llegado a cero; salvo que los custo- 
dios se queden. . . con los que les dejen. 

Algo así sucedería en Zacatecoluca, a juz- 
ga r  por cierta gemebunda correspondencia que 
vimos publicada en un diario; algo del mismo 
género acontecería en Chinameca, donde se mon- 
tó una escogida biblioteca popular, de la cual 
sólo va quedando a esta hora la buena intención 
y el grato recuerdo. Algo así ocurriría y sigue 
ocurriendo en varias poblaciones de la Repúbli- 
ca, donde alcaldes y patriotas se empeñaran en 
fundar bibliotecas municipales. La única que 
en ese tiempo se salvó de los estragos de ese sis- 
tema, fué la Nacional de San Salvador, gracias 
a la feliz circunstancia de haberse fundado ca- 
si toda ella con libros en árabe, en griego, en 
sánscrito y otras lenguas que no todos entienden. 

El sistema en cuestión no sería del todo in- 
conveniente si se pudiera reglamentar un poco 
más; si, verbigracia, a cada uno de los que vi- 
sitan una biblioteca le tocara quedarse con un so- 
lo volumen. Al cabo de las visitas, todos nos ha- 
bríamos quedado con algo, y la diferencia se- 
ría que, en vez de ir a leer incómodamente a la 
biblioteca, leeríamos cómodamente en nuestra 
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hamaca; nos cambiaríamos los libros y así se 
ahorraría el pago de local, de anaqueles, de a- 
lumbrado, de bibliotecario, de mozo de servicio 
y de estadística. ¿No es verdad que sería un ha- 
llazgo ? 

Mas, suele acontecer que por demora de los 
visitantes, o porque no todos sean amigos de 
instruirse a domicilio, puede acontecer que sólo 
uno, o unos pocos se quedan con todos los libros, 
y entonces fallan enteramente los propósitos de 
los que fundaron la biblioteca. Lograr que cada 
uno se quedara con uno o dos volúmenes, fuera 
haber puesto orden en el desorden; un progre- 
so real, toda vez que un libro, no digamos que- 
dándose con él, aun robándoselo, ha de produ- 
cir siempre algún beneficio. E n  efecto, nótelo 
usted, cuando uno se queda con ellos no sería 
sino para leerlos. Si me quedo con un revól- 
ver o con una botella de cognac, o con una ta- 
bleta de morfina, o con un  par  de dados, se- 
guro que será para matar a alguien, o para em- 
briagarme o para narcotizarme, o para que me 
despojen de mi dinero. 

Pero si me quedo con un libro, de cien vc- 
ces, noventinueve será para leerlo o bien para 
darlo a leer a otro, que es justamente lo que an- 
damos procurando. Mas, sea como quiera, nos- 
otros deseamos difundir la lectura en una for- 
ma no tan simplista, y el escollo principal con- 
siste en la costumbre de quedarnos con todo li- 
bro que encontramos mal puesto. Fíjese usted 
bien, el mal está en que los libros se hallan mal 
puestos. Por regla general, siempre que alguna 
cosa se pierde, es porque está mal puesta, y aquí 
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volvemos al aspecto concreto y escabroso de la 
cuestión. ¿Qué haremos para que los libros de 
nuestras bibliotecas se encuentren bien pues- 
tos? ¿Ya pensó usted en ello? 

Allá en nuestra niñez, los escolarse de la 
aldea habían descubierto un remedio bastante 
ingenioso y eficaz, para evitar que los unos se 
quedaran con los libros de los otros. Consistía 
el remedio en escribir con tinta muy fuerte y 
letra muy clara, en la primera página del libro, 
este conjuro amistoso y tremendo : 

Si este libro se perdiese, 
Como suele acontecer, 
Suplico al  que lo encontrase, 
Que me lo sepa volver; 

Y si  es de las uñas largas, 
Que no se lo vaya a coger; 
Y si no sabe mi nombre, 
Aquí se lo voy a poner. 

(Fecha y Firma.) 

¿Creerá usted que nosotros los niños de en- 
tonces, nos atrevíamos a quedarnos con el libro 
ajeno, sólo por no incurrir en el dictado de uñas 
largas? 

i Ah tiempos ! 
Los hombres de ahora, educados en las doc- 

trinas de la lucha por la existencia, quizá no 
seríamos tan delicados como los niños de antes, 
y no nos atrevemos a proponer como único y 
seguro remedio contra el mal de que hablamos, 
el de escribir en la primera hoja de un libro 
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aquellos versitos que tanto respeto nos inspira- 
ban a nosotros. Y sin embargo, ¿lo creerá usted? 
Hemos visto usar nada menos que en Estados 
Unidos, los mismos recursos que empleaban los 
escolares de mi aldea: esta es la hora en que los 
yanquis, maestros en cosas prácticas, escriben, 
no en la primera página sino en el reverso de la 
pasta, una serie de advertencias que vie- 
nen a ser en sustancia lo mismo que nuestro 
conjuro de uñas largas: los libros, los millones 
de libros de las bibliotecas públicas de Nueva 
York, llevan impresos en el reverso de la pasta 
una serie de amonestaciones que dicen, poco más 
o menos así : Procure usted que n o  se manche es- 
t e  libro. V e a  que los niños n o  le arranquen las 
hojas a este libro. N o  coloque usted este libro 
abierto sobre la mesa  t~ descansando sobre las 
hojas. N o  doble las hojas de este libro para se- 
ñal ,  porque se arruinará.  Recuerde que s i  este 
libro se extravía,  causará usted un daño a los 
otros lectores. N o  re tenga usted este libro m á s  
t iempo que el necesario, porque h a y  otros lec- 
tores que lo necesitan y lo es tán  esperando. Y no 
recordamos qué más. 

Ya se adivina que se - t ra ta  de libros que 
se lleva uno a casa, donde no hay vigilancia 
posible de parte de los empleados, y que el solo 
control de la biblioteca que lo suministra, es esa 
serie de consejos cuyo sentido íntimo, para quien 
sabe y quiere entender, equivale a decirle: "No 
sea usted sinvergüenza: ya que se lleva ese li- 
bro a su casa sin pagar nada; ya que le damos 
a usted gratuitamente cuanta lectura necesite, 
ahorrándole así mucho dinero, no sea bribón ni 
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grosero ni cochino, no se robe el libro, ni lo des- 
truya, ni lo empuerque". 

Aquello de las uñas largas, resulta un ca- 
ramelo si se compara con lo que los yanquis es- 
criben en la portada de sus libros. 

Y bien, allá, lo mismo que entre los escola- 
res de mi aldea, la filípica esa da resultados, 
y mucha gente que se habría quedado con los 
libros, si no encontraba en ellos esa inocente a- 
monestación, los cuida y los devuelve, sólo por 
no incurrir en el feo calificativo de distraído. 
E s  claro, a nadie le gusta que le digan UNAS 
LARGAS. 

Nos toca ahora hablar de los cien libros 
amenos, atrayentes, regocijados, que formarán 
LA BASE de nuestras bibliotecas popula- 
res. Como quien dice, el anzuelo con que vamos 
a pescar lectores que no leen y hasta lectores que 
no saben leer. La lista es muy fácil de hacer, 
a primera vista. ¿Libros amenos? No hay sino 
que pedir la colección de Julio Verne, o las no- 
velas de Dumas padre, o la serie histórica de 
Walter Scott, o la interminable Carlota Braem- 
iné, o el canasto de Niclc Carter o el costal de 
Ponson Du Terrail, o la montaña impresa de 
Ealzac, o las Aventuras de Salgari, o cualquie- 
r a  otro de los fecundísimos autores de libros de 
pasatiempos, que han escrito centenares de vo- 
lúmenes. 

Pero se nos ocurre que eso de fundar una 
biblioteca-que tiene muchos gastos, aun sien- 
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do popular y económica-sólo para leer a uno 
de esos autores, no sería cuerdo en ningún ca- 
so. 

Luego, hay la dificultad de que el mismo 
libro que alguien encuentre muy divertido, le 
resultará a otro poco menos que cansado, y aun 
enteramente insípido a quien tenga el gusto al- 
go exigente. 

Además, la amenidad de Dumas suele cos- 
t a r  un falseamiento de la verdad histórica; la 
de Walter Scott, le encierra a uno en un mundo 
muy estrecho, en que apenas se ve otra cosa que 
las montañas y los matorrales de Escocia; la 
de Paul de Cock, está buena para viejos verdes 
y para mozos pervertidos; la de la señora de 
Braemmé, sólo puede satisfacer a las amas de 
llaves o a las porteras; la de Ponson, acaba con 
las facultades de raciocinar y con el buen sen- 
tido; la de Balzac, por demasiado filosófica y 
por hallarse casi siempre mal traducido, aca- 
ba por ser enojosa, salvo en unas cuantas de sus 
novelas. 

Y en cuanto a la fábrica de Nick Carter, 
Gastón Lerroux y otros falsificadores del inge- 
nio de Conan Doyle, no suelen ser sino un haci- 
namiento de disparates y falsedades que se im- 
primen y se venden. . . porque sí. 

Renunciamos, pues, al autor único, y nos 
resolvemos a seleccionar, tomando de cada uno 
de ellos, una, dos, tres obras legibles, inteli- 
gentes y placenteras. 

Claro que no solamente de los autores cita- 
dos, sino de otros muchos. Claro también que 
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ninguna de Nick Carter ni de otros facinero- 
sos parecidos. 

Así es que en nuestra lista no han de figu- 
r a r  sino libros que, por ser divertidos no dejen 
de ser discretos, y que no sean mentirosos, y que 
no sean obscenos y que no dejen un concepto de- 
masiado estrecho de la vida, y que no exijan 
demasiada técnica como algunos del encantador 
Julio Verne. 

¿Bastaría con eso? Casi, casi: amenidad, 
inteligencia, decencia, verdad, amplitud y sen- 
cillez, parece casi todo lo que deberíamos exi- 
gir  en los libros que vamos a poner en manos 
de nuestro pueblo. 

Sin embargo, no es todo, y nada nos obli- 
ga  a limitarnos a esas indispensables cualidades 
cuando podemos añadirles otras de tanto valorb 
con aquéllas. 

Por ejemplo, el optimismo, la f e  en el bien, 
la energía sana y constante, que nos enseña 
Goldsmith; la belleza, el ar te  hondo de Steven- 
son; la sugestividad de Wells; la ternura, la pro- 
funda bondad de Andersen ; el heroísmo de Scott ; 
la piedad, la compasión infinita de Cheekof; en 
fin, todo lo que han creado de hermosura, de ar- 
te, de verdad, de bondad, los grandes escrito- 
res que son, por ello, los mejores y más gran- 
des maestros de la humanidad. 

Y todavía más: ¿por qué no hemos de pro- 
curar, al mismo tiempo que divertir a nuestro 
pueblo, darle una okentación que le inicie en 
10s principales dominios de la vida mental; que 
le haga capaz de continuar por sí mismo, según 
la vocación y posibilidades de cada uno, instru- 
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yéndose en los grandes ramos de la cultura? 
¿Por qué hemos de limitarnos a las obras de me- 
r a  ficción y fantasía, pudiendo también entrar 
en el campo de las realidades? 

Queremos decir que no sólo en la novela 
podemos hallar los elementos de una lectura 
recreativa, sino también en la Historia, en la 
Moral, en la Geografía, en los viajes, en la As- 
tronomía, en la Zoología, en la Física, en la 
Botánica, y acaso en otras. E n  forma directa 
o en forma de novela, hallaremos obras gran- 
demente instructivas que son también de mu- 
cha distracción y amenidad, y las incluiremos 
desde luego en nuestra lista los CIEN LIBROS. 

Hénos aquí, pues, con un criterio de selec- 
ción bien formado, y aptos para escoger los más 
adecuados a nuestro programa: cien libros de 
primer orden que sean obras de arte, obras a- 
menas, sanas, discretas, optimistas, instructi- 
vas y sugestivas. Como si dijéramos, cien dia- 
mantes o cien rubíes extraídos de las minas de 
la literatura, de la historia, de la ciencia, de la re  
ligión, de la moral. 

Desde luego conviene saber que todos ellos 
han de ser empastados, impresos en letras 
de buen tamaño, en papel sin lustre, y en 

formato no más pequeño que el octavo ni 
más grande que el c u a r t o  mayor; o dicho en o- 
t r a  forma, que su longitud no baje de quince 
centímetros ni suba de veinticinco. 



LA CULTURA POR MEDIO DEL LIBRO 

Lo del tamaño es interesante para la como- 
didad de los lectores y para facilitar la colo- 
cación de los volúmenes en los anaqueles; lo de 
la pasta, es indispensable para no gastar el di- 
nero innecesariamente, pues los libros en rús- 
tica duran apenas la tercera parte del tiempo 
que duran los libros empastados; lo de la letra, 
es de mucha importancia para no arruinarles 
los ojos a los lectores y para que la lectura no 
se trueque de placer en fastidio ; lo de la opaci- 
dad de las páginas se exige también en servi- 
cio de los ojos, que padecen eon los espejos del 
papel, sobre todo cuando se lee de noche. 

El  lector que llegue a leer cuidadosamente 
esos cien libros, que los guste, que los entienda, 
que los digiera, llegará a ser un hombre de bas- 
tante mentalidad, con ideas claras sobre mu- 
chas cosas esenciales, con buen gusto literario, 
iniciado en las disciplinas del ar te  y de la cien- 
cia. Seguramente más de alguno dirá que ambi- 
cionamos demasiado y que hacemos de una pe- 
queña biblioteca municipal una princesa del To- 
boso, un hada capaz de convertir en carruajes 
las calabazas y en caballos los ratones. Tal vez; 
tal vez exageramos !as virtudes de la lectura, 
pero vale la pena de hacer la experiencia, y más 
cuando la experiencia es fácil de hacer. La mues- 
t r a  y la de otros muchos que la hicieron, dice 
que ya no son cien libros, sino un  solo libro, el 
Fav,sto de Goethe, por ejemplo, encierra gran- 
des tesoros de cultura para el minero que sabe 
descubrirlos. Así, la cuestión está en saber se- 
leccionar estos libros. 
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