LA CULTURA POR MEDIO DEL LIBRO






ERIA empresa digna de acometerse el fun-
dar y sostener una biblioteca municipal en
cada poblacion de la Republica.

No se trata de un trabajo facil; exigiria
desinterés, constancia y método; unos diez afnos
de labor, y un gasto aproximado de quinientos
mil pesos.

Pero una vez realzada y afirmada esta fun-
dacion, habia derecho para grabar en la frente
de nuestro pais la palabra CULTURA ; y aque-
llos a quienes se debiera esa obra, tendrian de-
recho a ser considerados como grandes benefac-
tores de la Patria Salvadorena.

No pensamos, ni por un momento, en un
Decreto del Gobierno, creando, nominalmente,
las bibliotecas municipales; no pensamos en un
Decreto de la Asamblea Nacional, votando para
fundar esas bibliotecas una fuerte suma de di-
nero, que no tiene el Fisco, ni tendra en muchos
anos. Nuestro pensamiento se concreta alrede-
dor de una empresa colectiva, realizada y sos-
tenida en colaboracién por el Gobierno, las Mu-
nicipalidades, los propietarios, los maestros, la
prensa; en fin, por todos aquellos elementos que
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son fuerzas vivas en la Nacién. Especialmente
los municipios; incluyendo entre los contribu-
yentes de cada municipio, a los extranjeros es-
tablecidos.

Desde luego, adviértase que no perseguimos
la fundacién de bibliotecas al modo clasico, ya
fuera de la época, ineficaces, antieconémicas e
incompletas. Aquello de un vasto caserén rebo-
sando papeles, donde se acumulan de hora en
hora cuantas boberias y fastidios trasuda el
pensamiento humano; donde por cada libro que
ingresa, muy de tarde en tarde (porque un lzbro
verdadero, asi como un canto, una estatua o un
cuadro verdadero sdlo se producen muy de tar-
de en tarde) ingresan centenares de volimenes
ineptos; aquellas bibliotecas reales, no son las
que necesita una Democracia incipiente, urgida
de que se la ensefie a deletrear. Si acaso, acepta-
riamos la utilidad de la biblioteca grande, con
treinta, con cincuenta, con cien mil volimenes,
Unicamente para San Salvador.

Mas no para nuestras cabeceras departa-
mentales o de distrito, y mucho menos para la
casi totalidad de nuestras poblaciones, que son,
por su tamafio y numero, simples aldeas, y por
su bagaje mental, casi lo mismo.

En suma, nos referimos a la pequeia biblio-
teca, adecuada a la comprensién del mayor nu-
mero y no al sibaritismo intelectual de unos
cuantos; en relacién con la capacidad econémica
de cada lugar, y no como una carga que esté
siempre necesitando de subsidios y sacrificios.
) Pequefia biblioteca, no quiere decir ineficaz,
Inadecuada, exigua. Afirmamos que mil volime-

— 66 —

=

©F €L SALAADCR



ALBERTO MASFERRER

nes escogidos, sabiamente escogidos, formarian
una excelente biblioteca para San Miguel, Son-
sonate, San Vicente, Ahuachapan, y dos o tres
ciudades més. Seiscientos volimenes bien selec-
cionados, serian un tesoro para casi todas nues-
tras cabeceras de distrito. Trescientos volume-
nes adecuados, harian en cada poblacién de las
restantes, un beneficio tan grande como el alum-
brado eléctrico o la introducciéon del agua por
cafieria.

(Se imagina el lector la cantidad de grato
pasatiempo, de ciencia, de arte, de buen gusto,
de poesias y nociones practicas que pueden en-
cerrarse en trescientos volimenes bien escogi-
dos? ;Y cuanto tiempo necesitaria una perso-
na discreta para leer con provecho trescientos
volimenes? Suponiendo que leyera cada libro
una sola vez—y un buen libro nunca se lee una
sola vez—necesitaria trescientas semanas, a ra-
zon de un libro por semana. Es decir, seis afios,
aproximadamente.

De tal manera, que si a una biblioteca de
trescientos volimenes ingresaran cada aho no
mds de treinta libros nuevos (que no valen arri-
ba de un centenar de colones) siempre habria
en dicha biblioteca una gran cantidad de lec-
tura nueva, hasta para esos glotones que en vez
de leer devoran libros.

Hablamos de fundar una biblioteca en ca-
da poblacion de la Repiblica. Hablamos de una
empresa nacional, realizada en colaboracién por
las municipalidades, ios propietarios, el Gobier-
no, la prensa, los maestros, los obreros; por to-
dos, en fin.
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Hablamos de pequefias bibliotecas, de tres-
cientos a mil volimenes cada una, bien seleccio-
nados; sirviendo como criterio para esa seleccidn,
la mentalidad media actual de cada ciudad o
pueblo. Hicimos la cuenta de que, con una reno-
vacion de treinta volimenes anuales en cada uno
de esos centros, habria siempre lectura nueva y
copiosa para los més asiduos lectores.

Surge ahora, y en primer lugar, esta pre-
gunta: ;Qué fines principales tendrian aqui en
El Salvador esas bibliotecas?

Estos: primero, crear una diversién muy
agradable, muy honesta y muy barata, accesible
a la gran mayoria de los habitantes de la Rept-
blica;

Segundo, contribuir poderosamente a ex-
tirpar el analfabetismo; pues una vez que los
padres de familia se aficionen a la lectura y
comprendan sus grandes beneficios, haran to-
do esfuerzo para que sus hijos aprendan a leer
y a escribir.

Tercero, crear un nivel de cultura media
general, que no tenemos, y sin el cual las aspira-
ciones de libertad, democracia, orden, salud y
bienestar son irrealizables;

Y cuarto, procurarnos una extensa comu-
nion mental que nos vincule y nos oriente; sin la
cual viviremos siempre en total anarquia de
ideas y de aspiraciones, tirando cada uno la
manta para su lado, y sin posibilidad ninguna
de transformar en nacidn, lo que hoy es simple-
mente un territorio muy poblado.
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II

Si el lector medita sobre el alcance de cada
uno de estos fines, vera que la fundacion
de Dbibliotecas municipales en grande esca-
la, si se establecen siguiendo un plan bien me-
ditado, seria una empresa de trascendencia in-
calculable; seria crear un instrumento de cul-
tura, superior tal vez en eficacia a cuantos aho-
ra poseemos.

Detallemos un poco la exposiciéon y venta-
jas de cada uno de estos fines:

El primero, dijimos, crear una diversion
muy agradable, muy honesta y muy barata, ac-
cesible a la gran mayoria de los habitantes de
la Republica.

El tedio es uno de los peores enemigos del
hombre. Si no se incluyé entre los pecados capi-
tales, es porque el tedio, mis que un pecado es
una enfermedad; una enfermedad radical, pues-
to que dana o arruina el espiritu, y con este, el
cuerpo. “Consolar al triste” es una de las Obras
de Misericordia. El tedio es la tristeza llevada
al punto de gangrena. El que estd simplemente
triste, padecera él solo; quien padece de tedio,
hara padecer a los demas, porque el tedio se re-
suelve en aversién y aborrecimiento de la vida,
es decir, de todo cuanto nos rodea. Aquel discre-
to Abad que obligaba a sus monjes a destejer
hoy las cestas que habian tejido ayer, sabia muy
bien que debe combatirse el tedio a toda costa,
porque donde €l entra y domina, todo se vuelve
negruras e infestaciones.
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Ahora bien, El Salvador es uno de los pue-
blos més tristes de América; uno de los pueblos
en que la vida es mas melancélica y tediosa. No
inquirimos ahora las causas de esta modalidad;
simplemente hacemos constar el hecho, y lo evi-
denciamos. Sirvan como testigos en primer lu-
gar, nuestros lectores que hayan viajado un po-
co. ;Encuentran, ni remotamente, un término
de comparacién entre la alegria nuestra y la
de los franceses, por ejemplo? ;Han visto aqui
los grupos de estudiantes que se ven en Bruse-
las, cantando en pleno bulevar, a las diez de la
mainana a los compases de un acordeén? ;exis-
te aqui la cancién popular que se oye en la Eu-
ropa del Norte surgir espontdneamente de un
grupo de obreros, de estudiantes o de soldados,
o de simples vecinos paseantes que se encuen-
tran en el teatro, en la calle, en el campo? ;Qué
hacen los salvadorefios (salvo los que a fuerza
de dinero se procuran algunos pasatiempos) los
dias festivos? Aburrirse, encerrarse, carambo-
lear como todos los dias en los billares, o irse a
la cancha a matar gallos. En Europa, en habien-
do asueto, el burgués coge su cesta al brazo, la
guarnece de un pan, de un trozo de jamoén o de
queso y de una botella de vino, e inunda los par-
ques y los bosques, donde rie, canta, baila, corre,
se vuelve nifio y se aprovisiona de vigor y alegria
para el resto de la semana. Nosotros, ;qué sabe-
mos de tales recreos?

En Chile, durante los dias de labor, el chi-
leno parece una maquina, atareado, callado, ca-
si taciturno, como si todo su ser no estuviera ca-
pacitado sino para el trabajo. Pero el sabado
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por la tarde, cerrados ya el taller, la oficina, la
fabrica, el chileno se entrega con todas sus po-
tencias a la més estruendosa y vigorizadora ale-
gria: al baile de la cueca, que es la combinacién
més feliz del canto, el baile, el recitado y otras
formas de contento. Quien no ha visto bailar la
zamacueca, al modo de Chile, con tamboreo y
wifa, al son del arpa (que es alla el instrumento
‘popular), tocada por una moza gentil—al arru-
llo de una cancidén que entonan otras dos, mien-
tras golpetean con los nudillos en la caja del ins-
trumento; salpicada la danza con recitados, y
fundido todo ello en el coro de los espectadores
que marcan los compases con palmoteos...,
quien no ha visto y oido la cueca, decimos, no sa-
be lo que es alegrarse ni mandar al diablo las
penas de hoy, las tristezas de ayer y las inquie-
tudes de mafnana.

Para qué decir nada de los yanquis? El
norteamericano, asi con su afan de millones, su
atmosfera de carbon y su pais. de hierro, es el
hombre que mas se divierte bajo el sol; el més
capaz de divertirse, el que con mas espontanei-
dad y rapidez se entrega al sport, al baile, a la
risa, al juego en todas sus formas, al paseo en
calles y parques, a la lectura de recreaciéon y
distracciéon. Fl neoyorquino, en aquella infer-
nal Nueva York, juega pelota todo el afio, a toda
hora; si llega un camion a descargar o a llevar
cualesquier cosas, mientras se abre la casa o ¢l
almacén, el chofer, el pedn, o el factor descien-
den inmediatamente, y emprenden un math con
el primer chiquillo de buena voluntad que pasa
por ahi. Recordamos que un dia, a eso de las
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cuatro de la tarde, en un trayecto de doscientos
metros en la Calle 98, contamos diez y nueve
grupos de jugadores de pelota; nihos de escue-
la, muchachas y muchachos, obreros y factores,
jovenes y viejos, vecinos que salieron de sus ca-
sas y dependientes que dejaban un momento
sus tiendas, para echar una mano en el juego.
Jugaban la pelota de mano a mano; contra la pa-
red; con pala; tirada a lo alto; en mil maneras,
sin cuidarse de nada ni de nadie, como si fue-
ra un pueblo de nifios, donde la ocupacién mas
grave e importante fuera el peloteo.

Por eso es aquel pueblo tan fuerte: porque
es alegre. Por eso nuestras mujeres, que aqui
agonizan de monotonia en su lucha sempiterna
y trivial con la criada, suspiran por vivir en
Nueva York, no obstante que alla tienen que
servirse a si mismas, y cargar con todos los que-
haceres y faenas.

Por eso nuestros jévenes, no obstante vi-
vir aqui maldiciendo del yanqui, de palabra y
por escrito, una vez alld no quieren regresar,
y si vuelven, se empenan en simular la vida que
alla hicieron. Pues, en verdad, la vida melancé-
lica, uniforme, tediosa que llevamos en nues-
tra tierra, seca todos los manantiales del vigor,
y convierte el 4nimo en un yermo donde sélo
brotan flores de gozo efimero y malsano, a fuer-
za de provocarlas con tabaco, licor, morfina y
toda clase de excitantes.
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III

Hablando de diversiones en este pais, no
hemos de contar San Salvador. Aqui tene-
mos el Cine, el Hospital, el Cementerio;
la misa cuando hay buena orquesta; ir a Meji-
canos, a respirar polvo (no inodoro), y a comer
alla, en el suelo (tampoco inodoro) cosas que,
para ingerirlas, més que de apetito se requiere
de mucho valor y ningtn olfato. En dias ventu-
rosos tuvimos a nuestro Lagos y Lagos, que nos
hacia reir la buena risa. Teniamos también los
conciertos, tan alegres y civilizadores; pero
nuestras discretas sefioritas y sabias seforas
han descubierto que no es de buen tono ir al con-
cierto; que lo chic es aburrirse en casa. Y si no
van ellas, ja qué iriamos los deméas?

Con todo, admitamos patridticamente que
San Salvador es alegre. Y admitamos que lo son
también, Santa Ana, Ahuachapan, y alguna o-
tra. Pero y el resto, senor! Verdad que toda po-
blacién tiene sus estancos, y que ahi el pueblo
soberano se divierte a su guisa, con una guita-
rra de clavijas versatiles, guaro a pasto, y tal
cual machetazo descomunal que contrarresta el
excesivo nimero de nacimientos.

La verdad es que todo ello junto no alcan-
za a merecer para nuestra Republica el dictado
de nacién divertida. Un cantarcillo popular que
se oye con frecuencia en nuestras aldeas, podria
servir a los que gobiernan para formarse un cri-
terio justo sobre la necesidad de crear diver-
siones para el pueblo:
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“;Qué cosas las del Alcalde!
Quiere quitar la bebida,
Sabiendo que el hombre pobre
Solo bolo tiene vida...!

. Oy0, senor Alcalde? )il hombre pobre, sélo
borracho tiene vida. .. aqui entre nosotros, don-
de usted y colegas, en vez de esforzarse en dar-
le al pueblo diversiones honestas, le han quita-
do, so pretexto de cultura y de modernismo, has-
ta las escasas que aun tenia. Le han quitado
hasta aquel saludable, gratisimo e inocente jue-
go de las bolas, que en todas las aldeas salva-
dorenas servia de hillar de los pobres,y en vez de
ésa, le han dejado el de los bolos, que comienza
en alegria, sigue en ridiculez, continta en estu-
pidez y brutalismo, y acaba muchas veces en
sangre.

Pues bien, si fundaramos las bibliotecas
municipales sobre la base de lectura amena, ha-
briamos hecho algo muy importante en este ra-
mo de crear diversiones para el pueblo. Lectura
amena, sobre todo. Nada de Imitacion de Cristo,
ni de Shopenhauer, ni de Paul Bourget, ni del
millén de filésofos, novelistas y sabios que se
propusieran acabar con la escasa alegria que
aun conserva la triste humanidad, sino libros
alegres, regocijados, alentadores, que traen bue-
na digestion y buen suefio: Julio Verne, el Ro-
binsén, Cuentos de Crimm y de Perrault, Mil y
Una Noches, Samaniego, Luis Taboada, Dumas
Padre y Walter Scott, Zorrilla y Breton de los
Herreros; libros de viajes, libros de imagina-
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cion, libros de poesia: alimento sano, grato, asi-
milable.

Los primeros cien libros de cada biblioteca
han de ser asi: libros de risa, de belleza, de fan-
tasia, de sugestiva y honda emocién, para que
el pueblo se aficione a la lectura. Hemos de tra-
tar a esos reacios y perezosos lectores asi como
a los ninos; o mejor dicho, hemos de aprender de
los ninos el arte de formar lectores. ;Qué es
lo que los ninos prefieren? Libros de cuentos, y
mas st tienen ldminas. Si se le dan libros de cuen-
tos, el nifio se pasari las horas y los dias
leyendo. Si se le dan tratados de Algebra, Guias
de Pecadores, Pesaderias de Samuel Smiles y
de Marden, el Arte de los Negocios y otros tales,
preferiria mil veces jugar trompos, mica y otras
diversiones que realmente lo son. En caso seme-
jante, el obrero, el campesino, el pequefio bur-
gués, prefieren el estanco y la guitarra, aunque
sea encordada con pita de cafiamo.

., Qué numero de fieles quitariamos al pa-
tio de gallos y al estanco, una vez que en cada
poblacion del pais hubiera una pequefia biblio-
teca donde el pueblo encontrara lectura verdade-
ramente divertida? Un numero muy grande,
sin duda, pues el libro llega también a convertir-
se en vicio, y todo vicio es absorbente, y por ello,
excluyente. '

Si comprendemos bien el problema que se
trata de resolver con el establecimiento de las
bibliotecas municipales, veremos que no es sino
ensefiar a leer a nuestro pueblo. Al nifio, mal o
bien, se le ensefia a leer en la escuela, y si todos
los nifios pasaron por la escuela y aprendieran
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ahi esta primera parte de la lectura que llaman
deletrear y decorar, el problema se resolveria
por si mismo, hasta cierto punto. No habria si-
no esperar que todos los viejos analfebetos nos
fuéramos muriendo, y a la vuelta de unos trein-
ta anos contariamos con una generacién en que
el analfabeto seria la excepcién y no la regla.
Pero en la realidad de los hechos, mas de
la mitad de los nifios salvadorefos no asiste a la
escuela, y muchos de los que van no aleanzan ahi
a comprender el mecanismo de la lectura, Mas,
suponiendo que todos los nifios lo aprendieran, e-
llo no fuera sino una media resolucién del pro-
blema, un paso en la jornada; puesto que entre
uno que sabe la lectura mecanica, y un lector,
la diferencia es enorme. Lector es aquel que
tiene el habito de leer. Ese habito no se adquiere
en nuestras escuelas ni en la mayor parte de las
escuelas de Centroamérica, sino rara vez, even-
tualmente. Y lo mismo sucede, con atenuaciones,
en Europa. No es afirmacién nuestra, sino de
los educadores suizos, quienes, hablando de la
escuela suiza (una de las mejores del mundo)
afirman que, generalmente, “los nifios salen de
la escuela con una marcada aversion a los li-
bros; que la escuela les mata la curiosidad”.
Ahora bien, cuando un nifio sale con aversién
a los libros, con la curiosidad extinguida, pode-
mos decir de él que es un fracasado, en cuanto
se relaciona con su futuro cultivo mental por
medio del libro. Ese nifio mo serd lector, salvo
que se le sujete a una disciplina especial que re-
viva su curiosidad. Pues la curiosidad es el mé-
vil mayor y m4s constante de todo aprendizaje.
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Esa disciplina especial, llamada a comple-
mentar la accion de la escuela o a corregirla, es
la biblioteca municipal, la biblioteca popular, que
nunca llenara sus propésitos si no admite como
primordial y necesaria condicién, la de propor-
cionar lectura amena, la de ser, antes que un
centro de instruccion, un centro de recreo.

IV

El segundo de los propésitos que cumpli-
riamos con las bibliotecas municipales se re-

fiere al analfabetismo. Con esas bibliote-
cas disminuiria grandemente, pues, como de-
ciamos, una vez que los padres se aficionen a la
lectura, hardn todo esfuerzo para que sus hijos
aprendan a leer y escribir.

Que los adultos se aficionen es todo el se-
creto de la cuestién. Desde el momento en que
nos aficionamos a una cosa—sea, si se quiere,
la mas dificil de alcanzar,— desde el momento
en que tenemos fe en su mérito o su eficacia, ya
estamos desplegando todas nuestras fuerzas pa-
ra conseguirla o realizarla. Aquello que no se
obtiene, aquello que no se mejora—aunque dia
y noche hablemos de sus excelencias—es, en ul-
timo andlisis, algo que nmo mos inspira afecto,
algo que nos es indiferente.

Aqui tenemos un ejemplo: San Salvador,
Santa Ana, San Miguel, han construido hermo-
sos y costosos teatros: tan hermosos, que causa-
rian envidia a muchas ciudades hispanoameri-
canas. De una manera u otra, con el dinero par-
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ticular o con el publico, valiéndose del apoyo
municipal o del apoyo del Gobierno, ello es que
han construido edificios teatrales. ;Por qué?
Porque los salvadorefios tenemos aficion al tea-
tro, tenemos fe en el teatro. En cambio, no sa-
bemos de ninguna ciudad salvadorefia que haya
construido un buen edificio escolar. Una casa
de escuela, propia, adecuada, moderna, del tipo
que ya es comun en casi todo el mundo culto,
no la hemos construido. ;Por qué? Porque no
tenemos fe en la escuela, porque no le tenemos
aficion. Asi también hemos edificado hermosos
cuarteles, hermosos casinos, hermosos parques;
mas 7o hemos pensado en edificar nada para una
biblioteca ni para un museo. Cuestién de que a
unas cosas les tenemos aficién y a otras no.

En materia de analfabetismo, asi andamos;
escribir y hablar de la cosa, todos hablamos y
escribimos: o por que ello es de moda, o por te-
mor al qué diran, o por nuestro prurito de creer
que nombrar una cosa equivale a crearla. Pero
el analfabetismo no decrece, por que en realidad,
no nos importa; por que nuestra aficién a la lec-
tura no es lo bastante grande para que de ella
surjan las obras.

Pues bien, hemos de crear, hemos de vigo-
rizar esa deficiente aficion de nuestro pueblo a
la lectura, y al efecto nos serviran de mucho las
bibliotecas municipales. Ya dijimos que la pri-
mera condicién de tales centros serd establecer-
los sobre una base de lectura amena. Cosa que
atraiga, cosa que divierta.

__Pero surge una dificultad: jqué libro se-
rd bastante regocijado y atrayente, que se ha
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ga leer de aquellos que no saben leer, de aque-
llos que no conocen ni la o por lo redonda, ni la
[ por lo larga? Y Esos son legion; la mitad, aca-
so més, de nuestro pueblo, no conoce el abece-
dario. Démosle “Las Mil y Una Noches” a los
dos tercios de millon de analfabetos absolutos
en quienes reside la soberania, ja ver si leen ni
siquiera el titulo del libro?

Pero gracias a Dios, contra siete vicios hay
siete virtudes, y si la virtud necesaria en este
duro trance ha sido descubierta y practicada en
alguna parte, bien podremos nosotros aprove-
char de aquel descubrimiento, y practicarla a
nuestra vez.

En efecto, ha sido descubierta y practicada.
En Santiago de Chile—para no hablar sino de
lo que hemos visto aqui mismo en Ameérica con
nuestros propios ojos—conocimos una cierta
Asociacion de Estudiantes Universitarios, la
mayor parte de familias ricas y de alta socie-
dad, consagrada a fundar escuelas mocturnas
de adultos. A fundarlas y mantenerlas con su
propio dinero y su trabajo personal.

Por aquel tiempo, hace unos veinticuatro
afios, la “Sociedad Franklin”, que asi se llama-
ba, tenia perfectamente organizadas ya dos es-
cuelas nocturnas. Los fundadores de aquellas
escuelas hubieron de aguzar el ingenio para lo-
grar que los adultos—obreros, peones, sirvien-
tes—consintieran en ir a la escuela, y luego en
no desertar de la misma. Conviene advertir que
el pueblo bajo, la plebe, puesto que hay que lla-
marla con exactitud, no es alla, de ninguna ma-
nera, superior al nuestro. El nuestro vale més
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que aquél, como inteligencia, como limpieza, co-
mo aficién a instruirse. Las clases dirigentes
chilenas no tienen entre sus numerosas y difi-
ciles tareas de cultura y de gobierno, ninguna
més dificil y penosa que la de convertir en pue-
blo el populacho; que extraer de un roto un ciu-
dadano.

Pues bien, nuestros beneméritos estudian-
tes habian montado sus escuelas sobre el mas
ingenioso mecanismo de atraccién, de simpatia,
de caridad, digamos, para que aquellos desas-
trados e imbéciles rotos vinieran al CENTRO
donde se les transformaba en hombres, en ciu-
dadanos. Habia una Comision de Asistencia,
encargada, como si dijéramos, de lazar y domes-
ticar al animal montaraz, y de buscarle y con-
ducirle al redil cada vez que por cualquier mo-
tivo desertaba de la Escuela. ;Que Juan ha de-
jado de asistir? Pues a buscar a Juan, alla por
los suburbios, en el cuartucho miserable donde
habitaba.

—¢Por qué no has vuelto a la Escuela?

—Porque estoy enfermo.

—¢ Tienes médico?

—No.

—Pues te vendra a curar uno de los médi-
cos de la Escuela (Practicantes de Medicina,
que eran miembros de la Ascciacion).

—Tienes para medicinas?

—No.

—Pues se te daran en el Dispensario de la
Escuela (1a Escuela tenia su farmacia).
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Juan, asistido y curado por la Escuela, se
sentia, por gratitud, obligado a no seguir fal-
tando.

;Que hace tantos dias que Pedro no ha ve-
nido? Pues a buscarle. Pedro alegaba hallarse
en enredos judiciales con su patron, y que eso
no le dejaba tiempo de pensar en escuelas ni en
tonterias.

Y entonces, un joven Pasante de Derecho,
miembro también de la Asociacién, iba en so-
licitud del patrén de Pedro, a transar con éste
si era justo y posible, y si no, a tomar a su car-
go ante los Tribunales la defensa de Pedro.

Naturalmente, por muy bruto que fuera
Pedro, le tomaba carifio a la Escuela, que le
sacaba de tamafias dificultades.

Para los viejos, para los recalcitrantes al
estudio, para los que nunca habian visto ni cono-
cian una letra, habia un CENTRO DE LECTU-
RA que trabajaba especialmente los domingos
y dias festivos. Y en tal Centro vimos a nuestros
estudiantes, horas enteras, cada uno a su tur-
no, leyendo en alta voz, en medio de un corrillo
de gentes atentas y gozosas, “Las Aventuras
de Robinsén”, las novelas de Julio Verne, cual-
quier libro de esos muy divertidos, que no quie-
re uno dejar de leer, o de oir, una vez que lo ha
comenzado a gustar. '

A la vuelta de algunos meses, aquellos rea-
cios analfabetos comsentian en recibir clase de
lectura, es decir, admitian y recibian el bautis-
mo de la civilizacion.

Esta es la virtud que vimos practicar en
Chile, y su recuerdo nos sugiere la idea de que
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nuestras bibliotecas municipales deberan tener,

cada una, un Centro de Lectura anexo, donde se

martaje la piedra dura del analfabeto pertinaz

y obstinado, hasta crear en él la llamita de la

aficién, que luego transmitira a sus hijos.
Contra siete vicios.

v

Este capitulo deberia versar sobre el ter-
cero de los fines que perseguimos, cual es el de
crear un nivel de cultura media general, que
no tenemos, sin el cual “son irrealizables las as-
piraciones de orden, libertad, democracia y sa-
lud”. Pero hasta en las mas pequenas cosas in-
terviene el azar, y éste nos obliga a cambiar hoy
el orden de nuestras conversaciones.

En cierto lugar, un hombre progresista y
resuelto nos eseribe: “no hablemos mas, funde-
mos aqui, sobre la marcha, la primera bibliote-
teca de las que han de crearse, y para ello, di-
ganos usted cuanto valdran los cien voldmenes
que serviran de base, y cuiles volimenes han de
ser”.

Este hombre, que hace lo que tantos otros
hombres sélo dicen, merece atencion, y se halla-
ra justificado que nos apartemos del orden en
que ibamos exponiendo nuestras ideas, para en-
trar con él en una conversacién particular.

Al hecho, sefior. Sélo si, le rogamos ten-
ga presente una advertencia, y es que no se tra-
ta solamente de gastar una cierta suma, en unos
cuantos libros; de ponerlos ahi en servicio méas
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0 menos regular, durante su administracién de
alcalde, y que mafiana el sucesor de usted dis-
ponga que ya no; que ese dinero debe gastarse
en otra cosa, a la cual vincule él su nombre du-
rante doce meses justos. No; se trata de fundar,
y quien dice fundar, dice mantener. Y para fun-
dar, sostener y mantener—que es la tinica ma-
nera de trabajar, digna de verdaderos hom-
bres—Ilo de menos sera el dinero; lo importante
es que ese dinero convertido en libros, sirva, du-
re y perdure.

Porque, se lo diremos bajo toda reserva,
hay dificultades, y entre otras, una gravisima,
y es que los libros se pierden. Los pierden, re-
plicara usted. No; se pierden. Decir que los pier-
den seria calumnioso, o por los menos temera-
rio. De ahi a decir que se los roban no habria
ma4s que un paso y seguramente un paso en fal-
50, puesto que no hay ni hubo ni habra un solo
salvadorefio capaz de robarse un miserable li-
bro, y mas si se ha comprado con el dinero mu-
nicipal y para servicio del ptiblico. No, los libros
se pierden, y no porque nadie se los robe, que
fuera un delito y una groseria, sino porque nos
quedamos con ellos, lo cual es simplemente una
costumbre.

;Quién sera capaz de robarse un libro? S6-
lo un ladrén, evidentemente.

;Quién sera capaz de quedarse con un li-
bro? Nosotros, usted, los bibliotecarios, el lec-
tor, la lectora, el sefiorito, la sefiorita, el disci-
pulo, el maestro, cualquiera. Es una costum-
bre y la costumbre es ley.
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Solo que, por inocente que sea esa costum-
bre, se adivina que mientras ella exista, lo que
es crear y sostener bibliotecas municipales sera
poco menos que una quimera. jImaginese usted!
Si en vez de abrir la biblioteca con cien volume-
nes, la inaugura usted con 3,000 y cada uno que
la honre con su visita se queda con un volumen,
parécenos que, en buena aritmética, al llegar a
tres mil el nimero de visitantes, el de los volu-
menes habra llegado a cero; salvo que los custo-
dios se queden. .. con los que les dejen.

Algo asi sucederia en Zacatecoluca, a juz-
gar por cierta gemebunda correspondencia que
vimos publicada en un diario; algo del mismo
género aconteceria en Chinameca, donde se mon-
t6 una escogida biblioteca popular, de la cual
sblo va quedando a esta hora la buena intencién
y el grato recuerdo. Algo asi ocurriria y sigue
ocurriendo en varias poblaciones de la Republi-
ca, donde alcaldes y patriotas se empenaran en
fundar bibliotecas municipales. La tunica que
en ese tiempo se salvd de los estragos de ese sis-
tema, fué la Nacional de San Salvador, gracias
a la feliz circunstancia de haberse fundado ca-
si toda ella con libros en arabe, en griego, en
sanscrito y otras lenguas que no todos entienden.

El sistema en cuestiéon no seria del todo in-
conveniente si se pudiera reglamentar un poco
maés; si, verbigracia, a cada uno de los que vi-
sitan una biblioteca le tocara quedarse con un so-
lo volumen. Al cabo de las visitas, todos nos ha-
briamos quedado con algo, y la diferencia se-
ria que, en vez de ir a leer incémodamente a la
b1bhoteca leeriamos cémodamente en nuestra
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hamaca; nos cambiariamos los libros y asi se
ahorraria el pago de local, de anaqueles, de a-
lumbrado, de bibliotecario, de mozo de servicio
y de estadistica. ;No es verdad que seria un ha-
llazgo?

Mas, suele acontecer que por demora de los
visitantes, o porque no todos sean amigos de
instruirse a domicilio, puede acontecer que sélo
uno, o0 unos pocos se quedan con todos los libros,
y entonces fallan enteramente los propésitos de
los que fundaron la biblioteca. Lograr que cada
uno se quedara con uno o dos volumenes, fuera
haber puesto orden en el desorden; un progre-
so real, toda vez que un libro, no digamos que-
dandose con él, aun robandoselo, ha de produ-
cir siempre algin beneficio. En efecto, nételo
usted, cuando uno se queda con ellos no seria
sino para leerlos. Si me quedo con un revoél-
ver o con una botella de cognae, o con una ta-
bleta de morfina, o con un par de dados, se-
guro que serd para matar a alguien, o para em-
briagarme o para narcotizarme, o para que me
despojen de mi dinero.

Pero si me quedo con un libro, de cien ve-
ces, noventinueve serd para leerlo o bien para
darlo a leer a otro, que es justamente lo que an-
damos procurando. Mas, sea como quiera, nos-
otros deseamos difundir la lectura en una for-
ma no tan simplista, y el escollo principal con-
siste en la costumbre de quedarnos con todo li-
bro que encontramos mal puesto. Fijese usted
bien, el mal esti en que los libros se hallan mal
puestos. Por regla general, siempre que alguna
cosa se pierde, es porque esta mal puesta, y aqui
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volvemos al aspecto concreto y escabroso de la
cuestién. ;Qué haremos para que los libros de
nuestras bibliotecas se encuentren bien pues-
tos? ;Ya penso usted en ello?

Alla en nuestra nifnez, los escolarse de la
aldea habian descubierto un remedio bastante
ingenioso y eficaz, para evitar que los unos se
quedaran con los libros de los otros. Consistia
el remedio en escribir con tinta muy fuerte y
letra muy clara, en la primera pagina del libro,
este conjuro amistoso y tremendo:

St este libro se perdiese,
Como suele acontecer,
Suplico al que lo encontrase,
Que me lo sepa volver;

Y si es de las unias largas,
Que no se lo vaya a coger;
Y st no sabe mi nombre,
Aqui se lo voy a poner.

(Fecha y Firma.)

. Creera usted que nosotros los nifios de en-
tonces, nos atreviamos a quedarnos con el libro
ajeno, s6lo por no incurrir en el dictado de ufias
largas?

i Ah tiempos!

Los hombres de ahora, educados en las doc-
trinas de la lucha por la existencia, quizd no
seriamos tan delicados como los nifios de antes,
Y no nos atrevemos a proponer como unico y
seguro remedio contra el mal de que hablamos,
el de escribir en la primera hoja de un libro
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aquellos versitos que tanto respeto nos inspira-
ban a nosotros. Y sin embargo, ;lo creerd usted?
Hemos visto usar nada menos que en Estados
Unidos, los mismos recursos que empleaban los
escolares de mi aldea: esta es la hora en que los
yanquis, maestros en cosas practicas, escriben,
no en la primera pagina sino en el reverso de la
pasta, una serie de advertencias que vie-
nen a ser en sustancia lo mismo que nuestro
conjuro de uiias largas: los libros, los millones
de libros de las bibliotecas publicas de Nueva
York, llevan impresos en el reverso de la pasta
una serie de amonestaciones que dicen, poco mis
o menos asi: Procure usted que no se manche es-
te libro. Vea que los mifios no le arranquen las
hojas a este libro. No coloque usted este libro
abierto sobre la mesa y descansando sobre las
hojas. No doble las hojas de este libro para se-
fial, porque se arruinard. Recuerde que st este
libro se extravia, causard usted un dawio a los
otros lectores. No retenga usted este libro mds
tiempo. que el mecesario, porque hay otros lec-
tores que lo necesitan y lo estan esperando. Y no
recordamos qué mas.

Ya se adivina que se-trata de libros que
se lleva uno a casa, donde no hay vigilancia
posible de parte de los empleados, y que el solo
control de la biblioteca que lo suministra, es esa
serie de consejos cuyo sentido intimo, para quien
sabe y quiere entender, equivale a decirle: “No
sea usted sinvergilienza: ya que se lleva ese li-
bro a su casa sin pagar nada; ya que le damos
a usted gratuitamente cuanta lectura necesite,
ahorrandole asi mucho dinero, no sea bribén ni
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grosero ni cochino, no se robe el libro, ni lo des-
truya, ni lo empuerque”.

Aquello de las unas largas, resulta un ca-
ramelo si se compara con lo que los yanquis es-
criben en la portada de sus libros.

Y bien, alla, lo mismo que entre los escola-
res de mi aldea, la filipica esa da resultados,
y mucha gente que se habria quedado con los
libros, si no encontraba en ellos esa inocente a-
monestacion, los cuida y los devuelve, sélo por
no incurrir en el feo calificativo de distraido.
Es claro, a nadie le gusta que le digan UNAS
LARGAS.

VI

Nos toca ahora hablar de los cien libros
amenos, atrayentes, regocijados, que formaran
LA BASE de nuestras bibliotecas popula-
res. Como quien dice, el anzuelo con que vamos
a pescar lectores que no leen y hasta lectores que
no saben leer. La lista es muy facil de hacer,
a primera vista. jLibros amenos? No hay sino
que pedir la coleccién de Julio Verne, o las no-
velas de Dumas padre, o la serie histérica de
Walter Scott, o la interminable Carlota Braem-
mé, o el canasto de Nick Carter o el costal de
Ponson Du Terrail, o la montafia impresa de
Balzac, o las Aventuras de Salgari, o cualquie-
ra otro de los fecundisimos autores de libros de
pasatiempos, que han escrito centenares de vo-
limenes.

... Pero se nos ocurre que eso de fundar una
biblioteca—que tiene muchos gastos, aun sien-
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do popular y econémica—sélo para leer a uno
de esos autores, no seria cuerdo en ningln ca-
S0. _

Luego, hay la dificultad de que el mismo
libro que alguien encuentre muy divertido, le
resultara a otro poco menos que cansado, y aun
enteramente insipido a quien tenga el gusto al-
go exigente.

Ademas, la amenidad de Dumas suele cos-
tar un falseamiento de la verdad histérica; la
de Walter Scott, le encierra a uno en un mundo
muy estrecho, en que apenas se ve otra cosa que
las montafias y los matorrales de Escocia; la
de Paul de Cock, estd buena para viejos verdes
y para mozos pervertidos; la de la sefiora de
Braemmé, sélo puede satisfacer a las amas de
llaves o a las porteras; la de Ponson, acaba con
las facultades de raciocinar y con el buen sen-
tido; la de Balzac, por demasiado filoséfica y
por hallarse casi siempre mal traducido, aca-
ba por ser enojosa, salvo en unas cuantas de sus
novelas.

Y en cuanto a la fabrica de Nick Carter,
Gaston Lerroux y otros falsificadores del inge-
nio de Conan Doyle, no suelen ser sino un haci-
namiento de disparates y falsedades que se im-
primen y se venden. .. porque si.

Renunciamos, pues, al autor Unico, y nos
resolvemos a seleccionar, tomando de cada uno
de ellos, una, dos, tres obras legibles, inteli-
gentes y placenteras.

Claro que no solamente de los autores cita-
dos, sino de otros muchos. Claro también que
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ninguna de Nick Carter ni de otros facinero-
sos parecidos.

Asi es que en nuestra lista no han de figu-
rar sino libros que, por ser divertidos no dejen
de ser discretos, y que no sean mentirosos, y que
no sean obscenos y que no dejen un conecepto de-
masiado estrecho de la vida, y que no exijan
demasiada técenica como algunos del encantador
Julio Verne.

;Bastaria con eso? Casi, casi: amenidad,
inteligencia, decencia, verdad, amplitud y sen-
cillez, parece casi todo lo que deberiamos exi-
gir en los libros que vamos a poner en manos
de nuestro pueblo.

Sin embargo, no es todo, y nada nos obli-
ga a limitarnos a esas indispensables cualidades
cuando podemos afiadirles otras de tanto valor
con aquéllas.

Por ejemplo, el optimismo, la fe en el bien,
la energia sana y constante, que nhos enseha
Goldsmith; la belleza, el arte hondo de Steven-
son; la sugestividad de Wells; la ternura, la pro-
funda bondad de Andersen; el heroismo de Scott;
la piedad, la compasion infinita de Cheekof; en
fin, todo lo que han creado de hermosura, de ar-
te, de verdad, de bondad, los grandes escrito-
res que son, por ello, los mejores y mas gran-
des maestros de la humanidad.

Y todavia més: ;jpor qué no hemos de pro-
curar, al mismo tiempo que divertir a nuestro
pueblo, darle una ofientacion que le inicie en
los principales dominios de la vida mental; que
le haga capaz de continuar por si mismo, segtiin
la vocacién y posibilidades de cada uno, instru-
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yéndose en los grandes ramos de la cultura?
i Por qué hemos de limitarnos a las obras de me-
ra ficcién y fantasia, pudiendo también entrar
en el campo de las realidades?

Queremos decir que no s6lo en la novela
podemos hallar los elementos de una lectura
recreativa, sino también en la Historia, en la
Moral, en la Geografia, en los viajes, en la As-
tronomia, en la Zoologia, en la Fisica, en la
Botanica, y acaso en otras. En forma directa
o en forma de novela, hallaremos obras gran-
demente instructivas que son también de mu-
cha distraccién y amenidad, y las incluiremos
desde luego en nuestra lista los CIEN LIBROS.

Hénos aqui, pues, con un criterio de selec-
cién bien formado, y aptos para escoger los mas
adecuados a nuestro programa: cien libros de
primer orden que sean obras de arte, obras a-
menas, sanas, discretas, optimistas, instructi-
vas y sugestivas. Como si dijéramos, cien dia-
mantes o cien rubies extraidos de las minas de
la literatura, de la historia, de la ciencia, de la re
ligi6én, de la moral.

VII

Desde luego conviene saber que todos ellos
han de ser empastados, impresos en letras
de buen tamafio, en papel sin lustre, y en

formato no méas pequefio que el octavo ni
méas grande que el cuarto mayor; o dicho en o-
tra forma, que su longitud no baje de quince
centimetros ni suba de veinticinco.
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Lo del tamano es interesante para la como-
didad de los lectores y para facilitar la colo-
cacién de los volimenes en los anaqueles; lo de
la pasta, es indispensable para no gastar el di-
nero innecesariamente, pues los libros en rus-
tica duran apenas la tercera parte del tiempo
que duran los libros empastados; lo de la letra,
es de mucha importancia para no arruinarles
los ojos a los lectores y para que la lectura no
se trueque de placer en fastidio; lo de la opaci-
dad de las paginas se exige también en servi-
cio de los ojos, que padecen ¢éon los espejos del
papel, sobre todo cuando se lee de noche.

El lector que llegue a leer cuidadosamente
esos cien libros, que los guste, que los entienda,
que los digiera, llegara a ser un hombre de bas-
tante mentalidad, con ideas claras sobre mu-
chas cosas esenciales, con buen gusto literario,
iniciado en las disciplinas del arte y de la cien-
cia. Seguramente méis de alguno dira que ambi-
cionamos demasiado y que hacemos de una pe-
quefia biblioteca municipal una princesa del To-
boso, un hada capaz de convertir en carruajes
las calabazas y en caballos los ratones. Tal vez;
tal vez exageramos las virtudes de la lectura,
pero vale la pena de hacer la experiencia, y més
cuando la experiencia es facil de hacer. La mues-
tra y la de otros muchos que la hicieron, dice
que ya no son cien libros, sino un solo libro, el
Fausto de Goethe, por ejemplo, encierra gran-
des tesoros de cultura para el minero que sabe
descubrirlos. Asi, la cuestién estd en saber se-
leccionar estos libros.
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