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                                                                    18 de junio - 1928

Mi pobre Hortensia,
¡Una vez más has sido mi víctima, y de qué manera tan injusta! ¡Y no lo 

he visto sino ahora al amanecer!
Y tú, como siempre, me has sufrido, has soportado insultos, reproches, 

absurdos, y la más grosera conducta mía, sin sublevarte un segundo… Que 
Dios te bendiga mi criatura santa, y que te dé fuerzas para tolerarme aún 
algunos meses. Tengo esperanzas de curarme porque esto no viene sino de 
acumulaciones morbosas, que estallan a causa de la fatiga principalmente. 
Es mi pasado triste, amargo y perverso, que no a hecho más que descargarse.

Lo ruin, lo vergonzoso, es que descargue sobre ti, que para nada lo mereces. 
El instinto dominador y opresor que hay en todo, y en mí singularmente, 
me dice que nadie más soportaría mis iras, absurdos y entonces, caen sobre 
ti, mi humilde criatura, sobre ti, que eres mi verdadera madre, y que me 
tratas como a un enfermo, absurdo pero adorado.

No sé si tendrás paciencia mucho tiempo. Es tan odioso, tan grosero 
lo que hice esta vez, que no extrañaría si hubieras comenzado a sentir un 
punzante deseo de apartarte de mí, si no es así, mi dulce hermanita de 
caridad, yo creo que esto acabará en algunos meses más, porque ahora ves 
en intensa claridad en mí y en ti, y no concibo que sabiendo a fondo mi 
mal y conociendo tu maravillosa bondad, no me venga fuego del cielo para 
ayudarme a echar de mi esta iracundia y esta soberbia satánicas.

El sábado a las once, estaba yo en una fatiga indecible, en cuanto 
almorzámos, me vine por acá, y la misma fatiga me impidió reposar 
mientras veníamos, cuando pasaron unos minutos de las dos, comencé a 
pasearme como un loco, y el corazón a palpitarme con gran agitación. Creo 
que, verdaderamente estaba enloquecido. Tenía una sed implacable: bebía 
a cada instante agua, en grandes vasos y mi lengua y mi paladar estaban 
resecos -después que se fue Josecito, hice que Toño me mandara a comprar 
cigarros, y fumé, después de muchos años- la noche fue horrible, y ya sabes 
lo demás.

Ahora, hijita, yo te ruego, encarecidamente, que no vayas a tomar 
ninguna resolución en lo de la casa, ni en cosa alguna, a causa de los cargos 
que te hice. No estoy en capacidad de guiarte, y me asusta pensar que, 
sugestionada por mí, hagas algo que te pueda traer daños graves; y a tus 
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hermanos, por causa de ti. Mientras no veas que paso siquiera tres meses 
tranquilo, normal en mis emociones, aunque sean tristes o amargas, no 
tomes en serio mis exigencias ni mis reproches- Para que me guíes estoy, 
mi amada madrecita, y nunca como ahora he visto la voluntad divina que 
te ha traído a mi lado para que me redimieras de tanto dolor y maldad y 
desdicha.

Lo que tienes que hacer es orar por mí, para que la paciencia nazca en 
mi corazón. La iracundia es mi vicio capital, hijo sin duda da un orgullo 
inmenso, que antes no esperaba yo.

No te digo que me perdones: demasiado banal sería decirlo; te digo que 
no olvides que soy, simplemente un desventurado enfermo mental, un 
alienado, a quien solo tú dulzura y tú cariño pueden curar.

Adiós, con toda la furia de mi alma te bendigo y bendigo a nuestro Dios 
que te ha puesto en mi camino madrecita santa, adorada. 

Descripción:
Masferrer declara tener un instinto dominador y opresor en todo, que lo 

lleva a que nadie soporte sus iras, las cuales caen de manera injusta sobre 
Hortensia, a quien convierte en su víctima y pide que lo tolere un poco más. 
Ofrece detalles sobre el estado emocional en el que se encontraba al medio 
día para luego pasar una noche horrible. Se confiesa iracundo, orgulloso y 
enfermo, a quien solo la dulzura de Hortensia puede curar.

s

                                                   Lunes, 2 de enero, 1928, 10 a.m.

Niñita mía queridísima.
La entrada de V. A en tu casa y en tus afectos, es para mí un cruelísimo 

golpe, inesperado e irreparable. Nada tengo contra él; en aras de intereses 
superiores, olvidé todos los agravios personales; lo busqué yo mismo, 
y concilié con él sinceramente. Le estimo en mucho, y lo creo un buen 
partido para tu hermanita; salvo dos reservas graves de que trataríamos 
más tarde, si fuera necesario, y que, una vez esclarecidas mis dudas, acaso 
resultarían de ningún valor.

Mi pesar, enteramente personal y egoísta, viene de que su manera de 
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concebir y de sentir la vida, es muy contraria a la mía: su moral, su religión, 
su concepto de la sociedad y del matrimonio, su teoría sobre la economía 
social, y sobre los derechos de los pueblos en relación con Norteamérica, 
son opuestos con los míos hasta ser irreconciliables muchas veces. Por 
ejemplo, el opina que quien tenga un hijo fuera de matrimonio, debe ser 
castigado con la prisión. Para él, la iglesia, el dinero, el capital, son valores 
muy altos, que, a lo sumo, necesitarían una depuración. Es muy severo de 
doctrinas y de conducta; un verdadero puritano.

Pues bien, si su simpatía por M se acentúa, se convierte en amor, y es 
correspondido, el influirá poderosamente sobre ella, en contra mía; ella 
influirá en ti, con todas sus fuerzas, en el mismo sentido; tú cederás, 
seguramente, y yo seré la víctima. Cederás como otras veces; pero esta 
vez más radicalmente, por tratarse del porvenir de tu hermanita. Y como 
él es hombre de voluntad, y su influencia se acrecentará a medida que 
se aproxime su incorporación en la familia, es inevitable que a mí se me 
descarte.

Lo sentí así con todo mi ser, en el momento en que leí tu carta, ayer a las 
dos de la tarde; me lo han gritado así mis presentimientos en esta noche 
de insomnio y de siniestras pesadillas; me lo dice así mi corazón, ahora, 
cuando la serenidad de la mañana me da fuerzas y claridad para revisar el 
pasado y calcular el porvenir.

Son cosas fatales, y nadie puede nada contra su Destino, salvo recibir sus 
golpes con la mayor rebeldía posible, y maldiciéndole, como haré yo, en 
vez de acatarle resignadamente.

Ayer esa noticia me causó el efecto de que me hundía en un precipicio; 
ahora me digo que sí, que debo hundirme, y que eso será lo mejor para que 
yo no siga siendo cada vez más, un obstáculo a tu felicidad y a tu paz.

Desde hace tiempo vengo observando con lacerante curiosidad, como 
encuentran en ti fácil camino y cordial acogida, todos aquellos que me han 
hecho daño, o me combaten, o me malquieren. Y como, al mismo tiempo, se 
me cierran a mi cada día mas las puertas, al grado de que me voy sintiendo 
un excomulgado: el único que merece vivir ausente, en el todo de una 
soledad asfixiante, condenado a no verte, a no oírte; reducido a la merced 
de algunas cartas raras y breves, y sin haber recibido una sola palabra que 
me dé esperanza de que mi destierro ha de concluir o modificarse alguna 
vez. Te digo que no atribuyo todo esto sino a mi fatalidad, que te hace su 
instrumento bien a tu pesar. Pero dejemos ya a un lado mi egoísmo y seamos 
valerosos y leales. Yo hijita, ni por un instante pensaré contrariar lo que 
puede ser una gran dicha para tu hermanita, venga para mí lo que venga. 
Por lo que hace a ti, si resultas ser el objeto de esa simpatía, me parece que 
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tu conducta no puede ser otra que una declaración inmediata, de absoluta 
sinceridad y lealtad: una negativa rotunda y definitiva, apoyada si fuese 
necesario, en la confesión de que estas comprometida con otra persona, 
en forma tal que tu compromiso es un vínculo que no debes ni quieres 
romper. Se entiende, si en verdad esos vínculos tienen aún toda la fuerza 
y todo el encanto de cuando fueran contraídos ante Nuestro Señor, hacen 
hoy dos años y veintiocho días, una luminosa tarde, bajo los árboles del P.B. 
Si no es así, hijita, tu sabes que no eres mi esclava, y que nada querría de ti 
que no fuera verdad y que no me viniera como una gracia.

Te ruego, encarecidamente que me hables de ese asunto lo menos que 
sea posible, y solo en lo indispensable para orientarte en favor de nuestra 
hermanita. La verdad, prefiero ignorar quienes te rodean y merecen y 
obtienen la dicha de estar a tu lado y de hablarte y oírte y revivir y glorificarte 
con tus palabras y tus sonrisas. No soy santo, hijita, ni quiero ya serlo, y es 
un suplicio tremendo para quien esté muriendo de sed, oír la ventura de 
quienes están junto al arroyo- En verdad, jamás comprenderás como vivo 
y padezco yo…, y más vale así.

Cuando eso se aclare, si me preguntas, te daré algunos datos que pueden 
serte útiles para juzgar lo que más convenga a M.

Vaya, pues, mi niña linda, damos gracias al cielo que ya vas descansando, 
y vaya todas mis simpatías a ese Chelito que te permite volar, y aun te 
acompaña en el robo de algunos momentos necesarios a tu descanso.

Te ruego que me devuelvas el trozo de Helios me dijo, que te fue con mi 
carta de anteayer. Te ruego otra vez, que me envíes la 2° canción a Clara 
Luz; si se ha perdido, me lo dices, para no atormentarte más con ella. Te 
ruego, asimismo, que me devuelvas la carta de F.G, solo para copiarla y 
publicarla.

El 31 a las doce de la noche, vino a mi cuarto a darme un abrazo en 
nombre de mi mamá, y otro por ella; con una dulzura que me penetró 
hasta lo más hondo, me dio otro diciéndome: este es por Hort. Apenas se 
fue, me vino un llanto desatado, y estuve llorando largamente, quizás un 
cuarto de hora, hablando con mi Dios, y sintiendo que al hablar hablaba de 
ti, con tu voz y tu corazón; que tiempos que no me venía tantas lágrimas.

Pensé escribirte muy breve y muy serenamente, sin hablarte sino de ese 
asunto de V. A y  M. ¡Pero ya vez! ¡Mi placer único e inmenso es conversar 
contigo y luego, quien sabe sino serán ya mis últimas cartas! 

Adiós. Que los ángeles acaricien tu cabecita gentil y derrame sobre tus 
ojos el bálsamo de un sueño profundo; que te den lo que a mí me roban, mi 
cruel y adorada criatura.
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s

                                                                   3 de enero- 1928.

Querida Hortensia, buscando alivio a mis tristezas, que amenazan 
envolverme en una neurastenia, me iré para oriente el martes próximo. 
Sufro de terrores intensos por la noche, de pesadillas; de insomnio; y en el 
día, de melancolía tenaz y constante deseo de llorar. Esto se viene formando 
desde ya varias semanas, y ahora se acentúa, y exige remedio. Espero que el 
aire de la montaña me cure y me de fuerza y ánimo.

Nela irá conmigo para ayudarme a buscar el rincón que necesito 
para mi temporada. Debe ser un lugar seco, luminoso con elementales 
comodidades. Ella regresará enseguida, y yo me quedaré algunos meses, 
por lo menos todo el verano, si tolero el clima.

Quisiera dejar en orden mis papeles, y llevarme algunos. Así, te suplico 
que me envíes el retrato de mi tío Salvador, y otros dos, me parece, que te 
dejo junto con este.

Si tengo la dicha de que me escribas- y debe ser a mi nombre, forzosamente 
- dirige las cartas a Santiago de María, con entera confianza. Y para que 
no te expongas a ningún peligro, no te nombres, ni a tus hermanitas, ni a 
nadie. Con iniciales que indiques, me bastará.

Mi dulce amiga, yo espero de este viaje mucho bien: recobrar el control 
de mis nervios; ver bien adentro de mí, y adquirir el valor necesario para 
no estar atormentándote continuamente, y cumplir mi anhelo fervoroso 
de llegar a ser para ti una influencia benéfica en vez de un manantial de 
sinsabores y sobresaltos. Ya me duele y me avergüenza demasiado no 
dejarte en paz ni una semana, ahora que tanto la necesitas.

Por otra parte, quiero ver si me prueba la soledad y si soy capaz de 
sobrellevarla sin dejar de trabajar. Yo confío mucho en el Sol y la Montaña, 
mis Dioses Tutelares Verenun.

Con los retratos que te pido, envíame los versos que me copia Berta, dos 
o tres me parece, para acabar de coleccionarlos.

Me habían ofrecido, formalmente, un retrato tuyo, para celebrar tu 
natalicio. Ya que no pudiste hacerlo, y mientras llega el día en que puedas, 
enviarme un cuadrito que te llevó Nela, y que yo recorté de una revista, por 
lo mucho que se te parece.
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Te suplico advertir, que me voy el martes próximo, para que, si me 
escribas a esta, venga tu carta lo más tarde el lunes en la noche. Eso exigirá 
ponerla en el correo, el lunes muy temprano.

Yo quizás vuelva en abril o mayo. Hasta entonces, mi amada Hortensia, 
y con lo más puro e intenso de mi corazón te digo adiós, y te envió los 
más limpios y altos pensamientos que puede concebir mi pobre cabeza, tan 
cansada y atormentada.

Haz un esfuerzo y envíame todo lo que te pido, incluso lo que te indicaba 
en mi carta de ayer. Adiós, adiós Ultensha.


                                                  
                                                                                                                          Viernes
                                                                                          6 de enero- 28 - 9 am.

Mi pobrecita Helia:
Aquí tengo tu telegrama de anoche, enviado por ti a las 9 y 5 minutos. 

¡Pobrecita! ¡En que dificultades y conflictos diarios te ves a causa de mí! 
Antes yo te daba alegría y fortaleza; ahora desde hace cinco meses, sobre 
todo, yo soy para ti una causa perenne de inquietud, de sobresalto, de 
tristeza y de angustia.

Que me sirva de excusa, para que me perdones, y para perdonarme yo 
mismo, saber que hago los esfuerzos más grandes para no atormentarte, 
y que los dolores con que te aflijo, no son más que un reflejo pálido de los 
que a mí me abruman. Hijita, yo he sufrido tanto en estos últimos meses, 
desde que me vine últimamente, que me siento lavado de todas mis culpas, 
y aun de las que cometa en adelante. Y es que vengo sosteniendo una lucha 
imposible. Desde que me vine, a fines de junio, yo sentí que nos habían 
separado, y que cualesquiera esfuerzos que hiciéramos, esa separación 
seria cada vez más honda. Y así ha sido: por una o por otra causa, fíjate 
que los obstáculos crecen entre nosotros, y que, día por día, la ilusión de 
unirnos, de confundir nuestras vidas, choca contra nuevas barreras.

Ahora, bastarían mis imaginaciones enfermas y mis nervios desalidos 
para llenar de infelicidad una vida. No soy dueño de mí; me he vuelto 
irascible, celoso, rencoroso, propenso al odio, incapaz de trabajar con nada 
seriamente, y tan egoísta que me imagino un crimen de tu parte la cosa 
mas insignificante e inocente. Sé muy bien que la más elemental cortesía, 
ya que no el afecto, me impondría el ser paciente ahora que tiene tantas 



Epistolario. Tomo II

15

obligaciones; sé que estás enferma, agotada, desesperada y, no obstante, 
luchando terriblemente desde hace unos meses para crearte y afirmar una 
situación que te asegure la independencia y, sin embargo, ¡no te he dejado 
en paz cuatro días seguidos!... Te hostigo sin cesar; después me arrepiento, 
me avergüenzo…, y vuelvo a martirizarte en seguida.

Y todo, porque ya se me hizo imposible, insufrible vivir apartado de ti. 
La idea de que otros, todos pueden hablarte, verte, oírte, conversar contigo, 
pensar contigo, y que yo, que vivo únicamente de ti no pueda hacerlo, me 
trastorna, me arrebata completamente el dominio de mí mismo; me exalta, 
y te culpo a ti, estúpidamente, como si no estuviera convencido de que eres 
y has sido conmigo perfecta; como si no supera que jamás nadie me dio la 
vida ni podría darme con mi desprendimiento un amor tan abnegado, tan 
puro, tan cabal como el tuyo.

Hijita, yo me vengo diciendo a mí mismo, y repitiéndome constantemente 
desde hace tres meses, que debo renunciar a ti; que no puedes ser 
enteramente mía en esta vida; que debo transportar mi esperanza a un mas 
allá, para cuando tú y yo nos hallemos libertados de la cadena de nuestra  
misera existencia actual. Yo sé, yo veo, yo creo, que mi empeño de unirme 
ahora contigo es una quimera; que no podría ser sino a costa de dolores 
muy grandes para ti y para otros; que nada podría yo ofrecerte que te 
compensaría tamaño sacrificio; que te obligaría al abandono de todos tus 
afectos y de reales e imperiosos deberes; que no tengo ni edad, ni salud, ni 
dinero, ni libertad, que pudiera hacer probable el desenlace feliz de una 
aventura como la de llevarte conmigo; que el resultado seguro y pronto 
sería tu miseria y tu ruina…Yo lo sé, y por eso, hace ya tiempo, un año 
quizás, que me digo a mi mismo: “ debes renunciar a ella”; debes sacrificarte 
para no hacerla desdichada.

Y cada vez se ahonda en mi conciencia esa afirmación; y el dolor creciente 
en mi vida y de la tuya, me confirma hasta la evidencia, que ese es el único 
y verdadero camino de salvación, que ese es el único y verdadero camino 
de salvación y de paz…

Pero, hijita mía, tú no puedes imaginarte lo que es para un hombre que 
nada tenía ni esperaba ya en la vida, haber encontrado una criatura como 
tú, que colmaba todos sus anhelos e ideales, tener que renunciar a ella; 
tener el valor de renunciar a su dicha total y única, por convicción, por su 
propia voluntad; como uno que moría de sed, y al llegar, al manantial, se 
aparta y se aleja, diciendo ¡no!

Cada vez que he comenzado, porque ya he comenzado muchas veces 
a practicar esa resolución de renunciar a mi unión contigo, después de 
algunas horas, de uno o dos días de valor, de resignación, me sobrevienen 
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(ilegible) de ira, de desesperación, de los más encontrados sentimientos; 
no duermo, no trabajo, no veo a nadie , no leo, y todo mi afán, loco y 
lacerante, es pensar, buscar, idear una solución que me lleve a tu lado, que 
nos una, que llene esta esperanza, este sueño de tres años en que toda mi 
vida ha sido pensar en ti y repetir tu nombre. Y como no la encuentro, 
como no hay solución, me exaspero, me enloquezco, y descargo sobre ti mi 
desesperación y mi locura. Y así es como, contra toda mi voluntad, contra 
toda justicia te atormento una y otra vez, y cada vez más.

Pero ahora, mi Divina Luz, mi Helia idolatrada, yo me siento capaz. 
Ahora, si tú quieres, yo tomaré esa corona de espinas y la colocaré yo 
mismo en mi cabeza. Sé, estoy absolutamente cierto de que, de seguir como 
estamos, mi vida se pierde, se anula; que no haré ya ninguna labor, y que, 
después de embrutecerme en el ocio, caería en algún vicio y me degradaría. 
Y al mismo tiempo, consumaría tu ruina. Pero si renuncio a ti- no a tu 
amor porque no concibo vivir sin amarte- sino a mi unión contigo; si le 
impongo a mi corazón que te vea simplemente como a una hermana, como 
a mi hermanita espiritual, como a mi Clara Luz, de quien tome yo valor, 
ejemplo y esperanza; como a mi fuente inspiradora y a mi guía contra el mal, 
entonces, dulcísima mía, después de sufrir mucho, mucho, vendrá la paz; 
yo volveré a trabajar, a serenarme a mi obra, a cumplir la tarea que se me ha 
encomendado; y tú, día por día te serenarás también, encarrilaras tu vida; 
serás la madre solícita y feliz de tus hermanitos, que son, necesariamente, 
tus hijos; y cada día sentirás con más fuerza y ventura, que ha sido en mi 
existencia la Estrella de Salvación, y que hasta lo último la influencia en mí 
ha sido bendita y fecunda.

¡Quieres, hermanita! ¿Quieres que ya desde ahora nos digamos, y 
mostremos a todos, con la frente serena y la mirada franca, que somos dos 
hermanos, dos espíritus que se emprenden y se complementen, y que, para 
el perfeccionamiento mutuo, cada una de ellos bañan su cruz, renunciando 
al adorado sueño de unirse aquí en la tierra?

¡Quieres así, hermanita mía precisa y santa!
Anoche hablamos de ti largamente con N. y M.N., de tus gracias, de 

tu bondad, de tu dulzura, de cómo sabes acoger a todos con tu amor, y 
cómo estás siempre dispuesta a beber la hiel para que todos disfruten algún 
instante de ventura. De manera que el instante en que ponías tu telegrama, 
nosotros pensábamos en ti, te sentíamos entre nosotros y gozaban con tu 
recuerdo.

Mañana esperaré la carta anunciada en tu telegrama. Ya me imagino 
con qué ternura, como siempre, me dirás en ella palabras de esperanza y 
de consuelo, y me harás ver que no eres culpable y que no has dejado de 
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amarme ni un instante. Pobrecita, mariposita linda. ¡Acaso no lo sé yo! ¿No 
has sido en todo para mí la persona única, la criatura perfecta?

No hay más culpa sino la de una Voluntad Superior y Divina, que no 
quiere, que no consiente nuestra unión y nuestra soñada ventura. ¿Por 
qué?  Acaso para nuestro bien…

Renunciación. ¡Qué tremenda palabra, y cuántas, cuántas veces la hemos 
pronunciado, si advertir que era una agudísima espada,  que al más simple 
contacto puede destrozar el corazón!...

¿Renunciamos, hijita adorada?, Te conviertes en mi hermanita dulce 
y luminosa, y sigues libremente tu vida, y haces tus deberes, y fundas tu 
propio hogar, y me dejas en tu corazón un rinconcito que nadie vea, y 
donde escribirás para mí la palabra “mañana”.

Yo me siento capaz. Viajaré, estaré sin verte mucho tiempo; haré todo lo 
que sea necesario para tranquilizar mi corazón, hasta que sienta como una 
realidad que soy tu hermano. ¡Y tendremos paz! Y mientras esté sufriendo 
tristeza y soledad y orfandad por ti, me fortaleceré diciéndome: ¡es por 
ella, por su ventura, por su paz, por su misión, por su deber; porque no 
descienda; porque sea siempre la estrella de mi camino, y la luz de todos los 
que vean su sonrisa!

¡Quieres, hermanita!
¿Me contestarás esta, de manera que reciba tu respuesta antes del martes?
 Arcángel mío y mi Dios, siente como te amo en este instante supremo 

de mi vida.

u

                                                                   Domingo, 8 de enero 1928- 8 a.m.

Querida hijita mía:
Aquí tengo tu carta de anteayer, con la cual, de tu plena voluntad, 

confirmas y reafirmas los votos que te unen a mí, y cuya eficacia hasta hoy, 
eh sido nula. Tan nula, que muchas veces, al verme postergado y olvidado, 
hasta por cosas insignificantes, me decía: “O no supo lo que hacía entonces, 
cuando pronunció esos votos, o no sabe ahora lo que hace, cuando los viola 
tan tranquilamente”

Mientras yo tengo ante mí esa carta en que me declaras de la manera 
más solemne y enfática, que tu conducta conmigo será otra desde ahora, 



Obras completas de Alberto Masferrer 

18

y en que me haces una promesa total y única de ser en verdad, y para 
siempre, y a pesar de todo, mía, estarás leyendo o recordando lo que yo 
te escribí anteayer, con la cual te propongo que desde ahora seamos 
única y verdaderamente hermanos; que recobres toda la libertad; que des 
franca preferencia a tus deberes; que fundes tu propio hogar; que sigas el 
camino que te indique tu corazón; que borres en fin, nuestra vida de tres 
años, impregnado, saturado de anhelos, de lágrimas, de desesperación, de 
angustia.

¡Qué necesidad tengo de decirte que al escribir esa carta no hacía sino 
darte una última y tremenda prueba de amor, de amor de verdad, como 
lo entiendo y lo vivo yo, que se darme plenamente, ofrendando vida, 
pensamientos y hasta conciencia! Dudando de ti, como he venido dudando; 
creyendo que te pesaba demasiado la cadena de mi afecto; queriendo por 
encima de todo y hasta el final, sacrificar y ofrendar todo a tu felicidad, a 
tu paz, no me quedaba otro camino que renunciar, como te lo propongo 
en esta carta, e irme lejos, a esconder mi vida inútil ya y para siempre 
tronchada, a un rincón en que ni mi presencia te estorbara.

Tu carta me hace de nuevo soñar y esperar; me hablas en tales términos, 
con tanta espontaneidad y amor y fervor, que pienso: ¡quizá!... ¡talvez!...

Pero, hijita mía, debes reflexionar en una cosa: en que una carta como 
esa en que yo renuncio a vivir, puesto que ya no sería vida digna ni útil 
la que viviría alejado de ti- una carta así, no se escribe sin haber sentido, 
vivido, bebido, el acíbar, la amargura tremenda de la renunciación. Tales 
cosas no se escriben con tinta sino con sangre; cada palabra ha sido una 
desgarradura, cada letra una punzada… y yo me siento ahora, por haberla 
escrito, tan triste, tan abandonado, tan desagobiado, tan solitario, débil y 
huérfano, como si nuestra separación se hubiera consumando. Si, a pesar 
de esa tu carta que me abre horizontes vastos y luminosos yo me siento 
aniquilado, y mi deseo mayor sería descansar en la muerte, de una vida tan 
enemiga y tan implacable.

Han sido muchos insomnios, muchos días grises, muchas dudas, muchas 
tempestades mentales, muchos naufragios y huracanes del corazón, 
muchas flores tronchadas, los que se tradujeron y cristalizaron por fin en 
esa carta. Y si la escribí, es porque el ser instintivo o subconsciente que 
cuido de que no muramos antes del tiempo, habló y se impusó gritando: 
mejor renunciar que morir o que enloquecer.

Bueno, hijita, y habiendo leído esto con la grave atención que requiere: 
¡no crees que sería de tu parte una crueldad inaudita una verdadera maldad, 
hacerme volver de las tinieblas, donde al cabo se puede vivir, una vez que 
uno se acostumbra a ser ciego, con la esperanza de darme la luz plena y 
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esplendorosa que yo vengo pidiendo y necesitando! 
¡Verdad, hijita, que tu no serías capaz de maldad semejante! Verdad que 

todo es en tu carta sincero, profundo y verdadero, y que te has dado bien 
cuenta de que todas sus palabras te hacen mía, no como hasta aquí- por 
instantes y por migas caídas de tu corazón y de tu vivir- sino mía en cuerpo 
y alma, y de nadie más, ¿y no obedeciendo mas ley que la de nuestro propio 
corazón?... ¿Es así, es eso lo que has escrito, y lo que yo entiendo claramente 
en tu carta? Porque si no es así, ¿a qué volvería yo?

Hijita, este es un momento grave de nuestra vida; mi verdadera resolución 
era, y es, si tu aceptabas mi renunciación, que no me volvieras a ver. Las 
consecuencias, para mí, las conozco: un hombre como yo, si pierde lo único 
que le sostenía y alentaba, todo sus sueños, toda su esperanza, y quizás todo 
su pecado, no puede seguir viviendo sin sufrir una degeneración profunda, 
quizás definitiva. Sin duda que no me mataría, pues no me pertenezco, y 
hasta es posible que mi ser animal, puramente animal, ganara en fuerza 
viviendo en un monte, olvidando y olvidado. Lo que fracasaría o me 
comería mucho sería mi ser mental, porque me faltaría la voluntad. A toda 
incitación de mi temperamento artístico, el alma desgarrada contestaría: 
¿para qué? 

Yo tengo el don fatal de anticipar mis estados de ánimo; de sufrir desde 
ya, los dolores que no me acontecen sino mucho tiempo después: eso 
explica muchos escritos míos, amarguísimos, escritos en ocasión y edad 
en que no podría ser sino imaginados, solo en mí, la imaginación es real 
y constantísima. Pues bien, anteanoche (son ya como a las diez las noches 
que no duermo) sentí lo que sería esa paz de que te hablaba en mi carta; 
lo sentí tan vivamente, que su realidad se exteriorizo inmediatamente en 
unos versos, que comenzaba así:

¡Dios mío, estás en la paz o en la muerte! 
¿Esta es la paz que tanto yo he buscado
¿sentir el pensamiento ciego, inerte, 
y el corazón helado?
Ya ves, hijita querida, que yo sé lo que sería para mi renunciar a tu amor, 

y que, al decirte en mi carta dos o tres veces, “Yo me siento capaz”, te decía 
a sabiendas, con plena conciencia y voluntad, yo iré antes a la inercia, al 
embrutecimiento, o la soledad, a la completa anulación de mi ser mental y 
al fracaso de mi obra, antes que continuar así como estamos, porque esta 
manera de amor, así como estamos, me llevaría a cosas peores: al odio, a la 
envidia, al vicio y a extremos aún peores.

Niña mía siempre amada, no dudo de tu carta; es imposible imaginar 
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tales cosas sino viniendo de la raíz del corazón, y el tuyo no sabe mentir. 
Pero oye, una vez más: te necesito, te quiero mía, y solo para mí; te necesito, 
te quiero mía, sin limitación de ningún género, ni moral, ni familiar, ni 
religiosa, ni social; contra toda ley y costumbre y vínculos y pasado 
y porvenir, te necesito y te quiero mía. Porque no puedo, y no quiero 
entender el amor de otra manera; porque para eso te he convertido en mi 
Dios; para eso te enseñe una moral y una religión nuevas y mejores; porque 
para eso transfundo en tu espíritu, todo lo que el mío aprendió y sufrió 
en mi vida de trabajo y dolor; porque para eso abandoné yo mismo cosas 
que me ligaban terriblemente, y que no había abandonado nunca sino 
por ti; porque yo sé darme entero y total; porque amándome así, en todas 
tus potencias, me das fuerza, me das luz, inspiración, intrepidez, ansia de 
trabajo y de lucha, anhelo de ser bueno y de hacer bien. Pero amándome de 
otra manera, llena de temores, llena de compromisos, llena de vergüenza y 
de recelos, queriendo satisfacer a todos; siendo para todos, y arrojándome 
a escondidas la limosna de tu corazon, en gotitas y migas… Así en vez de 
salvarme me pierdes; me anulas; consumes todas mis fuerzas en reprocharte 
tu tibieza, en pedirte explicaciones, en acusarte y luego en darte excusas en 
no tener un instante de sosiego y de fe- Así, me pierdes, y te pierdes, porque 
tu vida es tan anormal y tormentosa como la mía.

Hijita de mi corazón, ahí te dejo escrita mi verdad total, mi testamento, 
mi alma desnuda. O unirte a mí, unirte por fin, con plenitud, voluntad 
y entrega, para hacer los dos, entre los dos, una obra bella, buena, santa 
quizás, o abandonarme, y recobrar tu paz, tu vida normal, tu camino de 
antes, aliada y sujeta a ideas y sentimientos fáciles de satisfacer, a deberes 
fáciles de cumplir, que ni quita el sueño ni provee la censura de nadie. 

Ahí quedo yo, hijita, en mi absoluta verdad y voluntad. En nombre del 
dios en que creas, y del mío que es toda luz y claridad, ahí estoy para que 
libremente, sin una palabra de engaño cohercion si seducción escojas: 
¡vuelves a tu camino, o entras en el mío!

Pasado mañana me voy: todas mis cosas están preparadas para una 
larga estancia, ¡y aún para quedarme! O por lo menos para no volver a San 
Salvador. Así que esta carta es, o una suprema despedida o una suprema 
esperanza, próxima a la más amada y dulce realidad. Eres tu quien va a 
decidirlo: si me escribes diciéndome vuelve, yo sabre que todos mis anhelos 
serán colmaos y no pediré a la vida ninguna otra ventura. Si me dices que 
no pueden entrar de lleno a mi camino, entonces mi destino se consumará.

Entre tanto, con la ilusión que tu carta ha resucitado en mí, déjame que 
te sienta mía, y que te colme de besos, y que una caricia infinita teniéndote 
junto a mi corazón, te diga lo que nunca he sabido decirte con mis propias 
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palabras: que te amo y te he amado más allá de todo amor humano, ¡que 
has sido realmente mi fe y mi dios!

D
 
                                       Lunes, 9 de enero de 1928 a las 8 a.m.

Mi criatura dulcísima y bendita.
Ayer te escribí una horrenda carta, llena de acritud, orgullo, crueldad 

y estupidez. Por la tarde estaba ya avergonzado, de habértela enviado, y 
afligido hasta la raíz de mi corazón, al pensar que ya casi nunca te escribo 
sino para martirizarte.

Es que no estoy bien, hijita; mi cabeza anda trastornada, y hasta me 
sobrecoge el temor de la locura, tanto insomnio quizás.

Pero tu mi angelical muchachita, debes saberlo y no atormentarte por 
mis absurdidades cuando te llegue una de esas desdichadas cartas, piensa 
así: ¡pobre mi muchachito! Sin duda no duerme; ¡él no es tan malo como 
parece…! Verdad mi linda, ¡que así lo harás! 

Hijita, anoche dormí bien, y ahora mi pensamiento está sereno, y te veo 
como realmente eres: dulce, abnegada, generosa y noblesísima; y siento que 
inmensa merced es tu amor. Esta mañanita estuve mirando de frente al sol 
(yo puedo hacerlo hasta las siete de la mañana, pues me he acostumbrado) 
y me deleitaba imaginándome que sus rayos en abanico, eran tus brazos y 
tus manos que me estaban acariciando.

Hijita adorada, haz  conmigo según te lo pida tu corazón. Yo voy a 
vivir estas semanas con la esperanza que me has dado; a soñar en la dicha 
suprema que me has prometido. Y en cambio de tanto bien, te prometo que 
ya voy a ser bueno; a cuidarme, a tener absoluta confianza en ti.

Nada más te escribo, mi florecita divina, porque es mucho lo que he de 
arreglar hoy para mi viaje de mañana, quema esa odiosa carta de ayer, y 
hazte el firme propósito de no martirizarte por mis quimeras. Tu amor, si 
es vidente, ha de enseñarte que en el fondo de todo no hay más sino mucha 
tristeza, y mucha necesidad de desahogo.

Creo en ti, mi Helia, con toda mi fe y mi aspiración, creo en ti, como en el 
ser más noble y generoso y dulce que hallé en mi vida. Y mi tormento más 
grande, es cuando esa se empaña un instante. No creer en ti seria morir.

Adiós, mil veces bendita mía, amada mía; te estrecho sobre mi corazón, 
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y aspiro tu aliento y la luz de tus ojos.

¬
                     
                                                                                                  9 de enero de 1928.

Querida Toña:
Mañana me voy con Nela a Santiago de María, a buscar un poco de aire de 

montaña, que necesito. Nela volverá a fines de este; yo me quedaré allí todo 
febrero, salvo que vuelva antes. (así debería uno hacer todas sus promesas).

De Santiago te escribiré largamente, y contestaré a Jorgito su preciosa 
carta de hace varios días.

Si llega Hortensia, démele dulcito de paya, no tan cargado de dulce; la 
gracia de todas las cosas es que sean dulces y amargas. Excepción de mi 
pobre Negra, que es únicamente y para todos, dulzura y suavidad; pero no 
se lo digas, porque se volvería vanidosa. 

A Leonorcita me le das un abrazo, y que cuando, y que cuando me 
escribe, ella también, a maquina.

Mamá quedo bien acompañada, con una señora de confianza.
Hasta luego, pues, y que estén buenas y contentas.
Te ruego que me envíes a Santiago el retrato de Rosario, de que me dices.
Abrazos.
Alberto
              

H

                                                              S.D.M. jueves, 12 - 3 p.m.

Dulcísima criatura mía, yo no encuentro ninguna palabra que contenga 
mi pensamiento; nada que pueda expresar la ventura, la paz, la serenidad 
que me ha traído tu cartita de ayer. Me la entregan esta mañana al 
levantarme, y desde ese instante, mi corazón canta en mi pecho, y repite sin 
cesar tu nombre, en que yo encierro toda la música del mundo. ¡Qué pueda 
uno hallar tanta dicha en una carta! ¡Qué pueda uno olvidar años de dolor 
y de tristeza, y sentir que no tienen valor, si al cabo de ello, viene en una 
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palabra, la realización de nuestra esperanza!
Yo tengo que decirte una sola palabra: que te amo, te amo, te amo, con 

todo mi ser, con toda mi fe, con toda mi voluntad; que colmo todo anhelo 
mío; que te veo y siento única, plena de gracia; toda bondad y comprensión 
y simpatía, que no concibo que nadie te supere, ni querría amor ni conocer 
siquiera a quien te superará.

No sabes, mi Clara Luz Celeste, como te has posesionado absolutamente 
de mi vida, y de mi espíritu… no sé cómo decírtelo… me siento un reflejo 
tuyo, una sombra tuya, un eco de tu voz divina…

Desde mi cuarto se ve la gran oquedad de la laguna: los picachos abruptos, 
los altos y ásperos murallones. Pues ayer, muchas veces me entretuve en 
fijar en ellos mis ojos, diciéndome: “ella debe haberse fijado allá, en aquella 
piedra, en aquella hondonada, y es imposible que no esté ahí flotando el 
fluido de sus ojos y de sus pensamientos”.

Divinisima mía, me has vuelto a la vida cuando me iba hundiendo en 
la muerte; me has inundado de luz cunado todo yo me sentía saturado de 
sombra.

No me envías los retratos, ni las copias; ¿dónde pueda estar mejor que en 
tus manos? No te fatigues mi dulce adorada; me basta con una palabra en 
que me repites que ya nunca, nunca vacilarás en tu amor, y que me sientas 
digno de ti, a mí que no te merezco, y que tu luz de estrella guste acariciar 
a este tu pobre oscuro gusanillo que solo amándote y sintiéndose amado 
puede tornarse mariposa.

¡Estoy bien, linda! Voy soportado bien el frío, y ahora con esa tu carta, 
nada me hará daño. No te inquietes mi muchachita; si no estoy enteramente 
bueno y fuerte, no me quedaré solo... Y si me quedo, ten la seguridad de que 
es en las mejores condiciones. El domingo nos iremos a Berlín, y cuatro días 
después, nos vendremos para Alegría. Envíame con entera confianza las 
cartas aquí a Santiago, pues tengo en el correo un amigo de mi satisfacción 
que me las guardará o remitirá según yo le diga. Si quieres, dirígela como 
siempre a N. y si deseas disfrazar la letra, imita la del sobre de esta carta, 
que así desaparece todo estilo en los caracteres. 

Amada de mi alma, mi Aurora y mi estrella, te estoy acariciando con 
toda mi ternura, pienso en ti como en la único objeto y fin de mi vida, y te 
colmo de bendiciones. Adiós mi dulce.

A
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H
                              
                                                                                 Santiago- 15 de enero- 1928.

Corazoncito mío: ¿Cómo estás? ¿Has descansado un poco? ¿Has pensado 
en mí un ratito? Yo me siento bastante fortalecido de mi cuerpo. De mi 
ánimo, ya te lo imaginas, después de tu dulcísima carta del 11- ¿Cuándo 
recibiré otra palabra tuya, y con ella mi ración de fuerza y de dicha?

Anoche di una conferencia con muy buen resultado. El tema “¿Qué 
cosa es, en realidad la voluntad de Dios, y cómo se cumple en el Cosmos 
y en la Vida Social?”- Interpretación del Padre Nuestro y algunas frases 
del Evangelio, en el sentido de que toda la responsabilidad de los males 
sociales recae sobre el hombre, y no sobre Dios. El hombre tiene que ser su 
propio redentor, etc.. etc. La resignación ante la explotación y la tiranía es 
vicio y pecado, alusiones al monopolio de la tierra y otros plazos propios 
de este lugar.

Hubo numeroso y selecto público; música, cortinajes etc… etc. Lo 
curioso es que, por estar con mucha jaqueca, no pude prepararme, y solo 
dos horas antes de la conferencia logré tomar algunas notas; y, sin embargo, 
según Nela, me resultó mejor que otras veces. ¿Adivinas tú por qué sería?

Nos vamos hoy tarde para Berlín. Queda bien arreglado la cuestión de 
las cartas; no temas escribirme, preciosa mía.

Estoy sumamente cansado, pues, como siempre que hablo, me desvelo 
toda la noche. Por eso nada más te digo, sino que te quiero un poquitito del 
tamaño de toda esta montaña, y de todo el cielo.

Hasta luego mi niña linda y adorada.

Nuestra Hortensita linda, la recordamos sin cesar. Reciba pues un abrazo 
y un beso de su Nela.

De Berlín le escribiré largamente.
Suya. 

H
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                                                        Berlín, 19 de enero de 1928

Mi niñita linda.
Sin una letra tuya desde hace ya siete u ocho días. ¿Estás enferma? ¿Estás 

muy fatigada o tienes grandes enojos?
Yo estoy bien de salud; no he tenido sino ligeras indisposiciones, y si no 

fuera por tu silencio, que es mi eterno tormento, mi excursión resultaría 
enteramente provechosa.

Estamos aquí desde el domingo 8 en la tarde, y nos iremos para Alegría 
el domingo próximo, de mañana. Ahí estaremos unos cuatro a cinco días, 
y luego nos iremos a S.V. Esta es una población muy bonita, limpia, con 
buen clima, grande horizonte; un lugar de muchos perspectivas físicas 
y espirituales, donde yo vendría gustoso a terminar mis días, teniendo a 
mi lado una compañera de mi corazón y de mi pensamiento. Este frío es 
vigorizador y estimulante, y se siente uno aquí sereno y amoroso. No creo 
que haya en el país un lugar más grato.

Yo no he escrito ni una línea, ni siento aun deseo de escribirla; señal de 
que mis nervios se han calmado, y de que, en verdad, estoy descansando. 
Me paso el día labrando un bastón de cafeto, andando, conversando. Mi 
primo Rodolfo, uno que me quiere desde que yo tenía diez y siete años, se 
ha venido de San Agustín, a pasar conmigo los días que este aquí. Es un 
alma de niño bueno, muy manso, muy limpio, muy ingenuo. Hablamos 
largas horas; le di a leer una copia de Helios, y está deseoso de convertirse. 
Yo estoy leyendo un libro de Wells, admirable: “Une Reve… une Vie”, en 
el cual un joven del año 4,000, refiere a un grupo de amigos, lo que era la 
vida nuestra en este siglo xx: una vida cancerosa, en la que los cuerpos y 
las almas estaba infestados de tumores; vida sucia, vil, llena de zozobra, de 
mentira y de miedo, en la cual el crimen y la locura, en mil formas, surgían 
de la opresión y la deformación que a todos imponían los prejuicios y los 
hábitos mentales. Leyendo este libro siento deseos grandes de quedarme 
por aquí, donde todo es más libre y más natural, y de hacer un último y 
heroico esfuerzo para entrar en una nueva vida.

Me encantaría que tú, Merceditas, Sarita y Toña leyeran luego este libro. 
¿Tienes tiempo? Toña podría leerlo en inglés.

Nela ha leído atentamente el Fausto de Goethe, y está encantada. Te doy 
la queja de que me molesto mucho por causa tuya: como desde nuestro 
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cuarto se ve muy cerca el cerro donde está el Plano de Quemela, y como tu 
estuviste allí, hace un año, me habla de “Quemela con cualquier pretexto, y 
para nombrarte, dice “La Quemelita”

Estoy ansioso de saber si tu hermanita hizo sus exámenes. Les habría 
preguntado por telégrafo, pero temí sacarles enojos. Te ruego me informes 
pronto.

Querida hijita mía, quiera mis dioses que esta carta te halle buena, y que 
te lleve contento. Y que prorrogue en tu corazoncito, el deseo de pensar en 
mi un poco, y de escribirme siquiera una letra.

Con todo mi corazón.
Escríbeme siempre a Santiago. El correo llega bien	
Abrazos a nuestra Saruchita

s

                                                                                           Alegría, 24 de enero
                                                                                                Martes 10. A.m.

Quemelita linda. Hoy son doce días que no veo una letra suya, ni 
siquiera un telegrama. ¡Qué inquietud y qué tristeza!... por suerte, Toña me 
telegrafió ayer, diciéndome que estuviste a verla el domingo, y eso me ha 
tranquilizado: no estás enferma, que sería lo peor.

Ahora, indiecita fea, ya no dudo de ti: he revisado mil cosas y palabras 
tuyas, y he comprendido. Y hasta creo adivinar que tienes algo terriblemente 
doloroso que confiarme, y que por no saberlo ni sospecharlo, - ha sido 
causa de que te atormentara tanto con mis dudas.

¡Pobre criatura mía!... si yo, a quien tienes por una lumbre, no te 
comprendo sino destrozándote el corazón, ¿Qué no harán de ti los demás, 
que no saben quién eres tú, de alta y de profunda?

Nela ando en estos momentos por la laguna con unas amigas; ya no 
puedo ir porque no estoy bastante bien: tuve en Berlín una infección 
intestinal, que me debilitó mucho, aunque pasó luego, y desde entonces 
ando con mucha dificultad. Así, me conformo con mirar y pensar. Veo la 
montaña y el horizonte, y pienso en ti. ¿Para qué más? Y si me llegara hoy 
una cartita tuya, mi dicha será cumplida.

Estrellita de mi cielo, aquí tengo ya las pruebas de Helios; mi amigo 
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incomparable, Z. Y. ha hecho ese prodigio de enviármelos completos, 
cuando yo me imaginaba que estaría para comenzar el trabajo. Yo no he 
tenido más que dar la mitad del costo, y él se ha encargado de todo lo 
demás. ¡Y si vieras con qué devoción me sirve en todo!

Amada de mi corazón, ¡Ya va a salir nuestro libro, tu libro, el hijo de 
mi espíritu y de tu ternura, la flor que mis manos venturosas cortaron 
en el jardín encantado de tu corazón!...  ¿Cómo puede haber en la vida 
un vínculo mayor que este? ¿Ni más fuerte ni más divino? ¡No te sientes 
madre de esta criatura hecha de luz! ¿No sueñas, pensando que acaso va 
a encender muchos corazones y a disipar muchas sombras? Por mí, siento 
que mi vida está cumplida en ese libro, y que seré redimido en él. Y un día, 
El será nuestra justificación ante el mundo, puesto que ante nuestro señor 
de nada tenemos que justificarnos. ¡Mi Helios y mi Clara Luz!... nada más 
anhelo ya.

Hijita, regresaré el 1° del próximo mes; no me atrevo a quedarme solo, 
por mis achaques y dolencias ¡qué hombre más inútil, verdad! ¡Regresaré 
pues, y te veré, verdad!

¿Has recibido mis dos últimas, una de Santiago, y la otra de Berlín?
Quemelita mia, dime por telegrafo, siquiera, si recibes esta. Si no me 

avisas, india odiosa, no te vuelvo a escribir. Adios, mi niñita linda.

A

s

                                                                                          Alegría, 27 de enero

Querida Hortensia.
El 24 a las 4 de la tarde, recibimos un telegrama en que decías: “Acabo de 

depositar carta dirigida a Santiago” 
¿La depositaste realmente? Yo creo que no, ¡pues no vino! Y ninguna 

entre más de diez que he recibido se ha extraviado. ¿Por qué te portas así? 
¿Qué necesidad hay de engañarme?

Acaba de enviarte Nela un telegrama, en que te dice que “No ha venido 
ninguna carta tuya”, si en tu casa se digna a entregártelo, es bueno que 
averigües en el correo.

Por carta de Sarita, que me llega en estos momentos, sé que comieron 
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juntas el 24 en la noche. Quiere decir que estás buena, gracias a Dios.
Nosotros bien; regresaremos el sábado 4 a San Vicente.
En 17 días no he recibido ninguna carta tuya.
Muchos recuerdos de Nela.

¬

                                                              Alegría, 28 de enero.

Hijita preciosa, ayer te escribí ásperamente, como si fueras mi enemiga, a 
causa de esa pérdida de la carta. ¡Cuánto me pesa mi crueldad! Pero hijita, 
tú me escribías una vez, que la mayor ventura era amarse, así con todos sus 
defectos, vicios y faltas, y con la seguridad de que ninguna causa ni error 
nos haría aborrecibles el uno al otro.

Yo soy un hombre muy malcriado, hijita: si las cosas no salen como yo 
las espero y cuando las espero, me vuelvo un energúmeno, un loco furioso, 
y maltrato al más inocente. Pero, aunque sea la víspera de mi muerte, he de 
cambiar. Y para que yo no pierda el ánimo de corregirme, sé tu reflexiva, y 
no me hagas caso cuando yo tenga uno de esos salvajes accesos de grosería 
y de locura. Pensando en ti, por amor a ti, por vergüenza de hacerte sufrir, 
al fin llegaré a corregirme.

También, has de tomar en cuenta que yo esperaba tu carta ya quince 
días, y que en doce días no enviaste ni siquiera un telegrama. Cuando vi 
que no venía, me desesperé; sufrí tanto, que en solo el día de ayer perdí lo 
que había ganado en fuerza y ánimo desde que vine. No te imaginas que 
pesadumbre tan grande.

Hijita, la carta no ha venido a Santiago; hoy me mostraron las facturas 
en que se detalle la correspondencia recibida, y no está. Seguramente no 
ha salido de San Salvador. Bueno es que sepas que las cartas con sobres 
ordinarios y direcciones en mala letra, suelen ser vistas con mucho descuido, 
y con frecuencia las pierden. Te lo digo porque el otro día me vino una 
tuya, con la dirección en letra muy mala, de Leonorcita, probablemente y 
estuvo a punto de extraviarse; Nela la tuvo un día arrinconada, creyendo 
que era de la Chita, y esperando para dármela a que yo me desocupara de 
una conferencia que estaba preparando. Tengo la certeza de que, si hubiera 
venido dirigida a mi nombre, hubiera llegado bien, pues todas las oficinas 
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atienden con esmero a mi correspondencia.
Nela telegrafió hoy al Administrador General de Correos, reclamando 

esa carta; yo puedo interesar al Director General, que es mi amigo, pero 
temo cometer un error. Dime tu parecer sobre esto. Lo más sencillo seria 
que tú misma reclamaras ahí, pues nada tiene de particular que le escribas a 
una amiga. Por favor, dime si lo haces, o que me aconsejas, en un telegrama.

Hijita, puede que haya en este incidente algo de providencial para 
nosotros, y que esto me cure de mis egoísmos. Me ha dolido tanto 
molestarte, que acaso sea este el principio seguro de una nueva forma de 
amar, a la que ya espero hace mucho tiempo_: amarte sin necesidad de 
que seas la víctima de mis exigencias desmedidas, ni la vela perennemente 
quemándose en mi altar. Hijita, ¡somos tan débiles y malos! ¡Y yo, sobre 
todo, adolezco de tantas manías y hábitos irracionales!...

A Sarita le escribo hoy mismo. ¡Toña me escribió (la recibí hace pocas 
horas) y me cuenta que le suplicas que te preste mis cartas… Pobrecita 
criatura! ¡Qué buena y dulce, mientras yo soy tan áspero y malo! En fin…

Te decía que regresaremos el 4. Pasaremos ese día en Usulután, y 
llegaremos el 5 a San Vicente. Aún es tiempo de que me escribas a esta, sin 
miedo, poniendo la carta a mi nombre, pero si no te animas, que encuentre 
siquiera tu carta en San Vte, al llegar.

¡Imagínate! ¡Será casi un mes sin ver letras tuyas!...
Te ruego encarecidamente un breve telegrama al recibir esta, y decirme si 

has gestionado el aparecimiento de la carta o si gestiono yo con el Director 
General.

Nela te abrazo con gran caricia. Yo te amo más que nunca, venturoso más 
que nunca de que tú me amas. Que el señor nos ayude, hijita adorada.

Niñita mía, el miedo nos conduce casi siempre a dar contra el escollo que 
tratamos de evitar- No lo olvides.

u
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                                                                                                            3 de febrero.

Perlita mía preciosa.
Te escribo cuatro letras, solo para que no estés inquieta; el cansancio del 

viaje, tan repentino, me tiene harto fatigado; de aquí a tres días me habré 
repuesto, y entonces conversaremos mucho.

Aquí tengo todas tus queridas cartas, incluso la que escribiste a Nela 
el 29. Esa vino ayer de Alegría, y la otra, la del 24, la encontré al llegar 
a esta, habiendo venido de Santiago en el mismo tren que nosotros. De 
los telegramas, se perdió el que enviaste a Berlín anunciándonos el primer 
examen a Josecito. Seguramente no lo transmitieron.

Hijita, no confíes mucho tus cartas a ese muchacho; y no les pongas 
dos sobres, pues es inútil, y es fácil que las abran creyendo que contienen 
dinero. El extravío de tus cartas, y de otras, fue porque las llevaron a casa 
de una familia Mónico, parientes de Nela. Felizmente se averiguó y las 
recobramos todas.

Yo te escribí de Santiago, de Berlín y dos veces de Alegría. El lunes te 
envié un telegrama contándote nuestra ascensión al volcán, felicitándote 
por el éxito de tu hermano, y diciéndote que “apareció el libro extraviado”, 
para que entendieras que ya sabía el paradero de la carta ¿Lo recibiste?

Lo del viaje con Sarita a San Francisco, es grave. Si hay bastantes 
probabilidades de que sea para bien de ella, conviene hacerlo; pero hay que 
examinar bien este asunto. Preferiría que conversáramos los tres, pero, si es 
urgente, lo trataremos en mi próxima. Desde luego, no piensan en dejar a 
Mechecitas en tu lugar; sería una iniquidad, y dañar a una para beneficiar 
a otra.

Si se formaliza esto, debes solicitar el permiso en tu oficina, con 
bastante anticipación, para estar segura de que te lo conceden, de todo eso 
hablaremos.

Nela te envió el lunes, en una cajita, una parásita rosada, cortada en el 
tronco de un viejo roble, en la cima más alta del volcán. Al verla dijo que 
tenía tu gracia, tu manera de ser, y la bautizó con tu nombre. Y al cortarla, 
se llenó de espinas las manos. Yo le corte enseguida la mayor parte, pues 
tenía muchas. Ojalá que no se te haya clavado algunas, pues son muy 
ponzoñosas. No así nomás se cortan flores como tú, ¿verdad? Yo añadí a 
la cajita, un botón de rosa de la casa en que estuvimos. Ya te contaré con 
detalles nuestra excursión maravillosa al volcán.

Ayer te envié un paquete de “Repertorio Americano” con mi ensayo sobre 
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“Religión Universal”. Linda, estoy enteramente contento de ese trabajo.
Hasta luego mi Santita Preciosa, mi flor celeste. Abraza a mis dos bien 

amados hermanitos venturosos, puesto que tú los amas. 
Linda, mañana te enviaré lo que tengo de la V. de Jesús. Sin falta- Ve pues, 

en la tarde, a recogerla.

u
                                                                                                             6 de febrero.

Hijita mía, pensé escribirte ahora largamente, pues tengo infinitas 
cosas que referirte de mi viaje; pero no estoy bien. Todavía el cansancio 
me domina, y me es difícil pensar y escribir, y aun sentarme al escritorio. 
Necesito descansar cinco a seis días más.

Porque te has empeñado, te envió los originales que tengo sobre L.V de J. 
que son simples apuntes inconexos, arrebatados escritos según mi alocada 
manera de hacer el primer borrador. Todo eso tendrá que modificarse 
mucho, cuando se redacte definitivamente.

¿Cuándo será? ¿Sera alguna vez? No sé: mis penas en estos cuatro meses 
(mañana se cumplen) de haberme separado de ti, han sido tantas, que no 
me siento con fuerza ni deseo de trabajo ninguno.

Sin embargo, pienso que talvez, al ver ese original puesto en limpio, a 
máquina, y puesto por tu mano, me venga otra vez el estado de mente y 
corazón que tenía cuando lo esbocé.

De todas aquellas ideas que te referí para continuar la obra, no tengo 
escrita ni una palabra. Por fuerza he de descansar largamente.

Hijita, se me ocurre que el asunto de Sarita ha de comenzar por consultar 
seriamente a un médico serio. (Dr. Luis Paredes o Dr. Carlos Rodríguez), 
para que examinen bien a Sarita, y digan lo que piensan sobre las 
consecuencias probables del viaje. Será menester que sea médico conozca 
la vida íntima de Sarita, para que pueda dictaminar con acierto.

Sobre el viaje a esta, hay seguridad de encontrar aquí, soledad, silencio 
y discreción. Nela iría a encontrarlas. Esos días no hay trabajo aquí, y 
permanecemos solos, ella, mamá y yo.

Como habría que hacer gastos extraordinarios, va ese pequeño subsidio 
que me sobró de mi viaje. Es tuyo hijita, y has de él lo que quieras.

¿Leíste la Religión Universal? Estoy pensando que acaso este ahí la obra 
capital de mi vida. ¿Qué crees tú?
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Helios se está imprimiendo.
Te ruego un aviso inmediato al recibir estas. “La Vida de Jesús”, va en 

sobre aparte, en un sobre todo sucio, porque no tengo más que ese. Va a 
tu nombre, y como no lleva nada más que el original, puede reclamarse en 
caso de extravió.

¿Se fue Josecito? ¿Recibiste mi carta de hace cinco días, en la que te hablo 
de una cajita de flores que te envió Nela? ¿Cómo está nuestra dulce y amada 
Sarita? ¿Y mí siempre amada Mechecitas.?

Adiós mi criatura noble, mi santita sin igual. Con todo mi corazón y 
siempre.

t
                                                                                         
                                                                                            8 de febrero de 1928.

Hijita, inmensamente dichoso con tu carta de ayer tarde. ¡Cuánto tiempo 
sin oírte hablar así, mostrándome tu alma ingenua, limpia y alta! No te 
contesto aun, porque estoy ocupadísimo, con unas cuarenta cartas, o más, 
que exigen respuesta. Además, todavía estoy fatigado.

Ayer vino el médico, para mamá y para mí; los dos hemos mejorado con 
tus recetas, y yo he amanecido animoso y contento. ¿Fue la medicina o fue 
tu carta? Nela dice que fue tu carta.

Contentísimo de tu resolución respecto a las reformas de la casa; no 
vayas a cambiar el pensamiento, porque sería ir a una ruina segura. No te 
imaginas que peso se me quita de saber que ya no harás esa deuda en el 
banco, ni te meterás con esos abominables y embrollones constructores. Ya 
hablaremos de todo, hijita linda.

Van siete cartas con esta, incluso uno de María. Van, a condición de que 
me devuelvas cuanto antes las que llevan esa indicación, porque necesito 
contestarlas.  Medida que las conteste, te las remitiré para que las guardes.

¿Cuándo me envíes el segundo trozo de Helios me dijo? ¿O no quieres 
conocer el tercero?

Hijita, pienso en ti con la ternura más linda, y siento tus pulgares 
alumbrando mi alma. Hasta luego.

D
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                                                                                            9 de febrero de 1928.

Hijita mía, me siento ya mejor, en vía de curación franca, pues la verdad 
es que estaba enfermo, y no quise decírtelo, esperando que no llegara a ser 
cosa de cuidado.

En Berlín tuve una violenta pero breve infección intestinal, o ataque de 
enteritis quizás. Y al venir aquí, por la mucha fatiga, un ataque a los riñones. 
Estoy cierto de que ya pasó, y solo necesito reposar unos cuatro días más 
también mamá esta mejor.

No he querido enviar esa carta adjunta, sin que tú la conozcas, y sepas 
algo de ese amigo, luego te enviaré el libro suyo a que me refiero, y te 
contaré de lo que este hombre dijo y propagó en mi favor, cuando yo estaba 
en Nueva York.

Así que lee la carta, hazme favor de enviarla a su destino. Si te fuera 
posible dejar una copia, valdría la pena de retardar su envió unos cuatro 
días.

Vaya mi linda criaturita, ya ves que no puedo hacer nada sin que tú lo 
sepas y me ayudes en algo. Adiós mi Helia.

H
                                                                                                                         1928
                                                                                           San Vicente, 16 de febrero.
Querida Mechecitas:
Yo supongo que si recibió mi carta anterior. Pues bien, un amigo de aquí, 

juicioso e inteligente, me ha demostrado que la actitud del Dr. Guerrero en 
La Habana ha sido no solo distinguida, sino transcendental, digno de todo 
encomio.

Salgo, pues, de mi error, y salgo con mucho contento; pues no hay dolor 
igual a sentirse en todo pesimista.

Yo esperé que usted me diera su opinión; mas ya que no fue así, y por 
si acaso usted no está bien orientada, le hago yo saber que me había 
equivocado; lo cual, en política y negocios, es mi especialidad.

Verdaderamente, y en vista de mi ineptitud constante para una y otra de 
esas dos cosas, creo que sería en mi honradez y cordura apartarme del todo 
y para siempre, de tales actividades ¿Qué le parece?
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¿Siguió sus lecturas de Víctor Hugo?
Yo leo actualmente, en francés, el maravilloso Leconte de Lisle. Cuando 

tenga tiempo y deseos, puedo enviárselo.
¿Recibiría Josecito un paquete de libros que le envié a mediados de 

diciembre? ¿Cómo está usted de salud y de cansancio? ¿Por qué no se viene 
un día a vernos, y a cambiar de impresiones siquiera unas horas?

Adiós Mechecitas, y no se olvide de mi tanto, tanto, tanto.

s
           
                                                                                  1928
                                       San Vicente, sábado 18 de febrero, 9 am

Hijita, aquí estoy arrastrando mi vida triste y mala, solo y sin esperanzas. 
Que terrible seria sino tuviera uno la certeza de que todo ha de acabar un 
día…

Van con esta cuatro cartas, con suplica de que me devuelvas luego – 
porque necesito contestarlas – las que llevan esa indicación, y que hace ya 
tiempo aguardan respuesta. De las que te envié hace ocho días, no me has 
devuelto ni una todavía. 

Mi salud va algo mejor, aunque despacio. Estaba muy bien en Alegría; 
pero el viaje de regreso fue repentino y violento; la antevíspera habíamos 
subido al volcán, con grande esfuerzo y cansancio, y así, - por no haber 
reposado antes de venirnos - , me sobrevino una fatiga inmensa, y de ahí 
un ataque a los riñones. En fin, va pasando.

Ayer estuve releyendo tu carta del 24 de enero, aquella que se extravió, y 
anteayer, la del sábado recién pasado, hace ocho días. Ya no he sabido más 
de ti.

A Merceditas le he escrito dos veces en estos ocho días. Me imagino que te 
habrá mostrado mis cartas, o por lo menos, que te hablaría de su contenido. 
¿Puedes contestarme algo de lo que haya dicho sobre ese asunto?

A Sarita le envié por correo certificado, hace cuatro días, un libro sobre 
pintura española, de un notable autor, Max Nordau. Dichoso yo si eso le 
lleva una hora de contento a nuestra querida hermanita.

Te quiero contar que ya corregí las segundas pruebas de “Helios”,  y que 
espero circule dentro de tres semanas, por ahí por el cinco de marzo, tal 
vez. ¿Que grata celebración de aniversario seria esa para mi!
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Como no he querido que ese libro se contamine, al publicarse, de nada 
que se parezca a lucro, he convenido con el Dr. Zúñiga Idiaquez en que una 
vez recuperados los ciento cincuenta colones con que yo he contribuido a 
su impresión, se inviertan esa suma en útiles de escritorio para los niños de 
las escuelas de Alegría; el comprara lo útiles, y se los enviara al Dr. Bautista, 
a quien le encargue antes de venirme, la gurda y distribución de los mismos. 
Así, pues, yo no solo no ganaré nada en dinero, sino que ni recobraré para 
mí lo que he invertido. ¿Te parece bien?

La primera edición se la he cedido en propiedad al Dr. Z. I., a ver si saca 
siquiera sus gastos. Y en el mismo libro se advierte que es libre de derecho 
de reimprimirlo y traducirlo. 

De esta manera realizo yo – en esta ocasión los mas grave y hermoso de 
mi vida – un acto de total desinterés, como debe ser, y como yo deseaba- 
¡Siquiera una vez en mi vida, hacer una cosa total!

Hijita, no he podido averiguar si leíste mi carta sobre Sor Josefina, 
publicada en el No,. 9 de la revista “Para todos”. ¿Qué te cuesta decirme si 
o no?

Quieres decirme como siguió y que desenlace tuvo lo que me contabas 
de mi amigo N.V.A? Ahora que ya soy otro, pues en verdad lo soy, me hallo 
preparado a sabe todas tus cosas, y deseo vivamente saberlas. Cuéntame, 
pues, y háblame de toda tu vida, de tus amigos, de tus relaciones con tus 
tíos, de tus lecturas, visitas, paseos, salud; de todo, en fin. A un ausente todo 
le interesa.

Me parecería mucha lastima que vendieran su casita. Es una gran casa, 
mas en esa ciudad, tener uno un refugio donde encerrarse, libremente, a 
vivir, o a morir. No hay esclavitud mayor que esa de vivir en casa ajena, al 
arbitrio de caseros rapaces, groseros y tontos. Teniendo su casa propia, son 
ustedes en cierta medida dueños de si mismos. Además, ¿Qué haría con 
el dinero, si la vendieran? ¿Darlo a interés, vivir continuamente haciendo 
documentos, en papel sellado, y con la perspectiva de verse obligados a 
dejar en la calle a quien no pudiera cubrir su deuda a tiempo? Es cosa 
repugnante, solo disculpable en quien no tuviera la energía y la inteligencia 
de ustedes.

Vaya, pues hijita, ya te hablé de muchas cosas; ya endulce mis horas 
desoladas hablando contigo. Que hoy y mañana descanses y te recrees, y 
que todo te sonría, para que vuelvas el lunes al trabajo, animosa y alegre.

Si te es posible, cómprame un diccionario francés: un “Petit Larouse”, 
que me hace gran falta. Y mejor si tienes tu alguno francés- español, me lo 
prestas. Si lo compras, prefiere la Librería de Rodezno, y que ellos mismos 
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lo remitan por correo. Si no hay Larouse, cualquiera que te parezca bueno. 
Y me dices lo que vale.

Adiós, pues, hijita, y que los Ángeles te guarden y te acompañen en todo, 
a ti que tanto mereces su compañía.

D
      
                                                                                    S. V.
                                                      Lunes, 20 de febrero -tarde
                                                        Carta anterior, sábado 18.

Patojita linda, Ci-jont tu trouveras une centaine de baisser pour querer 
ta paurre petite pate malade it faut les apliquer arce grand soin et beareoup 
de tendreese, come si tu deuvais frictioner le pied d une calandrie arce une 
feuilla de rose. Quelle bonheur si je ponrrai les metre moi meme arce mes 
leures, tremblanto!... Et aussi si je pourrais prende lautre entre enes mains 
caressants et le queris d´avance a forcé de baissaris et de tres donces peties 
morsures…

Mais je ne sais rien faire, pauvre exile qui songe tonjours une plenitude 
qui  n´amre jamais…

Pauore fou qui se trompe sor meme dans l´espoir vaine qúon l´aimera 
come il aime liri méme…

Tu van re et plaisanter de mon villain francais, n´ esce-pas? Eh bien, ris, 
ma fleure adroré, ris et moque-tos de mor sant que tu  venx:

Je dirais alors que  cette bouche adorable ou somcillent tontes les graces, 
é est moi que la fait s´ epanonir, et je me sentirais un moment comenele 
papillo qui fait épanouir une rose en l´é fleurant des ses ailes…

Hijita mía, ¿Cómo te dañaste ese pie? ¿Fue en el paseo a la laguna, del cual 
no me has dicho una palabra? ¿Fue a causa del calzado estrecho? ¡Serás tan 
loquita que te expongas a martirizar tus pobres pies, en aras de una absurda 
y dañisima moda?

Me llegó tu bendita carta el sábado en la tarde; esa misma mañana te 
envié yo otra, junto con cuatro de las que tú deseabas ver. El miércoles, me 
parece, te había escrito un papelito, acompañando una respuesta mía a J. 
Barcos, la cual te suplicaba copiaras, a ser posible. Iba ya con todo y sobre, y 
me pesaría mucho que se hubiera extraviado. ¿Apareció? ¿Habrás recibido 
hoy la del sábado?
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Hijita, no me escribas más en francés, salvo cuando sea indispensable. 
Noto que te esfuerzas y no quiero que lo hagas mientras estés estudiando 
inglés. Además, me hace falta que me hables en el único idioma que 
entiendo, y que oigo tan dulce y tan sonoro en tus labios.

Mamá se fue ayer para ese, pues vino a llevarle un hermano deseoso de 
tenerla allí unos días. Ninguno ocasión mejor para ese viaje tan ansiado, y 
en el cual yo sueño minuto a minuto- ¡Tengo tanto que decirte! ¡Y tengo 
una necesidad tan grande de oír tu voz y de leer en tu corazón!... ¡No sé qué 
haré de mí sino se me realiza esta ilusión tan acariciada! En verdad, es lo 
más sencillo y lo más natural, y solo una extrema falta de voluntad podría 
creerlo una empresa extraordinaria.

Y luego hay que pensar en esto: que Nela está solicitando con insistencia 
que la traslade a esa, lo cual es muy posible que obtenga, y entonces tendría 
que irse de aquí antes de un mes. Y se perdería entonces la mejor ocasión. 
Si tal sucede y yo tengo que retornar a ese sin haberte visto, tendré como 
ilusorias todas esas esperanzas; esas promesas tuyas, tantas veces reiteradas, 
y tantas veces evaporadas en el humo de tus dulces palabras…Y entonces, 
creo que preferiré no volver, buscar el olvido y la paz en algún rincón de 
esos que visité hace poco.

En verdad, hijita querida, ya no ya no puedo vivir así; créeme que ya no 
puedo. A medida que mi creencia se ha ido convirtiendo en sentimiento 
vivo y creciente, las cosas y las ideas, las personas y las emociones han ido 
cambiando para mí de valor y de aspecto. Mis ojos ven de otra manera, y 
mi corazón palpita con otro ritmo: Lo que antes amaba, ahora lo amo aún 
más, y lo que temía, ahora lo temo mucho más. Mis horas son tan intensas 
como si en cada una viviera muchos días; el mañana, se me hace borroso y 
vago; el más allá casi ha desaparecido de mi pensamiento. Hoy, Ya, son las 
palabras significativas a mis oídos; la hora y el instante son mi realidad. Si 
me vieras, encontrarías que mi vida ya no cabe en palabras, y que anhela 
grabe en todo y ahora mismo, huellas profundas y duraderas. Anhelo ser 
como el sol, que no deja para mañana infundir su vida en la mies ni su 
color en las flores ni su música en las gargantas de los pájaros.

Un día perdido, sea para el trabajo, para la bondad, para tu dicha, me 
parece una eternidad, y cuando oigo decir mañana, o algún día, me suena 
como si dijera jamás, nunca. Quizás lo siento así, porque ya estoy cerca de 
los setenta años, y “setenta años son los días del hombre sobre la tierra” al 
decir de Job. Diez años más, si acaso… ¿Cómo voy a esperanzarme con 
sueños que no se ve que se aproximen a su realización?

Hijita adorada, mi enfermedad hizo crisis ayer, y confío en que vendrán 
algunas semanas de solución y de ánimo. ¡Si pudiera trabajar! Si pudiera 
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verte, me vendría voluntad y deseo de hacerlo. 
Gracias a Dios que estas cada día más contenta de tu empleo, y que 

te consideran y te comprenden. Ha de llegar para ti un día en que todas 
tus facultades tan varias y tan poderosas, den su fruto de inteligencia 
y de bondad, y en que los hombres te admiren, a ti, mi siempre viva, 
mi arcangélica flor, a quien yo adivino y comprendo antes y mejor que 
ninguno. ¿Te acordarás de mi entonces?

No me compres ese diccionario todavía. Prefiero esperar a que se resuelva 
ese asunto de Nela. ¿Recibiría Sarita el libro que le envié? Pienso escribirle 
mañana. Adiós mi pajarita divina y adorada.

t
            
                                                           21 de febrero de 1928.

¿Cómo amaneció la pobre patita chapina? ¿Llegó mi carta de ayer?
¿Apareció la carta dirigida a Barcos? 
Te ruego enviar esta carta cuanto antes. No tengo ningún propósito de ir 

a Guatemala, aunque me invitan con muchas instancias Teresita, Cándida 
y Tulita, y me ofrecen comodidad y facilidad.

Más tarde, quizás.
Van las últimas cartas de María; me las devuelves. La desdichada está 

enferma incesantemente desde hace un año. ¡Pobre criatura!

D
                      
                                                                         23 de febrero

Hijita mía siempre amada.
Ayer noche recibió Nela un telegrama en que le ofrecen empeñarse para 

trasladarla a San Salvador, a una plaza que está vacante.
Creo ese cambio bastante probable, y es muy posible que, dentro de 

quince días, si se hace el traslado, tenga que irse ya del todo. Quizás dentro 
de doce días.
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Aunque en mi carta anterior- como siempre que me siento desesperado 
de tristeza- Te decía que, si no te veía antes, no volvería a San Salvador, 
ahora, sereno y reflexivo, te repito lo que te escribí de Alegría, y lo que, 
naturalmente, he de ser siempre mi actitud de hombre que se estima y te 
estima: “haz conmigo según tu corazón”.

Y ahora añado: si ese viaje puede acarrear daños graves, graves de verdad, 
y muy probables, entonces deja que tu razón predomine, y que el pobre 
corazón se someta. Yo, verdaderamente, no imagino esos daños, no los 
concibo; pero quiero que tú solamente seas el juez en este asunto.

Así, pues, vengas o no, yo iré con N.  a San Salvador, pero, una vez allá, 
mi situación será muy difícil, y lo que resuelva, en definitiva, dependerá 
enteramente de ti. Y esta carta es para que lo vayas pensando. 

Si hubiera logrado conversar contigo siquiera un día, libre y 
tranquilamente, todo quizás se nos hiciera fácil, pues siempre hay un 
camino para quien lo busca con fe y valor; pero ni me has vuelto a decir 
nada de tu venida, ni, en cinco meses de ausencia, me has insinuado una 
sola vez tu deseo que volviera.

Bien pues:  tomemos las cosas como son y como están, y veamos lo que 
nos dejan ellas y el triste destino.

Primero que todo, San Salvador no me atrae nada, salvo por las ventajas 
que me ofrece para mi trabajo: imprenta, libros, trato con amigos que 
piensan como yo, siquiera en algo, distracciones (que mucho necesito), 
estímulos mentales de varias clases. Pero todo eso, fíjate bien, todo eso 
me es inútil, si me falta el contacto frecuente, íntimo y libre contigo. Si no 
puedo verte tres veces por semana, y hablar contigo con libertad, como dos 
seres libres y responsables; si no puedo alguna vez salir contigo al campo, 
como cualquiera de tus amigos; sentarme a tu mesa; ser, en fin, acogido y 
tratado como tantos otros que ni lo merecen ni lo estiman en su verdadero 
valor, entonces, hijita, o no me quedo allí, o me quedaré como un extraño 
a quien no veras ni oirás nunca y que hará de una vez para siempre, el 
esfuerzo de apartarse de tu camino.

 ¿Por qué? Porque no me es posible hacer otra cosa. Ya lo probé, ya lo 
intenté con todas mis potencias: ya agoté mi voluntad y mi imaginación en 
busca de una actitud que se me hiciera llevadera, permaneciendo, así como 
estamos, siempre a escondidas, siempre inquietos, siempre dándonos 
una limosna de cariño, según lo permita la inconciencia o el capricho de 
las gentes y de las cosas. Y he fracasado totalmente. Por eso me fui para 
Oriente, a ver si lograba apaciguar mi corazón, y sentirte en lo sucesivo, 
como una amiga simpática y lejana de quien se recibe alguna vez gratas 
noticias. Y no habría vuelto, si no hubiera sido por tus cartas. Y he vuelto, 
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seguro de que esa actitud me es imposible. 
Tenemos tres años de sufrir. Tu eres una niña libre, por tu edad, por tu 

trabajo, por tus sentimientos e ideas. Yo, que, para guardarte una fidelidad 
absoluta, he arrastrado muchos dolores y tristezas y conflictos, ando lejos, 
sólo, consumiéndome en el tedio, o en la inacción, o en la melancolía más 
grande ¿Por qué?

Yo te he demostrado que soy capaz de las mayores renunciaciones. Si 
no puedes o no deseas consumar nuestros vínculos en una fusión total de 
nuestras vidas, yo, aunque eso me lacere constantemente el corazón, lo 
arrastraré, así como lo vengo arrastrando. Pero además de eso, obligarme a 
vivir ahí, a un paso de ti, y no verte, y no hablar contigo, y no alcanzar por 
fin mi anhelo de vivir contigo en íntima y libre comunión de espíritu, eso 
no, no, no. No mil veces.

Ese sacrificio, que antes era justificable, ya no lo es. Tus hermanos no se 
oponen a esa comuna, puesto que más bien la favorecen; no eres empleada 
del Gobierno, en un ramo donde pudieran exigirte actividades de esclava; 
no dependes de nadie, en cuanto al sostenimiento de tu vida. Lo único 
que aún puede cohibirte, y eso con pequeña medida, que es vivir en casa 
de gentes que no me quieren, no te impide verte conmigo en otras partes: 
donde Sarita, en casa de mis hermanos, en un paseo, en cualquier parte: con 
libertad, con independencia, con la consciente voluntad de dos espíritus 
que se comprenden. que se compenetran; que quieren cumplir sus anhelos 
y sus destinos.

Te digo, hijita, que me es imposible, que no quiero continuar como 
estamos; si hemos de seguir así, será de lejos, para que, por fin, el tiempo 
y la distancia nos separen. Pero seguir así, viviendo yo en el mismo lugar 
que tú, nunca, por nada de este mundo. Yo sé que no tengo valor para eso, y 
además he de confesártelo por fin, porque eso me humilla profundamente: 
todo mi salvaje amor propio se subleva contra esa eterna actitud de miedo, 
de escondite, que nada justifica.

Ahora si ha llegado para nosotros la hora crítica de nuestra vida, y será 
preciso tomar una resolución, pues, aunque el cambio de que te hablo no 
se hiciera inmediatamente, no tardaría más de dos meses, pues N. está 
resuelta a irse allá, y hay deseos de complacerla.

Tengo yo la esperanza de que vinieras, de que, en recompensa de este 
destierro, de este anhelo paciente, humilde, de este vivir oscuro y gris, en 
que falto el único y mejor resorte de mi vida: trabajar en mis libros, me 
dieras un día de tu vida; un día de trato libre, de confidencia, de intimidad, 
por la primera vez desde que nos conocemos. Un día en que vertiéramos, 
uno en otro corazón, todas nuestras tristezas, nuestros anhelos, nuestros 
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sueños; un día de amanecer después de una noche tan larga… 
Y ya ves la perspectiva que se me ofrece, si tu no cambias de actitud, es 

aún mucho más dura y enojosa: no beber del agua cristalina que me ansia, 
y que está ahí rozándonos los labios.

Hay muchas cosas, hijita, que omito en esta carta, pero que te diré en otra, 
según lo que me digas; cosas que no quisiera confiar al papel, y que pesan 
abrumadamente sobre mi corazón. Ahora lo que deseo es que pienses, con 
tiempo, con el pensamiento serio y grave que requiere una hora como esta, 
decisiva para nuestra vida.

¿Estas mejor ya, Quemelita mía? ¿No te haría daño estar escribiendo o 
máquina, con tu piececito enfermo? Si vieras como me he enternecido que 
me mandaras todo ese trabajo, cuando debía entregarte a un total descanso. 
¡Qué buena y qué fina y graciosa eres, amiguita mía! ¡Cómo no amarte! 
¿Cómo no sentirte como una luz, la más grande luz de mi vida?

¿Cómo no anhelar desesperadamente romper esa barrera absurda y mala 
que me separa de ti, sabiendo que a tu lado yo florecería de nuevo, y que sin 
ti yo no daré sino cartas y flores desteñidas?

Te escribí anteayer, a ti y a María Lidia- Iba en tu carta, una para B. 
Gonzalez, y en la otra, las dos últimas de María. 

Ahora, no te escribiré, hasta no saber si has recibido las mías.
Adiós madrecita, hermanita divina. Sea cualquiera mi destino, yo te amo 

y te venero y te bendigo.

Te agradezco infinitamente que me hayas enviado copia de “Día Supremo”. 
Antes de irme a Oriente un día muy negro, lo rompí, avergonzado de no 
cumplir mi propósito de seguir trabajando en ese libro. Y me daba mucha 
pena contártelo.

Acuérdate hijita, que, si ese libro no se concluye, esos versos deben 
desaparecer, sin que nadie más los conozca, pues me cubriría de ridículo 
por mi falta de voluntad y de constancia.

Tanto mejor que no hayas ido a la fiesta de ese casamiento. ¿Qué andarías 
tu haciendo entre esas gentes? Mejor, linda, que en nada te profanen.

H
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                                                           24 de febrero de 1928.

Ayer, dos horas después de llevar mi carta al correo, me vino la tuya, que 
me tiene ansioso y angustiado, por lo que me anuncias de esa otra que vas 
a enviarme, en “la que hay cosas muy tristes”.

¡Qué nuevo dolor será ese! ¿No es una crueldad que me tengas con 
esta zozobra? Te ruego por lo que más ames que me envíes esas cartas 
inmediatamente, pues no reposaré un momento mientras no las vea. Yo 
espero hace tiempo una revelación de ti. Me anunciaste que la oiría de 
tu propia boca; me hablabas de “angustias” que ya rebozaban y que más 
valía morir que no seguir sufriéndolas en silencio”… Ya ves que inmensa 
necesidad tenemos de hablarnos a solas, libremente, largamente.

¡Qué vida la nuestra! ¿No valdría mas haber muerto ya? Y pensar que 
lo que anhelo y pido es tan sencillo y bueno: que me trates como a un 
hermano, como a un amigo, intimo, pero con libertad, sin que nada ni 
nadie los obligue a mentiras ni fingimientos. La verdad no comprendo 
nada de tu actitud; pero presiento que esa carta me hará comprenderla, y 
me descorrerá todo velo. Quiéralo Dios…

Te envió un paquete con tres libros: el de Barcos, para que lo leas cuanto 
antes, pues hallarás en él un aspecto interesantísimo del problema social 
que tan enfermo y afligido tiene ahora al mundo; el de Arguello, para que 
se lo hagas leer a Josecito, a quien le interesará mucho, devolviéndomelo 
tú, cuando lo hayas leído; el otro, que es para Merceditas. Solo tú, ella y 
Sarita, son entre mis gentes de este país, capaces de comprender y apreciar 
ese libro. Es inmenso, de una ciencia basta y de una espiritualidad muy alta.

Hijita, me consuelo de mis horas tediosas o angustiosas, trabajando para 
ti, iniciándote en la Alta Poesía, que solo se encuentra en raros poetas como 
Leconte de Lisle, y como ese Villien de L´isle. 

Adam, autor de la era futura, que es un gran poeta, aunque no haya escrito 
versos. Acaso escribíó esos trozos que te he copiado, léelos atentamente, 
apréndelos si es posible, sobre todo el de Los Elefantes, que es maravilloso; 
requiere un ritmo lento, monótono y melancólico, para que su lectura 
revele el pensamiento del autor.

Antes, yo te oía leer…
Los elefantes son, quizás, el trozo más bello de poesía descriptiva, entre 

los más bellos de Leconte de Lisle. Nada de Retóricia; ni una palabra que 
sobre; ni una sola que exagere o hinche la idea. Más que escrito, este poema 
se me figura tallado en mármol.

Leconte es el poeta que, por primera vez, y de manera aun no superada, 
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introdujo en la poesía la vida exterior e interior de los animales, con 
independencia absoluta de la emoción causada en el hombre que es 
espectador de esa vida, ni en el poeta que la describe.

Eso no podría realizarse sin un amor inmenso al animal, un amor 
budistico, que sabe y siente que toda la vida es la vida, una ondulación en 
el agua ondulante.

Hay una sencillez suprema en Los Elefantes. Son sencillamente, un 
rebaño de elefantes que pasan, volviendo de un país ya sin hierba, en busca 
de otro donde hay pasto. Aparecen, avanzan, se alejan, y desaparecen…; 
eso es todo.

Y, sin embargo, en los momentos fugaces perdura esa visión, uno ha 
vivido en el Desierto; ha bostezado con su silencio soporoso, ha dormitado 
con su dormítate soledad.

Y, a pesar de la aparente impasibilidad del poeta, el corazón se impregna 
de tristeza y de una melancolía en que palpita quizá, muchos dolores.

s
     
                                                           25 de febrero de 1928.

Hijita, acabo de recibir la tuya de ayer y la de tu hermanita.
Sea lo que fuere, ya mi imaginación terrible me ha sugerido las más 

dolorosas y odiosas posibilidades; sea lo que fuere, yo no cambiaré. Ten la 
certeza de que si alguna vez mi corazón puede ser un reclinatorio para tu 
cabeza atormentada será en esta ocasión.

Pero no me hagas esperar más; te ruego por el recuerdo de tus muertos 
queridos, que me envíes esa carta inmediatamente; si no me enfermaré.

Dulce, dulcísima la carta de nuestra hermanita, si pudiera le contestaría 
ya; pero imposible con mi ánimo así. 

Ayer te escribí en la mañana.
Hijita querida, ahora y para siempre amada, envíame la carta ya, 

inmediatamente y serénate. Nada hay en el cielo ni en la tierra que me 
aparte de ti, sino tu no lo quieres. Y nada concibo que pueda entibiar mi 
cariño. Siquiera esto quiero llevarme de este mundo: haber conocido y 
vivido un amor sin condiciones.

Con toda mi alma, tuyo por siempre.



Obras completas de Alberto Masferrer 

44

D

                                             28 de febrero -1928- San Vicente.
                                                                                  2 a.m.
Hijita infortunada, recibí hoy, a las 12 tu carta, y espero esta tarde la otra. 

Y como has de sentir inmensa necesidad de una palabra mía, te escribo, 
aunque sea brevemente para repetirte mi telegrama de hace dos horas: 
“Todo viene de Dios, para nuestro bien”. Después te enteraré lo que he 
sufrido en estos cinco días últimos, acaso los más crueles en toda mi vida.  
Así, te ruego que no hablemos ni una palabra sobre esas cosas, te contaré lo 
que he sufrido en estos cinco días últimos, acaso los más crueles en toda mi 
vida. Y también lo que mi corazón siente ahora, y que no sabía expresarlo 
con palabras, en estos momentos. Así, te ruego que no hablemos ni una 
palabra sobre esas cosas, hasta que no se haga la calma en nuestro corazón.

Ahora solo quiero decirte esto: necesito y quiero desde este instante, que 
todo en torno mío sea claro, sencillo, transparente. Que ninguna sombra ni 
niebla oculten ni anublen ya en mi vida el bien ni el mal. Y quien me ame 
y quiera seguirme, debe conformar su vida, absolutamente, a esa norma. 
¿Quieres tu seguirme?

Tocante a confidencias, a confesiones, ten presente esto que enseña la 
religión, y ha confirmado rigurosamente la ciencia, especialmente la 
medicina: no se purifica uno ni se sana, mientras le quede un sedimento; 
hay que decirlo todo, hasta las heces, sobre todo, las heces.

Te confirmo lo que te decía en mi carta del sábado: “Sea lo que fuere, yo 
no cambiaré” naturalmente, añado ahora. A condición de que nuestra vida 
se base desde ya, en la verdad total; porque “Solo la verdad nos hará libres”.

Hijita, ya no hablemos de eso; quisiera que pudieras esconder tu cabecita 
entre mis manos, y que lloraras mucho, mucho, para que te aliviaras 
enteramente. Y yo te ayudaría llorando contigo. Acaso llegue allá mañana 
en la tarde, o pasado mañana; te avisaré por telégrafo si emprendo el viaje.

¿Estás mejor? ¿Puedes andar, ya bien? ¿Has hojeado el libro de Barcos?
Hace tres días, desesperado, enloquecido por las monstruosidades que 

me forjaba mi imaginación, sentí que debía entregarme inmediatamente 
a un trabajo absorbente y difícil, y bastante alto para que me volviera la 
salud del espíritu. Y comencé inmediatamente, y en estos momentos 
están imprimiéndome mil hojitas sueltas, referentes a organizar una Liga 
Nacional En Defensa del Pájaro. Eso me ocupará mucho tiempo, y me traerá 
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paz, y acaso dicha. ¡Pobrecitas criaturas, son inocentes y tan perseguidas! 
Yo los redimiré siquiera en mi país.

Hijita, que nuestro señor, nuestro dios de luz y de amor, nuestro Divino 
Helios, nos perdone, nos lave y nos ilumine.

H
                                                                                                       
                                                           29 de febrero de 1928.

Hijita, recibí ayer esa segunda carta… un abismo.
Hijita, sin duda estás llamada a destinos muy altos, a misiones muy 

bellas. Porque, fíjate, se ha hecho en ti, para redimirte, el más portentoso 
milagro. Ese libro que yo escribí, Helios, fue escrito, por ti, y para ti. Yo fui 
el instrumento, pero el fin sin duda eras tú, pues es ahí donde tu hallaste luz 
y fuerza, conciencia y esperanza.

 Tu sabes bien que ese libro no es más que una conversación contigo, que 
es a ti a quien se habla en cada frase; que es a ti a quien se trata de convencer 
y persuadir. No soy yo quien te ha libertado sino Helios, tu Dios, que sin 
duda te ama y te prepara para que seas su mensajera.

Yo mismo, al principio, no concebí ni escribí ese libro sino como 
poesía; no imaginé que estaba em presencia de una revelación, sino de un 
simple cántico que salía de mi corazón para ti. Pero luego, lentamente, fui 
adquiriendo conciencia de que se trataba de un nuevo mensaje del cielo 
a los hombres, y se fue haciendo en mi la vida, la verdad, la presencia del 
Dios. Y ahora ya no es un poema, sino una palabra. Otra vez la palabra, que 
habla a los hombres infortunados. 

Con absoluta humildad te lo digo, que me siento, únicamente, un 
instrumento que una mano misteriosa ha tañido, para que tú, antes que 
nadie, lo escucharas.

Ahora ¿Cómo vas a responder tú a esa voz que te llamó, a ti entre todos, 
para que emprendieras y vivieras, y encarnaras la Nueva Verdad? Eso es lo 
que importa. Una flor maravillosa se te ha confiado; una palabra misteriosa 
y viviente se te ha comunicado para que los hombres la vean florecer y vivir 
en ti: ¿Que harás de ella? ¿Permitirás que el miedo, la rutina, la esclavitud 
a la opinión ajena, la falsa bondad, el temor a la risa, todas esas cosas 
mezquinas ahoguen o mustien la rosa que te trajera de lo alto?

Hijita, yo he cumplido mi tarea contigo; la parte que se me encomendó, 
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está hecha; todo lo que podía existir en mi espíritu, de noble y de verdadero, 
te lo di. Ahora no me queda sino un dolor, un vacío tan grande, que no sé 
cómo darle nombre. Y mejor es que no tenga nombre.

Hagamos el silencio en torno de nuestro corazón, y que las frases no 
profanen eso que puede ser el germen de cosas tan divinas.

Yo, ahora más que nunca, anhelo, necesito vivir la Nueva Vida. Es mi 
suprema necesidad, lo único que puede hacerme tolerable la vida. En mí no 
queda ningún temor, ningún respeto humano, ningún interés que pueda 
torcerme. ¿Qué me pueden hacer ya los hombres, capaz de contenerme 
o arredrarme? Lo único terrible sería perder esta lección definitiva y 
suprema, escrita con mi propia sangre en la fibra sangrante de mi corazón 
y en mi cerebro palpitante.

Ahora, pues, yo voy; yo quiero ir, valerosamente, totalmente, plenamente. 
Si el final es la cruz mejor aún.

Iré solo, ¿hijita?
El mundo, tú lo sabes con certeza tremenda, es una sentina, una sentina 

tan asfixiante y mefítica, que solo puede vivirse en ella, porque nacimos 
en ella. Esa cosa hedionda, hipócrita, mezquina, vil y torpe que llaman 
cicilipas, educación, educación, alta sociedad, refinamiento, está pidiendo 
a gritos la tea que venga a incendiarla y consumirla. Ha llegado la hora de 
destruir todo eso, de borrarlo, de aventar sus tétricas y fatales cenizas, para 
que pueda nacer otra vida, con otro aire, con otro pensamiento, con otro 
corazón, con otro Dios. Y eso es Helios, el iniciador aquí, en este rincón del 
mundo, de la Nueva Vida. Es el alba anunciadora de una luz que luego será 
hoguera de purificación, y después mediodía sereno y límpido.

Y yo quiero vivir, sufrir y morir para ello ¿Y tú?
Hijita, es necesario recoger, a toda costa, esa carta fatal que escribiste a 

ese señor, contándole lo mismo que a mí. ¡Que locura tan grande! Apela 
franca y enérgicamente a su lealtad, a su caballerosidad, y que te devuelva 
esa carta. Si no te la devuelve, ciérrale tus puertas, pues no merecerá otra 
cosa. Creo que es un hombre generoso y noble, y que accederá. Piensa, 
hijita, que, si esa carta cae en manos malvadas, y puede caer fácilmente, 
sería un arma terrible contra ti, y una desgracia inmensa para nuestra 
causa. Hace cinco noches, la más espantosa de mis noches en toda mi vida, 
tuve un presentimiento: Que un perverso que llega a tu casa, un hombre 
muy bajo y torpe, se habría apoderado de un secreto tuyo, y armado así, te 
oprimiría y te envilecería, y que yo tenía por fuerza que ir, y matarlo. Viví 
durante una hora ese drama horroroso. ¡Ten cuidado hijita, por Dios!

Y en cuento a ese señor, después de recobrar la carta, y deben ser cuanto 
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antes, mañana o.
Quería escribirte ahora largamente; pero no puedo. No he dormido esta 

noche nada, y apenas sé lo que digo.
No temas por mi salud. Yo dominaré todo, y estaré bueno enteramente 

para irme el sábado. Escríbeme siquiera una letra mañana mismo, nunca 
tuve mayor necesidad de leer tus palabras que ahora.

Adiós, tu a quien he amado más que a mi propia alma, y que estás en mí 
para siempre, más amada que nunca.

s
 
                                                                            1 de marzo 
                                                                   Jueves, a las 8.a.m.

Ultensha mía de mi vida.
Nadie más que yo, sabe y aquilata el sacrificio de una confesión como 

esa. Esas náuseas del alma son mil veces más horribles que las del cuerpo, 
y la lucha que se entabla para expeler esos miasmas espirituales, no puede 
ser esclarecido con ninguna clase de palabras. Solo puede comprender eso 
el que lo haya sufrido, y yo lo he sufrido. Pero así también, criaturita mía, 
nada hay que purifique tanto y que derrame sobre el corazón más alegría y 
esperanza. Es, verdaderamente, una puerta ancha que se abre para entrar a 
una nueva vida; es, realmente, nacer de nuevo. El otro, el ser manchado y 
triste, ha muerto, ya no es más que un nombre, una sombra, una pesadilla 
que se va desvaneciendo y que debemos olvidar.

Así, pues, mi adorada y divinizada criatura, divinizada por tu inmenso 
dolor y por tu heroica voluntad, nada de mirar al ayer, ni de empeñarse en 
guardar nada que lo recuerde. Así como el fuego del dolor consumió lo 
que fuera basura espiritual, así el fuego material ha de consumir todo lo 
que pudiera servir para vehículo de su recuerdo: quiero decir, mi florecita 
silvestre, que me vas a llevar tu misma, el primer día que nos veamos, la 
copia de esas dos cartas que me escribiste, para quemarlas con mis propias 
manos.

Y ahora, mi dulcísima compañera, mi compañera de hoy y para la 
eternidad, entremos en el reino de la paz, que con tanto dolor hemos 
conquistado, y emprendamos nuestra labor. Cojamos nuestra cruz, y 
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llevémosla sonrientes, pues ya ninguna pesadumbre, ninguna corona de 
espinas, ninguna lanzada podría causarnos mayores agonías que las que 
hemos sufrido. Dame tu mano, hijita de mi corazón, pósate en mi hombro, 
pajarito mío, mariposita mía, y vamos andando lo que nos quede en la vida, 
con los ojos puestos en nuestro Dios, que nos ha redimido, y que nos está 
glorificando con escogernos para difundir su verdad.

Sabe, Helia querida, pues ahora más que nunca mereces ese nombre, que 
yo también he sido lavado, redimido por tu sacrificio. También en mi vida 
había mucho fango, que no acababa de secarse ni desprenderse, y del cual 
ahora me sentiré ya libre, enteramente, tenías razón: esta prueba suprema, 
era necesaria para los dos. Yo te debo mi niña, mi paz, el haber recobrado mi 
libertad, el haber reanimado y confortado mi voluntad, el haber cristalizado 
mis creencias de manera que se convirtieran en una antorcha capaz de 
alumbrar el camino para otros. Y desde lo más íntimo de mi corazón te 
digo gracias, y te repito: ¡vamos, vamos juntos a través de la vida, a realizar 
nuestros destinos! ¿No te encanta, no te fascina este matrimonio divino, 
verificando en un triste mundo del universo, voluntariamente, dolorosa y 
heroicamente, por dos espíritus que se confunden y dos corazones que se 
compenetran? ¿Puede haber nada más alto ni más bello que esta unión 
así, surgida del dolor, del anhelo inmenso de perfección, de la voluntad de 
volar y de alumbrar?

Pues eso es lo que yo te había prometido, y lo que te doy, alegre, sereno, 
esperanzado, en esta hora decisiva de mi vida. Me uno a ti en presencia de 
mi Dios, de mi Helios que todo es verdad y transparencia, y me doy a ti 
para siempre, aquí y en donde quiera que yo vaya. ¡Me recibes y me quieres 
así, con espíritu, vida y corazón, ya desde este instante, y en toda la plenitud 
actual y futura de tu ser! Prepara tu respuesta, para que lo oiga yo de tus 
propios labios.

Esa hojita que hallamos inclusa, la concebí y la escribí en las horas de 
mortal angustia en que aguardaba esas cartas. Me habría vuelto loco sino me 
viene ese pensamiento y si no me entrego inmediatamente su realización. 
La hice imprimir anteayer, al recibir tus dos cartas, para santificar y celebrar 
así nuestro advenimiento a una nueva vida. Ve, pues, como del mas acebo 
dolor de tu vida, surgió la esperanza de la liberación y de la libertad, para 
esas pobrecitas criaturas que nosotros vamos a proteger.

Hijita mía, verdadera y total hija mía, pues has renacido de mi propio 
corazón y de mi propio espíritu, en esta carta he puesto lo más alto lo más 
puro y amante de mi ser; toda la ternura y toda la luz que cabe en mí y 
palpita en mí, y que yo quisiera convertir en dos alas blancas, inmensas, 
fulgurantes, para que volaras con ellas.



Epistolario. Tomo II

49

Ahora, pues, en nombre de nuestro señor, te recibo en mis brazos, y te 
bendigo, y como antes, y mejor que antes, te llamo mi estrella.

Esperando la inmensa ventura de verte pasado mañana, ¡te digo! ¡Hasta 
luego!

Hijita, con esta carta le decimos adiós a María Lidia, que tan buena y 
generosa ha sido para nosotros. Quede viviendo en nuestro corazón, y 
que solo repitamos su nombre en momentos felices, o cuando queramos 
infundirnos valor. Para mí, ha llegado a ser como una criatura real, como 
una niña ingenua, callada y apacible, que lleva y trae el consuelo para los 
ausentes, sin preguntar nunca del qué y por qué padecía ¡Pobrecita!

Si tengo la dicha de que recojas esta mañana antes de las 12, avísame por 
telégrafo inmediatamente.

D
                                                                  12 de mar (y)/28.

Indiecita querida, ahí va la primera muestra del vestido que llevará tu 
niño, nuestra hijita adorada ¡Verdad que será lindo, y que tú lo vas a querer 
mucho!

Muéstraselo a mi dulce Mechecitas, a ver si comienza a querer a ese 
hermanito que le ha venido de las Alturas.

Hoy en la tarde ha estado aquí Dn. J.B a proponerme una vez más con 
caracteres definitivos, publicar un diario en compañía siendo el socio 
capitalista y administrador, y yo Director y Redactor principal, y dividiendo 
las ganancias. Una verdadera empresa, con perspectivas próximas de 
independencia, de holgura, y hasta de hacer pisto, como dice mucho 
Mechecitas. 

Yo le prometí aceptar, pero, lo declaré larga, minuciosa y categóricamente, 
que yo no debería ser considerarlo por él como pariente sino como simple 
consorcio y amigo; que nunca más enajenaré mi libertad sometiéndome 
a cadenas que he roto para siempre, que ella tendría que ser para mi una 
amiga, una hermana si quiere, a quien yo con todo gusto ayudo y ayudaré 
siempre, mas no, en ningún caso lo que fui antes, que no solo no puedo 
aceptar la institución del matrimonio, así como es ahora y como yo lo sufrí, 
sino que así que mi caso esté olvidado o aceptado por las gentes, atacaré 
con todas mis fuerzas esa institución podrida, mentirosa, entontecedora y  
entrampadora.                       .
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En fin, que estimo mi libertad por encima de todo, y que mi pasado 
queda definitivamente clausurado.

El aceptó, y comparte mis puntos de vista y conviene plenamente en que 
trabajemos colocándonos en el plano en que yo estaré y quiero siempre 
estar.

Ya ves, hijita mía, como desato o corto las cadenas que todavía me ataban 
y como mi voluntad de ser libre, totalmente libre, y de purificarme para ti, 
para nuestra obra, se cumpla a plenitud.

¡Harás tú lo mismo! O mejor- pues has comenzado ya, y yo te lo agradezco 
con toda mi alma- continuaras tú, ¿y acabará tu liberación?

 Tu actitud de ayer, que me tiene encantado y rebozado de gratitud para 
ti, me hace pensar que si, que tu fidelidad será plena, valerosa, orgullosa 
si es necesario, y que nuestra verdad flameará ante los ojos de los que nos 
estorban con su mentira.

Y con esta fe, ahí va para ti lo mejor, lo más alto de mi corazón, de mi 
espíritu.

Ayer, por estar embebido en tus palabras, no quemamos las copias. Hazlo 
ahora mismo, como si fuera con mi propia mano.

s

                                                                      16 de mayo 28

Hijita, esta mañana Sarita me hizo acariciar la idea de verte hoy, y por 
eso no entre a conocer tu oficina, que era mi propósito. Que desilusión no 
verte y que triste¡ (ilegible). Y lo peor según me dice Jocesito es que mañana 
tampoco podrá. ¿Porque?

La hora de anteayer fue tan placida, tan (ilegible) , que desde hace mas de 
dos años, no habíamos tenido una igual.

(Ver el original para poder trascribir, imagen muy borrosa)

 
                                                                      16 de mayo 28
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Hijita adorada, solo tengo tiempo para enviarte mil besos y mi corazón 
todo entero. Yo estoy mucho mejor de mi crisis, que es grave, y naturalmente, 
he vuelto de mi locura, que te atribuye la culpa de todos mis males, cuando 
sufro mis crisis. Eso forma parte de tu cruz, pobrecita mía.

Atiende a tu visita hoy, con tranquilidad y ven mañana temprano, a 
consolarme de no haberte visto en tanto tiempo.

Mañana es jueves de ascensión y quizás te daría la tarde, o por lo menos 
saldría más temprano.

Queridísima, perdona, perdona mil veces a tu pobre loquito, que solo en 
ti ve su esperanza y su luz.

Te ama para siempre



                                                 Martes 20 de marzo de 1928
                                                                          A las 8 p.m.

Hortensia mía, Hortensia mía, Hortensia mia
Toda la mañana pase arreglando mi cuarto para que lo encontraras 

bonito. Y en la tarde, no sin dificultad, conseguí algunas rosas, para que 
encontrarás algo digno de ti ¡Y no viniste! Ya dos días sin verte… y para 
colmo de tristeza, la absurda noticia de que el domingo te irás a no sé qué 
fiesta de casamiento, y me robarás mi único día en que disfruto algunas 
horas de felicidad a tu lado.

¡Siempre la misma negra historia… Para todos, menos para mí… Y 
nunca nos dejarán libres, nunca nos dejarán plenamente dichosos! No 
te imaginas lo que este pensamiento me atormenta: yo que no vivo más 
para ti, verme obligado a contentarme con los instantes que te dejan tantas 
malditas gentes que nada tuyo son, y que nada te importan.

Acabaré por odiar a todos los que se interponen entre nosotros, y seré 
más infeliz cuanto más los odie, y acabaré un día por irme lejos, solo, para 
siempre, a morir donde siquiera no haya quien me oprima…

¡Qué vida miserable esta! ¿Por qué no nos olvidan? ¿Por qué no 
podríamos vivir como dos hojitas de esas que ves en las altas ramas del 
conacaste, a donde solo llega el viento que los mece y las refresca?
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Pero a nosotros todos nos exasperan, nos estorban, nos tiranizan. Y 
yo, inútil, incapaz de trabajar porque no estás conmigo, me consumo de 
despecho y de melancolía, ¡pensando en que soy el juguete de todos! 

¡Para que vivir así!...
Si vieras como cantaran ahora las cigarras… aún en este momento, las 

ocho de la noche, todavía resuena sus alitas vibrantes… Pareció que de la 
corteza y de las hojas de cada árbol manaba un torrente de matas y que 
en el árbol mismo quien se había transformado en una lira. ¡Y en cada 
vibración, mi corazón dirá Hortensia, Hortensia, Hortensia!

Yo creo que tendré que morir, que no me queda otro camino que morir, 
porque es imposible habituarse a esta angustia, a esta soledad, a esta 
ansiedad que nada llena ni apacigua. Porque yo no puedo estar sin ti, no 
puedo ni quisiera tener anhelos lejos de ti…

Siempre los demás, malditos mil veces, malditos mientras yo pueda 
maldecirlos… Yo que no quería perturbar un instante la ventura del ser 
más obscuro y mezquino, me veo siempre estorbado en mi dicha. ¡Y todo 
mi vivir está condenado a la voluntad de los otros!

Amor, amor mío, amor mío, único y solo verdadero y profundo amor 
de mi vida, yo necesito llorar mucho, mucho, e inundarte en mis lágrimas, 
para que sepas como es que yo te amo, ¡y para que adivines lo que yo no 
puedo expresarte con palabras! Hortensia, Hortensia mía…



                                                               22 de marzo-1928.

Madrecita mía bendita, solo Dios te podrá recompensar de lo perfecta 
que eres conmigo. A tiempo que yo te enviaba una carta áspera y cruel, tú 
me escribías una dulcísima, como solo pueden nacer de un corazón tan 
maternal y comprensivo como el tuyo. ¿Qué será de mí el día que olvides 
que soy un enfermo, un lamentable desequilibrado?

Siento nauseas de mí, me inspiras a mí mismo más asco que nadie podría 
inspirarme, y solo tus palabras misericordiosas me alivian haciéndome 
crecer que no es tan grande mi vileza, y que la culpa de todos mis males y 
caídas es la locura.

Hortensia, ¡si vieras que vacío tan hondo siento en mi corazón desde 
hace tres días! ¡Que inútil, que despreciable, que andrajoso me siento… 
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morir sería la mejor solución, quizá la única, y me avergüenzo de no tener 
valor para adoptar esa solución!

Morir o renunciar a ti. Mientras no renuncie a que me ames, a recoger 
como una limosna bendita las horas que me consagres, las palabras que 
dejes caer para mí, no tendré paz… mientras no sienta que nada me debes 
y que todo lo que me des es caridad, sufriré toda clase de tormentos: celos, 
despecho, angustia, exasperación… Pero como renunciar a ti, ¿sin morir 
antes?...

Ayer, cuando llegaste, ansiaba una palabra de tu boca; una palabra que 
me consolara, que me prometiera una explicación… y como nada me 
dijiste, se me nubló el corazón, y me enloquecí… desde anteayer, me sentía 
preso de una tristeza inmensa, lloré muchas veces en el día, y en la noche 
clamaba a la muerte desesperadamente. Y nunca, nunca había pensado en 
ti con más ternura, con más reverencia, con más adoración…

Que desdicha ser como soy, y amarte, ¡así como te amo! ¡Qué será de mí! 
...! ¿No crees que debería alejarme, y dejarte libre y tranquila? ¡No sientes 
que estoy envenenando tu vida!...

No cambiaré de casa; no lo he pensado nunca, aunque lo aparente. Y 
más ahora, que ya tuve un inmenso pesar en esa otra casa. Toda mi dicha 
ha transcurrido en esta casita amable y serena, donde todas las cosas me 
parecen impregnadas de ti…

Hortensia, ardo en anhelos de purificarme, de comenzar una vida nueva, 
de entregarme al trabajo, con ímpetu, con tenacidad, ¡para olvidar tanto 
dolor!... ¡Pero qué puedo hacer yo sin ti!

Tu deberías hacer un esfuerzo y olvidarme; pues yo tengo conciencia que 
soy tu ruina…, y me atosiga la idea de que siempre mi vida será como es 
ahora, de soledad, de ausencia, de ansia, de vivir a tu lado, y de la terrible 
realidad de que tu no seas solo para mí, no serás nunca solo para mi… que 
sea la voluntad de ese Dios tremendo que ni me ama ni me perdona…

22 de marzo
Hortensia, hijita, que Dios me perdone tanto que te hago padecer, y 

mejor si me diera fuerza para morir o alejarme, pues así vivirías en paz. En 
verdad, estoy enfermo, y el estallido de ayer tenía que venir; pero quiero 
que sepas que estoy lleno de dudas: siento que todavía no llego al fondo de 
tu corazón, y que tienes doble vida, y que mis ojos no alcanzan a ver lo claro 
en ti, porque tú te escondes.

Las cosas más sencillas, cuando se trata de contrariar a ciertas gentes, te 
parecen montañas; si se trata de contrariarme a mí, son leves y sencillas.

Por tu felicidad, por tu paz, te ruego que vengas para que hablemos una 
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vez más, y que sea la última en que nos echemos la sonda uno al otro en el 
alma- Yo anhelo, yo necesito que ese pasado que los dos aborrecemos, no 
solo se olvide en palabras, sino totalmente en hechos. Yo quiero renovar tu 
ambiente, y el mío, porque ni tu ni yo tenemos aún bastante virtud, para 
vivir en el Antiguo, viciado y perverso, sino contaminarnos.

Vivir así, con más dudas, es imposible; no sé lo que sería capaz de hacer. 
Que Dios y tu recuerdo me protejan.

u

                                               8 de la noche, 23 -marzo- 1928

Amada de mi alma, ¿Por qué no viniste hoy como me lo habías ofrecido? 
Nunca te esperé con ansia tan grande; nunca sentí una necesidad tan grande 
de verte, de oírte, de adorarte. Este día se juntaron en mi todas las formas 
de la adoración: ternura, respeto, veneración, amor, anhelo de serte grato, 
de obedecerte, de contemplarte, mudo y estático. Y yo soñaba con hacer 
con todos esos sentimientos una corona de azahares y circundar con ella 
tu frente, después de impregnarlas con mis besos más puro. ¡Y no viniste!

¡Qué desgracia, Hortensia, amarte como yo te amo! Así como es de 
extraordinaria mi ventura en ser amado de ti, así es mi desdicha de amarte 
yo.

Mil veces, si me dijeras a tiempo una palabra, un mimo, si me hicieras 
una señal, me ahorrararías inmensos dolores… pero no lo haces, y yo sufro 
indeciblemente 

¿Serás tan cruel que ni vengas mañana para almorzar conmigo? El 
domingo no te veré, pues estarás todo el día en esa fiesta. Hoy, no viniste. 
Entonces, ¿por qué no almuerzas mañana conmigo, aunque te fueras algo 
temprano? Si no vienes, te doy mi palabra que no almorzaré nada mientras 
no te vea.

¡Si supieras que esfuerzo tan grande he tenido que hacer esta tarde, para 
permanecer tranquilo, cuando ví que ya no venias! Si supieras que ansias 
inmensas siento de hablarte y de que me resuelvas ciertas dudas que me 
están atormentando.

En estos horrendos días he sufrido tormentas que no conocía: unos celos 
monstruosos, absurdos, pero lacerantes; un resentimiento intenso contigo, 
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de sentirme menospreciado. Yo sé que soy injusto, que no tengo ninguna 
razón, que nunca has sido más divina ni más amante, y que esto mereces, 
que yo me arrodille para adorarte… pero sufro, sufro espantosamente, y 
si no vienes para decirme una palabra, mi pobre corazón será destrozado.

Siento que mis dudas se borran con una palabra tuya, y que, desvanecida 
una última sombra, entraremos en una vida de dicha, de serenidad, de 
amor benéfico y que yo te adoraré como a la más alta de las criaturas.

Hoy recibí el primer ejemplar de muestra de Helios… pero tú no estuviste 
para celebrarlo, ¿De qué me sirve entonces?

Yo mismo te llevaré esta carta, pues no tendré quien me la lleve.
Acuérdate: si no vienes, no quiero comer nada yo solo.
Hortensia mía, no sabes cómo te amo; no imaginas como se acrecienta 

mi amor minuto a minuto. Quisiera darte mi vida, mi sangre, y hacerte 
feliz, a costa de todos mis sacrificios. Que mis ángeles te den esta noche un 
profundo reposo y que sueñes con tus manuscritos, ya que no has de soñar 
conmigo. Adiós

H
Releo tu carta de ayer, y me tranquiliza. Que buena, que alta, que luminosa 

eres, y que soy yo, porque me amarás, Arcángel mío.

u

                                                         24 de marzo a las 8. a.m.

Hortensia, anoche he tenido que dormir, una vez más, a fuerza de 
narcóticos. Esto me daña y me degrada. No obstante el veneno, tuve 
que pasar varias horas despierto, sufriendo como nunca, y esta mañana, 
agotado ya mi valor y mi capacidad de sufrir, me resuelvo a escribirte esta, 
que puede ser la última.

Como tú, a pesar de que siempre acabas por darme la razón, y con 
palabras muy dulces, haces siempre lo que mejor te parece, resulta que, en 
vez de llevar una vida unificada, como es nuestro decir y nuestro sueño, la 
llevamos, en realidad, intensamente separada. La prueba evidente de ello, 
es que desde hace nueves meses, por cada hora de paz, de serenidad, de 
armonía, tenemos cientos de conflictos de desacuerdos, de tormento.

Quiero recordarte que cuando el asunto del “salvadoreño”, te escribí diez 



Obras completas de Alberto Masferrer 

56

y seis cartas seguidas, dándote razones para que no asistieras. Tú, aunque 
desde antes me habías prometido solemnemente no asistir, asististe, y 
después, cuando ya todo había pasado, me escribiste que yo tenía razón.

La cartita última que me escribiste a San Vicente, hablaba de vida plena, 
de un estado de tu ánimo, que no anhelaba ni quería sino identificarse 
con el mío. Ahora surge esa fiesta a la cual vas sin consultarme; te doy 
razones para que no asistas más que a la ceremonia religiosa; tu no me 
das ninguna para demostrarme que debes bailar, y que esos bailes no son 
pornográficos; me escribes sí, una carta muy dulce, como siempre, pero te 
dispones a ejecutar tu voluntad únicamente, como siempre. ¿No crees tú, 
que, en casos semejantes, estamos mutuamente obligados a sustentar con 
razones nuestros designios?

Hace dos años que te suplico que no te exhibas tan desnuda, y te he 
dado cuantas razones (ilegible) en apoyo de mi súplica- Nunca me has 
contradicho; siempre has afirmado que yo tenía razón; pero nunca has 
cumplido tu promesa de modificar tus vestidos.

Me prometiste que en una semana recogerías la carta enviada al señor J. 
B. Han pasado tres, y no has recogido nada, sabiendo que yo no tengo un 
instante de sosiego a causa de esa carta.

Ayer tarde, pensando sobre todos los imposibles deberías haber venido 
siquiera un momento: porque urgía una palabra de explicación entre 
nosotros, y porque me lo habías prometido categóricamente. No viniste, ni 
me enviaste una leve disculpa del porqué.

En los días en que yo me volvía loco de dolor y desesperación en S.V. 
suplicando la limosna de una carta o de un telegrama, tú le escribías esa 
carta a quien sabes, y luego le enviabas otra, anulando enteramente el 
efecto de la primera, puesto que le decías que era esa, ¡la única razón de no 
aceptarlo!

En estos días fuiste con él al teatro, después de prometerme que eso 
terminaría inmediatamente; y mañana, según me lo está gritando mi 
corazón, estarás, con él todo el día en la mesa, en el baile, en la tertulia, 
mientras yo estaré consumiéndome de rabia y haciendo esfuerzos inauditos 
para decirme que tú tienes razón, y que yo soy un loco.

Y luego, manoseará tu cuerpo quien quiera, en uno de esos bailes 
inmundos, y querrás que yo acepte la disculpa de que eso nada importa, 
puesto que tu espíritu estará ausente de ahí.

Esta noche yo he meditado y rumiado cada una de las palabras que te 
digo en esta carta, y cada una de ellas se ha llevado un jirón de mi vida. Y 
como no podía más, rogué con inmensa humildad y fervor a Dios, al tuyo, 
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en quien yo creía antes, y en el cual vuelvo a creer, pues tiene aplastado mi 
corazón bajo su mano tremenda, le rogué que no fuera ya tan cruel, y que 
me infundiera luz y valor para renunciar a ti; para no volverme loco, para 
no matarme, y sobre todo para no seguir destrozando tu vida y torciendo 
miserablemente tu destino.

Y eso es lo que hago ahora: renunciar a ti, convencido de que soy tu 
desgracia; de que no te comprendo; de que tu conducta obedece a móviles 
y designios muy altos y muy bellos, pero que me son inaccesibles.

Yo había soñado Hortensia, ese maravilloso sueño de una vida una; de 
dos corazones y dos espíritus que en anda disuenan y que palpita siempre 
con el mismo ritmo; yo había soñado que había en la vida una obra que 
hacer, alta, bella, luminosa, divina, una flor celeste que necesita cernerse   
en las alturas, ¡y que tú y yo seriamos las dos alas que le daríamos a nuestra 
flor, la potencia del vuelo!...

¿Cuál es la realidad? Que siempre, hay que sacrificarlo todo a las 
apariencias, al qué dirían, a las conveniencias, al buen tono…

Así, pues, renunciar. Renuncio a ti, a todos mis sueños, a todos mis 
anhelos, y lo hago impulsado por mi conciencia, que me dice que hay una 
fatal incomprensión que nos separa, y que soy yo, sin duda, por enfermo, 
por desequilibrado, por arruinado y pervertido, quien ha perdido la 
capacidad de comprender, de ver con claridad, justeza y rapidez, lo que es 
bueno, lo que es prudente, lo que es justo, lo que es bello y divino.

Desde ahora, mi adorada Hortensia, eres libre, libre como el viento: me 
darás lo que quieras, cuando quieras, y en la medida que quieras. Serás mi 
amiga, mi compañera en ideas, mi discípula, si no resulta irónico que un 
hombre como yo tenga discípulos. Jamás te pediré nada, jamás te exigiré 
nada, jamás te recordaré nada.

Y cuando quieras me cerrarás tus puertas y me negaras tu saludo.
Siento profundamente que yo no soy digno de ser amado, y menos de ti: 

se me ha impregnado el alma de dos bastardos sentimientos: uno, el odio, 
que había olvidado enteramente, y que ahora ruge en mi corazón; otro, que 
nunca había conocido, los celos, y que siempre había despreciado como 
el más vil, ultrajante y grotesco de los sentimientos, así en vez de subir, 
desciendo. Y en qué momento, imagínate en el momento mismo, en que 
se publicó “La Religión Universal”, y “Helios”… Que ironía, ¿verdad? Yo te 
habría dicho todo esto en vez de escribírtelo, si tuviera la certeza de que 
venias, para almorzar conmigo ¿Pero quién lo sabe? Talvez no te veré hasta 
el martes o miércoles, y si yo no vierto en palabras el tósigo que me está 
envenenando, quien sabe si alcanzaré a vivir o a gozar de mi raza hasta 
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entonces.
 Te ruego, Hortensia por el corazón de tu madre y por el Espíritu de tu 

padre, que me perdones tantos dolores que por mi has sufrido. Tú no sabes 
que es llevar un infierno en el corazón; tú no puedes juzgar.

Sin duda, para el mayor de mis castigos, Dios me inspiró este amor loco, 
desesperado, inexpresable cuando ya no había nada en mí, que mereciera 
una correspondencia justa. En mi se realizó el símbolo del gusano adorando 
a una estrella, pero con el dolor inmenso, lacerante, insufrible, de querer 
el gusano ser correspondido como si el también fuera una estrella ¡Qué 
locura!

Mi hermanita preparo almuerzo para ti ¿Vendrás? Será posible que aún 
tenga yo esta vez suprema la ventura de estar a tu lado, partiendo el pan 
contigo, y recibiendo juntos la misma caricia del sol.

A.D. ¡Si supieras lo que he llorado desde aquella tarde! Pero no deseo 
otra cosa, y si quieres darme la última prueba de tu caridad, ora con fervor 
para que se me conceda muchas, muchas lágrimas mas-.

Adiós Hortensia…

t

                                                                         26 de marzo

Hijita idolatrada, no te contesté largamente, porque estoy muy cansado; 
he carpinteado todo el día, y apenas puedo mover el brazo.

Me das una buena regañada en tu cartita, y con razón hasta cierto punto. 
Es un deleite para mí que me reprendas, y sería capaz de cometer graves 
faltas, por tal de oír tus dulces reprimendas.

Ese mezquino, sentimiento, seguramente que no volverá a mí; era 
necesario que yo conociera ese terrible y punzante dolor, pues mi destino 
parece que me condena a sufrirlos todo. Es espantoso: es peor que la locura. 
En su aspecto mezquino, corporal, animal, nunca antes lo sentí, y nunca 
más lo sentiré, si Dios me socorre. Pero de ahí a pensar como tú, que, si 
amaras a otro, yo debería sentirme feliz con ayudarte a satisfacer ese nuevo 
amor, hay un abismo que yo no sabría, ni querría nunca llenar. Yo soy un 
hombre, y no un santo, y no quiero ser más que hombre, aunque sublimado 
si es posible. Sentir eso que tú me dices, es, sencillamente, no saber y lo que 
es amar. Supongo que te ha faltado tiempo para expresarte claramente, y 
prefiero dejar esto para que lo tratemos mañana.

Estoy encantado, y te agradezco con el alma, y que no hayas bailado. Por 
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fin, y por primera vez, pensaste hondamente en mi antes que en los demás. 
Ya ves cómo se puede, cuando se quiere. La leve mentira que te sirvió para 
excusarte, nada vale, pues yo creo que los deberes que tienes para conmigo 
y los que yo tengo para contigo, son una moral aparte, y enteramente por 
encima de los que nos liga para con los demás.

Deseo que te penetres bien de esto: todo mi deber, toda mi verdad se 
subordina a ti, en primer lugar, y por encima de todo y de todos. Así siento 
y así quiero sentir la vida.

Fue una inmensa dicha para mí que no bailaras, pues de hacerlo, yo lo 
habría interpretado como un desprecio para mí, y habría tenido el valor de 
renunciar a tu amor, aunque eso me hubiera matado.

Con ansia te espero mañana, y mientras te bendigo, te adoro, y anhelo 
con todo mi corazón ser digno de ti. Te estrecho entre mis brazos, florecita 
mía divina.

Quisiera Dios que, en cuerpo, no vayas a caer en la tentación de esos 
bailes inmundos.

D

                                                                                                        28 de marzo-
Amadísima.
Te envío esas páginas, escritas hoy, para que veas la cosecha de tus 

pensamientos en mi corazón. Esta tarde me las devuelves, para continuarlas. 
Envíame la tinta que me ofreciste, besando tus piececitos.

s

                                                                        29 de marzo-

Mi amadísima Hortensia,
¡Qué dolor que no se puede tener paz sino por breves horas! Desde ayer 

tarde comencé a escribir para ti una especie de poema, en que ansiaba 
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verter mi corazón y mi espíritu, plenamente, y expresar con todas mis 
potencias lo que siento y pienso de ti. Habría sido como beber agua de 
manantial después de sufrir días y días de sed y de calor y de fatiga; habría 
sido lo más alto y más bello de lo que hay en mi alma para ti, porque tú lo 
hiciste nacer y florecer.

Esta mañana, cuando vino tu hermanita, estaba trabajando en ello, y 
pensaba consagrar toda la tarde de hoy, a continuar esa tarea tan dulce a 
mi corazón.

Pero mira: Salí con Nela del colegio, adonde fui hoy para mi clase, y 
la invité a que pasáramos donde Sarita para recoger mi bastón, y en la 
esperanza de verte pasar. Ella aceptó con gusto, pues ya le había pasado 
todo enojo, y manifestó deseos de esperar en el zaguán, para verte cuando 
salieras y hablar contigo un instante. Saliste, y aunque ella y yo te hicimos 
muchas señales, no quisiste detenerte. Hasta me parece que, al menos, antes 
de salir, te escondiste un momento. Lo cierto es que no quisiste detenerte, 
ni un instante, y que Nela se quedó impresionadísima, diciendo que tú la 
desprecias, que no volverá a interponerse en tu camino, y que algún día te 
convencerás de que no ha procurado sino nuestra dicha, y ayudarnos con 
todas sus fuerzas.

Yo sé que no haces nada sin motivo, y que por algo pasaste sin detenerte; 
estoy cierto de que tienes razón; pero, ¿cómo convencer a Nela? Por más 
que le hice reflexiones en todo el camino, afirma que la despreciaste 
manifiestamente.

Y aquí me tienes, descorazonado, hasta y con el poema interrumpido. 
¿Estamos condenados a no tener paz?

Josecito me dice que Mechecita ha resuelto pasar sus vacaciones en una 
finca de Dn. J.G. Yo le dije que podría proporcionarles algo mucho mejor, 
en todo sentido; pero es tan difícil convencer a ese niño, que dudo le haya 
dicho nada a Merceditas.

Me horroriza que nuestra hermanita no pueda desprenderse de esas 
relaciones: yo respeto su libertad, aunque quisiera con toda mi alma que 
ella también renovara su ambiente, pues es de absoluta necesidad echar el 
vino nuevo en odres nuevos. Sin odiar a nadie, y dispuestos a toda caridad 
cuando sea necesario, debemos cambiar nuestro medio circulante, a fin 
de que el pasado, que procuramos olvidar, no permanezca asido a nuestro 
corazón. Ese señor, con otros cinco o seis personas, debe ser apartado de 
nuestra amistad, porque su trato no sería para nosotros sino motivo de 
estar abdicando continuamente. Y esto es lo que nosotros, tu y yo por lo 
menos, no debemos hacer más: abdicar.
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¿Cuándo te veré, aunque sea un instante? ¿Puedo ir a tu oficina un ratito? 
¡Que largas mis horas sin tu presencia! ¡Qué ácido mi pensamiento y qué 
sombrío mi corazón!

Con toda mi alma, y adorándote más que nunca, te estrecho entre mis 
brazos y acaricio tu cabecita adorable.

Hijita, después de reflexionarlo varios días, me resuelvo a decirte que 
es indispensable que yo hable contigo y Merceditas, a solas, respecto de 
Josecito. Probablemente yo seré la víctima, pero es mi deber ser leal contigo 
y tu hermanito.

u
                                                                   31 de marzo- 28

Azucenita mía divina.
Te escribo cuatro letras para consolarme de no haberte visto ayer. Ansiaba 

conversar con ustedes sobre el asunto de tu hermanito, para tranquilizarlas. 
Él estuvo ayer dos veces aquí, y pude sondearle a mi gusto; y formar una 
opinión seria sobre el caso.

Oye, pues, lo que pienso: este niño es aún demasiado niño, y no creo que 
se le pueda tomar en serio ni aún para sus juegos, antes de cuatro años. Sus 
estados de ánimos varían cada quince minutos, y ningún propósito persiste 
en él. Es muy bien intencionado y bondadoso, muy imaginativo, muy 
intuitivo. Pero carece enteramente de voluntad sino es para encapricharse y 
cuando está enojado o bajo la influencia de cualquier otra fuerte emoción. 
Espero que habrá cambiado enteramente de aquí a unos siete años, y que 
será entonces un hombre.

Entre tanto, es indispensable que no maneje dinero, porque eso lo 
perdería seguramente. Si continúa disponiendo de dinero, se pervertirá, 
pues está habituado a que se le mime, a gastar sin reflexión ni medida, y a 
rivalizar con los que tienen.

Así, pues, yo, en lugar de ustedes, lo colocaría inflexiblemente en esta 
situación: darle la mesa, habitación, ropa limpia y medicinas, y exigirle que 
ganara él para vestirse y para sus otros gastos eventuales. Obligándole a 
trabajar se le hará un gran bien, pues así no dispondría, como ahora, de 
tanto tiempo para estar ocioso.

Tú sabes que ociosidad y perdición son una misma cosa.
Además, ustedes y yo, si es que he de intervenir en sus cosas, debemos 

tratarlo con absoluta franqueza, sin ocultarle nada, sin enfurecernos con 
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él en discusiones, que son enteramente ociosas, (pues casi no se fija en lo 
que se le dice), y sin querer que su temperamento y su psiquis den lo que 
no pueden dar.

Nada de lo que digo aquí de tu hermanito necesita secreto. Yo mismo se 
lo haré ver.

Esta es una cuestión de firmeza, de sencillez, y de saber esperar.
Ayer me vino La joven India, de Gandhi, en francés. Su lectura me tiene 

maravillado, deslumbrado y avergonzado. Hace dos años, en homenaje a 
ese hombre inmenso, dejé resueltamente la carne; hoy siento necesidad de 
repetir mi esfuerzo, y con la más alta virtud suya es una veracidad total, yo 
voy a empeñarme, desde ya y con todo mi anhelo, en extirpar de mi vida 
toda forma de mentira-

¿Vienes mañana, seguramente? Estoy soñando con oírte y estrecharte 
contra mi corazón.

Nada de lo que digo aquí de tu hermanito necesita secreto. Lo mismo se 
lo hare ver.

q
7 de abril, a las 8 p.m. de 1928.

Hortensia mía adorada y venerada:
Sin duda fui profeta cuando escribí en la dedicatoria de “Helios”, estas 

palabras que se refieren a nosotros dos: “A ti, que llegarás, yo que solo pensé 
vislumbrar”. Estás en camino, mi florecita celeste, estás avanzando más de 
lo que te imaginas, y es seguro que llegarás. Gracias infinitas a Dios por 
esa merced. Yo, en cambio, he retrocedido enormemente, y si no fuera 
que tú me sostienes, no sé qué sería de mí. En estos últimos cuatro meses, 
me he vuelto más impulsivo que nunca, más violento que nunca; todo me 
exaspera, todo me hace dudar y vacilar, todo me hace caer en la desolación 
y la inquietud. Solo estoy sereno y dichoso las horas que paso a tu lado y 
eso, cuando no las hecho a perder con mis injustas desconfianzas y mis 
absurdas exigencias.

Horas maravillosas que podría, como antes, darme fuerza y serenidad 
para muchos días, ahora las siento fugaces, y apenas me dejas, ya me siento 
de nuevo preso de la angustia y de la tristeza. Madrecita clemente, no sé, en 
verdad adónde voy, y me perderé si tú no me sostienes y me alientas.

Yo supongo que este ánimo tan inestable y convulsivo, me viene de que 
en los últimos meses fui preso de conflictos tremendos, y de que me sentía 
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constantemente olvidado, y aún engañado de ti. Ahora no tengo ninguna 
razón para dudar, y nunca me diste pruebas más grandes de tu ternura 
y de tu amor. Reconozco que debería sentirme inmensamente feliz, y 
que nuestra situación mejora de día en día. Sobre todo, es evidente que 
cada vez te soy deudor de mayores mercedes, y que todas tus gracias se 
derraman sobre mi cabeza como lluvia de pétalos fragantes… Que Dios te 
recompense, Alondrita querida, por lo dulce y maternal que eres conmigo.

Ahora voy a empeñar todas mis fuerzas para recobrar la serenidad y 
mantenerme dueño de mí mismo; voy a orar incesantemente para que se 
me conceda la paz, y voy a pedir que se me ilumine para que no disminuya 
ni una línea mi confianza en ti y en los designios, que, dices tú se cumplirán 
por nuestro medio. Me esforzaré por estar alegre mientras vienes, y me 
sobrepondré a toda mezquindad ambiente, y a las mías propios, que son 
las peores. Y me infundirá aliento recordarte como te vi este día, tan 
serena, tan desprendida, tan espiritual y tan bella. Porque, en verdad, te 
estas embelleciendo día por día, y se ve cómo te vas transformando en una 
criatura encantadora. Es tu espíritu que ilumina tu cuerpo.

Ahora, hijita mía, para ayudar a esa transformación, cúrate de esa 
dispepsia naciente, y por amor a mí, cuidando mucho de variar tu 
alimentación; de no comer estando fatigada; de no discutir ni menos 
disputar por nada a la hora de la mesa; de comer muy despacio; de no 
comer entre tiempos, salvo algún trozo de pan con leche o agua; de andar 
siquiera unas seis vueltas en la cuadra de tu casa, en la noche, en cuanto 
hayas comido. Te ruego encarecidamente que te aprendas de memoria este 
régimen, y que lo ensayes íntegramente ocho días siquiera. Te respondo 
de que te hará mucho bien. Sobre todo, no hables a la hora de la mesa, de 
nada enojoso ni grave. Esa es la hora de la cordialidad, de la risa fácil y 
benévola, de la ingenuidad y sencillez, nunca conviene ser más niños que 
en el momento de comer.

Y también, amorcito divino, cuida mucho de no comer estando fatigada. 
La fatiga intoxica el organismo, y comer así, es muy dañino. Preferible 
aguardar a sentirte ya descansada, o a tomar un poquito de vino para 
restaurar tus fuerzas. Y no olvides que te varíen mucho los platos, aunque 
no comas sino uno o dos en cada tiempo. Adorna tu mesa con flores, si es 
posible, y ve a la mesa con el ánimo festivo.

Yo, en cambio, confiado en que una vez más seré salvado por ti, voy a 
esforzarme con toda mi voluntad para fortalecer mi cuerpo y serenar mi 
espíritu.

Imposible encarecer como te contemplo ahora de alta, de límpida, de 
divina, y como te siento elevándote a las regiones más serenas y luminosas. 
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Imposible decirte cuánto se acrecienta mi amor y como tu influencia 
celestial siembra en mí anhelo y esperanzas, jamás antes de ahora supe lo 
que es tu amor profundo y divino. Te adoro Hortensia mía, y me arrodillo 
a tus pies, ansioso de que me alientes y me ilumines.

                                                                                              Domingo, 8 de abril, 
                                                                A las 10 menos 20.

¿Sabes cuál fue mi recompensa después de escribirte la carta que antecede? 
Una noche horrorosa, simplemente infernal. Angustia, desesperación, 
vacío inmenso, sensación profunda de inutilidad en mi vida; amargura 
profunda de no sentirme ya apto para nada; convicción de que nada, jamás, 
me haría feliz, y de que la locura me acechaba desde hacía tiempo, y de 
que estaba próximo el ataque final. Me esforcé para encontrar las causas 
de estas sensaciones angustiosas, y no hallé nada, nada: no encontré sino 
motivos de alegría, de serenidad, de ventura grande por haberte visto y 
tenido a mi lado… y sin embargo sufría la más tormentosa desesperación.

En mi temor y casi certeza de que estaba próximo a la locura, te explicaba 
que te encargaras de mi niña, que no la abandonarás nunca…

Esto se llama, me parece, delirio consciente, y es uno de los síntomas 
seguros y odiosos de mis crisis nerviosas, según te referí en mis cartas de San 
Vicente. Eso, y un deseo violento e incontenible de destruir, de destrozar, 
son las dos características principales, además de una duda punzante de 
todo y de todos.

Hijita, crees que tendré yo remedio, y que volveré algún día a la serenidad, 
al trabajo metódico y coordinado, ¿al control de mis nervios? ¿No será 
inútil que te afanes tanto por mí y que anheles tu vida buena y bella, por 
estar compartiendo mis torturas y mis locuras?¡No estaré enfermo sin 
remedio, y mi pobre cabeza se hará cada día más nebulosa y más instable!

A más de la angustia moral, sentí toda la noche un escozor tan vivo en la 
piel, que el más ligero roce de las sabanas me era insoportable; convulsiones 
y estremecimientos, punzadas y sacudidas. Nada de esto es nuevo; pero 
¿No es extraordinario que me asalte, cuando todo habrá de inducirme al 
sueño tranquilo y profundo?... Un momento hubo, en lo peor de la crisis, 
en que me iba a coger a golpes la cabeza y arrancarme el cabello, pero en 
ese instante te vi y te oí diciéndome que me serenara, y pude contenerme…

Esta mañana, en cuanto me levanté, muy temprano, sentí que mi 
única esperanza de tranquilizarme y alcanzar la serenidad, es trabajar, ya 
inmediatamente, en mi libro sobre Jesús. Apenas me desayuné me vine al 
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escritorio, y comencé a revisar y a corregir la copia que me trajiste ayer. Hay 
pasajes que me han hecho llorar bastante, y eso sin duda, me trajo alivio. 
Te parece que siga trabajando ya, todos los días, ¿aunque sea unas cuantas 
líneas cada vez? Si no, no sé qué sería de mí.

No debería escribirte nada de esto; sé que soy egoísta y cruel, haciéndolo, 
pero no lo puedo evitar: mi ansia de verte y de hablar contigo, solo se alivia 
escribiéndote, y me falta ánimo para llevar yo sólo mi cruz…

Intento que te llegue esta ahora mismo ¡Dios lo quiera! Y sino, tendré 
paciencia hasta mañana.

Adiós, ruega por mí; solo tus oraciones pueden sostenerme. Adiós 
bendita criatura mía, alma santa a quien tantos dolores causo… Algún día 
serás dichosa, y tu alegría y tu serenidad no será ya perturbadas por los 
delirios de este desequilibrado irremediable… Adiós, ¡mi celeste alondra!...

He corregido ya once páginas de la copia ¡Me escribir t5    ás mañana! 
Perdóname que te atormente, pero me alivio mucho escribiéndote, adiós.

s

                                                                                  1928
                                                     8 de abril, a las 7 y 20 a.m.

Esposa mía divina.
Estarás inquieta por mí, y por eso me apresuro a decirte que ya estoy 

bueno. Ayer desterré, para siempre, el café de medio día, que me produce 
insomnio; me acosté a las 7 y ½; dormí largamente, y he amanecido contento 
como un pájaro. Acaso en todos mis males no haya sino un exceso de fatiga 
acumulada.

Me entrego, pues, desde ahora, con todo mi anhelo y con todas mis 
fuerzas, al cultivo de la serenidad: porque tú lo quieres así, y porque un 
adorador del sol, que ha de vivir en la alegría, no puede alcanzarla sino 
conquista antes la serenidad.

La serenidad no es, sino fuerza contenida; fuerza que tiende a rebosar, 
por su abundancia, pero que la voluntad contiene y enfrena. Y entonces, 
se convierte en alegría: canto en el pájaro, espuma en las olas, perfume en 
la rosa; y en mi divina Hortensia, gracia sin igual, que hace pensar en ella 
como en “una inefable respuesta a una excelsa oración”

Hablamos mucho de ti con Toña, quien se está enamorada de ti, como 
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es natural. Cuando yo sea Presidente, haré meter a la cárcel a quien quiera 
que no te ame, como señal segura esta de una conducta viciada; salvo que 
se trate de enfermedad mental, y entonces, en vez de la cárcel se les aplicará 
el manicomio.

Hijita, has de tener paciencia: no se recobra la serenidad cuando se ha 
vivido casi toda la vida en la inquietud, el sobresalto y la angustia. Tendré 
que someterme a un régimen difícil, en todo: sueño, alimentación, lecturas, 
pensamiento, etc… pero llegaré, si tú me sostienes, y entonces, haré mi obra, 
como la soñamos, y como debe ser. En todo este año reharé mis hábitos, y 
aunque me quede muy lejos de ser como un Goethe, alcanzaré a no ser un 
epiléptico, un desdichado que se pliega a las más pequeñas impresiones, y 
es así víctima de los hombres, de las cosas y del azar.

Y serás tú, siempre tú, quien me habrá curado, quien me habrá hecho 
el don supremo de capacitarme para cumplir mi tarea. La carta que 
me escribiste el 5, y que he de leer todos los días, fue, verdaderamente 
providencial, pues de ahí arranca mi propósito firme de serenarme.

Adiós. Que el té guarde, para ventura de cuantos tengan la dicha de 
encontrarte, y para regeneración mía, que todo lo recibo de ti. Adiós, mi 
campánula azul (frente a mi ventana amaneció hoy una muy linda) mi 
Alondra, mi Helia.

t

                                                               11 de abril de 1928

Amada y venerada madrecita,
Haber llorado tanto ayer, me hizo grandísimo bien; he amanecido con el 

corazón tranquilo y la mente serena. Pero más que todo me ha hecho bien 
la promesa solemne de que nunca más, ni en tus palabras, ni en tus actos, 
veré yo algo que pueda semejar mentira o engaño. Mientras yo abrigue esa 
certidumbre, nada habrá que pueda afectar seriamente nuestra concordia 
y nuestra paz.

Si examinas mis libros y mi vida, notarás que son un constante y doloroso 
esfuerzo para conquistar la verdad: quiero decir, el valor y el hábito de 
decirlo y de practicarla. En otras virtudes no he adelantado, y en algunas 
he retrocedido; pero en aquella sí, hasta el grado de que ahora me es fácil 
decir y mantener mi verdad ante todos: individuos y pueblos; ilustrados e 
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ignorantes; débiles y poderosos. Te digo esto, para que te penetres de que, 
para mí, es esencial, primordial, absolutamente necesario, verte y sentirte 
veraz, siempre, con todos, en todo, sean cuales fueren las consecuencias. 
Estas nunca serán funestas tratándose de ti, porque Dios te ha colmado de 
suavidad, de gracia, para adormecer y cicatrizar las heridas que causes con 
tu verdad. Tu lanceta lleva en sí misma un bálsamo tan dulce, que curas al 
mismo tiempo que hieres. Todo lo contrario de mí, que todavía ofendo y 
maltrato, para expresar la verdad más sencilla.

Estoy enteramente convencido, penetrado, de que, entre las virtudes 
fundamentales que me faltan para que mi vida tenga significación y no sea 
harto desventurada, la que mayor falta me hace es la serenidad. Nunca fui 
sereno, sino en raras ocasiones en que mi salud y mi contento alcanzarán un 
grado muy alto de fuerza y de equilibrio. A los tres años, ya daba muestras 
de una impulsividad excesiva, y esa fue creciendo, sin que nadie me la 
educara, y sin más contraste que los dolores inmensos que me acarrearon 
mis impulsos. Mi verdadero ser, bajo este aspecto, lo encontrarás en “El 
Ensayo” sintetizado en Coriolano. Todos los fracasos, toda la ineficacia de 
mi vida se deben a esa impulsividad desenfrenada, que me hace resolver 
en un segundo, lo que ningún hombre equilibrado se atrevería a resolver 
en una semana, en un mes, en un año. A esta fatal propensión le debo que 
mi labor sea el fruto de momentos, de algunas horas, de algunos días; la 
mayor parte de mi tiempo sea perdido en el arrebato, en el frenesí de las 
resoluciones locas, y luego en el cansancio, desilusión, arrepentimiento 
e inepcia que me dejaban esas locuras. Todavía, mientras fui joven, me 
bastaban unos días para llenar el vacío de meses y años. Pero ahora, con 
todas mis fuerzas debilitadas ya no puedo hacerlo, y me doy cuenta exacta, 
de que mi labor ha terminado, sino logro serenizar mi mente y mi corazón 
siquiera en un grado suficiente para ser un hombre medio equilibrado.

Ya ves que no me hago ilusiones, y que conozco la intensidad de mi 
mal. Mi única esperanza para alcanzar ese semi-equilibrio, esa serenidad 
mínima, es aplicar a conseguirla todas mis fuerzas, todos mis anhelos y 
actos, prescindiendo enteramente de otras virtudes y modalidades, aunque 
me sean muy necesarias; por medio de esta concentración perenne, algo 
obtendré, siquiera para que mi próxima existencia sea mejor y más fecunda 
que no está.

Pues bien, hijita, creo que tanto como necesito yo la serenidad, necesitas 
tú la entereza, el valor de ser tú misma, de vivir tu propia vida, de ser y 
hacer, de sentir y decir la verdad, por encima de conveniencias, dolores 
propios y ajenos, deseos generosos y cualquier otro móvil bueno o malo. 
Te falta valor, en grado extraordinario; te falta independencia, al grado de 
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que muchas veces no solo no vives tus ideas y sentimientos, sino que vives 
y fomentas ideas contrarias.

Es claro que nunca por móviles egoístas ni mezquinos, sino, acaso, por los 
más altos y generosos. Pero el resultado es igual: te divides; interiormente 
sientes y piensas de un modo, y en tu vida exterior haces y dices de otro. 
Y, acuérdate bien de estas palabras de Jesús, “todo reino que se divide, 
perecerá”. 

Y de estas otras, tan hondas y transcendentales; “Solo la verdad os hará 
libres” ¡Solo la verdad!

Bueno, almita mía idolatrada, piensa con atención intensa y duradera 
en esto que te digo, y considera esta propuesta que te hago: en la medida 
en que tú te hagas libre (no podría serlo sino por la verdad) yo me haré 
sereno. Mi parte es incomparablemente más difícil, porque a tu edad 
todavía puede uno modelarse, mientras que, a la mía, es casi imposible. Tu 
eres, bajo este aspecto, una enferma grave; yo soy un enfermo desahuciado 
próximo a la muerte. Pero te repito, con absoluto conocimiento y control 
de mis palabras, que me haré sereno, en la medida en que tú te hagas libre, 
verídica.

Nuestra salvación está en eso, y si algo hemos de hacer en nuestra vida 
actual y aún en la próxima, no será sino mediante la conquista de esas 
dos fuerzas. Y toma nota de que a ti solo esa te falta de manera sensible, 
mientras que a mí me faltan varias.

Creo haber encontrado el medio más sencillo y más humano de resolver 
el caso doloroso de D.J. mañana te lo diré.

Hijita, me siento más cerca de mí que nunca, más esperanzado de 
alcanzar días pacíficos a tu lado.

Adiós mi santita lee varias veces esta carta, y que mi Dios que es luz, 
verdad, te ilumine y te proteja. Con todo mi amor, mi fidelidad y mi 
gratitud, para siempre.

q

                                                               14 de abril de 1928.

Dulcísima.
Ayer y hoy, estado casi nirvánico. Seria total sin dolor y la vergüenza 

de lo que tengo que decir a B. Hoy será esa entrevista penosa, y mañana, 
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cuando vengas, ya habrá caído hecho trozos, esa otra cadena, forjada, como 
tú dices, por la vanidad.

He cantado incesantemente, como a mis veinte años, que siempre 
andaba tarareando. Bella y buena la vida, y desbordante de perspectivas. 
Y todo porque adquirí, por fin, la confianza plena, la fe total en ti ¡Qué 
maravilloso es creer y confiar! ¡Qué milagro de los milagros!, decirte con 
toda certidumbre: ¡hay alguien que me complementa, que me adivina, me 
comprende, y solo piensa en hacer de mí un zafiro, una estrella! No hay 
ventura comparable a esta de pensar: ella esta allá y yo aquí, al parecer, 
pero, en verdad, ella está aquí tanto como yo allá; pues ella y yo somos uno.

¡Tú y yo... recuerdas! Y ahora, simplemente, tú, o yo, pues es lo mismo…
Solo mi cuerpo se conduce mal; ahora hube de tomar dos aspirinas para 

poder ir a mi clase. ¡Pobrecito! ¡Le he impuesto tantos sufrimientos!
Y tú, ¿alondra? ¿Y tú, mi campánula azul? No me robes mañana ni un 

minuto; a las 2 en punto, lo más tarde, quiero oír tus pasos y tu voz. Cuidado 
no te deje Josecito hasta las 3 esperándote. Adiós. 

¬

                                                                 17 de abril de 1928.

Hijita adorada, qué tristeza que no hayas venido. Pocas veces te esperé 
con más ansia, ni pensé en ti con más devoción y ternura. Tenía tantos 
deseos de estarme callado, junto a ti, oyéndote hablar, bebiendo tus 
palabras benditas, que son ahora mi pan espiritual…
¿Qué sucedió, hijita mía? ¿Algún disgusto grande? Pobrecita mía, si 
vieras como te he compadecido ayer y hoy, pensando en lo que has de 
sufrir por el dolor que vas a causar a Dn… Le compadezco a él, y aún 
más a ti, pues sé cómo padeces al hacer sufrir. Qué triste cosa es la 
vida, ¿verdad? Yo escribí ayer a R. una carta larga y cariñosa, pero sin 
una palabra de reconciliación. Y sufrí de tal manera escribiéndola, que 
lloré muchas veces.
Y también ayer mismo resolví, felicísimamente el asunto con B. Nada 
de lo que yo me imaginaba era cierto, sino lo que me dijo Mechecitas, 
que se trataba simplemente de una gran ternura. La criaturita sufrió al-
gunos minutos, pero luego, al asegurarle yo que tú la querías mucho, y 
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que los dos la veríamos siempre con gran cariño, se puso muy conten-
ta, y me aseguró que siempre te ha querido, pero que ahora te querrá 
mucho más. En realidad, se trata de una gran devoción, y nada más. Y 
de ello estaré contentísima.
Ve, alondra mía celeste, como van cayendo todas las barreras, y como 
en nuestro horizonte luce cada día más la esperanza. Y yo, cada día, 
aunque me parezca imposible, te comprendo más, te admiro más, y te 
amo más. Esta mañana te vi. Yo estaba donde el Dr. M.  y te ví pasar, 
como si una rosada exhalación hubiera surcado el firmamento.
Hijita querida, quien sabe si estarás sufriendo algún grave pasar, o al-
gún enojo muy grave. Por caridad, ven mañana, para desengañarme, y 
para consolarte.
Tu muchachito se ha portado bien; no he hecho ningún desarreglo, y 
está mejor. Por nada del mundo quiere hacerte sufrir con sus achaques, 
y anhela curarse para que vivas tranquila, para servirte, para ser tu sos-
tén.
Quiera nuestro Señor que estas líneas te lleven alegría y paz, y que en-
cuentres en ellas consuelo, fuerza y serenidad.
Dulcísima, mi corazón te ama y te bendice.

t

                                                 18 de abril, a las 9 de la noche.

Hijita, madrecita mía, tu visita de hoy tarde me he dejado una gran 
laxitud, un ansia de olvido, de sueño profundo, de aniquilamiento. No 
podría acostarme ahora sin consolarme diciéndote como te bendice mi 
corazón; como te admiro, y anhelo seguirte en tu ascensión perenne, en tu 
vuelo doloroso y heroico a la perfección.

Somos instrumentos de tortura; labramos estatuas en nuestra propia vida 
y en los demás, conforme a designios que ignoramos; el dolor es el cincel 
con que todos sueñan pero que todos se estremecen al pensar en buscarle. 
Que tristeza, haber uno de ser escalpelo y canterio, cuando quisiera que 
nadie vertiera una lágrima, aun habiéndolo merecido.

¿A dónde vamos? ¿Cuál sería el fruto de tanta lucha, de tanta zozobra 
y amargura? Yo me espanto al ver ese empeño de tus hermanitos en 
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apartarme de ti, jamás desplegué tanto esfuerzo mental, nunca fui más veraz 
ni fervorosamente sincero como he sido con ellos para que comprendieras, 
y leyeran en mi corazón. Es inútil; especialmente tu hermanita, siento 
que nunca se libertará de sus ideas y que siempre estarás dispuesta a 
sacrificarnos.

Siento un cansancio inmenso; ni siquiera tengo el alivio de sentirme, 
como tú, heroico y abnegado, y ansioso de martirio a cambio de sublimarme.

No hallo una sola palabra que exprese la gratitud inmensa que siento por 
ti. No tengo nada que pedirte; no hay merced que no te deba. En verdad, 
te debo mi vida y la paz de mi corazón, pues sin ti ya habría muerto o 
enloquecido, hostigado por mis remordimientos. Que noble, que maternal 
y generosa eres con todos, y que ventura es la mía, de que tus ojos se hayan 
posado en mí, como si valiera más que nadie. He pasado dos horas viendo 
las estrellas a través de los árboles y me parece que sus rayos me acariciaban 
como si fueran tus deditos suaves y tibios.

¿Cuándo vendrás? ¿No me escribirás una palabra dulce que me de aliento 
y vida?

Adiós, madrecita adorada, manantial inagotable de toda gracia. Tu 
semblante de hoy, triste, grave, santificado, flota ante mis ojos como una 
aureola. Qué bella eres, en tu tristeza y cómo trasciende a tu semblante el 
heroísmo y la belleza de tu corazón.

Mil veces bendita, ora por mí, y no me olvides.
Hijita, Rafael me encarga decirte que necesita ver a una de ustedes, 

mañana, para algo que debe ser urgente, respecto de la casa, sería bueno 
que viniera muy temprano tu hermanita, para convenir en la hora.

D

                                                                             19 de abril 
Madrecita celeste, ¡único bálsamo que cicatriza las heridas de mi cora-
zón, qué dicha que no te dejes abatir por mis debilidades! ¡Que bendi-
ción que permanezcas serena, y me colmes y me sostengas!
Si vieras que vergüenza y que remordimiento siento cada vez que te ator-
mento… Pienso en la inequidad de que estando en tu trabajo, ocupada, 
cansada, venga yo con mis eternas quejas y te quite la paz. Pero, ¿qué 
hacer, si vivo enfermo, con todos mis nervios en desorden, y la idea de 
que nos separen me enloquece? ¡Cada vez que esto ocurre me digo que 
es imposible que me toleres más, y espero que me contestes diciéndome, 



Obras completas de Alberto Masferrer 

72

adiós..., y tú, llena de gracia y de misericordia, me perdonas siempre, y 
me mimas y me confortas!...
¡Qué corazón el tuyo tan inagotable en bondad y en ternura! Hijita, haz 
de mí lo que quieras; que se cumpla en mi tu voluntad, con tal de que 
yo sepa que me amas siempre, siempre, siempre y que nadie podría se-
pararme de ti…
Te ruego me digas si vendrás el sábado; el domingo; es indispensable, 
para evitar que me vengan a importunar.
Aurora mía, mi Helia, mi fe, mi luz divina, perdóname y no me olvides. 
Yo creo en ti como en mi Dios.
(error en digitalización, no copiaron hoja 2)
bra me queman al escribirlas.
Hijita, si tu no adquieres el valor de ser tú, así como son ellos, que harán 
su voluntad, cuando se ocurra, sin que nada les detenga, vale más que 
me olvides. Al cabo lo mejor para mí sería morir.
Hazte cargo: cuando vas a venir, todo el día sufro una crisis nerviosa ex-
tremada ¿Vendrás, no vendrás?... ¿Vendrás tempano? ¿No me interrum-
pirás las visitas? ¿Podré decirte todo lo que quiero? Cuando se aproxime 
la hora de tu venida, ya no tengo sosiego, tan grande es mi emoción y 
mi ansiedad. Y resulta con que esos tres cuartos de hora, que son mi 
único sostén, mi único alimento, he de tener ahí una tristeza que pese 
mis palabras y mis gestos…
¿Y por qué? ¡Porque ellos saben querer y se imponen ¡Prefiero irme a 
morir solo y libre, a un (ilegible)  donde nadie me tiranice!
Perdóname si te ofendo y te hago sufrir ¡Lo que yo pido es tan poco! 
Hablar contigo, verte, oírte, pero en libertad, íntimamente, de modo que 
se hable de corazón a corazón; ¡Señor, solo a mí no se me ha de conceder 
nada en esta vida!
Adiós, hijita siempre amada. Nadie, nadie te amará jamás como yo.
Ayer me rehusabas hasta la caricia de tus manos en las mías, ¿Por qué? 
¿Por miedo? ¿Por qué?

D
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                                                                    20 de abril- 28

Mi santa compañera,
Para honrar tu carta de ayer, tan alta y sabia y confortante, me levanté 

hoy a trabajar, antes de escribirte, y aunque todavía sufriendo algo de la 
cabeza, hice un articulito que me reportará diez colones. Quiero que ellos 
sean para que te hagas un retrato, que yo deseo estar viendo siempre, a ver 
si la presencia de tu imagen, me sirve de control en mis insensatas horas de 
crisis. Desde ahora te ruego que no me retardes la dicha que te pido; es una 
maldad mía no tener a mi alcance el semblante divino que tantas cosas me 
revela de tu ser interior, y quiero remediar ya ese desorden.

La causa de todas mis dudas, desfallecimientos y locuras, es que mi amor 
a ti no ha salido del egoísmo más egoísta. En lugar de sentir que el amor 
consiste (como tú le decías a Mechecitas una vez) en que tú vivas en mí, lo 
hago consistir en que vivas en todo momento y en toda forma, en que vivas 
para mí. Es el mismo amor estrecho, interesado y absorbente de que yo he 
sido víctima, sin otra disculpa aceptable que el haber vivido toda mi vida, 
sediento de un amor como el tuyo, desprendido y celeste. Por eso, porque 
soy egoísta, es que no puedo serenarme; porque la serenidad es el estado 
de gracia otorgado a quienes lo merecen; a los que aman con amor celeste; 
a los que no quieren sino dar. No es una virtud ni una condición, sino 
una sublimación de todo ser, una rosa emanada de todas las modalidades 
y potencias de la vida. Si tú, mi celeste criatura, estas alcanzando esa 
serenidad, y estas realizando ya el símbolo que yo te señalé: abeille et  
papillon, es porque durante más de tres años, con supremo desinterés, los 
has sacrificado todo a mi  redención y a mi regeneración. Porque te diste 
con absoluta plenitud, sin reservarte más que las espinas, por eso ahora 
se te devuelve todo en premio: la serenidad, que es aún siempre santidad, 
fuerza y alegría.

¡Qué lejos estoy, yo de ti!... Pero, pues lo advierto, y lo confieso, y se las 
causas, no debo perder la esperanza de seguirte, ya que no de alcanzarte. 
Para mi es una ventura celestial y suprema, ver como avanzas y vuelas con 
tus propias alas, y me superas en todo. Yo sé que no por eso dejarás de 
amarme, y eso me contenta. Estás en camino, mi Hortensia, mi alondra, 
de ser quien encarne primero la nueva vida, la nueva religión que soñamos 
y anhelamos; estás en camino de vivir y encarnar plenamente esa religión 
que es todo amor y luz y alegría, es decir, de ser tú el zafiro que nació de mi 
corazón y de mi pensamiento.

Los hombres no siguen nunca una nueva vía, una nueva religión, 
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mientras no lo ven, y la sienten encarnada, viva, viviente, en otro hombre. 
Mientras no hay uno que con total verdad pueda decir: “Yo soy el camino, la 
resurrección y la vida”, es decir, lo que predico es mi propio vivir, mi propio 
corazón, mi propio ser interior y perenne, no se mueren ni se adhieren a 
ninguna idea, por alta que parezca y aunque venga de la mente más alta 
y luminosa. Se necesita que la idea se haga carne y sangre, y transcienda 
hecha luz y perfume.

Tú, mi compañera divina, tu mi flor celeste, tú serás, tú comienzas ya a 
ser, esa encarnación de nuestra religión solar. Y viéndote yo así, y mientras 
no dude que recibiré tu gracia, me avendré a todo, para no estrecharte, 
para que hagas tu obra libremente, plenamente. Si a veces, porque todo 
en mi es débil y enfermo; porque ya no puedo curarme te atormento con 
mis egoístas y locas exigencias, con mis insensatas dudas, trátame siempre 
como a un niño malcriado y enfermo, a quien se ama por eso mismo, 
sonríete de mis locuras y de mis quejas, y conténtame con una palabra 
cariñosa y alentadora. Para eso eres quien eres, y para eso tienes sobre mí 
el poder inmenso que es la gloria de mi alma. Adiós, mi dulcísima, y que el 
señor te bendiga.

Que esta carta, mi muy amada, te haga olvidar un tanto las amarguras 
que te causo, tan injustas y repetidas. Toña, a quien he refinado algunos 
versos tuyos, dice que no soy más que un tirano, un insensato, y que lo que 
necesito es una buena penqueada, y no tu misericordia incansable.

Y yo digo que, si los azotes me vienen de tu mano, los recibiré como 
caricias de ángeles.

Adiós mi linda, mi tesoro, mi vida.
Esta tarde iré adonde J.B. para acabar de arreglar los preliminares del 

diario.

s

                                                                  -San Salvador, 22 de abril-928

Amiga Haydee siempre recordada,
Mi mamá me ha contado de sus tristezas hondas y, al parecer, 

irremediables. Solo al parecer, puesto que, al fin, llega para todos, la hora 
de la paz, aun de los que menos la merecemos. ¡Con cuánta más razón 
no llegará para usted que tanto anhela elevarse y acrisolarse, y que, 
seguramente, no he causado a nadie ni grande ni injustos dolores! Quisiera 
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encontrar en mi espíritu alguna palabra luminosa, capaz de suscitar en 
usted la serenidad y la esperanza; más si no he alcanzado para mi esa gracia 
en cantidad bastante, ¿cómo podría comunicarlas a los demás? Lo único 
que sé decirle, es mi convicción absoluta de que mientras uno no se olvida 
de sí mismo y aprende a vivir para los demás, no se fortalece ni se pacifica. 
Hablo de las almas como la de usted, que ya no se hallan contentas con un 
vivir egoísta y mezquino.

¿Porque no viene unos días acá, y se distrae?, a ver si surge así la luz que 
anda buscando, venga, y avíseme, para ir a verla y ayudarle. Triste es que no 
le ofrezca mi casa, pero eso viene de que no la tengo.

 Con mis recuerdos más cordiales.

u

                                                                     25 de abril-28

Hijita,
Con un cansancio inmenso. He trabajado hoy mucho, mucho, y solo el 

ansia de que pienses en mí un instante me hace escribirte, pero estoy bien; 
dormí anoche bastante, y como hoy con apetito.

Creo que mi trabajo más fuerte está ya hecho, y que dentro de una semana 
irá mejorando el exceso que trae la organización. El arreglo con Bernal está 
a punto de ser modificado, a causa de que Chacón exige el también entrar 
en compañía, siendo los tres socios de la empresa. Ya te hablaré de esto 
cuando te vea.

Mañana iré a verte a las 3 ½, aunque sea un instante. Tenme lista la 
medida de tu dedito, por el asunto del anillo; he encontrado dos piedras 
muy bonitas, de zafiros reconstruidos.

Josecito puede ir sin dificultad ninguna desde mañana a mi oficina, para 
que me ayude; ya lo tengo arreglado así.

Aún no he contestado el telegrama en que me avisan la muerte de mi 
pobre hermana, según ha sido mi trajín de hoy.

Hijita, lo que hablan tus tías de mí, y sobre todo de mi padre, me tiene muy 
impresionado, todos amamos y respetamos la memoria de nuestro padre, 
y me estoy preguntando hasta qué punto es bondad y hasta qué punto es 
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cobardía o imbecilidad permitir que destrocen el nombre del mío, gentes 
que ninguna ofensa han sufrido de mí, ni menos de él… Verdaderamente, 
si esas señoras siguen siendo tus verdugos o tus dueñas mucho tiempo, 
creo que haré bien en irme lejos, muy lejos, porque ya se va colmando la 
medida de lo que puedo sufrirlas, desde hace un año son mi tormento, y 
me aflige la idea de llenarme de odio a causa de ellas. Me consuela creer 
que tú no consentirás estar al lado de esas gentes más allá de este año. Yo 
no podría comprender que fuera de otro modo.

Desde ayer me siento muy triste, pensando que cada vez me pondrás un 
plazo más largo para visitarme; los presentimientos más melancólicos me 
dicen que tratas de ir alejándote de mí poco a poco. Solo me alegra pensar 
que me dejarás servirte y ayudarte lo mejor que pueda. Haremos ahorros 
para que viajes, y para que te establezcas en otro país menos odioso. Mi 
sueño sería que tú y mi niña quedarán bien establecidas cuando yo falte… 
Dios lo quiera. Hijita, te adoro y te admiro más que nunca, y comprendo 
que no me sientas digno de ti, pues en verdad no lo soy- Te querría pedir 
un favor: que me escribas tu una oración para rezar yo, pidiendo lo que 
necesito más. ¡Te has acordado de la promesa de darme tu retrato?

Adiós mi Santita idolatrada.

t
                             
                                                                    29 de abril- 28.

Mi siempre y muy amada Hortensia, a quien tal vez voy a perder:  Anoche 
mediante una fuerte dosis de narcótico, dormí profundamente, con ese 
sueño que ni repara las fuerzas ni alivia el corazón. Hoy amanecí peor que si 
no hubiera dormido; todo el día estuve mareado y con una tristeza infinita. 
Como esta noche quizás tampoco dormiré, quiero aprovechar las primeras 
horas escribiéndote estas líneas que talvez hará que me abandones. Que sea 
hecha su voluntad. 

Me vine de San Vicente, porque me prometías una vida plena, una 
vida libre. No hubo tal, sino cada vez más restringida y más esclava. Tus 
hermanos, especialmente Merceditas, te tiraniza, cada vez más, aunque 
ahora como siempre, te empeñas en negarlo. Es ocasión de que te refiera 
que le he sufrido a M. profundas humillaciones: cuando estuviste enferma, 
después de muchísimas suplicas por carta y telegrama, no me contestó 
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sino cuando le telegrafié a Sarita y a ti misma exigiendo imperiosamente 
una respuesta. En esos días le escribí ofreciéndole con mucho cariño 700 
ejemplares del “Dinero maldito” para tu tía Juanita, y solo a la tercera carta 
sobre el asunto logré que me contestara un telegrama breve y áspero.

Como ha llegado la hora de la verdad total, te confieso que mi concepto de 
ella es- sin disminuirle ninguna de sus bellas cualidades- el de una criatura 
dominante y tiránica, que ama a quienes se le someten con grande amor y 
aborrece a quienes no se le subordinan. Es verdad que sufre y ha sufrido 
mucho con nuestro asunto, porque no ha logrado que se haga enteramente 
su voluntad- Yo la he querido siempre y la quiero; pero desde ayer quebré el 
yugo, y jamás, jamás volveré a someterme a sus (ilegible) posiciones.

Tocante a las complacencias de J. tardías, deficientes, de mala gana, no 
te imaginas lo que me cuesta en mimos, en súplicas, en humillaciones y en 
dinero- No te lo quería referir, pero llegó la hora de confesarnos plenamente. 
Es inútil que se lo digas, pues no lo volveré a ocupar absolutamente, y como 
le había prometido secreto, se hará enemigo encarnizado si sabe que te lo 
he revelado. Te daré detalles cuando nos veamos.

Ayer me quedé espantado de ver adónde llega tu servilismo con 
Merceditas. Perdóname esta horrible palabra, pero me es imposible darle 
otro nombre: cuando estás a solas conmigo y me ves pesaroso, o triste o 
exasperado, te pones grave tú también y hablas con seriedad y emoción. 
Ayer, viéndome llorar, sollozar, te reías a carcajadas, fingías tomarlo a 
broma– cuando en realidad, creo yo– se te estaba destrozando el corazón, 
para que Merceditas no viera que sufrías. Hasta última hora, hasta el 
momento de despedirte ya en la calle, te reías y lo hacías juego, para que 
tu hermana no se indignara viendo tu sufrimiento. Es el colmo, hijita; es 
menester que una cadena se haya incrustado en la carne viva, hasta en los 
huesos, para llegar a ese extremo; pero como yo he padecido todo eso, te 
compadezco profundamente. Quiera Dios que algún día tenga valor para 
liberarte.

El otro día, cuando me referiste lo de Dn. Julio, como yo me eche a llorar 
de lástima por él, te espantaste de que me fuera a oír tu hermana, como si 
no fueran esas las lágrimas, las más nobles que yo haya derramado en mi 
vida.

Quiero recordarte que fui yo, quien a fuerza de suplicas, obtuve que tu 
hermanita no se fuera a San Francisco, hace algo más de dos años, cuando 
se disponía a abandonarte en la más triste situación; y también fui yo quien 
comenzó a lograr que tu hermana, que era un instrumento contra ustedes 
en mano de tus tías, comenzó a ponerse del lado de ustedes.

Hijita, ya no tengo yo una sola palabra que no te haya dicho para celebrar 
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tus gracias, tu humildad, tu gran corazón, tu espiritualidad, tu ingenuidad, 
tu luz. Cuando te digo que eres mi estrella, te digo algo que siento 
profundamente; cuando te digo que eres mi única razón de vivir, te digo la 
sencilla y total verdad de mi corazón. Pero a causa de tu servidumbre, de 
tu esclavitud, apenas se de la dicha de estar contigo; porque sin libertad, no 
hay ventura. Parece mentira, pero los únicos momentos felices que tengo 
contigo, son los instantes que te veo en tu oficina. Solo entonces no me 
amenaza el fantasma de tus tiranías.

Me aconsejas y me pides serenidad. Yo la tendré total, si llegáramos a una 
inteligencia. No importándome ni la gloria, ni el dinero, ni el poder, ni la 
opinión ajena, ni nada en el mundo, nada podría alterar mi serenidad. Pero 
querer que la conserve cuando me arrebatan o me estorban mi único bien 
que es el amor tuyo, es decirme algo que no tiene sentido. Solo que fuera 
imbécil podría conservarme sereno.

Esto es, verdaderamente una fatalidad, y yo ver en la sombra la cara 
burlona de mi destino, que se ríe de mí, antes de descargarme el último 
golpe ¿Cómo evitarlo? Tu adoras a tu hermana, adoras a Merceditas, adoras 
a Sarita, y me adoras a mí, y no sé cuántas cosas más. Y te haces la ilusión, 
perfectamente quimérica, de que todas esas adoraciones vayan a la par, 
en una sinfonía celestial. Pero no se puede servir a dos señores, y menos 
adorarlos. A menos que todos fueran uno y que el único tributo a uno les 
fuera grato e igualmente a los demás.

Hijita, la vida no es así, sino que la ventura de unos hace la desventura 
de otros. Es horrible, pero así es. De tal manera que la vida es un perenne 
optar. A toda hora, a todo momento, nos vemos obligados a desechar algo, 
cosa o persona, idea o sentimiento, para adoptarla como contraria.

En mi caso, no hay esa alternativa, porque yo no adoro ni quiero adorar 
sino a ti. Mi corazón no está ya fraccionado, sino unificado; más por eso 
mismo, se me vuelve un dolor espantoso, insufrible, ver que cada día me 
cercena, me (ilegible), aquello único que amo y que anhelo.

Ahora, hijita tú tienes que decidirte. Nada te exijo en contra de nadie, pero 
si en favor mío, lo que necesito, lo que me debes, lo que me pertenece. Digo 
que me pertenece porque el jueves, en tu oficina, me dijiste fervorosamente, 
sin que yo lo provocara, estas palabras textuales: adoro a M; adoro a J; adoro 
a Sarita; pero todos esos amores juntos, no son ni la sombra del amor que 
sientes por tí. ¿Recuerdas? 

Bueno, si esas palabras que ya me has dicho otras veces no son simple 
ruido, simple frase, tú tienes que cambiar de conducta conmigo, porque 
mi capacidad de sufrimiento está enteramente agotada. El estallido que 
me viste ayer con tu hermana es eso: la gota que hizo rebozar el vaso. Mi 
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resistencia terminó; no hay en mi ser un átomo capaz de sufrir por más 
tiempo esta lucha, este dolor continuado, esta batalla que cada día se me 
vuelve una nueva derrota.

No te pido ni que dejes tu casa, ni que hagas nada contra tu honor, ni 
nada que pueda ser desmedido. Te pido si, te exijo, que seas más libre en tus 
relaciones conmigo, y que no las subordines a la voluntad de nadie. Porque 
yo, desde ayer, quebré ese yugo, y no consentiré que me lo pongan otra 
vez. Con J, no me vuelvas a escribir ni a enviar recados, porque no acepto 
que intervenga más entre nosotros, y por nada y en nada me impongas la 
humillación ya odiosa, de que sea tu hermanita quien señale y trace el día 
y la hora y los minutos que has de consagrarme, y las palabras y los gestos 
que has de hacer y decir en mi presencia. No Hortensia; para eso prefiero 
perderte. Cuando de veras hay amor, amor verdadero y hondo, no se sufre 
ni se tolera semejantes imposiciones. Si para mi tú eres mi Dios, no quiero 
ser yo el Santo de madera que se reverencian cuando los verdaderos dioses 
están ausentes.

Me duele el corazón haberme venido, y me da inmensa ira haberme 
comprometido en esa empresa del diario, que no sé ahora cómo cumplir. 
Yo contaba con que mi trabajo, mi cansancio, mi tensión nerviosa de cada 
semana, tendría el alivio de tu compañía algunas horas, serenamente, 
libremente, y que oírte y verte y hablarte con libertad esas horas restaurarían 
mis fuerzas y me darían ánimo para la próxima jornada. En vez de eso, 
resulta que es la hermana adorada y el hermano adorado, quienes mandan 
en todo, y me echan a perder esos momentos que son todo lo que tengo en 
la vida.

Pero no más, hijita óyelo bien, no más, no consiento que me estorben 
más, y que hagan de mi corazón lo que les dé la gana. Tu decidirás. Y 
como siempre he llevado la peor parte, no me hago la ilusión de ser yo el 
preferido. Que se cumpla, pues, el negro destino. Si tú no hayas maneras 
de que vivamos siquiera aproximadamente esa vida plena que me ofreciste, 
para la cual me llamaste, dentro de tres meses, así que haya organizado la 
empresa en que estoy comprometido, me iré, y te dejaré en paz, adorando 
tranquilamente a tus seres queridos y dichosos.

Adiós, que el señor te ampare, y que sea contigo más misericordioso que 
conmigo, a quien todas las maldiciones abruman.

Nunca dejarás de vivir en mi corazón, aunque me rechaces y me 
desprecies.

Por medio de Toña y Jorgito y por otros medios podemos comunicarnos, 
si quieres. Por tus hermanos nunca más. Y eso será lo más leal, para que 
luego no nos acusen de traidores. No te imaginas que los voy a odiar; es 
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simplemente que, arrebato de mis manos, lo que solo debe estar en las 
tuyos-  Quiera Dios ver que encuentre esta noche algunas horas de reposo; 
sino, no sé qué será de mi mañana en mi trabajo. Adiós mi desventurada 
criatura.

Si tuvieras valor todas esas desventuras se desvanecerían.

D
                                                              Domingo, 13 de mayo
		                                                     A las 7 y 5 p.m.

Mi niñita querida,
Desde esta mañana ando con deseos de escribirte, y me detesta pensar 

que, en este momento, mientras yo escribo tu dulce nombre, tu estarás de 
regreso de tu paseo, comiendo con grande apetito y alegría. ¡Qué dicha, 
que hayas tenido algunas horas de descanso y de contento!

Yo he pasado todo este día, desde que desperté en la madrugada, en un 
estado de ánimo de grande religiosidad, como hacía meses no lo sentía. El 
eje de todos mis pensamientos ha sido aquella conversación que tuvimos 
ayer, sobre “el contentamiento singular que siente uno, cuando puede 
decirse a sí mismo, con entera verdad, que está respondiendo a la confianza 
que los suyos depositan en uno” ¿Te acuerdas?

O sea, la satisfacción íntima y profunda que suscita en nuestra alma, este 
pensamiento: “no solo, aquellos a quienes amo, no pueden comprobar que 
falto a la verdad que suponen en mí, sino, que efectivamente, no falto, y mi 
vida es, y parece lo que es: sencilla y pura”.

No te quiero decir, ni podría hacerlo ahora, cuantas reflexiones tristes, 
dolorosas, acervos, me ha traído el recuerdo de esta conversación; pero lo 
que no quiero retardar es contarte que todo este día me he sentido con 
una gran fuerza de ánimo, con un anhelo vivo de no ser yo un estorbo 
a que tu disfrutes y te mantengas en esa actitud de ánimo. ¡No soy yo 
quien te impulsa constantemente (y aun te exige) a que toda tu vida sea 
verdad en palabras, actos y pensamientos! ¿Por qué?, entonces, no ser un 
auxiliar, un factor de esa religión, en vez de ser un estorbo, ¿un enemigo 
de esa verdad total? Y si reconozco a cada instante que te debo tanto, que 
ninguna merced puedo ya pedirte, ¿Por qué no ser capaz de hacer mi vez, 
un sacrificio que asegure y mantenga esa paz que te hace tan dichosa? He 
de ser tan egoísta que solo pienso en mí, y no tengo valor para contribuir a 
tu felicidad, cuando sé en que consiste que seas feliz.
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Dulcita mía, bien sabes como soy de versátil y malo, de inconstante y 
perverso, y nada de extraño sería que esta mi actitud de hoy pasara como 
un relámpago, y yo mañana fuera de nuevo el pobre ser rastrero y mezquino 
que tú conoces; pero es algo, es mucho, en mí, sentirme completamente 
genérico y abnegado veinticuatro horas y haber pasado este día, orando 
para que este anhelo de pureza y desprendimiento, se prolongue, se afirme 
y se haga perenne ¡Hacerte dichosa, así, a ti que me das constantemente 
valor, fe, ventura y esperanza!

Me parezco, talvez, a uno que nunca hubiera cosechado de su jardín sino 
cardos, y que, una vez en que su rosal único se dio una rosita muy humilde 
y descolorida, corre a mostrarla, como si fuera una flor maravillosa, dotada 
de todas las gracias.

Nanita querida, que sientas cuanto amor hay en esta confidencia, y que 
notes cuanto me eleva y ennoblece una palabra tuya, y con cuantas piedras 
anhelo convertir en realidad y en luz hasta la última de tus insinuaciones.

Te escribiré ahora mucho más, pues todo me incita a conversar contigo, 
dulce y santamente; pero son ya las 8, y necesito dormir bastante, para ir 
a mi trabajo mañana. Todavía me siento débil, y es necesario que repose.

Adiós pajarito mío; que el señor envíe a tus dulces ojos el más sereno de 
sus sueños, y que el haga florecer en mi corazón este anhelo de merecerte, 
ascendiendo contigo, sobre esas alas inmensas sobre las cuales ansias 
llevarme. Te ama y te bendice.

Qué bendición haber siquiera sentido ese anhelo una vez.

s

                                                                      1 de junio -928

Querida hijita, no me atrevo a pasar hoy a tu oficina, por miedo de que 
tantas visitas te perjudiquen con tus jefes. Ayer volví, porque me hallaba 
sumamente triste, y con ansia de que una palabra tuya me reanimase. 
Fue lo contrario, pues me exaspera verte presa de la máquina; de las 
sumas y restas, y de esa empresa que absorbe toda tu vida, a cambio de 
un salario miseria. Así volví a mi casa más triste, y pasé toda la noche 
con un dolor indecible, pensando en ti con la más profunda melancolía, 
diciéndome que jamás, jamás me tocará a mí sino las migas de tu vida. 
Y yo que tanto necesito de tu palabra y de tus ojos, para no amilanarme, 
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para tener ánimo. En fin… hágase mi destino. 
¿Vendrás mañana a verme? ¿Mando por ti a Jorgito?
Adiós corazón mío, que mi Dios te ampare. 

t

                                                                5 de junio de 1928.

Hijita querida, estoy enfermo, pero nada de gravedad. El día que viniste, 
ya lo estaba; creí que pasaría muy luego. Se trata de un ligero derrame 
bilioso. Pasado mañana espero volver a la oficina.

Contaré las horas hasta mañana en la tarde, esperando el instante de 
verte. Tu pensamiento y el pensamiento de nuestra nueva vida, me sostiene 
maravillosamente, y despierta en mi un vuelo de ideas insospechadas ¡Qué 
velo tan espeso se me está descorriendo!...

Josecito me dice que tú le ofreciste a tu primo ir a confesarte en su 
compañía. Esto no puede ser más que una broma, después de Helios, y del 
momento supremo que acabaré de vivir, imagínate, ¡qué abdicación sería 
esa! ¡Qué caída otra vez en el mundo de la mentira! Sin duda no lo harás, 
pero temo que por debilidad no te atrevas a negarte, y luego tengas mil 
dificultades para evadirte de una promesa irreflexiva. Lo mejor es negarse 
de una vez resueltamente ¿Verdad, mi azucena? Verdad que tu no querrías 
ni soñar en causarme un dolor semejante.

¿Leíste mi artículo de hoy? ¿Adivinaste cuánto pensaba en tí al escribirlo?  
Si no hubiera estado ya enfermo, ayer en la mañana, me habría salido 
bonito o interesante. Adiós, piensa en mí más que nunca, con todos mis 
anhelos más altos tu compañera que vive en ti y por ti.

                                                                 5 de junio de 1928

Mi celeste Azucena, tu visita de ayer es quizás la hora más bella de mi 
vida; este cuartito me hace desde que te fuiste, el efecto de un templo, y 
el eco de tus palabras flota en él como si fuera el humo del incensario. 
Hasta ayer, nunca sentí antes la verdadera unificación, la paz inmensa de 
la plenitud. Y que misterio tan hondo y tan pavoroso, es que renunciar a lo 
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que creímos la clave y el coronamiento de esa plenitud, fuera, precisamente 
el escollo invencible de la misma. Esto nos pasa cada vez que renunciamos 
a la vida mundana, en alguna de sus formas seductoras; pero, seguramente, 
en ninguna de esas formas como esta se diría que el Sol iba a eclipsarse para 
siempre, y, al contrario, salió más esplendoroso y vivificante.

Que tú, vallas al mismo paso conmigo en este camino, es la prueba de 
amor por excelencia, que podrías darme, y yo soñar. Ahora te siento en 
mí, serenamente; siento tu propia conciencia hablándome, y tu corazón 
palpitando en el mío.

¿Adónde no iré yo contigo? ¿A que altura no ascenderé llevándome 
sobre tus alas? Azucena mía divina, tu corola es desde hoy la copa de zafiro 
en que yo beberé el néctar celeste de una nueva vida. ¿Cómo ensalzar y 
recompensarte esa merced? 

Hasta mañana, mi alondra, mi flor.

¬

                                                                   7 de junio de 1928.

Hijita, vine a las tres y media, y ya no estabas; ya veo que desafortunado 
soy. Me consuelo pensando que te daría un rato de vacación, y que habrás 
descansado.

Me vine a ver a Sarita, nuestra dulce Sarita, y con ella me estuve algunos 
minutos, me ha prometido comenzar mañana mismo a escribir un libro, 
sobre su vida. Me mostrará los capítulos que vaya haciendo y yo le haré 
indicaciones.

Azucenita mía, te traigo la noticia de que te preparé una buena atmósfera 
para el asunto de la casa. No encontrarás nada hostil, pues yo le hice ya sa-
ber la resolución de ustedes y los motivos para que mis argumentos fueran 
bien acogidos, hice antes el don de la famosa espera, haciendo saber, como 
es cierto, que no hay otra aquí que sea igual ni mejor. Esto produjo mucho 
contento.

También he causado grande alegría, hoy a mi mamá, asegurándole 30 C 
mensuales para pagar su ranchito, si se resuelve a cambiar de casa, y si no, 
para lo que ella disponga.
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Anoche dormí muy bien, y hoy amanecí mejor, gracias a que te vi ayer. Que 
seas bendita para siempre.

t
                           
                                                                                                     10 de junio 1928
                                                          De 7 a 8:30 de la noche    

Mi muchachita desventurada, no he de acostarme sin escribirte algunas 
palabras que te consuelen, y sin contarte mis desdichas de este día fatal. 
Desde ayer estaba muy triste, y muy cansado. Como paso toda la semana 
pensando intensamente para mi trabajo, las visitas de estos amigos, como 
los de ayer y el de ahora- a quienes hay que hablarles de cosas serias, nada 
más-  lejos de servirme de alivio, me sobrecarga y me agotan. Ahora, 
imagínate lo que habrá sido para mí sustituir la charla íntima y dulce 
contigo, por tres horas de conferencia, ¡y cada minuto que pasaba me dolía 
como una herida al ver que me robaba tu compañía!...  

No pude almorzar de tristeza; no me había desayunado; luego, te hallé 
tan exasperada por las cosas que te pasan, y para colmo, yo te martiricé con 
mis reproches por lo del vestido.

A las tres de la tarde, me levanté del escritorio, donde me puse a trabajar 
furiosamente desde que tú te fuiste, seleccionando materiales para el 
diario, de varias revistas. Como no me sentía calmado, me fui camino de 
Mexicanos, a pie, a ver si el cansancio me hacía bien, y como nada logré, 
cogí una caminata y me fui a Santa Tecla, en busca de impresiones que me 
distrajeran. Fue inútil: no deje de estar triste un segundo; no deje de sufrir 
con tus penas, las mías, y el despecho de que me haya robado ayer y hoy la 
única dicha que yo conozco en el mundo, que es estar contigo, renovando 
mi fe con tus palabras y tus mimos. Me espanta ver que vacía es la vida sin 
ti. Es un abismo sin luz y sin sonidos. Una sombra helada e inerte que me 
aniquila y me quita todo anhelo de trabajos y de vivir…     

Hijita, por obedecerte hice el sacrificio de esta mañana: una quijotería, 
jamás lo repetiré. Eso de perder mis únicos instantes de dichas y de fuerza 
por adquirir una virtud más, es un absurdo; es visible. Ya he vivido y luchado 
bastante; ya me quedan pocos años de sufrimiento. Que se perfeccionen 
otros; yo no quiero ni puedo más. Yo lo que quiero es que no me separes de 
ti las escasas horas que me consagras, y que sean menos cada día, por mi 
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desgracia. Te ruego que no me exijas más semejantes pruebas de humildad, 
porque no quiero ni puedo sufrirlas. Que se vallan todos; que me dejen, 
pues yo a nadie quiero ni busco. Pero que no vengan a nublarme el único 
rayito de sol que alumbra mi oscura y triste vida ¡Señor! ¡A qué fantasmas 
nos sacrificamos! ¡Día por día, hora por hora, dándolo todo, perdiéndolo 
todo, en homenaje a los demás, que vivan su vida, y sorben la nuestra! 
¿No es una estulticia?  Hoy, en Santa Tecla, observé una muchedumbre 
de gentes: ¡qué semblantes de imbéciles gozadores! ¡Qué animalidad tan 
contenta de ser animal! Qué grosería y que materialidad debajo en las 
miradas, el hablar y los ademanes! 

Y yo pensaba: ¡Y por estos nos sacrificamos! Por estos que no sabran 
jamás lo que hacemos por ellos, y que no se cuidan de seguirnos, perdemos 
el sueño, la paz, la alegría.  

 ¿No es así toda la vida que estamos viviendo? No más: yo quiero ser 
bueno para ti, para mi niña, y servirte, y endulzarte algo tus horas tus 
amarguras. Quiero vivir para las pocas criaturas que me aman y que no me 
atormentan con sus absurdidades. Si he de sacrificarme que sea por ti, que 
me comprendes, y que me has dado tu corazón sangrante; ¡váyanse lejos 
los demás!

Hijita, siento una inmensa compasión de ver lo que sufres con esos 
señores y sobre todo con tu hermana. Hoy, porque te veía muy exasperada, 
traté de calmarte disculpándolo; más, en verdad, es más que desdicha lo 
que sufres. No sabes cuánto me he empeñado en ayudarte con ese asunto; 
pero he fracasado. No veo más remedio que aceptarle como es, y confiar en 
el tiempo para que el cielo le ilumine.

Amada florecita mía, ¿porque decir hoy que te resignabas a comer 
tortilla con frijoles? ¿Tendrías corazón de rehusar mi ayuda y de someterte 
a miserias innecesarias sabiendo que yo puedo ayudarte? Porque ahora 
puedo, y si tú me lo impides, sería el colmo de la crueldad. No te apene 
dejar esa casa que te envenenó hasta lo más hondo. Verás cómo cambiaría 
tu horizonte al ser libre y vivir en tu propio hogar, con tu hermanita. 
Hasta es posible que al hallarse juntas y solas, despierte en tu hermana 
la responsabilidad dormida, y cambie de conducta. Por nada del mundo 
consientas más tiempo ese yugo tan ignominioso. ¿Por qué no hacer venir 
a tu tía Juanita, para que les sirva de mamá? ¿Has pensado en esto?

Mi dulce criatura, aunque no podré nunca sentir que esa manera 
de vestirte no es impropia, indigna de ti; aunque siempre me dolerá 
profundamente verte así, he resuelto no martirizarte más con eso, y 
conformarme en silencio, con lo que tú, buenamente hagas, y aunque nada 
hagas por complacerme y cumplir con lo que exige de ti, tu inteligencia y 
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las alturas adonde has subido. No volveré a decirte sobre ello una palabra, 
porque sufres ya mucho a causa de otros, y no debo yo acumularte mas 
dolores. Me digo: ¡Pobre mi criatura? ¿Qué hacer si no ve las cosas como 
yo las veo? ¿Por qué martirizarla, teniendo sobre sí tantas penas? Así, 
hijita mía, te dejo en paz desde ahora, y rogaré a mi Dios que algún día te 
ilumine sobre eso. Es un dolor inmenso hallar que la unificación de que 
me has hablado tantas veces, falle en cosa tan grave. Pero yo quiero ser 
contigo como una madre, y amarte cómo eres, y amarte más cuanto más 
me parezca que fallas y que yerres.

Muchachita mía siempre amada, acuérdate que el martes irían a 
encontrarte a las cinco, según lo convenido y acostumbrado. Ojalá que 
tengas valor de vencer todo obstáculo, y no faltes, pues tengo ansia inmensa 
de verte y de consolarte.

Hijita mía adorada, que el cielo te depare una noche tranquila, y que 
mis palabras sean un bálsamo para tu corazoncito atribulado. Yo haré todo 
esfuerzo por dormir, pienso en ti; lloro contigo y reclamo tu pobre cabecita 
sobre mi pecho. Se bendita, mi pobre y amada criatura.

¿Recuerdas aquella carta en que yo te decía que yo sería más sereno a 
medida que tú fueras más libre? ¿Has vuelto a leerla?

No sé si tendré la suerte de dormir hoy. Es cosa tan tremenda, después 
de trabajar una semana con tanta fuerza, no lograré mi descanso, porque 
los otros siempre los otros, me impiden confortarme con un ratito de vida 
íntima contigo, que eres para mí fortaleza, descanso y fe… si no duermo, 
pienso como iré al trabajo mañana. Y todo, por estar consagrado a satisfacer 
a los demás… ¿Verdad que no volverás a pedirme semejantes esfuerzos 
mortales para mí?

Azucena mía, mi corazoncito, ¿qué palabra hallaré para llevarte alegría y 
consuelo? Sobre el trabajo, abrumador de esa oficina, tanta incomprensión, 
tanta crueldad que pasa sobre tu alma. Pero se aproxima tu liberación. 
Dejar ese techo maldito, será renovarte, y ver la luz.

Dulcita mía; si pudiera yo influenciarte desde aquí, para que recordarás 
mis versos, aquellos en que más te ensalzo, y vieras así que inmenso es este 
amor, y cuanto sufro porque sufres. Adiós amorcita idolatrada, y que mis 
besos más tiernos se posen sobre tus sueños como si fueran pétalos de rosa.

u
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                                                                            10 de junio,

Querida hermanita, quiera Dios que tu paseo te calme un poco los 
nervios, y que regreses alegre y esperanzada.

Yo estaría muy bien, sino fuera el triste convencimiento de mi incapacidad 
para obtener éxito hasta en lo más justo y bueno, cuando te encuentro ante 
mí la moda, la opinión ajena, los prejuicios, que son muros inaccesibles 
para mi pobre razón y para mi flaca voluntad. Me siento vencido y solo.

Deseo con toda mi alma que persista en la idea de establecerse. Estoy en 
perfecta capacidad de ayudarles pecuniariamente, en lo de pagar intereses. 
Lo que yo de para eso, pueden acumularlo después para socorrer a mi 
hija. Si mis visitas a ustedes en su nueva casa fuera un obstáculo para su 
tranquilidad, honor, que dirán, &&&&&&&&, renunciaré a visitarlas: con 
inmenso dolor, pero renunciaré. Lo único que deseo es que pongas término 
a ese envilecimiento, ya tan largo, que apenas es concebible en criaturas 
dignas y delicadas como ustedes. Dios las ilumine.

Feliz tarde, ya que la mañana fue tan triste, y que la vista y la voz del mar 
te serene y fortifique. Adiós.

u

                                                                                   1928
                                               11 de junio a las 5 de la mañana.

Mi santita adorada, te envió esa larga y tediosa carta, porque ya está 
escrita; porque me sirvió de desahogo, y porque no contiene, me parece, 
nada que sea injusto. Pero no la tomes en serio, y quémala, pues es triste y 
morbosa. Todo lo que se escribe con enojo, es malo. Y acuérdate de quemar 
pronto, si no lo has hecho, aquella otra del 19 de mayo, que provocó nuestra 
alta resolución de pureza.

Hijita mía, reflexiona serenamente a cuanto nos obliga esa palabra pureza, 
y perdóname que no renuncie a mi propósito, a mi deber, de intervenir en 
tu manera de vestirte. Lo que, si te prometo, bajo palabra de hombre, es que 
trataré de ello, serenamente, en palabra mesuradas y suaves. Estoy seguro de 
que si eres sincera y discutimos el asunto con íntima verdad, llegaremos a 
un acuerdo, que salvará la absoluta justicia de mi tesis, y tu natural deseo de 
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no andar extravagante o ridícula. Todo se logrará si colocáramos antes que 
todo, esa palabra pureza a la cual hemos sacrificado tanto ¿Verdad hijita? 
¿Verdad que no querrás subordinar cosa tan alta a esa otra tan relativa y 
cambiante, como es una moda? ¿Verdad que no olvidarías que nosotros 
somos la sal de la tierra?

Dormí bastante, a pesar de todo, y me iré al trabajo animosamente. De 
tus dos virtudes que quieres que cultive, yo me quedaré con la serenidad, 
que me importa mucho adquirir.

La otra, la humildad, vendrá después, si me queda tiempo; estos avances 
son muy lentos y difíciles y gracias si logro conquistar la primera. Y además 
no me simpatiza mucho la humildad, como virtud íntima, para lastre y 
gobierno de la propia alma sí; pero como actitud ante los demás no, porque 
fomento la tiranía. Los humildes son siempre la presa de los atrevidos y 
opresores. Hemos de buscar la actitud que conviene al que se siente nada 
en el secreto de su corazón, pero que también se siente llamado a renovar 
la vida con la palabra y con ella hecha.

Me volveré sereno, no lo dudes, pero no humilde, porque todos pasarían 
sobre mí.

Hijita, te estoy escribiendo con gran deleite, con la claridad que se 
inicia ya del alba. Ya viene nuestro sol, nuestro Helios. Acuérdate que nos 
debemos a Él, no a, los hombres: solo serviremos a estos, si le adoramos a 
Él por encima de todas las cosas- modos, costumbres y todo lo demás ¿Le 
adorarás tú, en espíritu y en verdad?

Adiós mi muchachita: soy feliz por hablarte desde ahora, serenamente, 
con amor de padre y de compañero.

For Ever.

D
                 
                                                                       19 de junio/28.
Madrecita linda y santa,
Tengo urgencia de comunicarte un asunto grave. Quizás lo has 

adivinado ya, y es___ guarda  la más absoluta reserva, que __ que __ 
talvez sería mejor que no lo supieras. En fin, puesto que lo has de saber 
un día, mejor sábelo de una vez. Y es que estoy comenzando unos 
versos que dicen: “Hortensia, Hortensia, lumbre de mi vida __ única 
luz de mi existencia triste __ fulgor de que mi noche se reviste __ hoy 
que toda ilusión esta fallida, &&.
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Como es ahora tan malo mi trabajo, no sé si llegaré a concluirlas; eso 
tiene el diario, que mata la poesía. Sin embargo, Consolémonos, Divina 
Compañera mía, porque estamos haciendo una obra que también tiene 
su belleza: estamos aventando escorias espirituales, y un día vendrá en 
que florezcan rosas de ahí donde nosotros las habremos aventado.

No dejes de verme, dulcísima mía; esa es tu parte en mi obra: venir a 
darme confianza, valor, constancia. Una palabra tuya, una mirada tuya 
son mi premio y mi fortaleza. No me los rehúses, tesoro mío; no me 
rehúses tus cantos, alondra mía; no me rehúses tu cáliz azucena mía.

Te amo ahora aún más, aunque me parece imposible. Te ves tan allá, 
generosa y luminosa, que, en verdad, tus manecitas jugando con mis 
cabellos, me saben a caricias de rayos de un lucero. Y tengo la convicción 
viva, cierta, penetrante de que has sido enviada a este mundo, para mí, 
para purificarme, redimirme y conducirme.

Adiós linda y blanca azucena de mi corazón. Que esta cartita te lleve 
mis efluvios, mi aliento, mi pensamiento que oigas leyéndola el eco de 
mi voz, y sientas fijos en ti mis ojos que te adoran.

Que tengas una noche feliz, y un sueño dulce y sereno y profundo. Y 
que pienses un instante en tu Alberto, y ruegues por él.

s

                                                                      25 de junio/28

Para mi santa, para mi arcángel,
Ayer fue para mí un día único en mi vida. Siento que de ahí ha de 

comenzar un camino nuevo, inesperado, que me conducirá a la paz. 
Toda esta noche te he visto, te he oído, te he sentido, en una especie de 
delirio, de ensueño, como si me encontrará en un mundo en que todo 
era luz, y en que todos éramos perfectos.

Hoy, en la mañana, estuve cantando, cantando mucho, como cuando 
era jovencito. Cantaba sin saber que, ni porqué, casi sin pensarlo y 
sin quererlo. Pero tomé conciencia de que mi anhelo era nombrarte, 
hablarte.

Ahora, en este momento, a las cuatro de la tarde, estoy aquí, ansioso 
de mostrarte mi corazón, y no sé qué decirte, no hallo palabras que 
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me satisfagan, lo que yo necesitaría seria orar, no hablar, mejor que 
todo hacerme niño. ¿Cuándo recibirás este papel? No sé, pero siento 
necesidad de escribírtelo hoy, y que sepas que estoy pensando en ayer, 
en tus miradas, tus palabras y tus sonrisas de ayer, en tu ansiedad, en tu 
sobresalto, en el tono de tu voz, en la ternura inmensa de tus ojos. Y en 
tu abnegación y tu heroicidad.

Ayer, de seguro no supe mostrarte lo que pasaba en mi corazón. 
Estaba tan emocionado, tan absorto, tan sorprendido, que sin duda no 
tuve más que palabras vulgares. Y aún ahora, no se me viene más que 
palabras vulgares. Es que es imposible expresar estas…

En mi ansia de desahogar mi alegría celeste, de mostrar el fondo de 
mi ventura, hice esta mañana dos votos:  que regirán toda mi vida, y 
que a toda hora me tendría vinculado a tu recuerdo y a tu nombre. Uno 
que trabajaré sin descanso, para habituarme a no ver en los dolores que 
me vengan de los demás otra cosa que el fruto natural, inevitable, de 
cada uno. Así como tú me das rosas y estrellas, porque están en ti, otros 
me darán espinas y sombras, porque están en ellos. Y esto me traerá la 
paz definitiva y profunda: ya nunca sentiré ira ni despecho, ni rencor ni 
sorpresa, sino, a lo más, tristeza, dolor. Los hombres se convertirán para 
mí en plantas, inocentes hasta cuando sean venenosas.

El segundo voto es que siempre, siempre que vayan a comer, desde 
el desayuno hasta la cena, bendeciré en tu nombre mi comida, para 
que me deje alegría, fuerza, ánimo, y con eso, capacidad de servirte, de 
luchar por las causas que te sean caras y sagradas. Comiendo, me diré 
que la luz del sol y la luz de tu corazón, encarnadas en las cosas de que 
me alimento, me inundaría de vigor, de energía, de valor, de alegría, 
rebosante y fecunda. Y esta ciertamente me dará salud.

Desde ahora, mis horas de comer serán para mí las más felices, las más 
santas, pues entonces, más que nunca, estarás a mi lado, en mi corazón 
y en mi pensamiento. Y no permitiré que en esa hora me asalte ninguna 
idea sucia ni perversa, sino que abriré las puertas de mi alma, a ideas 
sencillas, suaves, puras, como de un niño que habla con una flor.

Helia mía, Helia mía, trata de leer en mis pobres palabras lo que yo 
realmente quiero decirte. Una luz me inunda desde ayer, y a cada instante 
me deslumbra como si el sol pasará una y otra vez ante mis ojos: y es 
que pienso que, puesto que tú me amas así, con amor tan grande y tan 
generosa y tan celeste, no hay duda, sino que algo ha de haber en mí que 
merezco ese amor. Algo… Un diamante en mi lodo… Un resplandor en 
mis tinieblas… Un cántico en mi silencio y mi desarmonía__ ¡Qué será! 
No sé: si me examino, nada encuentro; pero sin duda alguna hay cosa en 
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mí que es luz, …. ¡Puesto que tú me amas!
¡Dios mío! ¡Pensar que a ti, tan alta, tan santa, tan luminosa es a quien 

desconocen y empañan! Pensar que me inculpan que te ame, cuando lo 
único alto, bueno, bello, profundo y santo de mi vida, ha sido amarte.

¡Y tu… tu, … me amas!
26 de junio
¡Verdad que hay  un Señor del mal, que se burla de nosotros y convierte 

en odiosos y sucios gusanos nuestros mas limpios anhelos! 
26 de junio,
Esto lo escribí ayer, con todo mi fervor. Ayer a las tres o cuatro de 

la tarde, y anoche, oré con todo mi corazón para que me vinieran 
fuerzas de cumplir ese anhelo de mantenerme en paz. Y con esa 
resolución amanecí… y no eran las ocho de la mañana de hoy, y ya habia 
quebrantado, roto mis propósitos, y pisoteado mis anhelos. 

Jamás he hallado socorro en ese Poder a quien tanto, tanto he 
implorado; ¡jamás me escuchó! Y sin ese auxilio es imposible: hay cosas 
que están más allá de las fuerzas del hombre.

Ahora ya no hay remedio. Si volviera sobre mis pasos, sería correr a 
una tragedia segura, porque me siento arrastrado a ser grosero, vulgar 
y cruel, y no quiero serlo a sabiendas__  Nunca había sentido lo que 
ahora; ansia de destrucción, rabia en el corazón, deseo de volver mal por 
mal…, ¡qué espanto es éste!

¡Y fue precisamente cuando iba a desayunar, cuando sobrevino este 
horrendo enojo, esta desenlace abominable! ¿No tendré viciados y 
enfermos hasta las raíces e mi voluntad?

Así, hijita, me voy; no sé cuándo te veré. Si te atacan, defiéndete, pues 
no es justo que seas tú la víctima. Si hay en todo esto una maldad, un 
horror, ya recaerá sobre mí.

Todo fue por haber mostrado interés por mi niña y por mi madre. Y 
eso, sin que yo iniciara ni provocara nada_ Una escena escandalosa y 
detestable. Ciertamente, esa criatura desventurada sufre del cerebro, a 
menos que sea yo, o los dos. No te imaginas como duele este desenlace 
tan violento, tan triste, siendo ambos juguetes de la ira ¡Que se separen 
así corazones que anduvieron juntos tantos años!...

Adiós, te bendiga con todo lo que aun puede haber en mi espíritu de 
luz y de amor__ No me olvides; reza por mí; acaso tú serás vidar. Adiós; 
dime si te escribo y adónde. Ahora más que nunca necesito consejos, y en 
ti espero y en nuestra dulce hermanita. Adiós, hijitas santas y venerosas.

Imagínate, casi nada faltó para que me alejara de ti sin verte, sin llevar 
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el consuelo de esos últimos y celestes momentos.

u

                                                                                                       27 de junio/28,

Hijita, he dormido algo; lo suficiente para pasar el día. No te apenes por 
eso__

Mamá sigue mal; no dejes de verla hoy, que eso la alegrará.
Quizás los dioses son tan crueles como los hombres, o más__   Juega con 

nuestros destinos, y devora nuestros corazones.
Hasta luego Ultensha.

                                                                   27 de junio - 28,

Madrecita,
Me dice Toña que estás muy contenta con la idea del viaje a Europa. 

Para mí, es una certeza que lo harás. Dios te ayudará, y hará que olvides 
tantos dolores y horrores__ Tres años y medio de martirio, bien mereces la 
recompensa de que te alejes de esta tierra malvada.

Merceditas me ha ofrecido que no te iras en agosto, sino en septiembre. 
Yo se lo supliqué, y me lo ha prometido, pues necesito acostumbrarme un 
poco a la idea de perderte. Ya no te veré más, Hortensia, y sería la mayor 
crueldad que te fueras tan presto, y que no te viera con frecuencia en esos 
dos meses únicos. Sesenta o setenta días son un soplo, cuando lo que tiran 
es dolor. Y cuando hayan pasado ya no habrá para mi más que tinieblas.

Merceditas me ha tratado hoy como una hermanita cariñosa y dulce. 
Que buena es, y cuanto tiene que perdonarme…

Hijita, envíame mañana sin falta, un anillo que te quede bien, pues ya está 
preparada la montura para tu zafiro. Necesito la medida exacta. Envíame 
también, si por mi desdicha no vienes mañana y me lo traes tú mañana, 
cien colones. Te suplico, amada criatura mía, que cojas los otros cien para 
los pequeños gastos de tú viaje.

Adiós, adiós, adiós.
Alberto.
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A.D. Te encarezco no dejes pasar los días sin quemar aquella carta, y 
cualesquiera otras inconvenientes¬¬¬__ Me haría un bien muy grande si 
me trajeras las copias de aquellas dos que me escribiste a San Vicente, para 
leerlas una vez más, ante de que las quememos.

Que los ángeles velen por ti esta noche.

t

                                                              28 de junio de 1928,

Hijita, te devuelvo ese ejemplar del “Ensayo”, y que es el que tuviste 
primero, y leíste mucho tiempo. Quizá el único recuerdo mío que 
conservarás mucho tiempo, pues fue tu compañero en días muy acerbos.

Es extraordinario cómo esa nota que escribí en la segunda página, se 
adapta a tus nuevos anhelos de enseñar y educar. Solo le añadiría yo, que 
“únicamente debe dar el que es libre”, porque si no, puede dar, y dará casi 
siempre, acíbar en lugar de miel.

Esta noche, tercera agonía, he reflexionado mucho, y he visto 
extraordinariamente en el fondo de tu alma y en la mía. Nos ignorábamos, 
y aún nos ignoramos.

Hijita, decide y prepara tu viaje para el mes de agosto, si así lo prefieras. 
De todas maneras, cuando lo hagas, ya estaré resignado.

Piensa, seriamente en recuperar la carta de Dn. J. antes de quince días. 
Me opondré resueltamente, a que te vayas, dejando tras de ti semejante 
peligro.

Hijita, que Dios te bendiga y te ilumine.

s

                                                                                                       3 de julio 1928

Amada Hortensia, 
Este no es el anillo que yo quería darte; pero, sin duda, es el que debo darte. 
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Las cosas resultaron así, dispuestas maravillosamente, contradiciendo a mi 
querer, pero en conformidad total con la verdad, y como revelándose a una 
inteligencia que las hubiera invocado sin saberlo.

El anillo que yo pensaba darte, era con un zafiro celeste, de un azul 
cristalino y profundo. Este que nos impuso la necesidad, es oscuro, casi 
negro, apenas iniciando su luminosidad, y sin más virtud que haber 
comenzado a ser azul.

Tú, compañera mía, has comenzado a ser azul¬¬__ Y yo también, apenas 
comenzamos; apenas se advierte que ya no somos enteramente opacos. 
Como el océano, revuelto y atormentado, apenas dejamos adivinar que 
de nuestras opacidades y dolores puede surgir el verdadero y profundo y 
celeste azul. Yo sé, Hortensia, que tu asciendes, y ya sueño con ese día en que 
te daré en cambio de este zafiro tenebroso, uno transparente, límpido, en 
que todas las cosas se reflejen y pronuncien su nombre íntimo y perfecto. Y 
hasta sueño, así es de grande mi fe en ti, que antes de morir me devolverás 
ese otro zafiro, porque ya no tendrás necesidad de él; porque tú misma 
serás ya un zafiro, y la luz te vendrá de adentro y no de fuera.

Este anillo es un perfecto símbolo: el oro, que es la luz, es decir, la verdad. 
La luz hace que veamos todas las cosas en su verdadero ser, tales como 
son en su unidad y su verdad. Esa verdad, no es sino la culminación de la 
pureza. Cuando una cosa alcanza a la pureza integra, se vuelve luz, es decir, 
se nos revela como verdad, y adquiere el don de alumbrar.

Nosotros, por el camino de la pureza, llegamos a la verdad, llegamos a 
ser libres. A la liberación, que solo se goza en las alturas, cuando uno se 
ha desprendido, libertado, de las cosas, de los hombres, y de sí mismo. La 
libertad hecha visible, es el azul, es la serenidad.

Mientras no somos libres, mientras no nos desprendemos de las cosas, 
de los hombres y de nosotros mismos, no podemos llegar a la serenidad, a 
lo azul.

Pureza, Hortensia, es la cosa sin mezcla, sin elemento extraño que la 
bastardee. Es decir solo como se siente; vivir, solo como se piensa; darse, 
solamente a quien se ama; practicar, solo según se cree. Es la unidad total 
de la vida interior con la exterior; es la realización, la cristalización del ser. 
El más leve interés; temor, afecto cualquiera que entre en nuestras acciones 
y palabras, que sea extraño a lo que realmente deseamos, pensamos y 
creemos, destruye la pureza y nos retrotrae a la confusión, a la opacidad.

Acuérdate: la pureza es el escalón que lleva a la verdad; esta a la libertad; 
esta a la serenidad, al azul.

Y a la pureza ¿qué virtud nos llevará sobre sus alas potentes? El 
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valor; únicamente el valor. El miedo es el padre de la mentira que es 
impureza espiritual, suciedad de la voluntad. Hortensia, necesitamos ser 
valientes: primero que todo valientes, para no descender y perdernos. 
Necesitamos adquirir el valor de ser mal comprendidos, de ser injuriados, 
menospreciados, difamados, escarnecidos. 

Necesitamos el valor de que nos juzguen arcilla y lodo, cuando nos 
sintamos cristales y azucenas; necesitamos el valor de que nos abandone 
quien nos amaba, de que nos nieguen aquel a quien amamos, por tal de 
mantener y exaltar nuestra pureza, nuestra verdad, nuestra libertad, 
nuestra vida zafirina y azul.

Ahora, Hortensia amada, en esta hora trágica de mi vida, yo te conjuro 
desde lo más íntimo de mi corazón, a que tengas valor; cada día más valor, 
hasta que toda mentira huya de ti, y todos tus ritmos vitales y espirituales 
se purifiquen, y adquieran la vibración suprema de la verdad.

Para que la verdad te haga libre. Para que la libertad te haga serena, 
zafírea, azul.

A.M.

D

                                                                       13 de julio 28,

Hijita querida, ya presentía yo que algo te ocurría, pues anoche no 
dormí ni un instante: parte fue por fatiga, y parte porque ayer reuniste a 
todos en tertulia aquí, y no tuve ni un momento de soledad e intimidad 
contigo. Como de costumbre, esta mañana te escribí una larga y acerba 
carta, culpándote de todas mis penas, y diciéndome que me querías 
alejar de ti para siempre. 

Por dicha, Toña, que fue a buscarte, no te halló, y alarmado por tu 
ausencia de la oficina, se me fue el enojo y quemé la carta. Pero también 
quemé la copia de aquella oración, hallándola blasfema, orgullosa y 
ridícula, Dios quiera que sigas bien, hijita, y que te vea yo mañana sin 
falta.

Mañana te tendré el diario que me pides. Te ruego que no llames a 
las gentes de la casa, pues necesito hablarte a solas, Josecito me contó 
de tu enojo, que tú no me revelaste ayer. Siempre crees noble y perfecta, 
amada criaturita.
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Contentísimo por lo de Dn. B.B. Ya verás cómo se lo recompensaré yo, 
cuando llegue la oportunidad.

Adiós, mi dulce muchachita. Hasta mañana.

D

                                                                     15 de julio, 928
Hortensia,
Hiciste por mi ayer, acaso más que en todo el tiempo desde que te 

conozco. Tu conducta, tus palabras de ayer, me han hecho leer en ti cosas 
inmensas; fuerzas de ascensión que no había apreciado en toda su energía; 
poderes de renovación capaces de transformar las vidas más oscuras y 
manchadas.

Hijita, estás en la orilla de la santidad, en la región en que menos has 
avanzado; y en la humildad, en la serenidad, en la comprensión de las almas, 
estas ya en el corazón de la santidad. Tu perfección se está desenvolviendo 
en la más alta forma: en la forma íntegra, que no exige apartarse de los 
demás, ni alejarse del mundo, ni llevar una vida distinta, sino, simplemente, 
reír entre los que lloran, compadecer a quien nos odia, y ser apacible entre 
los iracundos.

Viendo en ti, por contraste veo también y claramente en mi: no soy 
sino una mente poderosa, forcejeando en la cárcel material y sensual en 
que suspiran aprisionados todos los hombres. Mi espiritualidad apenas 
comienza, y bajo ciertos aspectos es tan primitiva como la de un salvaje; 
de una bestia. Dones altos ya y bien adquiridos, no tengo más que tres: la 
compasión, la sinceridad, y el anhelo de subir. En cambio; ¡cuánta violencia 
y cuánta soberbia disfrazada de humildad!...

Madrecita ahora si voy a empeñar todas mis fuerzas en seguirte; por ti, 
que eres una virtud encarnada, viviente, voy a emprender la lucha para 
alcanzar la serenidad; para comprender que los demás, son almas, espíritus, 
conciencias, y que ningún derecho tengo a que se plieguen en servicio mío.

Me siento ahora absolutamente penetrado de que no hará nada que sirva 
si no llego a la serenidad y que no mereceré tu corazón mientras el mío sea 
la casa de las furias, donde el menor contratiempo levante nubarrones y 
tempestades.

Si el señor me ayuda, de aquí al mes de abril, cuando hagas tu viaje, habré 
subido o estaré cerca de esa cumbre, porque voy a consagrarme a ella con 
todas mis potencias. Recuérdamelo muchas veces, hijita.
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Madrecita mía, alas de mis vuelos futuros, te venero y te bendigo.

s

                                                                                                  
¿Qué serán desde ahora las agudas espinas?
Ascedrará su encono.
¿Y devendrá los dientes de sierpes venenosos?
¿Qué será, desde ahora, las balsámicas rosas?
Sus hojas purpurinas
¿No devendrá las alas de azules golondrinas?

                                                              22, de julio de 1928
                                                                     
Adiós a la criatura adorada de mi corazón.

Hijita, solo se puede ser libre en las alturas; solo en el azul puede tenderse 
el vuelo con todas las alas desplegadas y el plumaje vibrante y sonoro.

Aquí abajo, todo nos espera; todos tienen sobre nosotros un enorme 
y aplastante poder y un minuto de felicidad, hemos de pagarlo con una 
montaña de dolor. ¡Pobres corazones nuestros! Como han sido oprimidos 
y comprimidos hasta quedar agonizantes, por la arbitrariedad, ¡la estulticia 
o la inconciencia extraña!... cuando entre nosotros no debió mediar sino 
un Dios, nuestro Helio divino y magnífico, han mediado todos, ¡y cada uno 
se ha llevado un girón de nuestra carne y una esperanza de nuestra alma!

Ahora, de nuevo nos alejan, acaso para siempre, sin duda para mucho 
tiempo. Sin habernos consentido un día de plenitud, de libertad serena y 
profunda, ahora otra vez nos alejan, para que las brumas de la soledad nos 
envuelvan y nos congelen.

Ahora, otra vez, me quedaré sin tus ojos, sin tu voz, y sin tu sonrisa, y 
ningún rayo de luz vendrá alumbrar mi noche, y ninguna mano confortante 
vendrá a enjugar mi frente, agobiada de faena y de tristeza.

Aquí abajo, todo lo pueden contra nosotros, y hasta sin quererlo y sin 
saberlo, todos son murallas de bronce contra los cuales se rompen las alas 
de la esperanza. Hasta aquellos que nos ayudan, cuanta soledad, cuanta 
separación han sembrado entre nosotros…
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¡Pero hay una altura, Hortensia! Hay un azul en que los espíritus son 
libres y prepotentes. Hay un azul en que solo Helios es fuerte, y su luz une 
y enlaza y unifica a quienes verdaderamente y profundamente se aman.

Y a ese azul se puede ascender con solo quererlo. Si tú, verdaderamente 
naciste para ser compañera mía, mi esposa solar, reflejo de mi vida, el aspecto 
gracioso y dulce de la Unidad de quien yo soy el aspecto combatiente y 
acerbo; si deberás crees y sientes que tu vida, tu vida alta y transcendente 
esta en mí, … entonces, criatura mía, abre tus alas y vuela conmigo a buscar 
esa región donde nadie puede oprimirnos ni afligirnos.

Esa altura donde todo es verdad y claridad, donde se es más libre que la 
nube y más alijero que el colibrí; donde ningún poder del universo puede 
contrarrestarnos, porque los más altos y divinos serán nuestros aliados, se 
llama el culto al mismo Dios; el trabajo por la misma idea; la lucha por la 
misma empresa. Se llama, ser los adeptos valerosos, francos, fervorosos de 
un mismo credo; los paladines de una misma causa, que no se esconden 
ni se esquiven, sino que proclamen a gritos su fe, se lanza con el pecho 
desnudo contra las espadas amenazantes, y sonríen cuando la lanza 
desgarra su costado.

Tú sabes mis anhelos; tu sabes lo que yo quiero hacer de mi vida; la tarea 
que me he señalado para probarme, para evidenciarme que merezco vivir. 
Tú sabes que estoy convirtiendo mi vida en una batalla que debe ser también 
un cántico. Tú sabes que no creo ni pienso en otro Dios que en ese que se 
esconde en mi propio corazón, y que solo responde a quien le despierta y 
evoque con gritos fervorosos y hazañas valerosas. Somos Dioses, según el 
apóstol. Mas yo quiero vivir ese Dios que hay en mí.

¡Vivir como Dioses! Eso es lo que yo te señalo allá arriba, en el azul. 
Para ir a cortar esas cosas inmortales es para lo que vengo, una vez más, a 
seducirte, a convencerte, en nombre de lo mejor que hay en ti misma. Vivir 
como Dioses, modificar la vida, reformar y purificar la vida con nuestra 
voluntad y nuestra palabra y nuestro vivir. Crear para los demás, para los 
tristes, para los oscuros, para los desamparados, un aire más puro, más 
límpido, mas fortaleciente y vivificante.

Hortensia, los dioses son Dioses porque tienen poder creador; porque 
renueva la vida con la eficacia de su palabra. Y solo así tiene sentido y 
justificación la vida; solo así es comprensible, y es bueno, y es santo, vivir 
largamente, doscientos años, como tu decías ayer. Porque entonces, cada día 
de nuestra existencia es un manantial de justicia, de bondad, de equilibrio, 
de reparación, de misericordia. Los dioses únicamente tienen derecho de 
vivir largamente, inmortalmente, y con ellos, los que tienen valor de vivir 
como si fueran Dioses.
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Para vivir como si fuera Dios quien consagra mi vida a liberta el pájaro, 
a todos los pobres animales, esclavos mudos que no saben sino sufrir y 
suspirar. Y con ellos, al árbol, que les da compañía y comparte su congoja 
y su silencio. Y con ellos, al niño, promesa de redención si se le cultiva 
como a una flor, o una semilla de maldices si se le abandona. Y en ellos, 
al triste campesino, al obrero siempre faltos de luz y de pan; a los pobres 
y míseras  mujeres que no conocen de la vida más que de la esclavitud: la 
que nos sirve, nos lava, nos sufre; ¡Liberar, libertar! Ponerle a todos los que 
se arrastran un poquito de alas; encender siquiera una luciola intermitente 
para que se guía en su camino todos los que vagan en la noche…

Hortensia, allí en la altura resplandece Helios llamándonos a servirle, a 
que hagamos de su luz una espada, que ya no será como hasta ahora solo 
una cruz, agobiadora y humillante, sino una cruz, dentre, cuyos brazos 
luminosos habrá surgido una hoja cortante y victoriosa.

Y entonces verías qué invencibles nos volveríamos; que valerosos, que 
triunfadores, con esa impetuosidad irrefrenable que da el amor y el trabajo 
de la obra común, de la idea que es como un cráter de oro, en la cual se 
queman y se tornan inciensos las almas destinadas a unificarse.

Te digo, en este momento en que las tinieblas vienen contra nosotros; 
en que vamos a separarnos… “Toma tu cruz y sígueme”. No sino más bien, 
abre tus alas y sígueme. Se ya por fin, y para siempre, mi compañera; la que 
ama a mi Dios; la que trabaja por mi causa; la que espera con mi esperanza; 
la que quiere triunfar con mi victoria o morir con mi derrota.

Te señalo el camino de los Dioses ¿Me seguirás? ¿rPreferirías continuar 
en esa vida a medias, desteñida, empequeñecedora, en la cual se niega, o se 
disfraza o se adultera lo que más amamos, aquello que nuestro corazón nos 
está pidiendo con voces de dolor y de angustia?

Siento que se aproxima para nosotros la hora decisiva, y te escribo como 
si me hallare en el huerto de Getsemaní…

Y te digo Adiós, porque todo me está gritando que, si no me sigues 
plenamente, ya no podrá seguirme. Tú tienes en tu mano el cáliz en que los 
dos beberemos el néctar de las supremas alegrías, o el acíbar de la derrota y 
del fracaso; de la vida inepta, de la vida gris y rastrera. Tú tienes mi vuelo y 
tu vuelo en las alas que yo te invité a desplegar ¿Vamos al azul, Hortensia?, 
¿quieres? Domingo, 22 de julio, a las 8 y 35 de la mañana, en nuestra casita, 
en el cuartito en que tantas veces he llorado pensando en ti.

Albert

t



Obras completas de Alberto Masferrer 

100

                                                               26 de julio de 1928,

Amada criatura mía, apenas tengo unos minutitos para escribirte. Mi 
cansancio, del viaje de ayer es mucho, y por eso no lo hice esta mañana, 
según deseaba, para enviarte mi carta al solo tener noticias tuyas.

Ayer estuve en pie desde las cinco de la mañana, y no descanse un 
instante, hasta las 9 de la noche, cuando regresé de La Libertad. Ella vino 
bien; casi no hemos conversado; pero no temas, que yo estaré sereno y 
firme, jamás he pensado en ti como ahora; nunca he sentido un anhelo 
mayor de contentarte y merecerte. El retrato de Budha, que miro y beso a 
cada instante, me recuerda tu carita serena, dulce y pensativa, reflejo de tu 
alma inmensa, pura y celeste.

Apenas me avises de tu llegada y tu dirección, te escribiré diciéndote mil 
cosas. 

Amorcita mía, muthathita linda, no seas bobita: no tomes enserio las 
cosas de esos jóvenes, desconocedores del país y ajenos a nuestras ideas 
y sentimientos: Napoleón es un burgués, aunque él se imagine no serlo; 
es, sencillamente, un político, un hombre de la clase privilegiada. Le creo 
honrado y sincero en sus ideas; pero como sus maneras de trabajar por 
ellas son perniciosos, le salí al paso, resuelto a no dejar que dañé mi obra. 
Panletiche, es un semi-revolucionario, un término medio entre el político 
y el socialista. Ninguno de los dos sigue mi camino, y su concepto de las 
cosas, no puede ser el mío.

Por el contrario, mi táctica es que el pueblo le pierda el respeto a la clase 
mentirosa y codiciosa que le ha gobernado y gobierna, y, sobre todo, al 
castillo de mentiras y ranciedades vacías que le ha dado una forma de 
constitución ¿Cómo puedes tú aceptar que sea bueno mantener el respeto 
a una mentira, a un fetiche? Hombre de poca fe, tontita mía adorada, 
necesitamos de un nuevo derecho, en el cual el pueblo crea verdaderamente, 
pues solo así lo viviré y lo haré respetar hasta con su sangre.

Solo la verdad nos hará libres. Lee mi artículo “Habrá que esperar”, a 
menos si encuentro que he pedido que se reforme la constitución.

No te inquietes mariposita mía; todo eso de quiñonismos y ligas rojas, no 
es nada, desde el punto de vista de lo que nosotros buscamos.

Nunca hubo quiñonistas ni ligas rojas, sino bandidos que se pusieran ese 
nombre, como se pusieron antes el de Adoradores del  Santísimo__ En una 
casa sucia, habrá siempre cucarachas, llámense como se llamen, y la manera 
de extirparla será limpiar la casa, y no hacer creer que no hay cucarachas, 
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mi artículo de hoy, que te recomiendo medites, te acaban de aclarar mi 
pensamiento. Y si lees con cuidado La madre de Gorki, penetrarás, por fin, 
en el corazón de las ideas que yo amo.

Una palabra más sobre Napoleón, que le hará bien convencerlo: 
mucha gente lo toma ya por un hombre que oculta sus verdaderos fines; 
comienzan a desconfiar mucho de él porque, dicen, siempre esconde algo. 
En cuanto a mí, si no cambio de procederes, me apartaré de él enteramente 
pues, en verdad, ya se me hace muy difícil tolerar sus eternos misterios. Y 
es claro, si me combate en esta hora en que yo doy todo mi ser a una idea 
profundamente amada, trataré de anularlo, con todas mis fuerzas, sin falta 
eso sí, ni a la verdad ni a la justicia.

Que no me olvides, mi multhathita, y que tu pensamiento me aspire, me 
ilumine y me sostenga, tuyo para siempre, aquí y en la eternidad.



                                                                  30 de julio de 1928,
                                                                                  7:15 pm.

Querida niñita,
Rodolfo me trajo tu carta, que aún no he leído más que una vez, de 
carrera, pero que leeré hoy, después de enviarte esta.
Hijita, el sábado me hicieron saber, en forma de súplica, que debo sua-
vizar mi campaña socialista. El casino, es decir los hacendados, cafe-
taleros, banqueros, &&. Han hecho presión sobre el gobierno, y como 
estoy solo, me callan.
Me ha impresionado mucho esto, pues es terrible renunciar a mi labor. 
Si cedo, luego me harán callar enteramente, y pasará muchos años an-
tes de que nadie enarbole la bandera del pueblo. No te imaginas lo que 
esto es para mí.
Ahora bien, yo puedo organizar en torno mío, fuerzas defensivas, espe-
cialmente con elementos obreros, que se me ofrecen. Y una vez orga-
nizados, volveré a la carga, y obtener por lo menos, una cierta libertad 
para mi propaganda. Si organizo una verdadera defensa, triunfaré y 
sobrevendrá una tempestad que yo orientaría y encauzaría. Si no, me 
echaran de aquí, o por lo menos, me harán callar y me dejarán sin 
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pan__ Yo me inclino a luchar, porque es triste abandonar a este pobre 
pueblo, al yugo de sus amos casineros, que se volverán entonces más 
tiranos ¿Qué piensas tú? Me urge saber tu opinión. Mientras me llega, 
y no se puede perder tiempo, tendré mañana una entrevista con unos 
amigos obreros, que me inspiran confianza. Parrletich, que ha logrado 
ya formar una buena organización, me ayudará con gusto y decisión. 
Ese muchacho es de veras, un hombre__
Estrellita mía, mañana en la mañana te hablaré de otras cosas, pues 
urge que se vaya esta antes de las 8 de la noche. Te abrazo con todo mi 
corazón; te veo y te oigo junto a mí, y siento tu amor incendiándome. 
Que tu luz me ilumine, corazoncito mío; nada que venga de ti podría 
engañarme.
Hoy te envié unos diarios; mañana irán los otros ¿Recibiste mi carta de 
ayer? Con toda mi alma, y estrechándote ahora mis brazos, mi compa-
ñera idolatrada.

D

                                                                    30 de julio_ 928.

Niña mía divina, que estés buena, contenta, olvidando cosas y personas 
ingratas, respirando mucho aire puro y absorbiendo luz con tu cuerpo y tu 
corazón. Exponte al sol, hijita, cuanto puedas, y lo más ligera de ropa que 
sea conveniente, para que su aliento divino te inunde y sature tu carne y tu 
alma. Y que la serenidad total sea contigo.

Yo estoy bien; sereno enteramente de cuerpo y pensamiento y 
recordándote con ternura muy honda. Cada vez que salgo o regreso 
contemplo la imagen de Budha, y en sus ojos veo los tuyos, y anhelo 
purificarme y elevarme, para ser digno de ti.

Aquel asunto, bien, me parece: no me ha dirigido ni un reproche, ni ha 
intentado la más ligera insinuación de reanudar la antigua vida. Se muestra 
cariñosa y cortés, pero sin intervenir para nada en mis cosas. Vino a ver a 
mamá y a mis hermanas, sin referirse para nada al pasado ¿Qué te parece? 
¿Serán buenos síntomas?

Mi contienda con Alt. ha terminado, por mi parte. Después de sentir 
bastante enojo y hasta odio logré dominarme, y ahora estoy en paz con él.

El recuerdo de tu conducta con tus tías, hizo huir mis tinieblas. Me 
avergoncé de dar tanta importancia a cosa tan pequeña, comparada con lo 
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que te ha ocurrido a ti con esas señoras.
Antenoche, por invitación de Parrletich, nos reunimos en casa de Merlos, 

ésta, Parr, Alt. Viaña y Funes. En otra te referiré de que tratamos. Napoleón 
estuvo callado, rígido, mostrando en toda su actividad un gran disgusto. 
Pero yo le dirigí la palabra, cordialmente, varias veces, y al cabo se suavizó 
un poco. Al irnos, me acompañaron un ratito él y el Dr. Funes, pero no 
hablamos nada sobre nuestras disidencias. Ya ves, Multhathita querida, 
que te sigo, y te obedezco con todas tus maldades.

Espero con ansia la carta que me traerá Rodolfo hoy. Mañana te escribiré.
Hijita, escríbeme largamente: nunca he necesitado más que ahora de que 

me lleguen tus palabras y de que me acompañe tu corazón.
Supongo que Sarita estará contenta, y cogiendo vida y alegría. ¡Pobrecita! 

¡Cuánto bien le hará hallarse junto a ti, solas las dos, y libres!
Van con esta una de María, y esos lindos versos de Q.C. Dulzura de mi 

vida, mi fe y mi luz, que los Poderes Benéficos sean contigo.r
Todos aquí te recordamos, sobre todo, Toña, que te ama como ella sabe 

hacerlo

s

                                                               1 de agosto de -928.

Niña querida, “el viento de donde quiere sopla, pero no sabemos de 
dónde viene, ni para donde va”. Ya sabes que el viento es el espíritu, la ley de 
cada vida, la fuerza directriz de cada ser. El mío, el viento que me impulsa, 
me trae desde mi adolescencia en pos de los que sufren y me impele a que 
les sirva. He ahí mis planes, que tú quieres saber hasta el último, y que 
van a cristalizar en un partido social con un mínimum de aspiraciones 
y exigencias en favor de los obreros, campesinos, maestros de escuela, 
sirvientes &&. Lo que he llamado en “Patria el Mínimum Vital” será el 
resumen o esbozo de esas aspiraciones.

Y yo seré el inspirador, el orientador, por medio de un núcleo pequeño 
y escogido de dirigentes. Los acontecimientos han traído esto, y hay que 
aceptarlo y seguirlo. Torpeza sería que después de tanto luchar y anhelar, 
ahora que la mies está a punto, el segador la abandona, obligado de fuertes 
temores. ¿No te parece linda?
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Cuando vengas hablaremos de todo esto a detalle, y tú me ayudarás a 
darle forma y contornos.

Ayer y anteayer te escribí. Esta será la última, pues quizás no habría 
tiempo de que te llegaran otras. También te he telegrafiado ayer y anteayer.

Desde mañana tengo vacaciones, gracias a Dios, pues muero de cansancio. 
Aquel asunto, me parece resuelto, y sin haber hablado ni una palabra.

Creo, hijita, que podremos hablar en cuanto vengas, sin ninguna 
dificultad. Necesito confiarte largamente mis proyectos antes de que tomen 
vuelo, para que tu prudencia y tu inspiración me guíen.

¿No me vendrá otra carta tuya? ¿Has recibido los periódicos?
Adiós mi adorada criatura. Algo me dice que llega el día en que serás, más 

que nunca, mi compañera devota, mi madrecita espiritual, mi consoladora. 
Y que tus labios y tus ojos serán mi fortaleza.

Abraza a Sarita con todo mi cariño. Para ti, mi corazón anheloso del 
tuyo, y creyente fiel en tu luz.

u
                                                             5 de agosto,9 y 30 pm,

Criaturita Celeste,
Mira que desgracia y que vergüenza la mía: acabas de llegar, contenta, con 

el alma rebozando caridad y abnegación, y el primer disgusto que tienes 
lo he motivado yo, ¡enojándome con nuestra hermanita por una bobería! 
¿Cuándo me corregiré?... Y, sin embargo, no he dejado de repetirme desde 
que te fuiste, que debo ser, por amor a ti, paciente y sereno, como tú me lo 
has pedido.

¿Ya ves que tristeza? Indudablemente, hay en mí un sedimento de 
egoísmo petrificado y espeso, y quizás también de crueldad. Nunca seré 
digno de ti. ¿No te vas a cansar de mi mezquindad y de mi soberbia?

Hijita, como te admiro, por tu conducta con esa pobre Saruchita. ¿Solo 
tú eres capaz de cosas tan bellas? ¿Por qué no puedo yo imitarte?...

Alondra, arcángel mío, ilumíname en este conflicto en que me encuentro: 
de un lado, el anhelo de trabajar por tantos oprimidos que no tienen quien 
les ayude. De otro, mi necesidad de no exponerme a quedarme sin esa 
pensión, de la cual depende que lleve mis obligaciones. ¿Conviene seguir 
adelante?

¿Debo hacer mi labor en secreto o a plena luz?
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¿Tendría éxito una labor hecha a escondidas? ¿No la sofocaría, haciéndola 
pública?

Solo en tu intuición confío; solo en tu amor hallaré refugio y dirección.
Te escribo sobre esto, por si no tengo la dicha de verte mañana, y entonces, 

me escribes cuanto antes.
¿Cuánto dolor, verdad? Se me ocurre que el único remedio contra el 

sufrimiento que causamos ahora, es compensarlo, con creces, evitando 
a otros los grandes dolores de mañana; mejorando la vida para los que 
vendrán.

¡De todas maneras, hermanita de mi corazón, cuánto dolor, y qué 
descontento me siento de mí mismo! ¡Bienaventurada tú, que a cada 
instante curas algún mal y esparces algún consuelo! 

Adiós mi safirita celeste y sin mancha. Que tu limpidez me ayude y haga 
perdonar tantas faltas mías. ¡Con qué placer lloraría ahora en tu regazo, 
lágrimas de arrepentimiento y de amargura!...

u

                                                                           6 de agosto,

Hijita, mi noche fue muy mala, toda de insomnio, y no tendré valor de 
salir ahora. Ya sabes cómo me aniquila una noche de insomnio.

Y también, quizás sea prudente no ir hoy a tu casa. Cualquier encuentro 
inesperado con alguien que me conozca y llegue allá, puede provocar un 
estallido. Mañana o pasado, a la hora que tú me digas, quizás sea mejor.

He pasado, además, que acaso Mechesitas te contaría anoche cosas muy 
tristes de Dn. J., y que tu ánimo necesita serenarse ¡Pobre mi criatura! 
Apenas volviste, ya todos te amargamos la vida…

Para que lo estudies tranquilamente, te envió esa primera parte del trabajo 
que estoy haciendo ¿No?, amadísima: qué estamos haciendo, ¿verdad? 
Medítalo bien, palabra por palabra, a ver si todo es justo, claro, verdadero 
y sencillo. En trabajos de esta naturaleza cada palabra es transcendental.

No entregaré eso a los obreros hasta que tú no me lo devuelvas y me 
hayas dicho tu parecer, de palabra o por carta. 

Querida niña, bendigamos a nuestro señor que te permitió descansar 
unos días, y volver fortalecida y serenada. Si vieras como me levanto 
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contemplando como avanzas día por día en el bien y en la luz, y como te vas 
convirtiendo para todos en un lucero apacible, claro, sereno y dulce, que 
infunde esperanza y alegría. Si tu asciendes, amada criatura, ¿qué importa 
que yo siga aquí rastreando en la mezquindad y en la importancia? Un día 
me levantarás, ¿verdad?

Envíame una palabra de tu boca y de tu corazón. Estoy muy triste, y 
anhelo verte y oírte hablar de cosas sencillas y santas, con tu voz ansiosa, 
con ese hablar suave, casi apegado que tomas cuando estas inspirada.

Adiós mi azucena, mi multhathita divina y celeste. Que todas las 
bendiciones se derramen sobre tu cabecita.

Lucecita mía, si es posible, conserva ese original y devuélveme una copia, 
con las anotaciones que te parezcan.

Después de eso trataremos de las normas y procedimientos colectivos 
del partido, de los deberes de sus miembros, &&.

Beso tu cabecita adorada, y ruego a mi Dios que la inunde con sus rayos 
divinos.

u

                                                              6 de agosto de 1928,
Hijita, te ruego que no dejes para última hora la enumeración de normas 

para mi vida, que te he pedido. Pon en ellos toda tu conciencia, tu intuición 
y tu amor. Mi fe en ti es absoluta, ahora, sobre todo. En verdad, solo ahora 
veo hasta el fondo de tu alma, y anhelo beneficiarme de tus tesoros.

Mi dolor por ti, es indecible por haberte hundido en tantos sufrimientos. 
Así es de grande mi reverencia a ti, y mi deseo de que modeles mi vida 
según tus inspiraciones.

Con todo mi corazón y todo mi espíritu.
A.M.

t

                                                                                             9 de agosto de 1928,

On me demande le liure paginas areo empressiment. Ye vous prie de le 
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faure venir le plus tol posible.

                                                                            9 de agosto,

Hortensia de mi alma, ya no cabe en palabras el amor de tu Alberto. Solo 
puede expresarse en las lágrimas, en el canto o en la muerte ¡Si tú supieras, 
qué adoración es esta! ¡Qué confianza plena en tu luz, en tu pureza, en tu 
santidad! ¡Cómo siento que me inspiras y me proteges!

Hermana, madre, compañera, hija y maestra: todo se resume para mí 
en tu nombre sagrado. Ya no concibo la vida sin ti. Si te alejarás todos los 
resortes de mi existir se romperían, todos mis anhelos se acabarían como 
carbones sin lumbre.

Ahora mi dicha es inmensa, al pensar que trabajas conmigo; porque estoy 
sintiendo que me ayudas con tu corazón y con tu pensamiento ¡Nuestros 
hijos! ¡Nuestros hijos, amada! ¡Qué plenitud saber que tu obra es mi obra, 
y que no hay un pensamiento mío al cual no le hayas prestado alas con los 
latidos de tu corazón!

¡Amor mío, cuándo te veré! Envíame una palabra, mi ración de dulzura, 
mi pan de espíritu, mi rayo de luz, que sienta en tus palabras la caricia 
celeste de tus labios y de tus ojos.

Hortensia, mi estrella, mi única fe, ¡mi único bien!

q

                                                             15 de agosto de 1928

Hijita querida, por algo he pasado yo toda esta mañana nervioso y triste: 
presentía que me ibas a decir que no fuera a verte. Así es, por desgracia. 
“Otras gentes van a llegar” y aunque yo siento inmenso deseo de verte, y 
necesidad inmensa de conversar contigo sobre lo que estoy escribiendo, 
debo abstenerme, porque otras gentes van a llegar. “Hoy como ayer, mañana 
como hoy, y siempre, igual” decía Bereker, y digo yo tanto. Está bien: algún 
día se hará la luz, y se verá quien no comprendió a quien; a quien le faltó 
corazón o amor para seguir al otro.
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Hijita, estoy bien de salud, y mamá hay va mejorando. Y pasé anteayer 
un día abominable, a causa de esta lucha muda y sorda que me agota y me 
desespera. Si no fuera por ti y por mi obra, ya me habría ido.

Me dice Josecito que ya van a regresar esas señoras. Por consiguiente, ya 
tendremos menos obstáculos para vernos, ¿verdad?

Te digo, Hortensia, que esto de que, por una causa de hoy, luego por otra, 
y otra, y otra siempre hago algo que nos separa; algo necio, injusto, absurdo 
y tonto, es algo que va más allá de mis fuerzas. Nunca te he necesitado 
tanto como ahora; nunca he sentido más sed de tu consejo y de tu sostén, 
y nunca me imaginé que tu sujeción a los demás alcanzaría formas tan 
agudas ¡En fin!

Mañana, sino das contra nada; si Mechecitas lo permite; si tus amigos 
te dejan libre; si Sarita no se enoja, iré, pues, a verte. Y mientras, veré este 
retrato de Budha, que es ahora mi único y leal compañero, y a quien deseo 
ardientemente imitar en el valor para desprenderme de los seres más 
amados.

 Te ruego que me perdones mis flaquezas y mis crueldades ¡Es tan triste 
lo que me sucede, y me figura que tan inmerecido!... Quizá el trabajo, 
el pensamiento continuo y la soledad, me tengan así de áspero y de 
incomprensivo.

Gracias, hijita querida, por tu regalo. Dios te lo pague. Mañana, resignado 
ya, te llevaré toda mi ternura, toda mi fidelidad y el amor inmenso de mi 
alma. Y te diré que, a pesar de todo, te amo sobre todas las cosas. Tuyo para 
siempre.   A.

t

                                                             16 de agosto de 1928,

Compañerita mía, mi luz y mi esperanza, cuanta ventura ha sido verte 
ayer y hoy, y beber tus palabras, y alegrarme con tu alegría ¡Qué bella 
estabas ayer, y cuánta vida emanaba de ti, y cómo transcendía tu espíritu 
luminoso y alto, a través de todos tus movimientos! Hubiera deseado que te 
vieras en un espejo y que adivinaras la nobleza de tu semblante y la pureza 
de tus líneas.

Pero que dolor no poder hablarte íntimamente, y hallar fuerza y aliento 
en tus caricias… Si vieras como sueño en el día en que vuelvas a tu casita, 
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donde nuestros corazones se hacen uno, donde todos nos compenetra y 
nos une ¿Verdad que vendrás lucero mío? ¿Verdad que si te lo ruego yo 
vendrás?

Aurora mía, mi serafín adorado, mi zafiro, una cosa me ha desalentado 
ahora, y es ver tu inquietud y tu miedo de que vaya a un fracaso con mi 
propaganda. ¿No has sido tú la que me has impulsado a creer en mí mismo? 
Me asusté y me desanimé tanto verte así tan temerosa, que voy a suspender 
todo, hasta no reflexionar mucho y ver si encuentro de nuevo la confianza 
que mostrabas en mi intuición y en mi cabeza. Por suerte, aún es tiempo, 
y todo puede quedar en ideología que de algo servirá alguna vez. Te ruego 
que no me ocultes tu pensamiento; yo no voy a herirme por eso, pues tengo 
suficiente humildad para enterrar en el silencio y abandonar esta ilusión 
querida de realizar nuestros sueños magníficos. Desde el momento en que 
ya no sueñes conmigo, en que desconfíes de mi acierto, ya no me será grato 
ese trabajo en que yo vería el más grande lazo de unión contigo.

Dime toda la verdad Hortensia mía, no sea que más tarde ya no sea 
tiempo. Bien sabes que en esto no cabe orgullos en mí, y que soy fácil para 
sentirme un pobre gusano sin luz y sin gracia. Por amor y por deber, dime 
si crees que no debo seguir en ese trabajo.

Hijita querida, yo acataré lo que me digas, y te amaré tanto porque me 
desengañes, como te he amado por haber alimentado en mí, tan grandes 
ilusiones. Dulcecita mía, mi abejita dorada, todo mi pensamiento es para 
ti, y no tengo corazón sino para bendecirte y adorarte.

Te ruego, pajarito divino, que me contestes mañana mismo, al medio 
día, pues la incertidumbre me atormenta. Envíame tu verdad entera y 
cristalizada sin miedo y sin lastima, antes que yo caiga en un precipicio. Se 
en esto mi leal compañera ¿a quién he confiado mi destino?

D

                                                                  28 de agosto/928,

Hijita dulcísima, cuatro letras no más, porque estoy fatigado, y tendré que 
ir esta noche a oír a H. de la Torre. Si van ustedes, y nos encontramos cerca, 
o quedamos frente a frente, no muestres ninguna sorpresa, y salúdanos 
tranquilamente, aunque después no nos mires.

Estuve con de la Torre, y me pareció muy simpático, muy sincero y 
sencillo. Merlos llegó con su carta. Después mañana en la tarde, te referiré 
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lo que conversamos. Me pareció bien no rehusar la carta, que es, al cabo una 
adhesión a nuestra doctrina. Pero le he quitado todo lo familiar y amistoso, 
y le añadí un comentario, que los dejará a cada uno en su lugar. Cuando él 
la vea publicada, advertirá que su contacto conmigo ha terminado.

Me habló mucho de Alt. Y yo le dije, sin ninguna causa, que no era yo 
quien le atribuía seguramente la carta anónima, sino los demás, pero que, 
sí me pareció posible que él fuera, por los antecedentes. Yo te contaré todo 
mañana.

Dulcita mía, me confirmo en continuar mi propaganda, como se pueda. 
Me siento enamorado del Mínimum Vital, sobre todo ahora que tú crees en 
él. Así que no abandonaré, sino, al contrario, le consagraría cuanta fuerza 
y tiempo me sea posible. Ha encontrado Berta en el diario, un documento 
mío muy importante, y ya lo está cogiendo junto con el manifiesto del 
presidente Araujo.

Recibe mi adoración, mis caricias, mis pensamientos. Me siento 
absolutamente unido a ti, mi dulce y santa multhathita, y solo aspiro a que 
me apruebes y me estimes, y me ames cada día más.

Un abrazo grande, grande a nuestra Mechecitas. 

t                                                      

                                                             30 de agosto de 1928,

Hijita, acaba de venir Bertita, trayéndome algunas cosas que saco para 
mí. El sábado me traerá el documento de que te hable, del Dr. Araujo.

Hice lo mejor que se me ocurrió, lo que me encargaste ayer. Quién sabe 
si habré empeorado las cosas, pues soy capaz de cualquier bobería por mi 
cansancio. Mi figuro que no sería tan absurdo, que se enojen por esa broma 
tan regocijada. Si me multa, pagaré con gusto, con tal de ser yo quien haya 
dicho la última palabra sobre este asunto, ¿Dime qué te parece?

Corazón de mi vida, no te puedo decir que bien inmenso me has traído 
con tu actitud resuelta y firme, y tu propósito de seguirme fielmente en 
estos conflictos. Hasta ahora te siento plena, como yo te anhelaba; hasta 
ahora te siento capaz de amar lo que yo amo, y aborrecer lo que aborrezco, 
y sentir y pensar conmigo apasionado y totalmente.

Y eso me colma de una felicidad y de una fuerza, que no puedes 
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imaginarte. Así nada me amedra ni me abate; así, siendo mía en ideales 
y voluntad, yo iré hasta el fin de mis designios por nuestra bella y sagrada 
causa, que es bendita y grande sin duda, puesto que tú crees en ella. Amor 
mío, flor de mi corazón, toda mi vida, todo mi anhelo de ser bueno, de 
servir a los que padecen, me viene de ti; eres el manantial de luz y de vida 
en que se abraza mi corazón sediento.

¿Cuándo iré a verte? ¿Mañana o el sábado, o el domingo en la mañana?
Te amo, y estrecho tu cabecita sobre mi cada mañana. Adiós.

t16 16 
                                           
                                                                 2 de septiembre/28 

Hijita, estoy con ansia inmensa de saber de ti. Siento como si no te 
hubiera visto hace años, como si me hubieras olvidado. Desde ayer me 
oprime una fatiga inmensa; me abruma algo tan pesado y oscuro, que solo 
morir podría aliviarme. Si pudiera verte aquí, aunque fuera un instante.

Cuéntame cómo te ha ido con la venida de esas señoras ¿Cómo estás? 
¿Fuiste a la conferencia? ¿Te ha interesado Haya?

Si tienes carta para mí, aunque sea de ayer o anteayer, te ruego que me la 
envíes. Siquiera una palabra tuya, adorada compañera mía. He tenido ayer 
un gran disgusto, ya supondrás de dónde. Felizmente se aproxima el fin de 
esas penas.

Si te habla N.A. para reconciliar conmigo a Z. Idiáquez le habló, dile que 
ya no volveré a molestarle con ilusiones ni en ninguna forma; pero si deseo 
que me olvide, y olvidarle. Hijita, yo no quiero ya tener intimidad sino con 
gentes que sigan mi propio camino. No quiero amigos sino compañeros.

Es un deseo y una necesidad tan grande la que siento, de calma de 
olvido, de inconciencia, que no sé cómo decírtela. Mientras yo no tenga 
libertad para verte y hablarte cuantas veces quiera, la tranquilidad me será 
imposible. Eres mi agua y mi pan; te necesito como necesito el aire y la luz. 
Escríbeme ahora mismo siquiera tu nombre. ¿Será posible que no te hayas 
acordado de mí?, ¿que no me hayas escrito?

Adiós, única esperanza y fortaleza de mi vida. Dime que no me has 
olvidado; dime que tu voluntad es amarme y acercarte a mí. Para siempre, 
adorándote y bendiciéndote.

D
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                                                                    4 de octubre /28 

Hijita bendecida, Gracias de toda mi alma por tus letras de ayer. Me 
trajeron la luz y el valor, como siempre que tu corazón me hable sus 
ternuras ¿Cómo he de pagarte el bien inmenso que haces, dulzura mía, mi 
celeste alondra?

Apenas hay tiempo de escribirte en palabras: que cada una te lleve la más 
grande palpitación de mi ser, ansia inexpresable de amarte y servirte.

Hijita, todo va bien. Hoy hablé con el señor Leitzeler, me parece que 
Pauletich puede estar tranquilo ahí, esperando unos cuantos días, que 
todo se calme; me ofreció darle pasajes y toda garantía para que se vaya 
a Guatemala, si quiere. Me gustaría que viniera Josecito a las 5 1/2, para 
contarle detalles.  ¿Te parece que pase yo a verlo, mañana a las 7 1/2, como 
hoy? Se gestionó para que haya se embarque para San José de Guatemala, 
siga de ahí por ferrocarril para México.  También ofrece ayudarle con 
pasajes; lo que indica que se ve calmando la irritación. 

Yo estoy muy fatigado; pero saldré para ir a ver a Haya, esta tarde a las 3 
½.

Florecita mía, procura desde esta noche dormir temprano, para que 
descanses -te ves muy fatigada, y tu trabajo es abrumador-.

Que sientas mis manos acariciando tu cabecita y mi aliento buscando 
la fragancia del sueño, si supieras que mi salud y mi vitalidad viene de 
habérmelo infundido ¿No te encantó saber que mi fuerza física y mutual 
ha salido del fondo de tu pecho con toda mi alma y mi anhelo profundo, 
viéndote y pensándote?

s

                                                                 6 de septiembre/ 28 

Hijita, te escribo para prevenirte que no podemos vernos algunos días; 
quizás ni escribirnos, porque hay gran peligro.

Pon tus cartas juntas, bien seguras, y cuidado con olvidar tus llaves. No 
lleves en tu bolsón ninguna carta mía. Ni siquiera un sobre.

No confíes mucho en Sarita, pues, sin quererlo, puede dañarte. Algunas 
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palabras se le han escapado, porque su hermana Adela le dijo a ella, que 
tú decías que estaba loca. Además, Sarita está muy celosa de mí, y todo se 
debe temer de quien sufre esa pasión funesta.

Te prevengo, pero no te intranquilices ni caviles. Es uno de tantos 
estallidos, muy doloroso para mí, inevitables. Ya te contaré detalles después. 
__ Hemos de confiar en que los que se consagran a una obra elevada y 
desinteresada-, son parte (ilegible) por fuerzas invisibles e incontrolables. 
Nada podría vencernos antes de que hagamos la parte de labor que nos 
corresponde, si somos fieles a nuestros ideales.

  Tengo la satisfacción de haber hecho por H. de la Torre cuanto podía, 
enfrentándome a los poderosos sin reparar en las consecuencias. Han 
tenido de contar conmigo para todo; y ayer, por exigencia mía irreductible, 
se enviará, en una conferencia entre el Ministerio de México, su Secretario 
el Sr. Leitjelar y yo, estando presente Bernal, que se dejaría absolutamente 
a Haya, la libertad de encoger el barco en que ha de irse. (Ilegible) estaba 
inclinados a embarcarlo en un barco americano, pero yo les increpé 
diciéndoles: ¿Tienen seguridad de que no corre ningún peligro? ¿Están 
dispuesto a asumir desde ahora toda responsabilidad? Solo H de la T. es 
juez para decidir si corre o no peligro. Además, según declaración que me 
hizo ayer, el Sr. Dr. De Policía, ni siquiera se ha dado orden de captura 
entre él, no se le puede considerar criminal, solo porque ha cambiado de 
domicilio, y no se justifica de ninguna manera, el afán de expulsarlo del 
país, exponiéndolo a toda clase de ultrajes- &&. 

Triunfo enteramente, gracias a mi resolución de imponerme, -puesto 
que la policía estaba conmigo- te lo refiero porque ello te satisfará.

La Censura me estrecha cada día más: ayer me rechazó un artículo 
contra la United Fruit, en la cual no había una palabra contra el Gobierno 
ni contra el pueblo Yanqui; únicamente, que no se les debe vender la tierra 
para sus cultivos. Conservo el original, que verás más tarde -sufrí, pues el 
dolor punzante de ver al Gobierno aliado (ilegible) del negocio extranjero 
contra su propio país por supuesto, y así me lo hizo saber el Censor-, todo 
es imposición del Ministro Americano.

El mismo Censor me confió que es una lluvia de peticiones de gente 
de  pío , exigiendo que cierren “Patria”, que el Ministro Mendoza es el más 
enojado contra mí, y que le dijo que él se hacía único responsable de la 
censura a ese diario, y que me lo dijera -Hasta se lo escribió en una nota 
oficial-.

Todo esto viene de mis ataques al Ministerio de Fomento, y al de 
Gobernación. Sea por los matinajes de las camionetas -él es Ministro de 
los dos carteras-.
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 La propaganda de nuestros amigos, no tiene casi nada que ver en la mía: 
estoy seguro de que no sumarán a estos pueblos en su sistema, nuevamente 
económico, solo al alcance de intelectuales. En cuanto a sus procedimientos 
de trabajo, son infantiles, son ellos muy simpáticos y abnegados; pero los 
creo muy desorientados. No se remueven tus grandes males, con sistemas 
de mera economía, difíciles de comprender, y que no va más que al cerebro.

En fin, yo trabajo ahora más que nunca para servir mi doctrina; no veré 
sus puntos, pero nada importa.

Adiós, hijita, el señor te proteja, y pídele que me ilumine.
De lo que te refiero aquí, mándale si quieres a P. y a Mechecitas, nada más 

lo que te parezca.
Adiós mi pobrecita compañía; que la luz de nuestro Dios sea con 

nosotros.
Se me ha extraviado la “Husia Suprema” de Leconte de Lisle. ¿No lo tienes 

tú? Me urge saberlo, si te es posible decírmelo.

u

                                                                                                         9 de septiembre

Hijita buena y misericordiosa,
Me has de perdonar mi estupidísima maldad de anoche__ y Mechecitas 

lo mismo, __, recordando que me hallaba inmensamente fatigado. Toda la 
noche es sentido tristeza y vergüenza, de ver que te martirizo por la cosa 
más insignificante, sin duda te muestras humilde y sufrida, Porque así 
somos, y yo especialmente: soberbio con los que nos aman y nos toleran; 
sumisos con aquellos que nos dominan.

Como todo aquel que ha sido oprimido mucho tiempo, y todavía no 
recobra el valor, yo busco instintivamente en quién descargar mi enojo, 
con quien vengarme, y esa eres tú –

Sería para morir de pena- si no tuviera fe en que ya muy luego he de 
corregirme de tan repugnante vicio; pero, de veras, creo que antes de 6 
meses, estaré corregido del todo. Así, mis criaturas, perdóneme de ver muy 
pocas veces mis absurdos y perversas maneras.

Hijita, no pienses, absolutamente en ayudarme con tu trabajo corporal, 
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pues ni hay necesidad por ahora, ni lo permitiría tu ocupación absorbente 
y abrumadora. Es otra la ayuda que yo he soñado, y todavía sueño, que me 
venga de ti: es tu casa libre, tranquila sin amistades mentirosas o inútiles, 
a donde ir a pasar alguna hora del día, en una atmósfera de serenidad, de 
confianza, de suavidad. Una casa sin gritos, sin altercados, sin esclavitud 
de todo y de todos donde se sienta uno como en un jardín, que fuera al 
mismo tiempo en oratorio, donde se ría y se cante, se lea y se converse de 
cosas bellas y altas.

¿Se realizará el sueño alguna vez? Probablemente no, y por eso ya 
comienzo a ejercitarme y renunciar a esa esperanza.

Hoy son 6 días que dejé, por fin, totalmente, el café puro. El vicio me 
venía desde mi niñez, desde mis 5 años, y me ha costado inmensamente 
dominarlo. - Espero que, de aquí a 3 meses, mi organismo habrá 
experimentado ya los buenos efectos de esta liberación; mi humor será 
menos irascible, y mi pensamiento será sereno. Desde luego, ha sido una 
gran victoria de mi voluntad.

Dile a mi querida Mechecitas, que aceptaré su colaboración permanente, 
cuando estén ya en su casa propia, antes sería muy precaria. Ya combinaremos 
una forma de trabajo que no la agobie ni hostigue. Esperemos pues.

Resueltamente, no ingresaré al APRA  como Secretario; ya sabes que 
me he prometido a difundir la Religión Solar y el Mínimum Vital, que me 
absorberá totalmente. No volveré a caer en el error  de dispersarme. Pero 
si esos jóvenes y los obreros se muestran capaces de organizarse de verdad, 
encontraremos un punto de confluencia y trabajaremos ayudándonos- 

Si ustedes, hijita, se sienten más atraídos por el Apra que por el vitalismo, 
deben seguir su inclinación, pues sólo hay éxito donde hay vocación. Yo 
para lo que me falta que hacer en mi vida, que es pensar algunas cosas y 
escribirlas, voy a esforzarme para no contar en auxilio extraño, pues esa 
esperanza de ser auxiliado sólo me acarrea continuos y crueles desencantos.

Hijita, preparó como te dije anoche, un libro, cuya síntesis será este:
1° Hay una Verdad Suprema (lo que llaman Dios, o presienten como tal 

los hombres), la cual consiste en que la vida es una.
2° Los seres de toda especie, son manifestaciones, aspectos, de esa vida 

una, así como las ramas y las hojas del árbol, que son uno solo en el tronco 
del mismo.

3° La religiosidad es la conciencia de esa unidad de todas las vidas, y 
el hombre asciende o desciende, en proporción a la mayor o menor 
comprensión que tenga de esa Verdad Suprema, Religiosidad, Revinculación 
y Espiritualidad; son la misma cosa.
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4° Con todo y ser la tierra un triste planeta, la existencia en ella se volverá 
casi Celeste, si los hombres recobran o adquirieran la conciencia de que la 
Vida es una.

5° Nuestro corazón y nuestro entendimiento, tienen necesidad invencible 
de encontrar en algún ser, visible o invisible, evidenciado, realizado, 
encarnado, esa Verdad Suprema de que la vida es Una junto con un poder 
máximo de unir, de religar a los demás seres.

6° El único ser que llene plenamente para nosotros esa necesidad y realiza 
este poder, es El Sol, el ser divino por excelencia. Adorarle, es natural, 
sencillo, de sentido común- Sustituirle en un ser invisible, tristemente 
imaginaran a imagen y semejanza del hombre, no es más que origen de 
confusiones, terror, apatía y división.

7° El sol es como un árbol divino, una de cuyas en grandes ramas es 
la Tierra. Esta se manifiesta en ramillas, hojas, y flores -que somos los 
hombres, los animales, las plantas, las piedras- diversos en una zona de 
nuestra vida, permanecemos íntimamente unidos en la otra que le sirve 
de base; así como las hojas permanecen unificadas en la rama, y las ramas 
permanecen unificadas en un tronco.

8° Esta constitución y relación de todos los seres terrestres, que es 
cósmico, religioso, evidente, hace que el derecho de cada uno de ella a 
vivir y desenvolverme íntegramente, a elevarse según sus posibilidades 
máximas, sea un derecho absoluto, la forma necesaria, esencial, única, de 
realizar en la existencia, el Contenido de la Verdad Suprema: que La Vida 
es Una.

9° Consecuentemente, la tarea humana es esforzarse para realizar esa 
Verdad Suprema, en la Constitución de la familia, de la Comuna, de la 
Nación, de la Federación de Naciones. Así mismo, en sus relaciones con los 
animales y con las plantas. La Educación, las religiónes, la Moral, el Arte, 
la Ciencia, las Costumbres, las Leyes, deben orientarse fiel y resueltamente 
en el sentido de realizar la Unidad de la Vida. Solo así tiene significado 
comprensible y perenne, la afirmación de Jesús, de que “ la Verdad os hará 
libres”__ solo en una Verdad Suprema-, se puede encontrar la libertad 
suprema.

10° Esa tarea de realizar la Verdad Suprema, de orientar todas las 
actividades en el sentido de la unificación, es inmensamente difícil; pero 
entra en la categoría de lo posible, de lo accesible, desde el instante en que 
se comprende como yo lo comprendo. Sin entrar a caprichosas figuraciones 
de lo que será el mundo en el año 3,000, es evidente que cada día se puede 
alcanzar un paso en el sendero, y que ha de llegar un día en que el mundo 
sea habitable, tolerable. Mientras que, con la concepción actual del mundo, 
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fragmentaria, confusa, complicada, contradictoria, no se puede avanzar en 
un sentido, sino para retroceder en otro. Del caos mental no puede surgir 
sino un Caos de hecho, del Caos espiritual, un caos material.

11° Así como el tronco encuentra para vivir su elemento que es la raíz; 
y las ramas indisponen siempre y necesariamente de su elemento, qué 
es el tronco; y las hojas nacen y se nutren naturalmente de su elemento 
qué son las ramas,¬¬¬¬__  así nosotros, con los animales y las plantas, 
nacemos, y necesitamos nutrirnos y desenvolvernos, de nuestro natural, 
indispensable, insustituible elemento que es la tierra: el aspecto concreto 
de nuestro planeta “ La Tierra”,  que encierra y resume todo su poder vital”. 
Así la Tierra entra en la categoría de Lo Divino, de lo que es totalizador, de 
lo que realiza y permite realiza la verdad suprema de que la vida es una. 
Así, apropiarse la Tierra, acapararla, monopolizarla, es el pecado, el error 
máximo; la fuente de la opresión, miseria, tiranía, odio y degeneración. 
Con la propiedad privada de la Tierra jamás nos unificaremos, jamás 
tendremos bienestar ni concordia, tal como no la tendrán nunca las hojas 
si comenzaran a acaparar la corteza de las ramas; ni la alcanzan nunca las 
ramas, ni siquieran apropiarse exclusiva e individualmente, el tronco que 
ahora realiza una unidad.

Así la propiedad colectiva de la Tierra como elemento cósmico de la 
vida, como sustancia esencial de la Comuna del Estado, es la condición 
indispensable, la base, la necesidad absoluta de un orden social justo, 
armónico, qué de a los hombres la posibilidad de elevarse, de realizar cada 
uno en sí, el ideal de la Verdad Suprema.

El Mínimum Vital, es la organización, aplicada a la Sociedad, de las 
fuerzas primarias, elementales, vitales, de la Tierra_

12° Para el hombre, considerando como ser espiritual, el daño no 
ha consistido precisamente en encarnarse en la Materia, sino en qué, al 
encarnarse, ha perdido la conciencia de su unidad con los demás hombres 
y con las otros seres__ Su salvación individual y social, está en recordar, en 
readquirir la conciencia de esa unidad; en comprender en llegar a sentir la 
Verdad Suprema, de que la Vida es Una.

Hijita, aunque amanecí desecho de cansancio, y apenas puedo tener la 
pluma, he querido escribirte esta carta larga y penosa, para desagraviarte de 
mí crueldad e injusticia de anoche -si es posible-,  como una anticipación 
del trabajo que me ha ofrecido Merceditas, -que me saque una copia a 
máquina-, pues necesito este sumario para ir desarrollando el libro, con 
plan.

Por primera vez en mi vida, he logrado organizar mis ideas, y eso me 
tiene muy contento. Como verás en este esquema (cualquiera que puede 
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ser su certeza o su error) hay una idea matriz (no Madriz) que nace, crece 
y se desenvuelve, es como un árbol, es decir, hay unidad. Y quien dice 
unidad, dice paz, fuerza, alegría_

Me encantaría que le leyeras este esquema a nuestro amigo, es (ilegible) 
de Mechecitas y del Vizconde (si se digna a abandonar una hora su Castillo), 
para que tomes nota atenta, de los comentarios que haga, sobre todo de 
las objeciones. Digo que tomes nota, de memoria, no por escrito. El juicio 
reposado de P. me interesa sobremanera; tomaré muy en serio su crítica.

Pasado mañana, si es posible, iré un ratito a referirles el viaje con H. de 
l.T. 

Entre tanto hijita, que mi Dios te ilumine, y te dé paciencia contra mis 
asperezas, y generosidad para olvidarlas

 - For ever

q

                                                          16 de septiembre / 1928

Hijita mía,
He de salir desde muy temprano, y por eso no te escribo bastante. No 

te envío los artículos que rechazó el Censor, porque quiero que descanses 
si quiera este día. No corre prisa, y es mejor salir antes de cosas que nos 
preocupan.

Ayer comencé mi libro, sobre el esquema que te di; envíamelo hoy, para 
continuar. Espero trabajar en él, unos dos días por semana.

“El Mínimum Vital”, lo completaré como habíamos pensado, con un 
esquema económico -pero no será antes de terminar este otro trabajo-. 
Además, necesito descansar un poco -estoy leyendo un interesantísimo 
libro sobre el marxismo, ya lo verás-.

Hijita, pienso en ti con todo mi corazón y todo mi espíritu: te contemplo 
como el símbolo de todos mis anhelos y del bien y la justicia que deseo ver 
realizado en la vida, y, sobre todo, en mi vida. Día por día me siento en 
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camino de ser bueno, activo, puro y desprendido, y esa llama recibe aliento 
al recordar que tú así me quieres y me sueñas -¡Qué dicha, si cuando 
vuelva hoy encuentro unas palabras tuyas, que son mis fortaleza y mi luz!-. 
Acuérdate de eso: que escribirme tú, es vivificarme.

Que mis pensamientos más altos y mis dulces te rodeen, y que los oigass 
como el rumor de un enjambre de abejas, cargado de miel y de fragancia. 

Adios, mi divina.

t

                                                           20 de septiembre /1928 

Ayer tarde, Hortensia, fui a tu casa anheloso, no de una palabra que 
me confortara, pues sé que no te atreves a pronunciarla delante de nadie, 
pero sí de un gesto, de una sonrisa, de una mirada, que me dijera: se lo que 
sufres, y yo sufro contigo.

Pero, lo mismo que la vez anterior, te apartaste de mí lo más posible; 
hiciste cortesías, miradas, palabras para todos, menos para mí; cuando yo 
hablaba, ni siquiera me mirabas; sólo al final de la conversación, cuando 
censuré a H.d.l.T.  me dirigiste la palabra, para defenderlo__ mientras 
Merceditas me colmaba de carisias, tú me tratabas como a un extraño.

Una vez más, __ y en qué momento, he sido víctima de tu miedo, de 
tu hábito de ocultar bajo un semblante impenetrable, tus afectos. ¡De 
quién temes ahora!, no sé:  no sé quién es el nuevo amo a quién he de ser 
sacrificado, cada vez que sea necesario no irritarle.

Resultado, que, en vez de un soplo de aliento, me vine con insomnio y 
tristeza mortales, para una noche de espanto.

No volveré a esa casa, donde tan pobre atmósfera hay para mí; donde 
en mis horas de profunda agonía, se me sacrifica, artificiosa e inútilmente, 
porque nadie se engaña con esa artificiós, __  al temor sempiterno, al 
respeto morboso del querer o del pensar ajeno. Cuando vivas en la tuya 
propia, si no es la morada y el grato refugio de mis enemigos, ensayaré a ver 
si es verdad lo que me ofreciste en tu última carta, “de tejer tu vida en torno 
de la mía, para endulzarla y embellecerla”.

Hortensia, aunque te decepciones de mí, quiero decirte lo que siento: sé 
que esto es degeneración y retroceso, pero a eso le lleva a uno la lucha: a 
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volverme rencoroso y cruel. Yo, pues, no quiero exponerme a encontrarme 
a cada paso con mis enemigos, porque sería exponerme a tratarlos como 
a tales, a ofenderles en casa ajena, y estar fingiéndoles amistad o simple 
cortesía, se me hace ya muy duro. Así, hijita, si tu casa me ha de ofrecer un 
Oasis, no puedo ofrecérselos a esos dos señores Alt. y M. de quien yo he 
recibido las ofensas más crueles -ya es una humillación y una lucha que 
tenga yo que rogarte estas cosas, cuando podría haber surgido de ti-, sé que 
esto no es generoso ni cristiano, pero así es.

Además, hijita, yo no quiero ya ser negado, en ninguna forma: ni con la 
mirada, ni con el ademán; ni con la palabra, ni con nada. Que me adoras 
en tus cartas, y me trates como a un extraño a presencia de los demás, ya no 
puede ser, ya no será. Su necesidad de faltar a ningún respeto ni conveniencia 
racional, puedes mostrarte en todas partes, como mi compañera, como la 
persona que se siente ligada a mí por los vínculos más altos y más fuertes, 
y no puede ni quiere avergonzarse de ellos.

Ahora, hijita, estoy enteramente, totalmente sólo en el mundo. Ese 
vínculo con ella, que a pesar de todo me era muy querido, quedó anteayer 
roto para siempre tras de una actitud resuelta de cincuenta y tres días, en 
los cuales no dije una sola palabra de ternura ni conmiseración. En mi casa, 
no hay más que incomprensión para mí. Así, ahora es una verdad total, 
que todo mi mundo se ha reconcentrado en ti. Faltándome tú, ya no habrá 
más que esperar ansiosamente mi liberación de esta vida, y entrar mientras 
tanto lo más que pueda, a la soledad y en el silencio.__ Pues bien, si no 
hallas en tu corazón valor suficiente para ser desde ahora mi compañera, 
la que está conmigo en el mal y en el bien, en la luz y en las tinieblas, mejor 
abandóname, y busca para tu vida una senda más llana, en que la bondad 
fácil y el trato fácil con todos, se acuerden con tu temperamento y tus 
ideales.

Ahora Hortensia, me queda siquiera la satisfacción de que ya nadie vendrá 
a perturbar tu tranquilidad; siquiera en eso fui hombre, en restablecer esa 
(ilegible) de ti, el ambiente de considerar que por mi culpa habrás perdido. 
Ella no volverá: va enferma, aniquilada, destruida y mucho hará con vivir. 
Y yo, no supe, o no quise, hallar en mí una palabra que le diera fuerza, que le 
hiciera parecer otro horizonte para ella. Lo que tu fácilmente si mostrabas 
a los otros, para ella me fue imposible. Durante todo el tiempo me colmó 
de regalos y de ilusiones, y yo estaba seguro de que a una señal mía, habría 
venido a mí, sumisa, devota, la que antes fue rebelde y dominante__ Hizo 
cuánto pudo por recobrarme, salvo negarse a vivir apartada de mí-. Así han 
pasado esos 53 días de contienda mortal entre mi firmeza, mi propósito, 
que en mí (ilegible), y mi inclinación y olvidar toda ofensa.
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Y yo vencí, pero el vencimiento me ha dejado un horror de mí; una 
repugnancia profunda de mí mismo;  menosprecio inmenso de mi propia 
alma, que no sabe realizar nada sin causar heridas mortales. Si hubiera más 
bondad real e intensa en mí, habría logrado convertirla en una amiga, en 
una devota de mis ideas, a la que sólo he convertido a una villatina  - Me 
siento infamado por mi ineptitud, y gozo diciéndolo, para que algunos 
sepan mi bajeza-.

 Hortensia, yo debería tener ya el valor de renunciar a todo: de entrar 
a un retiro donde no oyera ni provocara discusiones estériles, donde la 
quimera de proyectos irreflexionados y de costillas de oratoria, no ocupara 
el lugar de una callada, desprendida y profunda labor. Me debería aislar, 
y emplear los años escasos que aún me restan, en edificar en mí mismo 
lo que no sé edificar en los otros (siquiera sólo fuera eso, y destrozara las 
almas ajenas...). Todos esos años miro inconsistentes, hechos de sueños y de 
frases, no me llenan; todo eso se vendrá al suelo al primer golpe de viento 
fuerte. Si permanezco unido a todo eso, es porque amo lo que tú amas. En 
verdad el hilo único entre los demás y yo eres tú. Pero aún ese hilo tendrá 
que romperse si no eres capaz de fortalecerlo con toda tu verdad, con el 
valor pleno del que cree en lo que ama. Si me amas, si amas mis anhelos y 
mis ideales, si te sientes, por fin, mi compañera, tiene que ser ya sin miedo, 
sin disimulos, sin escondrijos.

Porque seguir así, me llevará a la locura; porque todo lo que hay en mi de 
hombre, se subleva a esa negación sempiterna.

Hortensia, esta noche mortal ha de ser la última causada por tus 
invencibles temores.

La inclinación de tu hermanita, la sospeché hace unos 10 días, y se me 
confirmó la penúltima vez que estuve en tu casa. Siempre será para ella 
un elemento de progreso espiritual, haber amado por primera vez a un 
hombre leal, digno, generoso, veraz y desinteresado. Ese joven é ha de 
ser grandes cosas en América-, y amarle; y más si ella es correspondida, 
será una aventura hermosa y fecunda. El alma de mi querida Mechecitas 
recibirá mucha luz de un amor así, aunque cuando no sé cristalice en un 
hogar. Que Dios me la colme de dicha.

Hortensia, aquí está tu casita, donde yo te he visto tantas veces en tu ser 
real, mostrándote a toda tu verdad, y colmándome de fuerza y esperanza 
con tus claridades. Aquí no te revistes de esa seriedad y de esas apariencias 
que aborrezco, porque me hundo en la desesperación y me hace dudar de 
ti__ ¿Vendrás?

Si hallas en ti lo que yo ansío, ser en todas partes y siempre mi compañera, 
mi sol que no se esconde para iluminarme, entonces, ven. Y si no, adiós.
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D
                                                     20 de septiembre, a las 8 p.m.

Hijita, ¡qué cansancio! ¡Qué atmosfera tan violenta se respira en tu casa, 
y qué esterilidad tan grande lo de todas esas disensiones políticas.  Porque 
en todo eso no hay otra cosa que política, aunque no se den cuenta ustedes. 
Ni socialismo, mi filosofía, ni nada más que política. ¡Y qué fanatismo tan 
tremendo el de ese joven!

Debería uno no escribir ningún juicio sobre un hombre, sin tratarle 
íntimamente siquiera 6 meses. Por la plática muy seria que tuvimos ayer 
entre cuatro y cinco, y que presenció primero Josecito, luego Merceditas, 
deduje: que no tiene verdad esa organización; que han dejado de pensar 
hasta cosas muy elementales; que un real objetivo es contra el gobierno del 
Perú, que se imaginan que van a emancipar la América; problema que ni 
siquiera se han planteado acertadamente.

Ojalá que todo les salga bien, y que lleguen algún día a organizarse y 
estén capacitados para la vastísima empresa.

Yo no tengo nada que hacer ahí, lo ví claro ayer. Y aún cuando no 
nos distanciáramos los fines, que, si nos distancian, me sería imposible 
mantenerme en comuna estrecha con gentes (ilegible) y que mira la vida 
desde un punto de vista tan estrecho. Siga cada uno su camino.

Lo que me duele es verte tu entregada a lo que no tiene más que mirajes 
políticos tan circunscritos y de resultados tan precarios. Y me duele más 
todavía, ver desarrollado en ti el espíritu de disputa que sólo produce 
agitación, exaltación y alejamiento entre las partes. Esfuérzate, hijita, por 
curarte de ese vicio, que yo no te conocía. Acuérdate que Budha dice: “lo 
que saben lo que es cantidad,  eso no entiendes nunca”. Y menos por cosas 
que son de la (ilegible) mental de cada uno.

Perdóname que no vaya hoy: siento necesidad de un poco de quietud y 
de silencio, de serenidad de provocar la palabra de mi voz interior__ Y ahí 
no se la suscitan en ninguna forma, antes bien se la aleja y sufren-.

Estoy viendo en este instante la imagen de Budha. ¡Qué suave!, ¡qué 
tolerante, qué amplitud en la comprensión de todas las cosas! ¡Y aun la 
benévola (ilegible) para todas las criaturas; ¿quién podría acercársele 
y entrar en su paz inmensa! Me deleita recordar que tú me trajiste este 
cuadrito amado, y que esta bella y serena enseñanza nos vinculó más que 
todo esa vana y bulliciosa oratoria, tan sin finalidad ni afabilidad.  ¡Pueda 



Epistolario. Tomo II

123

su presencia y su recuerdo mantener estos lazos para mi tan dulces, y 
evitar que no te separes tanto de mi camino, arrastrada por esas realidades 
políticas¬¬__

Yo sigo enamorado del Mínimum Vital__ Mi vida será para él y para mi 
adorado señor: mi Helios__

Adiós mi amada Hortensia; que la noche te sea propicia, y que me traiga 
a mí un poco de reposo y de olvidó.

Como en tiempos dichosos, proyectaré mi pensamiento a dirección de 
tu casa a ver si lo sientes, y piensas algo en mí. Adiós mi amada criatura.

a las 12 de la noche.
No pudiendo dormir, me levanto a continuar mi conversación contigo, 

aunque no sé cómo tendrás tiempo para leer mis cartas así tan largas.
Tu grande afición a la política, me hace comprender varios hechos 

del pasado y del hoy, que me han sido tan dolorosos, y que nunca pude 
explicarme. Por ejemplo, aquella nefasta alianza de tu limpio y bello 
prestigio con el andrajoso y feo de “Queremos”; tu afición a Dn. J. cuando 
representaba la revolución en su aspecto mejor; tu perenne falta de tiempo 
para descansar y para ayudarme, a causa de que las mejores horas de tu 
vida se gastan en discusiones políticas; tu invencible empeño de convencer 
a Alt. de sus erradas opiniones, &&.; ¿Cómo has podido sentir interés por 
mis cosas, tan alejadas a veces ese plano? He sido un milagro.

 Hijita, es una fatalidad mia el no poder armonizarme nunca con las 
gentes que te rodean. Pero es lógico: mi camino se aparta demasiado, cada 
vez más, de lo que persiguen y anhelan los otros; soy un desprendido; 
trabajo únicamente por fines universales, de muy lenta realización, y no 
puedo, es claro, atraer a quienes trabajan por fines concretos de realización 
inmediata; es sencillo, entonces, que me dejen solo, y debo dar gracias 
infinitas de que me quedas tú, si es que me quedas todavía.

Una idea quiero rectificarte y es que le das a la palabra acción un sentido 
muy material, arto y ligado en las ideas¬¬__ mejor dicho, con los actos de 
agitarse mucho, de ir y venir-. Pero no es así: acción es todo aquello que 
provoca reacciones; y tanto mayor, cuanto más grande sean las reacciones 
provocadas - Cabe entonces ser uno muy sedentario y muy reforzado, y ser 
hombre de acción y al contrario, agitarse mucho, y no serlo__ Por ejemplo, 
Sócrates en las calles de Atenas, simplemente conversando es un enorme 
hombre de acción, como lo fue Nietzsche con solo escribir su libro; como 
lo fue Jesús con solo conversar con sus discípulos; pues no provocaban solo 
violentas reacciones, sino, como en el caso de Jesús, porque suscitaba con 
su palabra, nuevas formas de vida social- así la acción no debe medirse 
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por su cantidad de movimiento físico, sino por su transcendencia, por 
su fecundidad, por su capacidad, reconstructiva y renovadora. Hasta en 
el terreno de la vida individual y privada, hombre de acción quien vive 
sus ideas; lo soy yo, por ejemplo, no comiendo carne, porque actúo en el 
sentido de mis ideas, que se convierten de esa manera, en acto. En cambio, 
no lo es sino en pequeña medida, nuestro amigo. Dr. M. aunque se agilice 
mucho y comente mucho, porque no acuerda sus ideas con su vida.

Nietzsche dijo que “las más grandes acciones son las más grandes 
palabras”, y dijo bien. Reflexiona, hijita, sobre esta cosa.

# Hijita mía, es un dolor muy grande llegar a saber que no hay realidad 
plena en esa palabra de compañeros; siempre acaba por descubrirse que 
en cierto punto el camino se bifurca, y las almas se cierran las unas a las 
otras__ Es un dolor inmenso. Yo, en verdad Nunca imaginé que en tu 
psicología ocupara tanto lugar el temperamento político, y descubrirlo ha 
sido una sorpresa tan dolorosa, que no sé cómo decirlo__ Sin embargo, 
debo aceptar el hecho, y dejar que te manifiestes, así como eres, aunque esa 
manifestación sea mi soledad y mi tristeza.

# Pero si quiero ponerte en guardia contra el prurito de discutir, porque 
es fatal. Examínate, hijita, a ver si descubres tus móviles. Descubrir uno sus 
móviles, es la cosa más alta, la fuerza suprema, diremos, para renovarse. Así 
conoce; y por consiguiente se adueña uno, de las raíces de sus pensamientos 
y de sus actos. Examínate, pues, según este cuestionario: 

1- ¿Discutes por el placer de oírte hablar? (Te advierto que hablas muy 
bien, y que me encantó oírte, cuando razonas sin exaltarte).

2- ¿Es por el ansia de proselitismo, por atraer a los demás a tus ideas?
3- ¿Es por exceso de fuerza, por amor a la lucha?
4- ¿Es por buscar el orgullo del triunfo?
5- ¿Es por amor a la verdad, y consiguiente deseo de desvanecer el error?
El 4° móvil sería el perverso, y él 1° sería pecado venial. En todo caso, no 

debes disentir sobre temas de imposible acuerdo, ni que puedan conducir 
a discordias ni siquiera a enfriamientos. Y en ningún caso debes levantarte 
de tu asiento, ni arrebatarte al hablar, ni agitar los brazos, ni gritar.

Porque, mi siempre amada, yo te quiero perfecta, única, diamantina y 
celeste, aunque no seas para mí.

Hijita adorada, una Súplica, una vez más: no le digas nunca imbéciles a 
los hermanos, aunque ellos te lo digan a ti, ni con otra palabra alguna que 
sea hiriente, degradante__ Eso es la blasfemia, y no debe manchar tu boca, 
blasfemia ninguna__

Estabas Linda anoche, con tu vestido blanco. Lástima que las mangas 
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descubrían, una vez más, partes de tu cuerpo que nadie debería ver, te lo 
digo in esperanza de que te corrijas, -pues bien sé que no quieres__

Hijita, es la una de la madrugada, y voy a ver si duermo__ Ha sido una 
dicha inmensa escribirte-, pensar para ti, extraer de mi cansado cerebro 
algunas ideas que te puedan servir __ Adiós__

Si no voy mañana ni pasado, será porque estoy muy cansado y muy triste 
y necesito serenarme. ¿Y tú, cuando vendrás? Adiós, mi Alondra, aunque 
ya no quieres ser mi Alondra.

                                                                     21 de septiembre

Hijita bendecida, no dormí esta noche, y sufro de la cabeza. No me 
esperes ni hoy ni mañana, y discúlpame con nuestro amigo y con nuestros 
hermanitos. Siento necesidad absoluta de reposo. # “Setenta veces siete 
perdonarás, Hortensia” ¿Recuerdas? Pero a mí tienes que perdonarme 
setecientas veces siete, porque soy un extraviado, un enfermo, que seí 
te confió para que lo sanes. Perdóname si te he de incitar al odio o al 
apartamiento de cualquiera que se. Yo mismo reconciliaré con todos ellos, 
aunque luego me aísle para no dejar entre ellos y yo ninguna mala levadura. 
Se cordial como siempre, que es tu mejor destino. Se (ileglible)  y espárcete  
para bien y alegría de todos, como mi Dios.

Creo Hijita, mejor dicho, sé, que son estas las últimas ofensas que te hago, 
y que yo luego te las compensaré con mi serenidad.

Adiós
¿Puedes enviarme le Royaume des Cieux o El Nuevo Absoluto?
.

u

                                                                  24, septiembre-28
Hijita querida,
he comenzado ¡por fin! a escribir contra la carne. Que dicha a abogar 

por esos infelices animales, y qué sensación tan honda y buena, defender a 
quienes no pueden correspondernos en ninguna forma, ni siquiera saben 
que los defendemos__ Pero la Vida es una, ¿verdad mi Multhatita?
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Envíame cuanto antes las notas sobre la carne, pues las necesito para 
eslabonar mis artículos.

Es necesario que me Mechecitas me aparezca colectando dinero para el 
Apra__  ella trabaja en casa del enemigo, y eso le sería fatal__ ya veremos 
cómo nos ayuda.

Si mejora el día, iré esta tarde, entretanto, un abrazo inmenso de tú

¬                                                                                  

                                                                                  1928 
                                              26 de septiembre, a las 9 y 20 p.m.

Mi santa criatura, siento el más punzante dolor, viéndote, llorar y viendo 
la tribulación de nuestra Mechecitas. ¡Pobre criatura!  ¿Verdad que esta 
vida toda es dolor y que nada vale el empeño de alcanzarlo?

He pensado mucho en ti pobrecita mamá, y tiemblo al recordar que ella 
que debía ser tan dichosa, hubo de sufrir tantas penas.  ¿Qué te reservará 
el destino, mi amada hijita? ¡Quién pudiera guardarte de tus acechanzas! 
Hay tantas heridas impensadas, tantas embozadas, tantas desilusiones… 
¡Si pudiera yo siquiera ser bueno contigo, no molestarte, y endulzar todos 
los momentos, mientras este cerca de ti!

Ahora, ¡nos deje este muchacho tan noble, que tantas horas de elevación 
las ha hecho vivir a ustedes! ¿Y ahora que nos aguarda? 

Me he sentido tu triste esta noche, que solo me he calmado leyendo un 
capítulo de Gandhi, y contempla le imagen de Sidartha. ¿Por qué no tengo 
yo ánimo de renuncia a todo, y encontrar la paz? ¿Por qué me dejé arrastrar 
del odio y de la cólera? Ultensha mía, solo tu nombre y tu imagen apacigua 
mi corazón; solo la esperanza de que mi trabajo merezca complacerte, me 
hace la vida llevadera. ¿Sientes, mi santita, que realizo algo por los dos?

Es tarde, Dulzura mía, ¡y he de dormir__ ¡Si pudiera soñar contigo-! ¿Y 
ahora, cuándo te veré? 

D
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                                                                28 de septiembre-928.

Querida mía, le robo esta mañana a mi libro, tan urgente, para hablar de tus 
dudas sobre sobre la reencarnación, que me inquieta mucho.
Primero que todo, es absurdo que pienses de ti misma, que no podrías 
ser como eres, si creyeras que todo acaba en el sepulcro: tu verdadera y 
consistente religión, tu fe, no se ha elaborado en esta existencia, sino que 
ya naciste con ella. Lo que naturalmente, fácilmente hacemos, __nuestra 
conducta habitual, espontanea, __ está ya en nosotros: los libros, la vida, la 
conversación; no hacen sino desempañarla, limpiarla de manchas y sombras 
que la tenían oscurecida, deslumbrada; o, al contrario, cuando degeneraron. 
Lo que estás asimilando ahora como elementos de espiritualidad, florecerá 
después, en tu próxima vida, tengas o no conciencia de ellos.
Si esta noche adquirieras la conciencia absoluta de que, al morir aquí, se 
acabaría todo, mañana serias la misma niña de hoy, generosa, entusiasta, 
desprendida, ansiosa de comprender, y con perfecta repugnancia a mentir, 
a robar, a calumniar, a prostituir tu cuerpo y tu alma. No cambiaría tu 
conducta esencial, en una piel. Somos como somos, porque no podemos 
ser de otra manera; porque cierta manera de vivir nuestra vida, se han 
incorporado a nuestro yo, de tal forma que le son ya propios. y si no vivimos 
así, sufrimos, no sentimos avergonzados de nosotros mismos, inquietos, 
descentrados. Un pájaro no continúa volando porque piensa esto o aquello 
del futuro valor, sino porque sus alas, necesitan volar, y si no vuela, muere 
o se entristece y degenera.
Esto es, en verdad, la fe; la fe no razonada, sino vivida, carne y sangre, 
pensamiento y anhelo. Y las afirmaciones de esta fe, que nace de nosotros 
mismos, de nuestros subconscientes, son para nosotros las únicas y mejores 
fuentes de certeza llena; de valor mucho más alto que las afirmaciones del 
razonamiento. Lo que habla y palpita en ti, viniendo de lo más hondo de 
tu ser, eso es lo que determina tu conducta, y no tus concepciones del más 
allá, siempre discutible. De mí puedo decirte que no recuerdo, en mis años 
de conciencia ya elaborada y consiente que pasa de los quince, haber hecho 
algo bueno o malo, movido por mi creencia en otra vida, sino porque no 
me era posible otra cosa. Mis caídas me han producido siempre desprecio 
de mí mismo, y eso me impulsa a evitarlos. Cada vez que hago o pienso 
algo que yo siento malo, bajo, ruin, me sobreviene tristeza, desconcierto, 
debilidad, confusión, vergüenza y, naturalmente, eso me impele a 
corregirme, exactamente como me impele a tomar café puro, el insomnio 
que me produce y viceversa, cuando procedo bien de acuerdo con lo mejor 
que hay en mí.
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Quien haya sufrido mucho en la vida, no puede pensar con gusto en 
la encarnación, si no con pena y temor. Su anhelo, __  yo lo siento 
perennemente-, será encontrar en la muerte, el olvido, no una nueva 
existencia. Como no podemos concebirnos viviendo, será en nuestra 
forma actual, y en memoria y conciencia de nuestra identidad, al pensar en 
otra vida, no pensaremos sufriendo o expuestos siempre al dolor. Ahora, 
si yo logró concebirme en otra existencia, sin memoria ninguna de mi 
pecado, sin el recuerdo de mis dolores, aliviados, curado por una nueva 
vida, entonces esa otra existencia  me es indiferente, porque yo, no sería 
yo. Así, la inmortalidad, la reencarnación, no me sirve absolutamente de 
móvil para mi conducta, que enraíza en regiones inaccesibles de mi ser_ si 
no de satisfacción mental, de serenización espiritual__ porque sólo ella me 
explica la Vida;; solo ella me da la clave de los innumerables y pavorosos 
y tenebrosos problemas de la vida, quién encuentra en la reencarnación 
motivo de fuerza, de voluntad, de valor, de seguridad__no es mi conducta, 
no es mi alma, sino mi mente__; ella satisface la necesidad mental 
imperioda que tengo de comprender, de enlazar, coordinar y armonizar 
los contrastes que me rodean y me inquietan__  Pero ni la reencarnación, 
asume carácter matemático; no necesita demostración, porque es visible, 
indubitable por su evidencia y tangibilidad:  Se manifiesta en mil formas 
distintas: todo reencarnaría, pero no todo reencarna de la misma manera; 
el pensamiento, el sentimiento, la acción, el espíritu, encarna y reencarna 
sin tregua y sin posibilidades de eximirse de rencarnar. Pero cada energía 
de esas, y aún cada especie de seres en que una de esas energías predomina, 
tiene una manera peculiar de reencarnar, de manifestarse de nuevo. Cabe, 
pues, dentro de este hecho total, construcciones mentales o hipótesis, que 
expliquen todas las dudas u oscuridades al respecto. El electrón, el átomo, 
la molécula, la célula, la piedra, la planta, el animal, __siete reinos de la 
vida en nuestro planeta, en nuestro sistema solar, reencarna de manera 
diversa, y para fines diversos, según su especie, según su espíritu.  Así cabe 
afirmar la permanencia del hecho y las diversas maneras de cumplirse, 
tratarse del hombre, de los anhelos, de los astros, y de los sistemas estelares 
o constelaciones. El único punto oscuro del problema es éste: ¿podemos 
conservar, o recobrar la conciencia, la memoria de nuestras vidas anteriores?
Sobre este punto concreto conversaremos cuando tenga la dicha de verte. 
Entretanto, mi amadísima filosofita, yo estoy absolutamente seguro 
de ti, como persona moral, aunque todas tus creencias razonadas se 
desvanecieran. Todas las negaciones metales no entenebrecerán tu corazón, 
como no convertiría en cardo una rosa, todos los desvaríos o aciertos 
mentales del jardinero, sobre la constitución de un triángulo.
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Vivamos, dulcita mía, como si fuéramos inmortales, como si tuviéramos la 
plena certidumbre de serlo: vivamos sin odio, sin mezquindad, sin miedo, 
sin orgullo, sin envidia__ vivamos así, esta hora de nuestra existencia actual. 
Y como nada se pierde, estamos ciertos de que esta elaboración espiritual 
servirá de ingrediente, por lo menos, para integrar algún exquisito, un 
celeste perfume, cuando no para ser ella misma, una fragancia total 
conciente__ que dicha para mí, compañera adorada y única. Si he logrado 
satisfacer tus preguntas, y rearmonizar el ritmo de tu pensamiento. Dímelo 
en una dulce cartita, que fecunde mi corazón, y me haga encontrar nuevas 
respuestas que nos iluminen a los dos.
Forever

A.D.
Tengo mucha necesidad de que hablemos sobre la manera de emprender 
nuestros trabajos, en verdadera reserva y discreció. Hasta hoy se han 
cometido errores muy grandes; un juego de muchachos aturdidos. Espero.

s
                                                                   30 septiembre/1928.

Hijita mía adorada, feliz con saber que mi carta te impresionó bien, -y aclaro 
algunas de tus dudas. No sabes qué espanto y tristeza me sobrecargan cada 
vez que te inclinas a ideas que no son las mías. Soy en eso, profundamente 
egoísta, pues me has acostumbrado a sentirte hija de mi espíritu, y quedarme 
sólo, sin ti, sin tu compañía espiritual, sería la más negra y pavorosa soledad 
-yo siento que la voluntad de purificarnos, de enaltecernos, acabaría por 
fundir en una nuestras vidas-. Y que, donde quiera que vayamos, estaremos 
juntos, como dos pétalos de una misma flor, ¿por qué no? ¿Qué no puede la 
voluntad cuando se encamina a lo divino?

Te ruego, mi Alondra querida, que te vengas a las 9 en punto, lo más tarde, 
porque Teresita vendrá a las 11, y tenemos mucho que hablar a solas 
-Hazlo, Mulhatita mía, si me amas un poquito. No es necesario que las 
copies mañana, sino que estén listas para el martes a las 8:00 a m; yo pasaré 
por ellas.
También te ruego que te quedes mañana a almorzar, aunque te vayas a las 
3 o a las 4__ Así planearemos con Teresita, la impresion de mis trabajos 
en Guatemala, sobre el Mínimum Vital__ Amorcito mío, no hallaremos 
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muchos que nos acompañen en nuestras luchas; no te imaginas que 
incapaces son, pero yo, estando tu conmigo, trabajaré hasta morir -te amo 
y te bendigo-.
Flor de mi vida.

u            

                                                                                                      14 de octubre,28
Multhatita.
Gracias por este papelito, tan dulce por inesperado y por su ternura 

rebosante. Si vieras que a tiempo viene para cerrar este día que he vivido 
santamente. No tuve otro así desde la noche en que sentí “El plano 
búdhico”, hace más de tres años. En cambio, ¡cuántos viví llenos de rencor, 
desesperación, escepticismo, despecho e iracundia! 

Aunque amanecí con dolor de cabeza y gran laxitud, por haber comido 
ayer muchos dulces, no pensé en mí sino en la pobre Bertita, y me fui a 
buscarla muy temprano. Su mamá no estaba, y ella andaba por El Coro, con 
su prima. Seguí para allá, con su hermanito, quien fue a llamarla, mientras 
yo contemplaba el río y el estanque donde tantos días de regocijo tuve 
cuando era un muchacho de doce a catorce años… más de veintidós hacía 
que no veía esos parajes tan ligados a mi niñez—.

Regresamos. Hice que Berta me abriera el armario de sus libros, ansioso 
de encontrar en alguno, una fase siquiera, que me levantara y me devolviera 
la fe y el valor. En eso, me mostró ella un ejemplar empastado de Las siete 
cuerdas de la Lira, que no he leído desde que se imprimieron, me fijé en la 
dedicatoria del autor a sí mismo, leí las primeras frases, y me eché a llorar. 
Hundido de lágrimas, leí el resto, y ese llanto me hizo un bien inmenso. Me 
hizo sentirme como entonces, anheloso de ascensión, cordial con todos, 
con ansia profunda de servir a los demás; humilde, contentándome con la 
gracia de ser un vocero de los grandes maestros; feliz de ser, simplemente, 
una palabra clara que hable al corazón de los sencillos.

¡Que dedicatoria, hijita! ¡Sin duda me la inspiró un Arcángel, y movió 
mi mano alguna criatura celeste!... ¿Por qué no he concentrado todas mis 
fuerzas en el propósito de realizar lo que dije ahí? ¿Qué más pudiera yo 
desear? ¿Por qué me voy alejando de ese ideal de pureza, de abnegación y 
de humildad?

Cuatro veces he llorado hoy, por cualquier cosa: porque mi corazón lo 
necesitaba; porque se habrá roto la barrera de hielo y de odio que me tenía 
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ciego...
Me traje a Berta con su hermano; trajeron unas Vietrolita, y he oído todo 

el día trozos muy bellos —La tormenta que cayó sobre esta pobre niña pasó 
ya—.

Hablamos largamente de ti; tenía yo necesidad de ensalzarte delante 
de ojos y oídos capaces de comprenderte. Le dije que te adoro, que eres la 
criatura más santa que conozco, y que nada me sostiene y me alienta como 
la idea de que tú me encuentres digno de ti; que la sola sospechas de que 
tú puedas creerme vil, vulgar, perverso, me espanta; que día a día progreso 
un poquito, gracias a que tu cultivas mi corazón y mi espíritu, ¡como una 
madre que cultiva a su niño, como un jardinero a una preciosa flor!...

¡Y ella se mostraba regocijada de ver cómo te ensalzo y te venero!... ¡Qué 
dulzura, hallar con quien contar tus gracias!...

Lucerito adorado, has de orar esta noche fervorosamente, para que 
yo permanezca siquiera un día con el ánimo con que te escribo: limpio, 
humilde y desprendido —Y mañana cuéntame en tu carta, lo que hayas 
rogado a Dios por mí esta noche—.

Le contestaré a G. Trigueros con total serenidad, sin hiel, sin escarnio, sin 
soberbia. Y estoy seguro de que aprobaran mi contestación. 

Y ya no más, madrecita, porque necesito descansar—.
Vino el médico hoy. Le hice reseña escrita de mi enfermedad, bien 

detallada, y afirma él de que no se trata de ninguna enfermedad 
extraordinaria, sino de algo corriente, y que es propio de la vida y otras 
circunstancias —me recomienda abstenerme de comer huevos, pescado, 
carnes rojas; por lo menos comer moderadamente de ellos, sobre todo 
huevos, por contener mucha albúmina—, todo lo que excite e irrite, parece 
que es malo. Prescribe el baño diario, cremas buenas para el cutis, en 
espera de que la medicina interna haga su efecto —el tratamiento que estoy 
siguiendo, es bueno. Me dará mañana o pasado mañana, una hierba para 
beber varias veces al día, en infusión—.

Compañera mía, tú que me esclareces y me levantas, no hallo palabras que 
me llenen, para decirte lo que hay en mi corazón en este instante —Siento 
como si fuera a volar, como si fuera a desprenderme yo y para siempre, 
de todas mis escorias y a tornarme una nube blanca esplendente, con sus 
vellones anhelantes de que la luz del sol venga a dorarles y sonrosarles—.

Y necesito que sientas, que eres tú quien realiza en mi estos prodigiosos 
momentos divinos, no menos celeste por ser fugaces... Siquiera unas horas, 
¿verdad?  Mañana volveré a ser gris, triste y pequeño, sin duda. Pero algo 
habría quedado en mí, aunque no sea más que la huella del vuelo de un 
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Ángel. Y un día, aunque sea el último día de mi vida, todas estas impresiones 
fugaces, estos sueños, estos anhelos, se juntarán y cristalizarán, y brotaría el 
manantial… ¿Crees tú que por fin brotará?

Adiós mi Rosa —Fé, mi Agua purificadora, mis alitas de Alondra con 
que sueño elevarme algún día… Adiós—.

Que nuestro Dios de Luz te inunde con sus resplandores—.
Beso fervorosamente estas cuartillas, antes de cerrarlas__ Y también 

esos pétalos, menos blancos y puros que tu corazón.

¬
                                                                                                          16 octubre/28 

Para mi Santa Hermanita, a quien amo y venero con lo más alto y puro de 
mi alma. Que recibas estas palabras y las de mi carta, como una nubecita de 
incienso quemado para ella en el álbum de mi corazón.

		                                                                            16 de octubre-28
                                                                                                   Martes — 4 ½ p.m.

Hortensia —ningún otro nombre me llena en este momento—, no 
puedes imaginar mis impresiones al leer tu carta de hoy. 

Primero, ¡una plenitud, una certeza, tan anhelada de que me amas con 
todo tu ser, y de que me amarás siempre así! Esto me ha inundado de fuerza, 
de firmeza, pero no de alegría.

Segundo, una tristeza profunda —por fin una gran vergüenza contigo—, 
una gran tristeza de sentirme tan lejos del ideal que tú me señalas y que 
sueñas próximo a realizarse.

Si tú supieras, mi criatura, que oscura, que manchada ha sido mi vida, ¡y 
cuánto lo es todavía! 

Una gran vergüenza, porque hay algo como una traición en hacerse amar 
con un amor como el tuyo, y no merecerlo plenamente.

Me siento en este instante como un reo en presencia de su juez, a quien 
no puede ni querrá engañar, y mis ojos escrutan con ansia y terror los 
abismos de mi alma, a ver si encuentra ahí posibilidades de realizar este 
sueño divino que estás soñando para mí. ¡Qué odioso, que terrible seria 
decepcionarte! ¡Qué débil y qué oscura se volvería mi alma, si yo resultara 
incapaz de cumplir esos anhelos tuyos!...Desde que leí tu carta esta mañana, 
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                                                             Septiembre de 1928

Hijita, Hazme favor de avisar a P. que, si necesita salir acompañado, 
llamé por teléfono a Don. J.B. A mí no me será posible verle antes del lunes 
próximo; seriá conveniente hacerle saber al Director de Policía, el día 
señalado para su viaje.

Yo estoy abrumado de penas; ando un dolor muy grande por la crisis 
que está muy próxima, muy próxima. La vida es un espanto, y quisiera 
entregarme valerosamente a seguir la senda de este divino Budha, único 
que me sostiene con la presencia de su imagen.

Para colmo, te encuentro extrañamente fría conmigo; cansada tal vez 
causa de sufrir por mi causa. ¡Qué caridad sería para mí una palabra tuya!  
Adiós… -Que El te proteja, e ilumine a tu compañero desdichado-.

¡Hace 8 o más días que no recibo una letra de ti!

T

Hijita adorada, mi indisposición vino de que ayer en la mañana, al llegar 
a la oficina, me quité la capa muy pronto, y me resfrié inmediatamente. No 
por ninguna otra cosa. He pasado hoy con una tristeza infinita, soñando 
con que te vería, minuto a minuto. Y en vez de eso, parece que no te veré 
ni mañana. Que vida tan desdichada está que me aleja siempre de lo único 
que me llena en el mundo.

Nunca he sentido ansia mayor de estar a tu lado: un anhelo inmenso, 
inmenso de tener tus manecitas entre las mías, y de oírte, callado, como si 
oyera la voz de Dios. ¿Por qué no puedo oírte siquiera un instante cada día? 
¿A quién le robo yo nada por verte un instante? ¿Es esto morir?

Hoy no he escrito. Y, sí, dudo que mañana, no habiéndole visto no podré 
hacerlo.

Hijita, no es posible llevarte las pruebas del Alma del Naranjo: ya ves, 
con tanta barrera, nada es posible. Además, yo tengo remordimiento de 
recargarte el trabajo a ti que vives tan cansada__ He sido en eso muy torpe, 
y quiero enmendarme__ Y si no te veo, si no te oigo, ¿De qué me sirve 
ninguna otra cosa?

Yo no me considero capaz de elevarme ya, ni deseo nada si no es a tu 
lado__ No creo en nada si no en ti__ Si tú me faltas no me importa ni esta 
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vida ni ninguna otra-.
Olvidé la dirección de Teresita; pero la averiguaré mañana temprano, y se 

la diré por teléfono, o Josecito__ 
Te suplico que me traigas el paquete de cartas que te di a guardar. Sin que 

falte ninguna.
¿No me darás nunca el retrato que tanto te he pedido? ¿No piensa que 

me serviría de consuelo inmenso estarlo viendo, aquí, junto al de Budha 
que tú me diste?

Hijita, comprendo que no pudieras venir por el malísimo tiempo, y no te 
lo reprocho, pero no por eso dejo de sufrir.

Estrellita mía, única Luz de mi cielo, tú no sabes aun cómo te amo yo, y 
cómo dependo enteramente, absolutamente de ti, mi alegría, mi valor, mi 
capacidad de trabajar, ¡Es tremendo!...

No pude darte nada para tus ahorritos el mes pasado, a causa de mis 
gastos extraordinarios, que fueron muchos. Por eso no le mandé los pesos 
a mi niña. Y ahora, he de contenerme con esa miseria para tus zapatitos.

Adiós, Arcángel mío; adiós mi nubecita dorada, tan difícil para dejar que 
me alumbre el sol.



    5 de octubre__28
Hijita querida.
Es preferible que no vengas esta tarde: porque llueve mucho, y porque 

anochece muy temprano y sólo podrás estar aquí algunos minutos. Ven el 
sábado o el domingo, si puedes venir sin provocar más conflictos. Ven con 
J. no con M. pues quiero que hablemos íntimamente, y no deseo verla a ella 
siquiera unos días.

Te ruego que me des una copia de esa oración de que me hablabas, y que 
me prestes La vida de Boudha, que necesito mucho leer: Quiero prepararme 
para mi Gran Renunciación -dejarte libre, o sea en poder de los que tienen 
más derecho a ti__.

Yo sufrí otra noche fatal, ¡te escribí una carta inmensa, que, gracias a Dios, 
he tenido el valor de destruir! Ayer estuve muy bien, ¡lleno de ánimo y de 
fuerza! Pero ya ves: mis males no tienen remedio, y debo no preocuparme 
tanto de ellos. Sin duda esta noche dormiré bien.

Te ruego que me devuelvas la carta de María. El paquete que contiene las 
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que te di a guardar, todavía no; hasta que mis ánimos estén más serenos.
Querida niña a quien he consagrado toda mi vida y todo mi dolor, que 

el Cielo derrame sobre tu cabecita adorada todas sus bendiciones y gracias. 
Ruega por mi.

Alberto

s

                                                                              7 de octubre.
Hermanita Divina, Madrecita Celeste.
Mira cuánto me han hecho trabajar: 4 horas seguidas, de las 5:30 a las 9:30, 
rehaciendo un capítulo entero, según tus indicaciones que he atendido con 
todo amor y acatamiento, y que me imaginé haber comprendido.
Por supuesto, este cambio hará variar enteramente algunos capítulos sub-
siguientes, ¿Está bien así, ¿Estás contenta de mi esfuerzo?
Pienso que, según me has prometido solemnemente, ya muy luego tendras 
tu casa, y trabajaremos juntos. Entonces discutiremos previamente el plan 
y esquema de mis cuentos y novelas, y será, más que nunca, inspiradora y 
colaboradora.
Y entonces satisfecho de nuestra comuna espiritual, activa y realizado-
ra, cada vez seré más dócil, cada vez será mayor mi anhelo de conquis-
tar la fuerza total, y de ser en todo, digno de ti, de mi Arcángel, venido a 
este mundo sólo para redimirme y exaltarme. ¿Qué es lo que yo no haré, 
alentándome, sosteniéndome tu amor?
A las 8 mañana, según convenimos ayer, enviaré por la copia__ Si tienes 
algún atraso, no te inquietes, y envíame esto como esté, pues, si falta de 
ofrecido material para mañana.
Entré a mí nuevo plan, describir a Luisa, como un alma profunda, cuya 
verdad, espiritualidad y fortaleza ingenua, contrasta con la realidad y lig-
ereza de Gonzalo, y viene a ser el móvil que lo impresiona lo sostiene y lo 
corrige; haciendo luego nacer en su espíritu, el anhelo de comuna con la 
Vida, simbolizada en el Naranjo —¡te parece!—.
Bueno, mi Lucero diamantina, que descanses y te recrees este día, en que 
Helios nuestro señor, derrame sobre nosotros esplendores__ Que él te ilu-
mine, para que tú me ilumines a mí-.
Un abrazo intensamente cordial a mi querida Mechecitas, —y que todos 
mis votos la acompañe en su viaje—.
Alberto.

t
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                                                                 8 de octubre de 1928
Princesita MíaPrincesita Mía
Ve que pobre ciego es mi corazón, que no me avisó ayer tarde que tú estabas Ve que pobre ciego es mi corazón, que no me avisó ayer tarde que tú estabas 
aquí -te alcancé a ver un instante, con tu andar de reina, cuando doblamos aquí -te alcancé a ver un instante, con tu andar de reina, cuando doblamos 
la esquina, en dirección a tu casa-. Di unas palmadas fuertes, pero quizás la esquina, en dirección a tu casa-. Di unas palmadas fuertes, pero quizás 
no me oyeron ustedes.no me oyeron ustedes.
Me consolé de no haber estado aquí, porque me aseguran que estuviste Me consolé de no haber estado aquí, porque me aseguran que estuviste 
muy contenta, respirando mucho, riéndote mucho. Qué ventura, hermani-muy contenta, respirando mucho, riéndote mucho. Qué ventura, hermani-
ta querida: estando yo, no te dejó ver luz, ni absorber el aire puro que tanto ta querida: estando yo, no te dejó ver luz, ni absorber el aire puro que tanto 
necesitas.necesitas.
Yo estuve contento, entre gente plácida y amable, sin haber oído una pa-Yo estuve contento, entre gente plácida y amable, sin haber oído una pa-
labra que no fuera sencilla y grata -es una familia muy simpática-. Com-labra que no fuera sencilla y grata -es una familia muy simpática-. Com-
pañera mía, no te imaginas cuánto gozo con tus observaciones a mi libro: pañera mía, no te imaginas cuánto gozo con tus observaciones a mi libro: 
eso es lo que yo anhelaba, que pusieras tu alma en mis cosas, y que no eso es lo que yo anhelaba, que pusieras tu alma en mis cosas, y que no 
hubiera nada mío que no impregnaras de tu pensamiento. Así, cada vez hubiera nada mío que no impregnaras de tu pensamiento. Así, cada vez 
que leo lo que escribo, diré: esto lo cambié por ella; esta indicación me lo que leo lo que escribo, diré: esto lo cambié por ella; esta indicación me lo 
hizo ella; ¡Ella! ¿A que no sabes tú quién es Ella? Te morirás de envidia si hizo ella; ¡Ella! ¿A que no sabes tú quién es Ella? Te morirás de envidia si 
la conocieras: no hay rosa en la tierra, ni estrella en el cielo que sean más la conocieras: no hay rosa en la tierra, ni estrella en el cielo que sean más 
fragantes ni más celeste; tú, junto a ella, eres la noche.fragantes ni más celeste; tú, junto a ella, eres la noche.
Dulcísima, acataré todas tus indicaciones; daré únicamente uno o dos Dulcísima, acataré todas tus indicaciones; daré únicamente uno o dos 
capítulos semanales para el libro y verán las pruebas de todo para que capítulos semanales para el libro y verán las pruebas de todo para que 
me ayudes. Fíjate mucho, y se implacable conmigo: el arte es sagrado, y me ayudes. Fíjate mucho, y se implacable conmigo: el arte es sagrado, y 
debemos sacrificar a su verdad y a su finalidad constructiva y a su belleza debemos sacrificar a su verdad y a su finalidad constructiva y a su belleza 
purificadora, todo amor propio. Consideremonos, hijita, al escribir, como purificadora, todo amor propio. Consideremonos, hijita, al escribir, como 
sacerdotes que oficiaban en presencia de nuestro Dios.sacerdotes que oficiaban en presencia de nuestro Dios.
No encuentro en mis papeles las notas sobre Abraham; ¿las tienes tú?  Si no, No encuentro en mis papeles las notas sobre Abraham; ¿las tienes tú?  Si no, 
se han perdido. Me interesa mucho revisar también las cartas a Unobren, se han perdido. Me interesa mucho revisar también las cartas a Unobren, 
que está en tu poder, supongo; ¿Es así?que está en tu poder, supongo; ¿Es así?
Michelcita adorada, he amanecido bien, ansioso de fuerza y serenidad; Michelcita adorada, he amanecido bien, ansioso de fuerza y serenidad; 
soñando con desterrar de mí hasta el último residuo de odio y de orgullo, y soñando con desterrar de mí hasta el último residuo de odio y de orgullo, y 
convertirme en un zafiro, claro como tu voz y profundo como tu corazón... convertirme en un zafiro, claro como tu voz y profundo como tu corazón... 
¡algún día, verdad!¡algún día, verdad!
Me imagino, recordando ademanes y pensamientos tan lindos, que sin Me imagino, recordando ademanes y pensamientos tan lindos, que sin 
duda viviste en Oriente, hace poco; y yo, en Rusia. Toda nuestra psicología duda viviste en Oriente, hace poco; y yo, en Rusia. Toda nuestra psicología 
y nuestras inclinaciones mentales lo insinúan__y nuestras inclinaciones mentales lo insinúan__
 ¿Estuvimos juntos con alguna razón del norte de China, en la Mongolia,  ¿Estuvimos juntos con alguna razón del norte de China, en la Mongolia, 
por ejemplo? No te rías, Linda: las cosas mas extraordinarias son, en ver-por ejemplo? No te rías, Linda: las cosas mas extraordinarias son, en ver-
dad, sencillas, cuando se conoce su ley y su clave. Yo tengo la convicción ín-dad, sencillas, cuando se conoce su ley y su clave. Yo tengo la convicción ín-
tima de que tú y yo anduvimos ya juntos, y el anhelo de que nunca más nos tima de que tú y yo anduvimos ya juntos, y el anhelo de que nunca más nos 
separemos: Cumplamos valerosamente nuestra misión -y esa será nuestra separemos: Cumplamos valerosamente nuestra misión -y esa será nuestra 
recompensa__recompensa__
Hasta luego, mi Luz, mi Clara Luz, mi única luz.Hasta luego, mi Luz, mi Clara Luz, mi única luz.
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                                                             10 de octubre de 1928                                                             10 de octubre de 1928
Hermanita, mi mulhatita sin igual, -Hermanita, mi mulhatita sin igual, -
Qué desafortunado estoy, que no te veo ni me escribes…Qué desafortunado estoy, que no te veo ni me escribes…
¡Desolación, esta ha sido la palabra que simbolizó mi vida este día!... ¡Desolación, esta ha sido la palabra que simbolizó mi vida este día!... 

Desde que abrí los ojos, cayó sobre mí una pesadumbre grande como una Desde que abrí los ojos, cayó sobre mí una pesadumbre grande como una 
montaña, negra como una gruta abandonada. Señor, ¡qué vacío! y así han montaña, negra como una gruta abandonada. Señor, ¡qué vacío! y así han 
transcurrido, uno a uno, arrastrándome y gimiendo, todas las horas…transcurrido, uno a uno, arrastrándome y gimiendo, todas las horas…

Siento a veces -como hoy- que todo los dolores del mundo se desploman Siento a veces -como hoy- que todo los dolores del mundo se desploman 
sobre mí como, ¡como si todo el mal y el dolor de los siglos lo hubiera sobre mí como, ¡como si todo el mal y el dolor de los siglos lo hubiera 
causado yo únicamente!... Y entonces no me queda nada: es el vacío, el causado yo únicamente!... Y entonces no me queda nada: es el vacío, el 
vacío total, un abismo frío, callado y tenebroso…vacío total, un abismo frío, callado y tenebroso…

Ahora, en este momento en que te escribo, las 8:15 de la noche, estoy más Ahora, en este momento en que te escribo, las 8:15 de la noche, estoy más 
sereno; solo que siento una fatiga espiritual que me aplasta y me aniquila.sereno; solo que siento una fatiga espiritual que me aplasta y me aniquila.

Esta tarde te había preparado unos pepinos muy hermosos, queques  y Esta tarde te había preparado unos pepinos muy hermosos, queques  y 
almendras. Te preparé las pruebas, y soñaba con estarme junto a ti, callado, almendras. Te preparé las pruebas, y soñaba con estarme junto a ti, callado, 
escuchando el relato de tus quehaceres de estos días, mientras me acaricias escuchando el relato de tus quehaceres de estos días, mientras me acaricias 
la cabeza con tus deditos suaves, que tanto me apacigua y confortan…la cabeza con tus deditos suaves, que tanto me apacigua y confortan…

Mañana te llevaré las pruebas, y los frutos quizá. A las 12 del día, hoy, te Mañana te llevaré las pruebas, y los frutos quizá. A las 12 del día, hoy, te 
vi un instante, cuando saliste de tu oficina. Yo estaba en la esquina al sur vi un instante, cuando saliste de tu oficina. Yo estaba en la esquina al sur 
de “La Prensa”, viendo si te divisaba. Ibas linda, con tu vestido azul y tu de “La Prensa”, viendo si te divisaba. Ibas linda, con tu vestido azul y tu 
sombrero rojo. Me pareciste cansada, pues andabas despacio y con lentitud sombrero rojo. Me pareciste cansada, pues andabas despacio y con lentitud 
-¿Por qué no volviste los ojos para verme?-.-¿Por qué no volviste los ojos para verme?-.

Mi adorada criatura, si vieras que ansia de olvido y de reposo mental Mi adorada criatura, si vieras que ansia de olvido y de reposo mental 
me aqueja. Ya no quiero leer, ya no quiero pensar, ya no quiero sondear me aqueja. Ya no quiero leer, ya no quiero pensar, ya no quiero sondear 
misterios que son más tenebrosos cuanto más se les contempla. Quiero misterios que son más tenebrosos cuanto más se les contempla. Quiero 
vivir humildemente, haciendo mi trabajo sencillo, sin más guía ni maestro vivir humildemente, haciendo mi trabajo sencillo, sin más guía ni maestro 
que mi Dios, el Claro y Resplandeciente que nos ilumina; sin más anhelo que mi Dios, el Claro y Resplandeciente que nos ilumina; sin más anhelo 
que ser amado de ti, digno y estimado de ti. Haiga lo que haya tras de la que ser amado de ti, digno y estimado de ti. Haiga lo que haya tras de la 
muerte, y sea como fuere la solución del Enigma, no quiero más pensar en muerte, y sea como fuere la solución del Enigma, no quiero más pensar en 
ello. ¿Qué me importa las sombras si tú me esclareces? ¿No es loca y total ello. ¿Qué me importa las sombras si tú me esclareces? ¿No es loca y total 
vanidad consagrar mis pensamientos a lo inaccesible, estando ahí tú, que 
me has amado, ¡que me has escogido para tu compañero! Para ser bueno y 
servir a los desgraciados? Me basta con que tú me alientes.

¿Te veré hoy, mi dulce muchachita? ¿Me escribirás siquiera una de tus 
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palabras celestes, si la lluvia enemiga me roba tu visita?
Alondra mía, mi alhelí  divino, que te inunde en su luz nuestro señor, y 

que te colme de alegría.
Hijita, ten mucho cuidado con no llevar en tu bolsón cartas ni dinero, 

porque es fácil que te lo arrebaten para robar lo que contengan. Estas cosas 
ya suceden aquí. ¿Hallaste las notas sobre Abraham? ¿Me traerás las cartas 
a un obrero? ¿Piensas en mí?

u

                                                            11 de octubre de 1928
		
 Mi Alhelí adorado, mi hermanita dulcísima—
Por si no tengo la dicha de verte hoy, acuérdate que me has prometido 

llegar mañana aquí a las 8:15 minutos. Debes entonces, salir de tu casa a las 
8, lo más tarde. No consiento que me robes ni un minuto; mira que no te 
veo desde el sábado —cinco días con hoy, en soledad y desamparo—.

Anoche te escribí mis tristezas del día, muchas y profundas, pero no 
quise ensombrecer hoy tu mañana. Si vienes temprano, te mostraré la carta 
la carta, y te copiaré lo que no es amargo. 

Te ama como el primer día, con todo su ser tú, niñito huérfano

s

                                                                         13 de octubre
Esposa mía, compañera de penas y de glorias—
Deja que no me acueste hoy sin pronunciar una vez más tu nombre 

amado. ¡Qué horas tan dulces, oyendo tu voz, tan ansioso cuando tu 
corazón le habla a mi corazón… ¡Qué santidad, que para que todos halla 
perdón, y sabe hacerme olvidar mis rencores y mis soberbias!...

¡Cómo no amarte, a ti, tan bella cuando tu espíritu se asoma a tus ojos!. 
¡Esta tarde alcanzaste una gran belleza; tus facciones todas eran bellas 
expresiones rebosantes de vida y de gracia!...

Y luego, trabajando juntos, como se vuelve espiritual tu carita; como se 



Epistolario. Tomo II

139

afina y se espiritualiza, y asoma en ti la mariposa, la flor alada y viviente,   
que es todo vuelo, amor, anhelo de luz… ¡Qué tesoro y qué ventura la mía, 
de poder decir: mi tesoro!...

Perlita mía, en todo eres justa y razonable, y me encantó sentir que estás 
por encima de mis egoísmos y de mis locuras. Pero ya verás ando despacio, 
pero ando cada vez un poquito más. Llegaré, volando con tus alas, a ser lo 
que tú sueñas que yo sea, y de mi triste arcilla harás por fin surgir un zafiro. 
Entre tanto, que vuele mi pensamiento a rumorear en torno a tu cabecita, 
y que sientas con cuánta ternura estoy recordándote y diciéndote: amada, 
divina amada de mi corazón, yo te adoro y me arrodillo para bendecirte. 
Que duermas y descanses mi muchachita.

u
16 octubre/28 (Rotulación del sobre)

Para mi Santa Hermanita, a quien amo y venero con lo más alto y puro de 
mi alma. Que recibas estas palabras y las de mi carta, como una nubecita de 
incienso quemado para ella en el álbum de mi corazón.

		  16 de octubre-28

Martes — 4 ½ p.m.
Hortensia —ningún otro nombre me llena en este momento—, no 

puedes imaginar mis impresiones al leer tu carta de hoy. 
Primero, ¡una plenitud, una certeza, tan anhelada de que me amas con 

todo tu ser, y de que me amarás siempre así! Esto me ha inundado de fuerza, 
de firmeza, pero no de alegría.

Segundo, una tristeza profunda —por fin una gran vergüenza contigo—, 
una gran tristeza de sentirme tan lejos del ideal que tú me señalas y que 
sueñas próximo a realizarse.

Si tú supieras, mi criatura, que oscura, que manchada ha sido mi vida, ¡y 
cuánto lo es todavía! 

Una gran vergüenza, porque hay algo como una traición en hacerse amar 
con un amor como el tuyo, y no merecerlo plenamente.
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Me siento en este instante como un reo en presencia de su juez, a quien 
no puede ni querrá engañar, y mis ojos escrutan con ansia y terror los 
abismos de mi alma, a ver si encuentra ahí posibilidades de realizar este 
sueño divino que estás soñando para mí. ¡Qué odioso, que terrible seria 
decepcionarte! ¡Qué débil y qué oscura se volvería mi alma, si yo resultara 
incapaz de cumplir esos anhelos tuyos!...

estoy sobrecogido, como en espera de un suceso extraordinario y 
peligroso. Siento como si me hallara solo en un templo vasto, solitario y 
vacío, donde hubiera de resonar para mí, para mí únicamente, una voz de 
lo alto que viniera a redimirme o a condenarme…

Hermana, hermanita mía querida, yo no me siento con fuerzas para ir 
tan lejos: no quiero que la sombra de una mentira manche mi pensamiento 
ahora, y he de mostrarme a tus ojos con toda mi verdad; yo te ofrezco 
delante de Dios a quien adoramos, delante de lo que haya más sagrado y 
divino para los dos , que lucharé con todas mis potencias, día y noche y 
fortaleciéndome con tu nombre bendito, para alcanzar la pureza más alta, 
en pensamiento y acciones, de manera que seas tú, la única criatura que 
mis ojos contemplen y en que se recreen mis anhelos. No tengo valor de 
ir más allá: más bien, no tengo valor de prometerlo. El señor me llevará a 
donde sea su voluntad. Y, además, te prometo con toda la clemencia de mi 
alma, que desterraré totalmente el odio de mí; de tal manera que, sea quien 
quiera, quien me ofenda y cualquiera que sea la ofensa, no diré contra él 
ninguna palabra injuriosa o despreciativa. Y así, mediante ese silencio, 
espero que el odio no arraigara en mi corazón, y que tu santa serenidad 
vendrá a iluminarme; ¿te contentas con eso, esperanza mía?

Este día es el que yo soñaba, la luz que venia buscando desde que te 
conocí y te amé. Ahora ya no tiene razón de ser aquel trozo que te escribí: 
“A una estrella que no quiero alcanzar” _ Ahora quiero anhela alumbrar 
soy yo, para corresponderte, para merecerte. ¿Por qué?

Voy a leer todos los días sin faltar uno, esta carta adorable y pavorosa que 
me has escrito hoy. En ella voy a buscar toda mi fuerza, mi valor y el sostén 
de mi vida y de mis luchas. Yo espero que cada día avanzara aunque sea 
una línea y que tu sentirías que me voy haciendo digno de tu divino y santo 
amor. Hermanita, ora siempre por mi, y elévame con tus pensamientos. 
Para siempre, para siempre tuyo.

t
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                                                                    18 de octubre-28
Mi niñita santa,
Acaso no pueda verte hoy por la lluvia. Por eso te envió esa carta, que 

darás tu personalmente al Mayor, quien llegará esta noche por ella. Si te 
parece, dale mejor una copia, quitando mi nombre.

Las cosas toman para mí un aspecto delicado, y por eso deseo que, a 
nadie, a nadie y menos a Josecito le hables de nuestros asuntos. Incluso los 
asuntos de nuestros amigos.

Procura leer “El día” de ayer. En el de anteayer hay también un remitido 
insultante contra H. de L. T. 

Te prevengo contra Josecito, porque es muy descuidado, y demasiado 
ingenuo; es muy fácil que lo sorprendan. Mucho cuidado con lo que 
conviene el Mayor, no llegue a oídos indiscretos.

El Director de “El Día” está enojadísimo conmigo, sin razón ninguna, 
y parece que se prepara a embestirme nuevamente. Ya te contaré los 
supuestos agravios

Te ruego que me envíes, si no vienes tú misma hoy, las copias del capítulo 
que llevaste, pues me piden con urgencia material, y no puedo continuar, 
sin ver lo último escrito.

Hijita, aunque ayer y hoy he tenido grandes motivos de ira, no he faltado 
a mi voto de no decir ni una palabra hiriente contra nadie. Y en lo otro, 
también me siento absolutamente fiel. ¡Qué felicidad tan grande haberme 
calmado en ese plano! Presiento que esas dos disciplinas, si las sirvo con 
entereza, me traerán fuerzas inesperadas e inmensurables que aplicaremos 
a nuestra obra. No te imaginas que beneficios tan grandes me has traído 
con la carta divina que provocó esas resoluciones mías — En verdad, ahora 
sí creo que estoy en el camino, ¡En el camino sé que tú me has puesto, 
hermanita mía celeste!

No saldré hoy. Que tenga la dicha sin igual de verte esta tarde. Y así no, 
mañana temprano. Son muchas las cosas que debemos tratar.

Hijita, te ruego evitar confidencias con nadie. Que no se te olvide esto, mi 
niñita buena: pues sé que todas las consecuencias caerían sobre mí.

Hasta luego mi amadísima y admirada madrecita: que no olvides a tu 
pequeñita y desamparada niño, de quien eres consuelo y fortaleza.

Un abrazo a Bertita.
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D

                                                                         19 de octubre

Yo había buscado a Dios por todas partes.
Desde niño comencé a buscarle, y ahora que está cercano el fin, yo sé que 

nunca busqué otra cosa sino a Dios.
Un día, cansado y enfermo, y sin esperanza ya, me dije: es inútil, no le he 

encontrado ni le encontraré, porque soy vil y tenebroso —así, moriré en las 
tinieblas—.

Y me disponía a morir o a vivir aún algunos años sin buscarle, ¡que era 
peor que morir. ¡Entonces apareciste tú!

Y en mi surgió la luz, y refloreció la esperanza… Y me dije: ella lo 
encontrará para mí; ella buscará en su propia alma, y lo hará florecer, y 
cuando este ya florecido, ella me lo dará, y yo moriré venturoso, en la paz 
y en la luz.

Pero tú no descendiste al fondo de tu alma; te quedaste ahí cerca de la 
superficie, donde no llega sino el miedo que hacen los esclavos y sus amos 
pronunciando su nombre.

Tuviste miedo de penetrar en el abismo de tu alma, donde germinan las 
estrellas, y te volviste murmurando asustada: mañana, mañana… 

Y sacrificaste al hoy, triste y vacío, mi corazón y tu esperanza.
Y ahora yo siento que he padecido el gran dolor, el dolor único y fatal, el 

dolor que no puede curarse ni con lágrimas ni en plegarias, ni con blasfemia 
ni con el dolor de haber encontrado una estrella que no alumbra, porque 
tenía miedo de su propia luz.

.

s

                                                                  26 de octubre 1928
Madrecita.
Tráeme ahora mismo, y para mientras me das un retrato nuevo, el 

retratito que te da a guardar con mis cartas. Cuidado con olvidarte.
Vente a las dos sin falta, pues tenemos que tratar muchas cosas serias, y 
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ahora anoche muy temprano.
No te escribo más, porque estoy muy cansado de haber hecho ayer 

muchos mandados—.
Que el Señor te bendiga.

s

                                                                      23 de octubre
Hijita querida,
Una noche desesperante, de angustia y dolor en el cuerpo y el alma —soy 

un infeliz sin carácter, incapaz de reprimirme—.
Lo que más descorazonado me tiene es haberte visto anoche tan enojada 

conmigo, tan lastimada por mis torpezas —En verdad, yo necesito de 
alguien que me guíe a quien consultar, en el momento preciso, todas 
mis dificultades—. Pero mi desventura quiere que no te pueda hablar 
libremente, y que toda consulta llegue tarde, o se haga en presencia de 
quienes me exasperan y me envenenan. ¡Por eso he soñado tanto con que 
viniera en tu casa, y que fueras libre! Que se cumpla pues mi destino. A esa 
cosa decididamente, no volveré: su atmósfera me exaspera, me hace caer en 
la mentira y en la suspicacia. Y, además, ahí tú no eres tú.

Hoy le contesté a ese señor, como él merece, y como yo necesitaba 
contestarle para no asfixiarme de enojo —que venga lo que haya de venir—. 
Mi gran dolor es verte padeciendo por mi causa, y sentirme inepto para 
evitarte esos sufrimientos.

Que el señor te bendiga y te dé paz.

u

                                                                 24 de octubre -28
Amadísima Compañera Mía.
Tu poder sobre mí es verdaderamente mágico: una palabra, un mimo, 

una caricia, calman enteramente mi ánimo, lo esclarecen y lo fortifican. Si 
yo te pudiera ver una hora cada día, y consultarte mis penas y mis luchas, 
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me sentiría invencible, e inaccesible a temores y vacilaciones.
Pasé muy buena noche, y hoy he descansado bastante. Creo que recibiré 

con toda serenidad los ataques de hoy, que no faltaran. ¡En verdad es 
ingratitud mía con el Cielo, enojarme y exasperarme por nimiedades, 
sabiendo que tú me comprendes y me amas!

Ahora deseo vivir siquiera quince años más para esforzarme y 
enaltecerme; para salir de tus manos redimido y limpio; para que tu paso 
por este mundo no sea inútil. ¡Qué vergüenza para mí, absorber lo mejor de 
tu corazón, y de tu pensamiento, tan altos, tan celestes, y no transformarme!

Amada de mi corazón, faro de mi proceloso mar, a ti me encomiendo y 
en ti espero: mi fe en ti es una fe viva, religiosa, profunda. Envíame luz y 
fortaleza en tus pensamientos, y alegría con los latidos de tu corazón

—Te adoro; santita mía—.

¬

                                                  Viernes 26 de octubre de 1928

Mi Hortensia,
La palabra que esperábamos ha venido por fin, y esa es su primera 

modulación. Demos gracias al señor que nos escogió para recibirla y 
proclamarla.

Toda ella será escrita así en pequeños trozos, para que se difunda 
fácilmente, para que no haya censuras ni leyes de imprenta que pueda 
definirlas. Es un himno, un cántico, y ningún poder es eficaz, para romper 
las alas de un cántico.

Ha venido, siendo yo el instrumento, lo que tu presentías y mo decías 
hace unas dos semanas: algo inesperado, algo insospechado. Ha venido, y 
está aquí, palpita en mi corazón, y ansioso de tornarse palabra.

Hay dos copias, hijita, para revisarlas y pulirlas, y luego haremos diez 
para enviarla a todas partes —Y enviaremos un trozo cada semana, para 
que el clarín suene constantemente a los oídos y en los corazones—.

Qué dicha, y cómo te siento unido a mí en esta ventura. Si no fuera por ti, 
yo no me habría hecho capaz de esta palabra, y no me habría sido enviada.

Ahora sí que podemos decir: ¡tú y yo!

Forever.
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                                                                       Octubre 1928.
Hijita querida,
Ayer en la tarde hice un rudo trabajo. Vinieron cuatro de esos señores: 

dos de ellos muy fríos, otro vacilante, y otro hostil. Les hablé largamente, 
y el hostil se fue convertido fervoroso. La mentalidad de estos muchachos 
es todavía muy escasa; han leído muy poco, ha pensado menos, y no 
han comprendido, sino que sientes necesidad de vivir mejor. Son muy 
desconfiados, y alguien muy rencoroso. Sin embargo, responden, aunque 
la lucha para encarrilarlos no se parece en nada a la de nuestra amiga 
Madame Rollans. 

Mañana regresarán, y afirman que ese día redactará y firmará un 
manifiesto en que declaren fundar La Unión Vitalista , que tal será el nombre 
definitivo de la Asociación. Ya vez, hijita, que hago nuestro trabajo. ¿Harás 
el que te corresponde? Si lo has de hacer a mi satisfacción, comenzarás por 
dejar esa casa infernal —si yo soy algo para ti, y no has de continuar sujeta 
a extrañas voluntades y a mezquinos intereses, prométeme—, pero de 
verdad, que el día de tu cumpleaños lo celebraremos en tu propia casa. Por 
eso es necesario que no se acabe octubre sin que salgas para siempre de esa 
casa maldita, donde todo respira odio, mentira, aturdimiento e irritación, 
_Mi convicción es que, si no lo haces así, será porque, en realidad, no lo 
quieres, y porque te complaces en la esclavitud —Dios no lo quiera, hijita 
mía—.

Anoche dormí muy bien, y me voy al trabajo, lleno de fuerza y ánimo. 
Pienso en ti como el manantial de mi alegría, de mi valor y de mi fe. Todo 
lo noble que emprenda y realice, te lo deberé a ti, porque tú purificaste mi 
vida en sus raíces, infundiéndome valor para ser hombre y conducirme 
como hombre.

Hijita querida, no olvides reclamar el aumento de tu sueldo. El jueves que 
te vea tendrás esa grata noticia.

Te amo; mi lucero divino; beso tus ojos soñadores, tus manitas amorosas, 
y tus labios tan dulces y tan bellos —Y piensa, amada mía, que no quiero 
compartir tu corazón ni tu vida, con nadie, con nadie, con nadie—.
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  30 de octubre

Hermanitos,
Encantado con la carta de Esteban, Cuánto bien me hace saber que ¡por 

fin! Somos cuatro. Ya no dos, hostilizados, incomprendidos, sino cuatro. 
Cuatro corazones y cuatro espíritus yendo el mismo camino, es más de lo 

que se puede obtener en este mundo de rencores y egoísmos.
Esteban tiene perfecta razón al decir que Meches se ha salvado; es la 

expresión exacta y total.
—No redactes aún esa carta; espera que hablemos esta tarde.

Con inmenso amor y fe ascendrada. 

q

                                                                                         31 de octubre de 1928
Dulcita Mía,
Estoy sereno, dueño enteramente de mí mismo, y con ánimo triunfador. 

El artículo que verás hoy, lo escribí esta mañana con tu retrato ante mis 
ojos, y aspirando serenidad en tu sonrisa.

Ni una palabra mía a ese señor, diga lo que quiera. Perdonémosle y 
olvidémosle—.

Anoche, después de algunas horas de insomnio, y desesperado ya de no 
conciliar el sueño, oré a mi Espíritu Protector, al ser desconocido que me 
protege, con palabras llenas de confianza y de fe. Le dije: bien ves que nada 
busco para mí, tú a quien llamo Dios, y que no anhelo sino ser instrumento 
de tus designios. Eres tu quien me inspiras, y yo te obedezco —Bien, pues, 
si no me envías fuerzas, si no ayudas a que yo duermas fracasare, y la culpa 
sería tuya—. Y así por el estilo. Y el sueño me vino inmediatamente, y 
amanecí animoso.

Una bella experiencia sobre los poderes de la Oración, ¿verdad?.
 Creo, hijita, que he transportado la contienda a un plano superior, donde 

todas las ventajas son nuestras, y también mayores los peligros—.
No importa, dejémonos conducir por el espíritu, y confortémonos 

amándonos y uniendo más que nunca nuestros corazones—.
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Abrazos efusivos.

u

                                                                   1 de noviembre, 28

Hijita, imposible estar hoy a las dos de la tarde, ni siquiera a las cinco. 
Imagínate: Yo no tengo ningún deseo de verte, ni menos de oírte, ¿no es 
verdad?

¡Que irías a hacer a mi casa! Ahí no haces ninguna falta.
Esa carta de ayer es un beneficio inmenso que me has hecho —¡Qué 

sensación de fuerza, de totalidad y de alegría! ¡Y qué maravilla de ternura, 
de expresión honda en tus palabras, nacidas de un amor que llega a su 
culminación! ¡Por fin! Y para siempre, ¡Contra todo y contra todos!

Yo necesito encontrar algo para compensarte, algo que responda a tu 
don: ¡belleza, santidad, valor, abnegación! No sé, pero ya surgirá de las 
profundidades de mi ser, y será con una flor plantada en una roca por una 
mano celeste, y hecha germinar a fuerza de amor y de fe.

¡Hortensia! ¡Mi Hortensia! ¡Y que tú, al final de tus cartas me digas: “Tu 
Hortensia”! ¡Mi Alberto!

¿Estás contenta de mí? ¿De mi actitud? ¡Estoy haciendo tu obra, como tú 
la concibes y la deseas! ¿Es así cómo he de merecer que me ames siempre?  
—¡A las dos sin falta, soñada de mi alma!—.

Glotoncita, te llevaré hoy almendras y otras cosas. No faltes, aunque sea 
por el interés de los dulces.

Albert

¬

                                                                       2 de noviembre

Reinita y señora mía
La había contestado lo del telegrama cuando vino tu aviso. Pero me 

parece que aprobarás mi contestación.
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Mi noche fue excelente, de profundo y continuado sueño, gracias a las 
horas serenas de que ayer me hiciste merced. Gracias- 

Esta mañana escribí el N° 3 de La Misión de América, que tenga yo la 
dicha de que te satisfaga—.

		  Devotisimo—

t

                                                                        3 de noviembre

Hijita, muy cansado, muy cansado de la mente y del cuerpo. Así, no 
te escribo sino para decirte que vengas temprano, para que me infundas 
aliento y vigor que tanto necesito.

Hoy en la mañana visitaré el Hospital de Niños , y en segundos haré una 
frase para el asunto de la medalla—.

Aquí estoy viendo tu retrato adorado, mientras veo esta tarde, el 
semblante maravilloso de aquel día, tan serena y tan noble—.

Albert.

D

                                                                        4 de noviembre
Dulcísima, Estrella Mía,
Este papelito me ha caído del cielo, y ha venido a inundar de luz mi tarde, 

que se presentaba muy triste.
¡Es verdad, que vendrás mañana a las 5! ¿Mañana, lunes? Hijita, qué 

ventura que hayas sido aplaudida por tus palabras. Porque debes sentir que 
son tuyos, nuestros. Nada saldrá de nuestro corazón ni de nuestra mente 
sino nos sentimos uno; y para mí, esa es la felicidad plena, que me sientas 
en todos los actos, pensamientos y anhelos de tu vida

Mulhatita querida, te compré esta mañana una libretita, de estilo inglés, 
para nuestros libros. —Te lo llevaré el día de tus cumpleaños, si ya estás en 
tu casa— Acuérdate, para que no vayas a gastar en eso.

Te recuerdo que tienes que darle sus dos colones semanales a nuestra 
hermanita, ¿se los diste?
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Yo dormí muy bien anoche, y amanecí bastante mejor. Fui a ver a mi 
mamá esta mañana, vive en la calle de Candelaria, n° 64 a unas dos cuadras 
del García Flamenco ¿Cuándo vas a verla?

Adiós, adorada mía, luz de mi corazón y fortaleza de mi alma._ Te amo—.
Albert

s

                                Domingo. 4 de noviembre-28- a las 7:15 p.m.

Corazón mío, Espíritu mío,
Escribo contemplando tu retratito de niña con mis ojos, y con mi 

imaginación tu semblante de ahora, sereno, espiritual, de profunda 
expresión, en la cual yo leo o adivino ¡tantas cosas!...

Mañana y pasado creo que no podré escribirte y como éste es mi placer 
excelente, el alimento de mi vida, lo hago ahora, pusiste de rodillas mi 
alma, y besando tus ojos pensativos, mis dos luceros, las dos antorchas de 
mi camino, como tus labios son mi pan y mi nectar, como tu voz es mi 
música y mi paz.

Hortensia idolatrada, tú no sabes, tú no puedes saber qué influencia 
todopoderosa ejerces en mí; como una palabra, un simple gesto, un papelito 
con cuatro letras de tu mano, hace que el sol alumbre sobre mis tristezas, y 
que se torne en esperanza y alegría mi desánimo.

Verdaderamente, hay mucho de divino en ti, inmensamente más de lo 
que tu sientes, y ha de haber en mí un sentido vivo para comprender lo 
divino, puesto que así me flexiono, pronto y gozosamente a la magia de 
tus sonrisas, de tus palabras, de tus gestos. Esos gestos y ademanes tuyos 
¡Qué gracia, qué gentileza, qué ritmo Hortensia! Si fuera posible expresar 
en notas, sonrisas, la musicalidad de tus movimientos y ademanes, saldría 
algo tan claro, tan distinto, tan suave y asimismo tan penetrante, como tú 
no puedes concebirlo, solo en algunas poses de la Gioconda, encuentro 
reminiscencias de esa música.

Tengo vivo, vivo, tu semblante de aquel día, el jueves cuando te me 
revelaste bajo un aspecto de reina, de reina encendida y feliz, ¡Si vieras qué 
belleza, qué sencillez y qué majestad!...

Es evidente que tú has venido a este mundo solo por seguirme y ser mi 
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sostén y mi luz cuando llegara el momento trágico y difícil de mi vida. 
Pensando hoy con Toña en todo lo que has abandonado por mí, y con qué 
valor y prontitud lo abandonaste, ví una vez más, la evidencia de tu venida 
para ser mi redención y mi fortaleza.

Amada, amada mía, Hortensia, Hortensia, Hortensia, yo te amo por 
sobre todas las cosas, ideales y anhelos; yo siento que, amándote, estoy en 
la plenitud de mi ser y de mi vida. Me dormiré esta noche recreándome con 
ese pensamiento y soñando con que tus pensamientos vendrán a mi como 
azules maripositas a cerrar mis ojos_ ¡Amada, Amada mía única!

u

                                       San Salvador, 5 de noviembre de 1928. 

Querido Joaquín ,
Todavía no puedo ir a Costa Rica. Pero he de ir, no muy tarde, a vivir 

ustedes unos seis meses. Creo que ese ha de ser mi último viaje, y quiero 
preparármelo a mi gusto: sin preocupaciones de trabajo ni de luchas, sino 
libre y serenamente, a ver y a oír, a reír y a charlar.

Me imagino subiendo montañas, que es un encanto para mí, y bañándome 
en un río limpio y torrentoso, a modo de que me golpeen las aguas y las 
arenas…

Mientras, lucho y forcejeo aquí, ansioso de sembrar espiritualidad, en este 
mi terruño dolarizado, en que el Saldo amenazaba ya sustituir al Corazón.

Dele gracias por mí a Fernández Guardia , a Alejandrito, a cuantos me 
recuerdan y me quieren, —¡son tantos!, ¿verdad?—. Dígales que me están 
sirviendo inmensamente, con solo haberse mostrado tan amigos, tan 
hermanos míos. Me han creado así un prestigio, una fuerza defensiva de 
rara eficacia. ¡Cuánto se los tengo que agradecer!

Leí que ingresó usted al APRA. Yo también, aquí el trabajo aprista es 
difícil, escabroso.

¿No cree usted que hay que esforzarse para que los periódicos Apristas 
no exageren en nada y no publiquen nada que no esté comprobado? 
Una palabra de usted en nuestro Repertorio, será eficaz para obtener esa 
ponderación.
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Ahí le envió tres recortes sobre La Misión de América. Este libro, porque 
ha de formar un libro, poco a poco  —es el resumen de mis anhelos y de 
mis pensamientos—. Es mi vida, en lo que ella ha podido acrisolar de amor 
y de pensamiento. Hágame observaciones y objeciones, querido Joaquín.

Envíele el “Repertorio” a Berta Bondanza, San Salvador, 4ª. Calle Oriente, 
N° 86. Esta niña, lo mismo que Merceditas, Madriz, Hortensia, y algunas 
otras, es mi hermana espiritual. Quiéralas, porque ellas lo comprenden a 
usted y lo aman. (Enviaré giro muy luego). 

Todos mis pensamientos para usted y los suyos,
Albert. —
A. D. Reservado. Si alguna vez cualquiera de esas amiguitas le dicen algo 

en mi nombre, aunque no me nombren precisamente, téngalo por cierto y 
autorizado. —

q

                                                                       5 de noviembre

Hijita, gracias infinitas porque me escribiste, está bien que vengas 
mañana y no ahora, pues te habrías cansado mucho.

J. te contará lo que se ha dispuesto sobre trabajos Apristas —la tarea de él 
es de lo más útil—. ¿Le entregaste sin falta sus dos colones?

Le escribo a Joaquín y le recomiendo influir para que no se publiquen 
exageraciones ni inexactitudes. La Verdad y la Justicia deberán ser nuestras 
emblemas —¿Podría Mechecitas sacar copia de esa carta? —.

La que va para Joaquín, puede llevar dirección para Corina Rodríguez o 
Carmen Lyra, con una razoncita en el sobre interior, rogando entregarla. 
—Los recortes, si abulta mucho, envíalos en sobre aparte, a Halia Dittel, o a 
cualquiera de esas otras dos direcciones—.

Hoy almorcé con mamá y Nela, pues no había cómo venir hasta aquí — 
Regresé muy temprano, y me acostaré muy temprano, para dormir bien y 
escribir mañana a mi gusto, es decir, al de la Chata Brema de artículo sobre 
el Hospital de Niños— Nada mas, mi Linda, porque me voy al baño en este 
instante.

Urge la carta para Joaquín.
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Dulcísima mía, he venido ayer y hoy, a pedirle con Sarita, ofreciéndole 
quemarle la casa si se opone a que yo te vea y te oiga. Y de puro miedo he 
contestado que sí.
Hijita, Merceditas me ofreció ayer seriamente ir el sábado a almorzar 
conmigo. Si van ustedes con Sarita, querría saberlo mañana mismo, 
temprano, para prepararme. Si no pueden llegar para el almuerzo, vayan 
algo tarde, pero no muy tarde, pues hace mil años que no te veo.

/(Intentar conseguir quien lea el Francés de este texto)

Hasta luego, Helia mía divina —Sarita se quejó con mucha razón, de que tu 
no vienes a verla, ¿Por qué? —.


7 de noviembre-28

                                                                      A las 7 y 30-

Es que siento hambre y sed de llegar, Hortensia. Es un ansia como no la 
sentí nunca igual, de libertarme de vanidades y de violencias.

Alguna cosa está muriendo en mí, y algo está naciendo, que lucha 
encarnizadamente por el predominio. Siento deseo de huir, de llorar, de 
clamar a gritos ayuda y piedad. Hay momentos que me siento absolutamente 
desamparado, y mi vida totalmente vacía. Y cuando te veo, tan suave, tan 
serena, tan colmada de gracia y de bondad, me parece que te alejas de mí, 
que me dejas huérfano y perdido en la oscuridad.

Yo necesito subir, mi Hortensia; necesito adquirir, por fin, este dominio 
de mí mismo, que es el camino de toda perfección. Y cuanto más anhelo, 
más terribles ocasiones se me presentan de fallar… Tengo hecho esto 
de no decir de nadie palabras injuriosas o irónicas. Pero veo que eso es 
insuficiente: lo necesario es no pensar de nadie con injuria o escarnio. Es lo 
más lamentable haber entrevisto la Verdad Suprema, la verdad de la Vida 
Una, y estar penetrado de que es así, y continuar sintiéndome separado de 
los demás, propenso a odiarles y a despreciarles.
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¿Qué haré, adorada Santita mía? Tengo la más viva conciencia de que 

odiar o menospreciarse es un absurdo inmenso, de que es incomprensión, 
estupidez, casi ridículo. Lo sé, y podría explicarlo a otros maravillosamente. 
Pero el hálito se me impone, y violo a cada instante la doctrina que veo 
transparente.

He comprobado en centenares de casos, la doctrina de que en toda 
criatura hay por lo menos una excelencia. Siendo así, deberíamos venerar 
a todo ser, hombre o lo que fuera, puesto que donde hay excelencia, haya 
divinidad. ¿Pero de qué me sirve saberlo si lo olvido a cada momento?

Y en ti, mi Azucena celeste, ¿hay alguna excelencia? ¿Cuál podría ser? 
¿ No será mejor de una vez, y que tú realices, por tí y por mí, y que yo me 
contente con admirarte y adorarte?

Qué bella, qué santa, qué espiritual, qué sutil y etérea te siento, y qué 
miedo me da que llegues a distanciarte de mí y a no sostenerme y ayudarme 
— ¿Qué sería de mí entonces? —.

8 de noviembre
Hace cuatro semanas tuve un sueño extraño y espantoso: que un Ser, 

quien sabe quién, pero un ser monstruoso, innominado se apoderaba de 
mí, y me llevaba; mas bien, pugnaba por llevarme. Eso no era la muerte 
sino algo inmensamente peor que la muerte, algo como una condenación, 
una caída tremenda en las tinieblas, quizás en el mal.

Desperté con la conciencia de que me había salvado, pero la impresión 
de espanto me duro todo el día- ¿Qué pudo ser? ¿Me estará cegando el 
orgullo? ¿Estaré fraguando algo maléfico con lo que escribo?

8 de noviembre
Amanecí más tranquilo, aunque mi noche fue asediada por sueños muy 

tristes y aun horribles.
Pero estoy mejor.
Si el camino sigue tan malo esta tarde te avisare para que no vengas. Si no 

te aviso es que esta bueno.
Calandrita mía, canta y ruega por mí que soy tan desdichado.

	                       


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                                                           7 de noviembre de 1928

Madrecita, no te veré tampoco ahora, a causa de la lluvia, ¿verdad?
Y también, no merezco verte, por mi conducta de anoche. Ya ves, soy 

irremediablemente soberbio y violento —Pero anoche culminé: estuve 
grosero, fanfarrón, presumido y perverso—.

Perverso, porque no es verdad que yo tenga tan mal concepto de Dn. Art; 
al contrario, me es simpático y lo aprecio, aunque estoy seguro de que es de 
escaso entendimiento. Al tratarlo mal anoche, era para empequeñecer a M, 
empequeñeciendo a su ídolo. Esto lo hacía sin darme cuenta, pero no por 
eso es menos ruin.

Y luego, la grosería de estar gritando a casa ajena, ¡y con enfermos!... no 
solo estoy avergonzando, desde que vine, sino triste, desanimado, porque 
en vez de avanzar retrocedo. ¿Qué pensarías de mí anoche, tú, la serena y 
suave, que me rogabas no exaltarme, y me incitabas a la serenidad con tu 
voz y tu sonrisa tan apacibles?

Verdaderamente, me envolvió anoche una ráfaga de odio. Eso de que me 
juzgue venal o desleal, está más allí de mis fuerzas. No se imaginan esas 
gentes que me juzgan así, lo profundamente que me hieren.

Ya sé, hijita, que eso es una debilidad, que debiéramos no inquietarnos 
de que piensen mal de nosotros, y ser más humildes, y no imaginarme, que 
somos luminarias —¡Pero ya ves!—...

¿Cómo puedes amarme así, cuando yo retrocedo mientras tú avanzas 
cada día?

Estas luchas del Diario son venenosas: se vuelve uno agresivo, irritable, 
rencoroso y vanidoso. ¡Un arado, una yunta de bueyes mansos, y un campo 
en que sembrar, apoyando mi propia mano en la mansera, mientras los 
pájaros fueran tras de mí, desenterrando algunos granos para nutrirse!... Y 
que nadie más pensará en mí, ni me recordara…

¿A qué condujo esa disputa? Ese señor seguirá pensando mal de mí, 
agriado ahora más, por mis palabras y mis maneras duras y altaneras. ¡Qué 
absurdo y qué malo todo eso, y todo por no tener valor de que piensen mal 
de mí!...

Adiós, madrecita querida. Que tu nombre y tu imagen me laven y me 
purifiquen—


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                                                                 9 de noviembre , 28

Hermanita querida, mi día de hoy ha sido tan sereno como el de ayer, 
y espero confiar en que yo no seré tan fácilmente presa de la ira y de la 
soberbia—He meditado mucho ayer y hoy sobre la injusticia y la absurdidad 
de enojarse contra los demás, porque dan lo único que pueden dar.

Tú sabes que parte enorme tienes en mi anhelo por alcanzar la serenidad 
y la humildad. Tú sabes que te estoy contemplando como mi guía y mi 
modelo— #¿Has visto la Prensa de hoy? ¿Te parece que debo contestar? 
Léelo atentamente, para que mañana me ayudes a pensar.

Vendrás mañana tempranito, ¿verdad? Lo más temprano que puedas, 
hijita —Ya sabes que tu compañía del Sábado me sereniza, y me da alegría 
y para toda la semana—.

Hasta mañana, pues, mi buena amada hijita, y que tengas una noche 
santa y feliz.

Abrazos a nuestra Chalita.



                                                                     11 noviembre, 28

Divina madrecita mía,
Que nuestro Dios te bendiga y te conforte —Mis alabanzas fervorosas 

porque has logrado manejar ese espinoso asunto con tanta prudencia y 
caridad—. ¡Qué bien, santita mía! ¡Cómo me recreo contemplando tus 
triunfos, si pudiera yo hacer otro tanto!

Lo procuraré con todas mis fuerzas en esta ocasión tan grave, que 
presagio una tormenta cargada de rayos y centellas. Te prometo que nada 
ni nadie me alterará, ni me hará perder el dominio de mí mismo.

Hoy supe datos muy interesantes, que te contará Pepito, creo que he 
adivinado las miras del Dr. M. al nombrar Nuevo C. Como siempre, la 
providencia me salió al camino, y me reveló algo que necesitábamos saber, 
confía Mulhatita adorada, y conserva tu serenidad.

Yo no dormí nada anoche, ¡muy preocupado recibí ya muy tarde esa carta 
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de María, que me traerá mañana mismo, ¡Linda ve que tristeza! ¡Cuántas 
condenas para situaciones como esta! Pero el cielo está con nosotros y tú 
conmigo.

Procura tú también no facilitarle los periódicos que te mandé son los 
únicos de que disponía. Te ruego, recordar a que es urgente la carta a 
Carmen Lira—

Bueno mi Muchachita angelical; que pienses en mí, y que todos los 
sueños celestes vengan esta noche sobre tu frente.

Una bella noticia. Esta mañana amaneció un arbolito de izote, todo 
cubierto de campañillas azules, frente a mi ventana. Nadie lo sospechaba, y 
me imagino que mis anhelos lo han traído. Si pudieras verlas, una de estas 
mañanas. Son tan bellas como tú, aunque no tan divinas.

Con todo mi pensamiento, con todo mi corazón, con todo mi espíritu, y 
para siempre, siempre, siempre.

# Al.
	


             

                                                                                   1 928
                                                                     14 de noviembre-
Madrecita,
¡No había comprendido! Es una vergüenza confesarlo, pero también 

es una dicha que seas tú quien me haga comprender. No hay duda, toda 
iluminación que ha de venir de ti, y mi labor depende enteramente de que 
yo te comprenda.

¡Ahora comprendo! .... eso será la culminación, y la garantía de que 
nuestra obra será realizada.

La verdad nos hace siempre libres. Tú me libertas, haciéndome ver que 
hay mentira, deslealtad para con Dios, haciendo algo “cuyas consecuencias 
podamos evadir voluntariamente o involuntariamente”. Es como una 
traición a la vida. Haber comprendido esta ley, será para nosotros como 
una resurrección. Arrodillémonos y demás gracias a nuestro Señor, porque 
te ha concedido la gracia de ver directa y profundamente, lo que yo no 
alcanzo sino a fuerza de pensar y de analizar. Estás dotada de una gran 
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intuición, y debemos ordenar nuestra vida y nuestra labor de manera que 
esa voz divina no se aparte de ti, y nos hable cada vez con más claridad.

Hijita, en seis meses, de aquí a mayo, orando todos los días fervorosamente, 
al despertarnos y al acostarnos, se hará fácil y habitual lo que anhelamos. 
Me siento dichosos de pensar que celebramos tu cumpleaños iniciando 
esta empresa, que será el corazoncito de tu obra en mí.

Estoy soñando con nuestra “Misión de América”, en la cual creo con toda 
mi fe. Si yo no fuera capaz de esa obra, ¿cuál sería el objeto de que hubieras 
tú venido a ser mi luz y mi aliento?

Tu retrato me sonríe en estos momentos con más gracia que nunca: 
parece reflejar el goce profundo de una madre que ve, por fin, a su niño 
querido entrar en el camino que ella le ha trazado, si mi niña bendita: 
llegaré, para no defraudar tu vida. Y tú, para, iluminarme cada día con una 
luz más pura e intensa.

Para siempre, madrecita adorada, con el anhelo inmenso de ser digno 
de ti.

A.D. Estoy leyendo cuatro conferencias de Henry Georges, que compré 
ayer. Es algo maravilloso que nos dará mucha luz sobre la cuestion de la 
tierra. Mañana en la tarde, leeremos juntos una de ellas, o un capítulo de 
Mahatma Gandhi.

Con Josecito te envié “Magia Blanca y Negra”, para que se lo pasaras a 
Bertita. Tú lo leerás cuando estés más desahogada.

Adiós mi Campañilla Azul, ¿No eres tú una de esas que ves desde aquí?


                                        

                                                                                           15 de noviembre de -28

Hijita dulce y santa, gracias, gracias inmensas por tu cartita, tan breve 
pero tan honda. Aunque me hallaba algo atribulado cuando vino, ella me 
ha serenado y espero mantenerme así hasta mañana, esperando la que me 
ofreces. Hijita, siento que estoy descansando mi ánimo y mi cuerpo, que 
amenazaba estallar de fatiga. Si logro continuar así, estaré muy bien de 
aquí al lunes.
¿Cómo te pagaré lo que haces por mí? Ese papelito a J.G.M. que me en-
señaste esta mañana, me conmovió profundamente. Ahora siento en ti 
a cada instante, en tus palabras y actos, a la madre que vive solo para su 
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niño, y que roba instantes a su fatiga, para cuidar de él. ¿Cómo te recom-
pensaré? Si yo fuera joven, o siquiera unos veinte años menos, ¡cómo 
trabajaría con todas mis potencias en alguna cosa alta y bella para corres-
ponder a tu amor tan alto y bello!... Dulcita mía, si la gloria es algo para 
ti, yo te haré vivir mientras nuestros pueblos recuerden mi nombre. ¡Si 
vieras que anhelo siento de ser bueno y grande por ti y para ti!...
Hijita, ¿no te habrás imaginado que yo no te vea siquiera un ratito pasado 
mañana? Te buscaré en tu nueva casa, al medio día, o te llevaré unas flores 
a tu oficina, ¿muy de mañana? 
Dímelo mañana sin falta.
Nela está con una fiebre intensa, y me voy de aquí de la oficina a verla. 
Toña y Jorgito están ahí. Si se agrava, te avisaré. Adiós, Arcángel adorado. 
Descansa.



                                                         16 de noviembre de 1928

Madrecita linda,
Me dice Josecito que se pasará un poco mañana, y lo demás el sábado. Es 

un error. En dos camiones pueden llevar mañana todo los muebles y otras 
cosas de urgencia. Ponerlas de cualquier modo, y después ir arreglando 
poco a poco. De manera que ya el domingo en la noche, está durmiendo 
en su casita.

No hay que imaginarse que un traslado se puede de otra manera. 
Presiento dificultades: algo, pero si no se pasa entre sábado y domingo, 
reflexiónalo bien, pues, no sea que las resustitución no sea fáciles.

Estoy ansioso de saber si ya en tu casa, libre, en paz.
Adiós mi amadísima compañera. Pienso incesantemente en ti, ahora 

que vas a cumplir años.  Espero tener la dicha de escribirte mañana una 
paginita.

Hasta mañana lirio de mi pradera.


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                                                 Viernes, 16 de noviembre de 1928
                                                        A las 7 y 30 de la tarde

Niña mía querida.
Desde ayer me siento extrañamente conmovido, pensando en tu 

cumpleaños. Entras a la segunda mitad de tu vida: se te abre la puerta de 
las faenas arduas y de las responsabilidades grandes. Contemplo tu carita 
sonriente, humilde y placentera, y quisiera sondear el mañana. ¿Qué le 
traerá el destino a esta criatura adorada que tanto ha influido en mí y en 
quien tanto he influido yo?

Para mí, Hortensia, haberte encontrado ha sido el acontecimiento 
capital de mi vida. Lo mejor que había en mí se había atrofiado, desviado 
o permanecido impuro, mezclado con elementos bastardos o ruines. Si he 
logrado acrisolarme en ciertas cosas; si trabajo para acrisolarme en ciertas 
cosas, por ti ha sido. Tu amor y tu abnegación han tenido la rara virtud de 
crearme de nuevo, a tal punto que casi me siento obra tuya, y cuando me 
llamas “muchachito mío”, dices verdad casi total.

Tres deudas he contraído contigo, que son impagables y hasta casi 
imposibles de valorarse: primera, despertaste y fortaleciste mi conciencia, 
haciéndome capaz de reconocer y servir a mi hijita. Ella te debe el tener 
padre, y yo recibí en ella de tus manos, la paz de mi corazón. Ponerme 
en paz con mi conciencia, me trajo la salud del cuerpo, y así, la fuerza de 
trabajar y de servir.

Segunda, creíste en mí, como nadie, más que nadie, y lograste infundirme 
tu fe, hasta sentirme, por fin, dotado de fuerzas espirituales bastantes para 
volverme un conductor, un guía, una luz.

Tercero, has disciplinado mi carácter, me estás enseñando firmeza, me 
estás infundiendo serenidad, y por amor tuyo le he trazado una órbita a mi 
vida, y sé dónde voy, y quiero ir a donde puedo ir.

Así, de lo que era una ruina, o por lo menos un caos de fuerzas inconexas 
y aún contradictorias, hiciste un hombre que tiene una voluntad y que la 
emplea en servicio de anhelos divinos.

¿Qué más puedes hacer por mí? ¿Que más te deberé todavía? Yo quisiera, 
Hortensia, no hacerte sentir como te venero y te amo, sino que apreciaras 
tu misma, ante tus propios ojos, la obra realizada en mi: la más grande, sin 
duda, que una mujer haya realizado en un hombre. Si yo no alcanzó a dar 
los frutos que merece tu empeño, culpa mía será, o de mi desventura que 
me hizo encontrarte cuando casi no hay en mi sujeto; pero el valor real de 
tu obra, el calor y la luz de tu influencia, no perderá una línea, pues nada 
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falta ni en tu corazón, ni en tu espíritu, que no fuera para convertir mis 
cardos en flores, mis tinieblas en claridad.

Desde ahora, niñita bendecida, entras a la vida libre; conocerás el sinigual 
deleite de la libertad, en la medida en que es posible; nadie te humillará, 
ni con sus palabras ni con sus actos. Yo, que sufrí en mis años de niño y 
de joven humillaciones y opresión de todo género, sé lo que vale ser uno 
independiente, y me regocijo de pensar que ya, dentro de pocas horas, 
te liberes de esas cadenas opresoras y abrumadoras. ¡Que nadie más, en 
la vida sea tu verdugo ni tu carcelero! ¡Que nuestro Dios vele por ti, y te 
de vuelo de águila, ímpetu de huracán y serenidad de montaña, para que 
no seas la esclava de nadie! ¡Que integres el símbolo de tu vida: abeja y 
mariposa, con el colibrí, que vibra como una centella a quien nadie puede 
aprisionar!

Dulce criatura mía, a quien todo lo debo, que tu vida se magnifique; que 
tus años se años se acendren en pureza y alteza; que tus pasos susciten las 
virtudes más grandes; que tus palabras hagan nacer anhelos de bondad y de 
justicia; que tus ojos esparzan claridades en los corazones y en los espíritus; 
que tus sonrisas embalsamen como las rosas y exalten como los colores del 
Arco Iris. Y que de tus manos adorables fluyan como ahora, consuelos y 
comportamientos.

Hortensia, Compañera mía, Compañera mía, yo ruego al Cielo que me 
conceda la merced inmensa de llegar a realizar plenamente el ideal que me 
has señalado. Y en este día, el máximo día de tu vida quizá, te renuevo mis 
votos. Y consagro todos mis anhelos, a la misiva que los dos servimos, para 
gloria tuya, purificación de mi vida y alivio de los infortunados. 

Que te bendiga nuestro Dios, y que reflejes toda su luz, para que en ella 
se inunde mi ser.

Alberto

                                                                        17 de Novbre.

Y amaneció por fin este día, en que mi alondra se vuelve colibrí, y se 
vuelve perfecta porque es dueña del canto de la luz, del vuelo y de la gracia 
y de la libertad- Abeja y mariposa, estrella y Alondra, libre como el viento, 
pura como el fuego, sonora como el torrente, profunda como el Azul leve 
como la espuma y misericordiosa como el ala de la paloma. Espíritu venido 
de un astro innominado e invisible, encarnado en una azul campánula, 
para que los hombres se conforten con su sonrisa y se espiritualicen con su 
voz. Que mi Señor y Dios el Sol acaricie sus pétalos divinos, y con sus rayos 
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irice el prodigio de sus alas.



                                                         18 de noviembre de 1928

Vanidad total empeñarse en conducir a los demás, en vez de purificarse 
uno mismo. Cada hombre yace aherrojado  en una triple cárcel: su cuerpo, 
su alma y su mente. Y lo que le rodea, es como un pantano en que su prisión, 
prisionera a su vez, yace asfixiada de miasmas y de nieblas—.

¡Virtud ilusoria! Solo ella es pura y santa. Solo ella es perfecta. Y yo, no la 
merezco no seré jamás digno de que me ame.



                                                           20 de noviembre de 928

Queridísima, Dulcísima compañera mía:
Son las 7 y 15, de la noche, y apaciguo mi alma escribiéndote unos 

renglones antes de acostarme. Anoche dormí mal, por causa del estómago, 
y me siento muy fatigado —Pero siento que mi sueño de hoy será bueno, 
y para asegurarlo, converso contigo un instante—. Mariposita mía, pocas 
veces me hizo tanto bien tu cariño, como hoy, en esos instantes que te ví. 
La más honda ternura se reflejaba en tus palabras, miradas, y todo, y mi 
tribulación cedió a tus caricias. A las tres de la tarde fui donde el censor, 
a sondear la situación. Le hablé detenida y francamente, sin enojo. Estuvo 
muy atento, y dejó ver claramente, que él no es más que un ejecutor  —
Hasta aquí—

21- Noviembre.
Multhatita, dormí perfectamente, y estoy enteramente sereno. Hallaremos 

medio de propagar nuestras ideas, a pesar de todo. Siempre hay un camino 
para quien anhela abrirse paso.

Lo más interesante para mi hora, es adquirir serenidad, paciencia, 
humildad y pureza, tal como tú me has dicho. Y hacerme sencillo, firme 
y fuerte. Si me hago, como dices tú, un vaso límpido, el licor divino 
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descenderá y se alojará en mí —Convertirme en un instrumento digno de 
El, es el secreto. El mío, el tuyo, el de todos—. Así, la lucha no ha de ser fuera 
de mí y como los demás, sino dentro de mí y conmigo mismo.

Escríbeme, dulzura de mi corazón, acuérdate que mi fuerza, mi alegría, 
mi constancia, florezca con tu palabra, como las campanillas al beso del sol. 
Y que tu pensamiento venga a revolotear en torno de mi cabeza, como una 
mariposa esplendente de gracia y de luz.

Nuestra Albertina tiene ya un marquito para su retrato, y me mira, lo 
mismo que tú, mientras escribo.

Adiós, Alondra mía:  Tú cantas en mi corazón cada mañana una canción 
más pura.

Albert
Recuerda a Bertita. Anoche vino a verme alguien que desea leer los 

mismos libros que ella ha leído. Le hablé mucho de ella, y estaba en el 
quinto cielo, oyéndome. Me parece un excelente muchacho. Cuéntaselo.



                                                               22 , noviembre - 28

Estrella de mi vida.
No me lleno de verte, no me lleno de estar a tu lado. Un día sin tus gracias 

es un día de oscuridad y de frío. Antes, los días sin ti eran como semanas; 
ahora son años.

Colmas mi pensamiento, y la vida toda es pensar en que vienes, recordar 
que te vi, soñar que te veré. Tu palabra resuena sin cesar en mi oído, y le trae 
todas las resonancias del mundo. Así como en el Caracol vive y susurra todo 
el rumor del mar, así mi oído retiene la música de tu palabra y recordando 
tu voz oye a todas las melodías.

¡Por qué no viviré a tu lado! ¿Por qué mis días, breves ya en el mundo, 
no serán para vivirlos enteros juntos a ti, recreándome y rehaciéndome con 
tus ojos y tus sonrisas?

¡Amor!.. amor así, como tú me amas, y como yo estoy aprendiendo 
a amarte, ¿no ha de alcanzar alguna vez la plenitud en el tiempo y en la 
libertad?

¡Hortensia. Hor…ten…sia. Dulzura… Luz… Excelsitud… ¡Cómo llenar 
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esta ansiedad de mi corazón!
Hijita, devuélveme la ll, si he de llega antes



                                                                   23-noviembre-28
                                                               Viernes, a las 2 y 35

Niña mía, plenitud de mi vida.
Inmensamente, inmensamente dichoso: desbordando en sonrisas mi 

corazón y en recuerdos y visiones mi alma; anhelando ser bueno y grande 
para aquella que colma de venturas mi vida y riega de flores mi sendero; 
soñando en cosas divinas que sean pan y luz, descendiendos para los 
infortunados desde la altura en que veré mi adorada criatura.

Alondra y ruiseñor de mis mañanas, solo en ti hallo plenitud; solo en ti mi 
vida y mi acción tiene sentido; solo en ti mis noches se vuelven luminosas y 
mis días nublados se encienden de arcoíris.

¡Qué fácil es ser bueno cuando cuándo se es feliz! ¡Qué fácil es ser feliz 
cuando se es amado! ¡Qué inmensa dicha es ser amado, cuando el amor 
se vierte sobre un corazón dolorido, desde la misericordia de una estrella!

¿Quién como tú de suave, de piadosa, de bella, de amante, de musical y 
de profunda, de total en la comprensión, de ilimitada en la dádiva?

¡Y quién como yo de venturoso, puesto que tú me amas?...
Albert, a Hortensia
¡Gracias, desde lo mas hondo y puro de mi ser! Que todo el se impregne 

de los recuerdos de este dia, y que desde hoy y para siempre, honra y 
divinice yo a la que se eleva en excelsitud.


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                                                                 25 de noviembre-28
Hijita, no te escribo en forma, porque no quiero distraerte en tus arreglos, 
aunque tenía mucho que decirte sobre la Civilización Moderna, que es una 
gangrena, y que no permitirá ningún bienestar equitativo en el mundo, 
ninguna justicia, sino se la destruye.

No es una cosa enferma, sino podrida- Kaiserling, y con él todos los es-
critores de Europa, menos los rusos, no pueden comprenderlo, porque ha 
nacido,  y está (ilegible) en esa corrupción, y se imagina que tiene remedio. 
Pero no es el momento de hablar de ello.

Envíame el libro que te dejé ayer, y esfuérzate por comenzar a leer ahora 
mismo, aunque sea una página diaria el Hatha Yoga, que te lleva Jorgito.

¡Está bien todo! Yo, descanso, pienso y recuerdo.

Esta noche he visto frases maravillosas del “Mínimum Vital”. ¿Vendrás ma-
ñana de verdad?

Abrazos a la Chatita y a Josecito.

Nuestro Señor, el Nuestro, te colme de luz, y aumente tus ganancias si es 
posible.



                                                                                            27 de noviembre-928

Compañera mía, sin igual y bendita.
Anoche quedé profundamente disgustado de mí, por haberte reñido. 

Nada hay que me duela y me avergüence más que ser contigo áspero y 
violento; nada anhelo más que ser suave y comprensivo, y recordar en todo 
instante que mereces no solo amor sino devoción, ternura, respeto. Escribí 
largamente, desahogándome, haciéndote reproches y hablando de morir; 
¡pobre tu niño loco y enfermo!...

Dichosamente dormí bien, y esta mañana mis ojos, desempañados, te 
contemplan y admiran, y mi corazón se recrea en tus gracias. Ayer estabas 
como nunca linda y graciosa, desbordando en simpatía. Tus manos me 
dijeron más ternezas, y solo porque estoy fatigado en extremo, se explica 
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mi rudeza. ¿Por qué no me limité a callar y a escucharte?...
La primera vez que vuelvas, no quiero hablarte sino oírte, y mecerme al 

arrullo de tu voz, y que tus manos me infundan vida y serenidad jugando 
con mi cabeza.

Hortensia mía, se me inunda el alma de gozo al ver como los demás, 
hasta los empedernidos en la mentira y la intriga, sienten necesidad de tu 
aprobación. ¡Qué poder simpático es el tuyo, y cómo lo estás desarrollando! 
¡Y cuánto bien, podemos hacer con esa divina fuerza tuya! Detener a unos 
en la mala pendiente; volver a otros al camino recto; iluminar las mentes 
extraviadas y fortalecer corazones desfallecientes: todo eso está a tu 
alcance, y esa convicción te dará la virtud de no exaltarte más, y de no decir 
a nadie una palabra acre. Pero, mi Clara Luz adorada, se inflexible: tanto 
más inflexible cuanto más dulce, y no te contentes con palabras, disculpas 
ni promesas; exige hechos:  hechos de hoy y de mañana, no de ayer. Y 
no consientas parásitos a tu alrededor: aleja a quien no dé sino palabras; 
aparta de ti a quien no quiera ser real, transparente, cristialino, hasta en 
lo malo. Que la bambolla no teja una red en que te envuelva y te anule. 
Cuidado, Arcángel mío no echar a los puercos las margaritas que el cielo te 
ha confiado.

Modificaré el artículo del que hablamos anoche en el sentido en que me 
indicaste; saldrá mañana.

Hijita mía, voy a dejar un poco las luchas, para terminar el librito que 
he comenzado, y cuyo material me están exigiendo: es menester que lo 
termine antes del 1° de enero (Hablo de      El Alma del Naranjo ) Ayúdame 
a concentrarme y a serenarme, para que no salga un desastre mi pobre 
librito_ ¿Me vendrá hoy una palabra tuya, henchida de fuerza y de luz?



                                                                  29 de noviembre 28.
Hortensia mía de mi vida.

Mientras haya un hálito en mí, de tu luz atraída, 

Mi alma ira volando en pos de ti. 

Estos son unos de tantos versos que se me vienen, y que no concluyo por-
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que mi cansancio es extremado.

Niñita adorada, tu cartita divina de anteayer, en esa que me dices “que de-
bemos hacer todos nuestros actos trascendentales como si fuera ritos de la 
más sagrada religión”, se me está impregnando en el alma como un aroma 
de una flor silvestre, desconocida e invisible.

¡Que belleza hay a veces en tus cartas, mi niña querida! ¡Y que dicha que 
sean escritas para mí! De esa, te voy a sacar una copia, y también de otras, 
para que te recrees y me tengas envidia.

Dulcecita mía, te mando esos diarios. Si algo hallas interesante, que sea 
algo breve, tradúcelo, cuando tengas tiempo bastante.

La comunicación de Sandino no es de gran importancia. Mañana en la tar-
de te la llevaré; acuérdate que voy a llegar a las 5 y 10.

Tu amigo el Censor me rechazo hoy cuatro escritos. Pero me acorde de tí, y 
me pasó el enojo inmediatamente.

En cambio, recibí ese trato, que me devolverás mañana, de un amigo que 
vale mucho.

Trabajo, angelita de mi corazón, en sujetar mi vida a una regla fija y serena, 
a ver si alcanzo donde tú me quieres llevar. Luego te contaré cual es. Mis 
votos, los que hice a tu amor y a tu nombre, están presentes en mi memoria, 
y los renuevo incesantemente. Y así, eres una luz perpetuamente encendida 
en mis noches, un bálsamo que cicatriza mis heridas, con insensatez que 
me envuelve en su fragancia vivificadora y celeste.

Hortensia mía, Hortensia Divina, luz de mi corazón, yo te amo a cada ins-
tante más, aunque no sé cómo puede ser que mi amor se acreciente, pero 
mi ser total está impregnado en ti.

Pero te amo más, y más y más y quisiera hallar la muerte y el regocijo junto 
a ti, en la gloria de tus caricias y santificado por tus miradas.

Adiós, dulce Alondra de mi corazón.


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                                                                   30 de noviembre-28
Mi cruel y adorada.

Todo el día soñando con verte hoy, y me traen la tristeza de que no es posi-
ble. ¡Había tristes cosas que decirte!...

Tu carta de ayer me conmovió indeciblemente: una mezcla extraña de pla-
cer y de miedo, de felicidad y de amargura. Eso de que ruegues al cielo 
- ya son cuatro veces- que te dé constancia para amarme siempre, para no 
conocer otro amor que el mío en tu vida, me remueve todas las hieles de 
mi vida, y me explica el porqué de mi tristeza invencible: por qué, cada vez 
que me despido de ti, me parece que ya es la última vez que te veo. En ver-
dad, nunca estuve seguro de la perennidad de tu amor. Es tan humano, tan 
natural, tan explicable que dejes de amarme, sobre todo a medida que los 
años hagan en mí su obra, y lo hacen ya con rapidez, que lo que me parece 
siempre extraño e inmerecido es que me ames.

Yo, ni siquiera concibo la posibilidad de olvidarte, ni de amarte menos que 
ahora. Yo sé que eso no sucederá, porque equivaldría a pensar que puedo 
vivir sin respirar. Y sé también que cuando ya no me ames, o se entibie tu 
amor, quedaré anulado, vencido, inepto y ciego.

Por eso es que sufro tanto cuando las pequeñeces, las conveniencias, el te-
mor o el respeto a los demás, me estorban verte o me roba los breves ins-
tantes que estoy a tu lado, algo dice en mí, con voces penetrantes: “no es 
justo que lo que puedes perder cualquier día, se te con tanta avaricia”; no es 
justo que no reconozcas la plenitud en la cantidad, en la intensidad, ya que 
no la conocerás en la duración.

El martes 4, será tres años que te hiciste mi esposa en el parque Barrios, 
una tarde para mi inolvidable.! ¡Te acuerdas! Son tres años, y en tres años 
todavía no sé lo que es un paseo contigo, ni un día entero junto a ti, ni oír 
música juntos en el techo, ni sentirte, en fin plenamente mía, en la libertad, 
en la confianza, en el abandono que hace que no sintamos el tiempo, ¡y 
que los minutos se nos haga sentir como voces de la eternidad!... siempre 
de prisa, siempre a escondidas, siempre con sobresaltos, entrecortando las 
palabras, pendientes del reloj…. de todo.

 Mejor ni hablar de eso:  callemos, y que el corazón de cada uno se abreve 
en su propio dolor...
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

                                                                   1 de diciembre-28
                                                                Sábado, a las 8 p.m.
Querida niña mía, 
mi luz celestial
Una palabra contigo, antes de acostarme. Tienes una magia tan grande; 

tu influencia sobre mi es tan incontrastable, que no solo desvaneces en un 
instante mis tristezas y mis dudas, sino que ahuyentas mis padecimientos 
corporales como un viento fuerte se lleva las hojas secas o las nieblas. Esta 
tarde me sentía muy dolorido: el insomnio, el cansancio, la humedad me 
tenían enfermo. Pues bien, en una hora escasa de estar contigo, hablando 
de cosas buenas y suaves, regresé enteramente bueno, como si nada hubiera 
tenido.

¿No es un prodigio?; ¿No tengo razón para anhelar hallarme siempre a tu 
lado, bajo la divina influencia que me da fuerza, esperanza, alegría, deseo 
de ser bueno? ¿No tengo razón para sentir que lejos de ti se me vuelve todo 
gris, vacío y árido?

Mañana si Dios me lo concede, vendrás, y tendré dos horas de inmensa 
ventura. Y verás por estas líneas, como he pensado en ti, como los últimos 
pensamientos de este día, son para bendecirte y adorarte. Hortensia, no 
hay para mí en la vida sino servirte y amarte; no hay sino estremecerme 
de dicha cuando gozo de tus palabras, de tus caricias, de tu voz musical 
que me infunde un ritmo indecible y melodiza todo mi ser. O la duda, la 
amargura, el aniquilamiento, la noche tenebrosa cuando pienso que ya no 
me amas o que un día puedes olvidarme.

Hortensia. Hor…ten…sia. Dulzura… Luz… Excelsitud… ¡Cómo llenar 
esta ansiedad de mi corazón!

Hijita, devuélveme la ll, si he de llega antes


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Hortensia. Hor…ten…sia. Dulzura… Luz… Excelsitud… ¡Cómo llenar 
esta ansiedad de mi corazón!

Hijita, devuélveme la ll, si he de llega antes



Te amo, te amo, ¡mi carísima Hortensia! Como he llegado a cifrar en ti 
mi religión, mi ventura, mi fuerza, mi inspiración … como siento que es 
bueno lo que tu apruebas o haces, y malo, lo que no te ayuda o satisface. 
Diosa mía, Diosecita mía, tú y mi Helios divino son para mí el universo. 
En tus ojos veo “toda la luz de los astros fascinando mis miradas”; en tus 
caricias siento “todos los ritmos del mundo revoloteando en mi pecho !...”

¡Cómo podre yo vivir, ni pensar, ni crecer sin ti!
Adorada, idolatrada Hortensia, que tengas hoy un sueño venturoso; que, 

al dormirte, tus labios tan bellos, tomen la expresión que tiene en tu amado 
retrato, y que sueñes que los míos se ponen en ellos, como una sedienta 
mariposa sobre corola de un clavel.



                                                                                                  4 de diciembre-28

Hortensia, Ultensha, hoy es 4 de diciembre, hoy son tres años. En el diario 
verás esta tarde, como he celebrado nuestro día, que tenga yo la dicha de 
verte hoy en tu casita o aquí, como dispongas.

Si quieres, invita a Mechesitas, yo invitaré a Toña, y beberemos en tu casa 
una copa de buen vino.

Contéstame, para comprarlo, y tu prepara los vasitos.
Que valla también Josecito, adiós mi niñita.
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                                                                4 de diciembre-928
Querida Hortensia,
¡Qué triste y que grotesco final de un amor tan puro y tan alto! ¡Y en qué 

día! ¡Y esto es la vida! Y es uno tan miserable y tan ruin, ¡Que vive apegado 
a un mundo tan absurdo y tan repugnante!...

Todo este día, Hortensia, fue consagrado a ti; no solo yo, sino Toña y 
Jorgito. Desde anoche hicimos nuestro plan; hablamos del porqué, y 
conspiramos para hacerte hoy una hora muy feliz… ¡una hora sola!…

Cuando ví que venía tu hermana, me sentí dichoso: así no habrá ningún 
inconveniente para que se esté Hortensia conmigo hasta las 6 y 1/2, puesto 
que la acompañan sus hermanos: miraremos juntos las estrellas, y ya que 
no podemos hablar de aquel día, de aquel momento cuando hace tres años 
nos prometimos el uno al otro en presencia del sol, de nuestro Helios, 
estaremos callados, y recordaremos sin hablar, y nos diremos de corazón a 
corazón, palabras que solo las estrellas oyen y comprenden.

Pero habló tu dueña, tu ama, y la esclava irremediable que hay en ti, 
respondió sumisa, y una vez más, como siempre, me postergaste, me 
heriste, para obedecerle.

A las seis menos un minuto ordenó: “Vamos niña, son las 6 y cuarto”, tu 
suplicaste, y advertiste que no era sino las seis menos un minuto. Yo afirmé 
porque en verdad, que eran las seis en punto. Pero el ama había ordenado 
y era preciso obedecer. Y mendigaste un minuto, y no te lo concedieron.

Hortensia, este dolor tremendo, esta desolación mía, no se perderá: estoy 
seguro de que vas a sentir por fin, que un esclavo no sirve para nada en la 
vida; vas a sentir que no puedes comprometerte en ninguna empresa seria, 
porque no eres libre, y que tus palabras no tienen ningún valor, porque es 
tu hermana quien maneja tu vida.

Yo no se que será de mí; pero se que te voy a salvar, que vas a romper esa 
cadena ignominiosa, por el dolor que te causará nuestra separación y así. Y 
así, yo te habré dado la libertad.

No atribuyas al vino lo que ha pesado. Es el dolor contenido de tres años; 
es el enojo inmenso de verse siempre cohibido, estorbado por el capricho 
ajeno; es el no saber nunca de una hora plena, libre, nuestra, porque siempre 
estas con la zozobra de su enojo.
Nuestro Señor, el Nuestro, te colme de luz, y aumente tus ganancias si es 
posible.
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¿Qué hay más inocente que haberte deshojado una rosa en la cabeza? 
¿Quién que no sea idiota puede ver en eso, un acto ilícito o feo o ridículo? 
Pero tú, por miedo a ella, lo tomaste como si te hubieran echado con 
los caballos áspides o inmundicias. ¡Y a eso llamas tu ser libre, y haber 
despertado tu conciencia, y haber fortificado tu voluntad!...

En este instante viene Josecito y me trae tu carta. Dios te premie por ella, 
quizás dormiré, y de seguro, me serenaré. Perdóname, ten compasión en 
mí. Si te amara menos, no caería en esas desesperaciones, me siento capaz 
Hortensia, por tu dicha, de todo sacrificio, menos de seguir viviendo en la 
mentira y en la esclavitud.

No crees que quiero mal a tu hermana: ella es así, como todo tirano, y 
es irremediable mientras ella misma no se resuelva a curarse de su tiranía, 
pero yo, Hortensia, siento que el mayor mandamiento para quien haya 
comprendido la vida y anhele ascender y servir, es este: no obedecerás. El 
que obedece, porque si, poco habito, por miedo, nada puede hacer ni para 
sí, ni para nadie.

¡Que espanto! Que horrible, termina así este día, ¡este día! Cuando yo 
ingeniándome toda la noche, ¡Había encontrado la manera de dedicarte 
públicamente la página más alta, más santa que salió de mi pluma! Cuando 
llegué a decirte: ¡Tú eres! ¡Tú eres la que realizaría nuestros sueños!...

¿Qué haré ahora?  No tendré valor para ir a tu casa, después de lo que ha 
sucedido. ¡Qué haré!... tú me dirás.

Que Dios te bendiga mil veces por haberme escrito. Esto que me sucede, 
sin duda es un castigo, un tremendo castigo que merezco por haber 
hundido en el dolor a otros, por haber	  desgarrado tantos corazones.

Adiós mi Hortensia: quedo esperando que me digas que debo hacer. Y te 
amo como siempre, aunque sea sin esperanza, porque que es imposible no 
amarte con toda mi alma, Alberto.

Le dije a Josecito porque había intentado obsequiarte hoy; le dije que 
eres mi esposa solar desde hace tres años. No se si te avergonzarás, pero 
sentía ansias, necesidad de decirlo. Este amor es noble, comprensivo, y 
haría cualquier cosa por no herirte ni lastimarte.
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                                                                   7 de noviembre-28
                                                               4 de diciembre/1928

Pobrecita mía, que destino el tuyo tan triste, pues me amas a mí, 
¡que solo soy hiel y vinagre para tu corazón!  Me deverías olvidar, y 
no compartir ya mi fatalidad, el sino maldito que me persigue y hiere 
a quienes me aman. Pobrecita mía, ¡quien pudiera hacer que me 
olvidaras!...

	                       



                                                           5 de diciembre -1928
Mi pobre hijita.
Dormí algunas horas gracias a unas pastillas que fueron a traerme 

Josecito y Jorgito, los dos son excelentes conmigo.
Así, no te inquietes por mi salud. Quisiera Dios que tú hayas descansado 

y que estés tranquila. He reflexionado, Hortensia. Mejor dicho, he 
terminado de reflexionar sobre este conflicto perenne y tremendo que 
consume nuestras vidas, que nos promete paz una y otra vez, y que nunca 
cumple sus promesas. Le estoy buscando una salida a esto desde en junio 
del año ante pasado, cuando me fui para San Vicente, y no la encuentro. 
Hoy, como antes, solo que, en otra forma, el conflicto subsiste. Y es que 
la causa no es exterior; no está en los demás sino en ti. Es, exactamente, el 
mal de esclavitud que yo padecí treinta años, y que llena mi vida de dolor 
y vergüenza.

Nadie puede comprenderte mejor que yo ni compadecerte con más 
compasión. Estas habituada a someterte: eso es todo. Tu consciencia se ha 
modelado en la sujeción y se ha conformado a un ritmo de sometimiento 
que ya le es habitual, y que se inclina siempre del lado de quien más te 
oprime. Como ya tenes consciencia de tu mal, instintivamente procuras 
engañarte - lo mismo hacia yo-  y al miedo, a la esclavitud, le llamas 
prudencia, serenidad, actitud razonable, y no más. Y encuentras mil razones 
-como las encontraba yo- para disculparte, y convencerte de que estas en 
lo justo, en lo debido. Pero la prueba de que eso es un autoengaño, es que 
tu corazón protesta y se desgarra. Si todo eso fuera justicia, no sufrirías, 
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porque la actitud de estar en lo justo te habría curado ya el dolor.
Este es el momento, Hortensia, en que no conscientes en que yo te 

acompañe en la calle, cuando te despides, aunque tu hermanita nos 
acompañe, ¿Por qué? ¿Prudencia? ¿Prudencia de que y ante quién?  No ves 
que eso es profundamente absurdo?

Siempre estuve resuelto a colocar mis relaciones contigo en el plano que 
tú misma eligieras, pero, con la necesaria y merecida libertad. Siquiera con 
la misma que disfrutan gentes que te son extraños y aun antipáticas. Y no se 
ha logrado nunca, pero que no eres tú quien rige tu vida, sino otros.

Eso que me escribiste anoche, parece una solución, pero no lo es quizás- 
Porque en esto no busco tanto mi egoísmo como tu adelanto espiritual. 
Cuando no sabe uno es libre, no se liberta con cambiar de país, ni de 
profesión, ni aun de nombre. O se tiene la libertad en sí mismo, o se 
continúa siendo esclavo, a todas partes y en toda circunstancia.

Supongamos que yo vivo diez o doce años: tú quedarás joven, 
responsable de ti misma, todavía en edad de terminar una labor como tú 
puedes hacerla según tus dotes. Y yo no quiero que entonces seas todavía 
la muchacha tímida a quien todo el mundo se le impone. Lo que yo quiero 
es que entonces, y ya desde ahora, tengas el valor fácil, entero, de decirle a 
los demás: “hasta aquí llega tu derecho”. Todas estas cosas que ahora se te 
hacen montañas, verías que son insignificantes si tuvieras ese valor. - Así 
exactamente, pero saber y procedía yo, ante una persona que se abnegaba 
todos los derechos y libertades, sin reconocerme a mi ningunas. Y ahora 
me sorprende y me avergüenzo de ver que pudiera yo someterme a 
imposiciones tan absurdas e injustas.

Hortensia, nadie cree en ti como yo; nadie anhela para ti un destino 
más luminoso y alto que yo, puesto que se de lo que eres capaz. Lo que 
sea necesario sufrir y sacrificar para que tu destino se cumpla, así de alto 
y de luminoso como debe ser, lo sufriré y sacrificaré. Y eso quiere decir 
que estoy dispuesto, resuelto a renunciar. Hace siete meses que pienso 
inconscientemente en ello, y ahora, por fin, me siento capaz de hacerlo. 
Renunciación es la clave, y yo lo sé y me atreveré.

Solo que me falta valor para alejarme de ti de un golpe. Es demasiado. 
Pero si desde ahora, y para acostumbrarme, desde este momento no tendré 
contigo ninguna exigencia, ni ejerceré ninguna presión en tu ánimo. 
Recibiré lo que me des, cuando y en la medida que tú quieras. Eres libre, 
hijita, enteramente libre, y no sufrirás ninguna corrección de mi parte.
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Eso sí, no me des, ni seas para mí, sino lo que puedas darme y será 
libremente, lo que de veras este en tu mano, lo que no sea la limosna de 
cariño o de atención que te permitan darme. No permitiré un trato inferior 
a las gentes que te visitan y rodean.	

Así, tu dirás como y cuando nos veremos y cuanto tiempo, según lo 
determinamos, con tal de que vea yo que te estas ejercitando en ser tu 
propia dueña. Y así me acostumbraré a irme separando de ti, por si tu 
desgracia quiere que nunca adquieras dominio de ti misma.

Te juro, Hortensia, que no pienso sino en tu propio bien; en que no se 
pierdan las fuerzas y la gracia que el cielo te ha otorgado. Te juro que estoy 
absolutamente convencido de que todo en ti será nulo o mediocre, sino 
adquieres el valor y el hábito de poner a raya la tiranía de los demás. Que el 
señor te ilumine para que veas si digo verdad.

No tengas miedo de apartarme a mí, ni de hacerme sufrir, con tal de 
que, a cambio de mi dolor, adquieras verdadera consciencia de ti misma.  
No te imagines que deseo que rompas con M ni provoque conflictos, ni 
escándalos. Nada de eso, toma tiempo, reflexiona y resuélvete a esta cosa 
dura pero sencilla: que te respete ella: que ella te respete verdaderamente, 
así como tú la respetas. En fin, que de una vez para siempre te resuelvas a 
ser una consciencia, una voluntad.

Adiós mi pobrecita: no quiero hablarte de mi dolor. Sería empeorarlo, 
Dios me dará fuerza para mi sin ti, o casi alejado de ti, siempre que siento 
y crea yo que mi desamparo esté sirviendo para que fructifique la semilla 
de tu liberación.

Hazme un retrato para consolarme y engañarme un poco. Házmelo 
con caridad, porque lo necesito. Hazlo sin pedir permiso y sin justificarte, 
comienza con eso a ser tu misma.

Adiós, Hortensia. Que el señor sea contigo.
A.

Adiós, tú la única luz que halle en mi vida tenebrosa, moriré amándote 
y bendiciéndote.

                     


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                                                              5 de diciembre-28	
                                                                   A las 7 y 15 p.m.

Hortensia mía ¿Cómo es posible que olvides que soy un miserable 
enfermo? Vas a olvidarme, a dejarme por esa carta de esta mañana y la de 
anoche? ¿Acaso soy dueño de mí, acaso se lo que hago en momentos como 
ese, de intensas locuras? ¿No te advertí más de una vez, que sufro de crisis 
de neurosis, de forma epiléptica? ¿Y tú no me ofreciste que me curarías con 
tu dulzura y tu compasión?

Hijita, todo el día sin una letra, ¡sin una palabra tuya! Todo el día 
esperando una palabra de perdón y nada… si supieras que vacías y largas 
estas horas. Otras veces en ocasiones semejantes, me buscabas, o me 
escribías. Hoy nada…

¿Y qué haré yo sin ti? ¿Crees que voy a poder trabajar? Tendré que irme 
si me dejas, o no sé qué será de mí.

Recuerdas, el 4 de diciembre, a las 4 de la tarde, ¿hace tres años? Te 
explicaba yo algo acerca de nuestro afecto, quizás para justificarlo, y tú me 
respondiste tres veces, arrebatada: “¡Lo que yo sé es que te adoro”!... Eso 
fue en el parque Barrios, y unos minutos después, me juraste que desde ese 
momento eras mi esposa, para siempre. - Ahora yo te digo: Hortensia, lo 
único que yo sé es que te adoro, y que vivo desesperado porque me alejo de 
ti, y que cada día siento una necesidad mayor de que estés a mi lado, y de 
que no puedo más sin ti…

Anoche, ingrata, me dejaste, ciego de enojo, loco enteramente y te fuiste, 
cuando unos minutos contigo me hubieran calmado. Y pienso yo que, si me 
vieras agonizando, por no disgustar a otros, serás capaz de dejarme como 
anoche, ¿y eso es ser mi esposa? Y me dices que solo para mí son todos 
tus amores: de madre y de esposa, y compañera, de hija, de maestra y de 
discípula, ¿de amada y de inspiradora? Y si es así, porque me abandonaste 
en un instante así, ¿cuándo no sabías hasta donde podía llevarme mi locura?

Todas mis exasperaciones, todos mis arrebatos vienen de que lucho en 
vano para sentirte plenamente mía, y siempre hay quien se interpone y te 
aparta de mí, y yo cada día sufro más mi abandono. Yo no sé lo que te 
dije ayer y lo que te dije hoy. Lo que se únicamente es que te adoro, que 
muero de tristeza y de soledad, y que si me olvidas caeré en el abandono. 
Hortensita, Tenchita mía, ¿cómo piensas que puedo yo dejarte? Como es 
posible que me dejes tu Mulhatita mía, de mi alma, de mi corazón.
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Tu que eres para mí la única vida, la única ley, la única fe. ¿No me enviarás 
una palabra? ¿Quieres que me enferme? ¿Ya no quieres a tu desventurado 
niño, a quien tu has hecho y que te debe su luz y su salvación? ¿Ya no soy 
yo tu Mulhatito?.

Josecito me dijo que volvería esta noche. Que dicha si viniera y te llevara 
esta carta. Amor mío ¡Amor mío! 

Hijita adorada, vámonos, como dices, dentro de un año, a ser nuestros 
y libres.

Si es posible antes. Vivir a tu lado más días, y morir junto a ti!...



                                                        6 de diciembre-28
Hermanita.
El que más comprende más perdona. Se, pues, generosa, y olvida.
Tú no puedes imaginarte la vergüenza y la tristeza que me dejan estos 

arrebatos. Sufro de estas crisis desde que tenía siete años, quizás antes. Son 
acumulaciones de tristeza, enojo, dudas, despechos, decepciones de toda 
clase, que estallan en ciertos momentos, sin que yo lo pueda remediar, 
porque pierdo enteramente la razón. Además, hay en esto mucho de 
hereditario.

Después de un estallido así, me siento con inmenso anhelo de paz, de 
cordialidad y de humildad. Quizás debería tener valor de aprovechar uno 
de estos momentos, para alejarme de la sociedad, irme al campo o a una 
aldea, donde mis furias no hicieran a nadie desgraciado.- Y creo que, al 
cabo, ese será la solución.

Muchas veces estos me accesan me vienen cuando estoy solo, y entonces 
nadie los advierte, ni sufren a causa de ellos. Pero otros por mi desgracia, 
vienen cuando estoy acompañado.

En fin, tu eres comprensiva y generosa. Y por mi parte, haré lo que 
quieras con tal de que me perdones. Siento necesidad inmensa ahora de no 
hacer sufrir a nadie, y de hacer olvidar los sufrimientos que haya causado.

Hermanita, con absoluta sinceridad te digo que me disculpes, que me 
perdones, y que no me malquieras. Yo te estimo y te quiero como a una de 
las criaturas más nobles conque he tratado en mi vida.

A.M.
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

                                                                                                6 de diciembre 1928
Madrecita.

Por esa que te incluyo para Merceditas, verás mi estado de ánimo. Toda esta 
mañana, desde muy temprano estuve orando, con palabras y lágrimas, para 
que se me conceda la gracia inmensa de no hacer ya desdichado a ninguno. 
Ese es mi anhelo íntimo, profundo y dominante: ya no hacer sufrir, y no 
dejar la vida yéndome en estado de contienda. Deseo que mis últimos días 
sean de paz absoluta entre mí y los demás; volverme, aunque sea en mis 
últimas horas, inofensivo, inocente, y que toda lágrima que por mí se haya 
derramado se enjugue ya desde este instante.

Te escribo serenamente: dormí bien, y estoy en mí, con pleno dominio de 
mi cabeza y de mi corazón, anhelo la paz, y sobre todo que ninguna ventura 
mía se compre con la desventura ajena. Tú, madrecita mía, que eres límpida 
y suave, hallarás la manera de que nuestro cariño no enturbie, ni rompa las 
relaciones con tus hermanitos. Tu eres su madre, su guía, y será horrible 
que por mi te aborrecieran, o abrigaran contra tí sentimientos profundos y 
justos. ¡He causado ya tantos dolores! ¿Por qué no he de haber una paz, una 
dicha, aunque sea pequeña, que no se compre con tanta amargura?

Yo tomaré la parte que me dejes, hijita, con tal de que me la dejes sin odio y 
sin violencia. Si no fuera por mis obligaciones ineludibles con R. y mi niña, 
ahora mismo tendré el valor de cambiar mi vida, e irme por los caminos 
y los pueblos, pidiendo humildemente mi pan. Pero ya que es imposible, 
mendigaré humildemente lo que me dejan de tu cariño, que para mí es 
inmensamente más que el pan.

                                                        8 de diciembre-28
Leticia, hijita mía.
Estoy bien, contento, esperanzado. Creo que ahora si penetró en mi la 

luz, y que mi ánimo vivirá sereno, con la humildad y la paciencia. Ayer 
recibí de María Lydia una carta divina, y eso me tiene colmado de alegría.

J. no está aquí, y por eso no escribo como quisiera. Además, trabajé hoy 
muchísimo y me siento agotado. Si mañana veo bastante a mi madrecita, 
me sentiré fortificado y feliz.
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         Hoy siento ansias de verla un instante en su casita, ya establecida, 
pero me apenaría llegar sin recibir antes una palabra de mi hermanita, que 
nada me ha contestado aún.

Adiós, hijita, y que el señor te guarde.



                                                                                             9 de diciembre-1928
                                                                         A las 8 p.m.

Hijita, por lo menos el consuelo de escribirte, no me lo quitan todavía. 
Deja pues, que te confié mis tristezas, que cada vez se hacen más grandes. 
La que me ha invadido desde hoy que te fuiste, es mortal: como si estuviera 
en una nube espesa, torve, lívida y asfixiante.

En verdad, que tras de dos años de luchar con todas mis fuerzas para 
que te libertaras, cuando por fin de pasas a tu casa, sea para distanciarte 
de mí, es algo que va más allá de lo que es verosimil y sufrible. Porque, 
prácticamente, ese es el resultado: venir una vez por semana, en vez de tres; 
y yo ir allá, dos veces, si me permites dos veces, y de manera que ojos y 
oídos inquisidores estará siempre sobre mí…

Cuando me anunciaste que estaba ya tomaba la casita me decías: “y eso 
lo he hecho por ti”. “Y en adelante seremos libres ya no tendré que soportar 
cadenas absurdas” …

Presiento que las cadenas serán más estrechas cada día, y que la distancia 
entre nosotros se ahondará más y más.

Tanto soñar, ¡tanto soñar!...
Digámosle adiós a esos sueños; no tratemos de engañarnos más, porque el 

desengaño es más cruel, cuando más bello ha sido el sueño. Abandonemos 
esa quimera de trabajar juntos, de fundir intensamente nuestros esfuerzos y 
nuestras vidas para realizar una misión; toquemos el fondo negro y áspero 
de la realidad: no somos libres, no tenemos esperanzas de serlo.

Hijita, se caritativa conmigo, y no me apartes de mis ideas de renunciación; 
solo este propósito de renunciar a todo puede hacerme vivir: me espanta 
la vida; me causa una aversión invencible, y tu idea de arrancarle míseros 
jirones de dicha a fuerza de eternas contiendas, se me hace insoportable. 
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Mejor es ceder con todo y a todos, de una vez y para siempre. Puesto que es 
insalvable el foso que nos separa, lo demás no me importa.

 Salí al mediodía, anduve por todas partes, llegué hasta Soyapango en 
busca de algo que me distrajera, y no logré nada. Volví con el corazón vacío 
y tétrico, así como quedé al irte hoy. 

Es inútil, es un desgano buscar la armonía entre la propia vida y la de los 
demás: la naturaleza no lo permite: quiere en toda lucha y desgarramiento.  
No hay término medio: o desgarrar el corazón de los demás, o consentir en 
que se lo desgarren a uno. Solo eso es verdad; lo demás es quimera.

Adiós, mi muchachita; que el señor te acompañe, te de fuerza y alegría, y 
te conserve la esperanza. Pienso en ti con todo mi dolor.



                                            10 de diciembre-28
                                                            A las 7 de la mañana.
Hortensia inolvidable.
Te envió hoy un paquete con algunos libros que son de tu colección. Te 

envió los originales que te digo, y que, probablemente nunca terminaré, 
son tuyos.

Y te envió, además, depositados, y para que me los guardes muy bien, 
esos dos retratitos, que, por el momento, no tengo valor de tener conmigo. 
Guárdamelos con todo esmero, lo mismo que las cartas que me tienes.

Decididamente, prefiero no llegar el martes a tu casa. Mejor será el 
jueves, para que tengamos tiempo de reflexionar bien. Yo siento una 
necesidad inmensa de paz, que ha huido de mí hace mucho tiempo; me 
siento aniquilado de luchas y oscilaciones. Mis pobres nervios ya no se 
sabe que son, y mi infeliz cerebro es un pequeño y alborotado manicomio.

Además, hijita, hazte cargo lo terrible que es para mí llegar a visitar a 
personas que, aunque con sincera y fuerte convicción y creyendo cumplir 
el más alto deber, al cabo, han arruinado mi vida. No tengo bastante virtud 
para echar en un platillo de la balanza mi corazón y mi destino, y en el otro, 
el más pesado, los prejuicios de los demás, por más sincero que sea.
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Por eso, hijita, dame tiempo hasta el jueves o algo más, a ver si se hace la 
luz en mi cabeza y la calma en mi pecho.

Y perdóname, perdóname, perdóname,
Siempre.
Albert



                                                           10 de diciembre de 1928,

Hijita, a las dos y media de la madrugada, desesperado de no dormir, me 
levanto para distraerme escribiéndote. Mira que desgracia esta mía, ¡que 
todo me afecta y todo me trastorna!...

Soy un iluso incorregible: me había imaginado que ya en tu casa, vendrías 
con frecuencia a comer aquí, sin prisa, que veríamos juntos salir las estrellas; 
que otras veces vendrías de mañanita, para ver salir el sol conmigo, y que 
juntos le dijéramos una oración; que yo iría a tu casa tres veces semanales, 
y que de esa manera nos veríamos todos los días un ratito, y viviríamos así, 
por fin, en comunión perenne… y que yo, por eso, me iba a sentir fuerte, 
anheloso de trabajar, con la mente clara y el corazón entusiasta.

En vez de eso, te alejas más de mí… ¿Has notado que ya nunca nos dejan 
solos? ¿Eso, aquí, como sería en tu casa?

Te regalo mis manuscritos, que te llevará Toña en un cartapacio. Si los 
tengo yo, los quemaré, sin duda, en un momento de amargura. Y como 
no los he de concluir, mejor que vayan a tu poder. Harás de ellos lo que 
quieras.

Quiero suplicarte encarecidamente, que revises todas mis cartas, y 
destruyas en todo o en parte, aquellas en que haya escrito frases de enojo 
contra alguno de los tuyos, y aun contra los extraños. No es humano, no es 
justo, que subsistan esos testimonios de mi flaqueza, cuando tú sabes que 
expresaron sentimientos efímeros, y cuando tan caro he pagado siempre 
mis cóleras.

No sé si tendré valor de ir a tu casa el martes. ¡Depende de tantas cosas! 
Es lo probable que se haga penosísimo llegar a una casa que yo soñé tanto 
tiempo como templo de liberación y de vida unificada, y que, a lo que veo, 
será barrera que nos separe. Me deberías decir, por amor y por caridad, la 
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verdad absoluta sobre la atmosfera que me espera ahí: yo sospecho, más 
bien, adivino que, para lograr, después de tantos esfuerzos que consintieran 
en pasarse a esa casa e independizarse, tuviste que prometer grandes 
limitaciones con respecto a mí, que tendrás que cumplir. El no haber 
recibido una palabra de M., ni siquiera verbal, me lo confirma. Después de 
mi carta, era de esperar siquiera un recado, y nada vino. Tú, naturalmente 
para evitarnos dolores y nuevos conflictos, nada me dices, y me niegas la 
realidad, hoy como otras veces.

Hijita, no puedo decirte como se me oprime el corazón, al pasar ahí 
cerquita de tu casa, y pensar que me está vedado ir a verte un instante… Y 
tengo que pasar cuatro veces diarias, y decirme: ahí está… ¡Si fuera yo capaz 
de extraer de este último dolor, la voluntad inquebrantable de renunciar a 
ti, y romper así todos mis lazos con la vida!

Adiós mi corazoncito: no me culpes si encuentro que mis palabras te 
laceran. Hago todo esfuerzo para no herirte, ni a nadie: solo busco decir mi 
pena, mi desencanto, que es tan hondo.


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                                                         10 de diciembre de 1928,

Madrecita mía, 
Te ruego que no te inquietes demasiado por mis tristezas y mis locuras. 

Bien sabes que eso es irremediable, y que mi único alivio es quejarme.  ¿Y a 
quien me quejaré sino a ti? Si no fuera por esas cartas lamentables en que te 
cuento mis desesperaciones, caería enfermo gravemente, o me trastornaría.

Deja, pues, que me lamente, y no desatiendas tu trabajo, ni les des a mis 
quejas más valor que a las de un niño débil y enfermo y lo que es peor, 
mimado.

Bien sabes que yo tengo motivo de sobra para sufrir y desesperarme, 
puesto que después de tanto luchar para acercarme a ti, no se logra sino 
pasando sobre espinas, fugazmente, y teniendo siempre que retroceder al 
punto de partida.

Además, sufro de inmenso cansancio nervioso; las emociones incesantes, 
intensas; los conflictos insolubles; mi soledad; mi impotencia, todo me 
agobia y aniquila. Y ahora me siento más desesperanzado y triste que 
nunca.

Así, compadéceme como a un pobre niño que sufre de un mal incurable, 
contra el cual nada puedes, pero sin dejarte contagiar de mi mal, porque 
sería peor. Es necesario que uno de los dos se mantenga sereno, y has de ser 
tú, por fuerza.

Hijita, no te vayas a exponer a enojos y a crearte una situación imposible. 
Será el colmo que las primicias de tu libertad, de la paz en la casita propia, 
fuera ya bastardeadas o destruidas por un conflicto envenenado, por una 
contienda de todos los minutos. Cuida de tu armonía con tus hermanitos, 
porque lo contrario sería caer con un estado peor que el que acabas de 
dejar.

Ten por seguro que yo cumpliré mi voto, mi anhelo profundo de “no 
hacer sufrir ya a los demás”, y de “contentarme con lo que me dejen”

Si te es posible, vienes mañana, como me ofreces; sino, escríbeme una 
cartita mañana o pasado mañana- Ya sé yo que lo que no hagas en mi favor, 
es porque no se puede. Me alivia decirme que mi paciencia y mi humildad 
te hará los días menos amargos que te los hice hasta ahora.

Pienso en ti, como un niño en su madre ausente, y sueño con el momento 
de verte.

Adiós madrecita mía.
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

                                                          11 de diciembre de 1928
Madrecita de mi vida
No te doy gracias por tu carta de ayer. ¿Con que palabras te las daría? 

Me extravió leyéndola y me entristezco de verme tan ciego, tan egoísta 
tan pequeño, frente a ti que eres toda luz y abnegación. Pero algún día se 
hará en mí la claridad, y entonces cosecharás lo que has sembrado en mi 
alma con paciencia infinita, y sin desmayar nunca porque una y otra vez se 
perdiera la siembra. Sarita mía, mi actitud es de arrodillarme a tus pies, y 
de vivir así, humilde, extraviado en tus gracias.

Anoche dormí algo mejor, desde la crisis de hace ocho días me trastorné 
todo, y solo lentamente voy recobrando el equilibrio. Pero nada importa 
lo físico, si la victoria moral es mía. Y siento que esta vez será mía. Siento 
que, por fin, estoy renunciando, y comienzo a gozar con lo que antes me 
causaba enojo y exasperación. Así, por ejemplo, desde que desperté estoy 
recreándome en la idea de que, al cabo de siete años de esclavitud, por fin te 
encuentro libre, con tus hermanos ¡En tu casa! Y que ya no oirán ese regaño 
eterno, esa voz avinagrada, esa censura sin tregua, ese reproche incansable 
en el gesto, en la mirada, en la voz… todo ese infierno en que han vivido, y 
que bastará para envenenar el corazón más bueno y empañar la gente más 
clara. ¡Que ventura hijita!

Y estaba pensando que yo, en vez de gloriarme con tu independencia, 
con tu liberación y sentirme dichoso pensando en ustedes, con perfecto 
egoísmo no he hecho más que pensar en mí, y envenenarte esas primeras 
horas del rescate, que son tan bellas y regeneradoras…

Pero ahora me digo que aún es tiempo, y que no haré, ni diré, ni escribiré 
nada que vaya a acibararte esa paz que has pagado con tantas lágrimas. 
Siquiera unos meses, pensaré y sentiré que puesto que estas disputado de 
tamaño bien, mi deber sagrado es dejar que aspires y respires en esa nueva 
atmosfera, libre y serenamente, sin que mis quejas y exigencias te amarguen 
los felices momentos.



Obras completas de Alberto Masferrer 

184

La pobre hermanita Mechecitas, se ha de recobrar poco a poco, y volverá 
a sentir poco a poco, y volverá a sentir alegría, y deseo de vivir. Nada hay en 
este mundo superior a la libertad, para las almas generosas.

Estas en paz, hijita; ámense con ese amor único, que no tiene grillos ni 
cadenas; no se digan nunca palabras hirientes; ¡no se reprochen pequeñeces, 
no se critiquen!... jueguen, pues aun esta en edad de jugar; ríanse, háganse 
bromas, vuélvanse niños traviesos. Y así el corazón, se les va a restaurar 
a los tres. Y yo voy a estar dichosísimo de no perturbar esa armonía, y 
contenta de que algo me traigas de esa ventura.

Ya vez, mi criatura, que abriga propósitos desinteresados, y que tu niño, 
tu pobre niñito no es enteramente malo, puesto que piensa en tu dicha, 
más que en la suya propia, ¿ahora falta que tenga la fuerza de cumplir… 
cumplirá, verdad santita? 



                                                       12 de diciembre de 1928

Hortensia de mi alma, única vida mía.
Dormí anoche algo mejor, ayudándome con una pastillita de bromural. 

Lucho con una tristeza profunda. Estar a tu lado, como anoche, sin recibir 
una caricia tuya, ni la presión de tu mano siquiera, es tan doloroso, que no 
sé si me estaría mejor no llegar a verte. Estoy acostumbrado a tus mimos, 
a que me hables como a un niñito, a que tengas mis manos entre las tuyas. 
¿Qué te pasa, que solo aquí, eres amorosa y valerosa? Aquí, aunque estén 
ellos, me tratas de otra manera. ¿Me vas a tratar siempre, así en tu casa, 
como a un extraño? ¿Qué será de mi entonces?

Esta noche, si no quieres que esa invitación a comer me sirva de tormento, 
siéntate cerca de mí y no seas tan esquiva. Sino, harás sufrir mucho a 
tu pobrecito. Ya lo vez, mi madrecita: soy cada día más desdichado, por 
amarte más cada día.

Me falta tiempo para decirte más: he pasado la mañana escribiendo a 
María para enviarle su dinero, y ya es hora de irme a la oficina.

Estrella mía, inaccesible y blanca, mis ojos te contemplan y mi corazón 
suspira por ti
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Dulcísima mía, anoche estabas graciosa, majestuosa y bella, con tu 
vestido blanco ¿Y cuando no?



                                                                                  1928
                                                             Jueves 13 de diciembre  

En esta mañana, después de una noche de placentero descanso, intento, 
una vez más, hallar una regla para mi vida y mi trabajo, un servicio de 
nuestra obra.

Veo que la necesidad suprema es serenarme; mantenerme sereno a 
toda costa, suceda lo que sucediere: habiéndome colocado en situación 
de combate contra todas las fuerzas opresoras; estando solo contra todos; 
intentando además, influir no solo en mi país sino en toda la América 
Hispana; habiendo asumido una responsabilidad tan difícil como la de 
propagar la doctrina del Mínimum Vital,… lo único que puede salvarme 
y darme éxito es la serenidad. Solo en una serenidad absoluta puedo 
encontrar la prudencia y la claridad mental, el entusiasmo sostenido y el 
vigor físico y espiritual necesario a la misión emprendida.

Así, he de cultivar incesantemente la serenidad en mi pensamiento, en 
mis sentimientos, en mis palabras, en mis ademanes, en mis gestos, en el 
tono y ritmo de mi voz; en mis acciones todas, esforzándome por recobrar 
la actitud serena una y otra vez, sin tregua, hasta que sea en mi habitual. 
Debo subordinar absolutamente, al fin de conquistar la serenidad, mi 
alimentación, ejercicio, cantidad y horas de trabajo, relaciones sociales, 
lecturas y diversiones, recuerdos y deseos. He de sacrificarlo todo, si 
es necesario, a la consecución de ese estado de ánimo, que encierra la 
posibilidad y el secreto del triunfo- 

Sintiéndome capaz de afrontarlo todo, menos la tristeza de hallarme solo 
algunas veces, y de sentirme abandonado, debo decirme a cada instante que 
no es verdad: que no estoy solo; que E. esta conmigo siempre; que piensa 
en mí y en nuestra obra tanto o más que yo; que todo lo ha sacrificado por 
mí; que anhela consagrarse totalmente a nuestra misión; que se prepara 
ya para conseguirlo, y que en la medida máxima en que lo permiten sus 
obligaciones familiares, su trabajo excesivo, su decoro, la alteza de su 
espíritu y su excepcional y dolorosa y dificilísima situación, su vida está 
ofrendándose a mi vida, y cada día más, como una llama que crece en calor 
y en luz.
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Para que estos pensamientos entrevistos en esta hora de claridad- que 
le debo a ella-r no se disipen, ahuyentados por el pesimismo del combate 
diario y de mi escasa fuerza, debo leerlos y meditarlos, por lo menos 
tres veces al día: al comenzar mi trabajo en la mañana; al reanudarlo al 
mediodía, o por la noche al acostarme.

Y debo sentirme constantemente protegido por El y por Ella, y confiar 
en ellos con serena e inquebrantable confianza, sin pretender trazarles el 
camino de su protección y amor, sino con sumisión y alegría, como el niño 
en brazos de su madre, en nombre de ello así sea., 



                                                                                     13 de diciembre de 1928

Amada y bendecida madrecita mía, Hortensia mía:
Ya ves que inmenso bien me hace estar a tu lado, recibiendo de tus manos 

adorables, mi ración de fuerza y alegría, y de tu voz ansiosa inspiraciones 
y anhelos. Vida, energía, fe, esperanza, valor, eso recibo de tus caricias, y 
por eso digo exactamente, nuestra obra. Deberías no olvidarlo nunca: que 
tu vida, tu juventud, alegría y serenidad, se me infunden con el contacto de 
tus dulces manos, tan maternales y magnéticas.

Te envió, Linda esos veinte colones, para añadir a la cuenta de mis gastos.
Hasta mañana, luz de mi noche, estrella de mi camino. Te amo con amor 

indecible. Albert



                                                                                     15 de diciembre de 1928
Compañera mía, cada vez más amada,
Recreándome con tu carita de niña, de virgencita espiritual, en que una 

llama celeste alumbra cada vez más intensamente los esplendores de tu 
corazón y de tu pensamiento. Sobre todo, había anoche en tus ojos una 
claridad y una serenidad raras, como de lucero grande y apacible.

Se transforma día por día tu semblante, al flujo de la tranquilidad; de 
estar en tu casa, dueña de ti misma ¡Que ventura, mi Hortensia!
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¿Qué haremos para que cada día, siquiera las más de las gentes posea una 
casita propia, libre, alegre y sana? Los más, nunca la han conocido: nacen, 
viven y mueren en cubiles, estrechos, sombríos, asfixiantes, donde el alma 
se les vuelve opaca y el corazón feroz.

Tráeme hijita, para reproducirlo, “La Cueva de la Raposa”, y cualquiera 
otro recorte que puede librarme de hacer editoriales; pues así descanso. 
Me siento cansado, madrecita mía. Si logro no escribir mucho estos días, 
reanudaré y concluiré “El alma del Naranjo”; me causa gran pena hacer 
esperar tanto a la imprenta la conclusión de ese trabajo.

Esas dos cartas de Haya, venían juntas, en el mismo sobre. Piensa en lo 
que has de contestar, y tomar nota de la dirección. Ya ves cómo se hacen 
ilusiones nuestros amigos, respecto de nuestra posibilidad de trabajar. Por 
lo menos, me imagino que yo les he ayudado cuanto era posible. Aquí, en 
nuestro ambiente gris “El único hombre fuerte, o digamos el menos débil, 
es el que está más solo” …

Te lo digo con honda melancolía, pero con mi resolución entera de 
continuar bregando. ¡Quiera mi estrella que puedas lograr menos trabas, 
menos obstáculos y escollos de toda clase que hasta ahora, para esa nuestra 
obra, tan lenta, tan sola, tan pobrecita y desamparada! …

Bueno hijita mía, a ver si me haces un esfuerzo para venir mañana 
temprano. No te imaginas que sed tengo de unas horas intimas contigo 
¡Qué necesidad de creer, de sentir otra vez, que no te vas separando de mí! 
…

Has prometido venir a las 8 y 30; te bendeciré si vienes antes de las diez.
Trae algunos versos bellos para que me leas. Leconte de Lisle o el que te 

parezca.
Adiós mi Hortensia idolatrada. Que gozo tan grande llamarte así, “mi 

Hortensia”, y que dolor cuando recuerdo que estas muy lejos todavía de ser 
mi Hortensia. Adiós mi lucero, mi querubín mi madrecita divina y amada. 
Cuanto, y que tristemente pienso en ti, y cuanto, ¡cuánto te amo! …

Si le escribes a Pompilio Ortega, dile que me envié nuevos datos de su 
escuela.

Tu mulhathito huérfana


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                                                                      17 de diciembre
Gracias, gracias desde lo más hondo de mi ser, hermanita adorada, 

mi esposa celeste, mi luz y mi esperanza. Si alguna vez sentí anhelo de 
escribirte fue ahora. Anoche, cuando no te soñaba dormido te veía y te 
sentía despierto.

La atmósfera quedó impregnada de tu aliento; el aire todavía resuena con 
el eco de tus risas; ¡en el sillón estás aun escribiendo palabras dulces para 
mí, y se oye tu vocecita, cantando el trozo predilecto!

Todo eso pensé escribírtelo hoy, lindamente, no en una carta sino en un 
poema. Y no fue así, porque salí muy tarde y fatigado. Mas dejemos que el 
poema duerma y aletee mi corazón, y que se convierta calladamente en un 
rosal de que tu cortarás las rosas.

A tiempo viene tu cartita divina: esta mañana recibí una noticia 
lamentable, y si no fuera por mi promesa de mantenerme sereno toda la 
semana, mi ánimo se habría entenebrecido profundamente, y originar una 
crisis. Con tus palabras encantadas ha pasado el peligro.

Hasta mañana, madrecita celeste, mi estrella única, encanto de mi vida, 
maestra de mi corazón. Todo yo estoy en ti y vivo en ti; me siento un reflejo 
de tu alma, y me figuro que tú eres la rama de que yo soy una hoja humilde. 
Por ti y para ti, en esta vida, y en todas las vidas posibles.

Amadísima Hortensia, beso tus manecitas adoradas, y estrecho tu 
cabecita sobre mi corazón.

Albert
Suspiro hijita, porque he de trabajar ahora mismo. Hasta mañana.



                                                                                     19 de diciembre de 1928 

Niña mía, ¿ves que terrible cosa es mi vida? El domingo fue ese día celeste, 
nirvánico, en que tantas venturas conocimos, y el lunes muy de mañana, ya 
estaba yo sufriendo con esa carta lamentable, que vino a trastornarme de 
alma y cuerpo. ¡Cómo tengo siempre de pagar tremendamente mis fugaces 
horas felices!
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Anoche no dormí. Además de las impresiones de tu música, oí más noche 
unos trozos que me hieren profundamente, en una marimba cercana. Y 
luego, tenía dolores nerviosos. ¡En fin!

Me he quedado descansando la tarde, sin ir a la oficina, a ver si tengo 
hoy una noche reparadora. Quizás sí, porque hoy escribí un artículo que 
me hizo mucho bien: es sobre la necesidad de restablecer los Egidos; el 
primer paso en la liberación de la tierra, en nuestro sistema de Mínimum 
Vital. Ya era necesario abordar la faz difícil y escabrosa del problema y creo 
que lo he abordado con oportunidad y prudencia. Mañana se publicará, 
y será un consuelo para mí, pues como decías anoche, ahí está el remedio 
y la compensación, únicos a los dolores nuestros y a los ajenos: en luchar 
para que los que vienen no encuentren un mundo tan mezquino. Yo mi 
Hortensia, siento una necesidad profunda de hacer el bien, o de imaginarme 
que lo estoy haciendo, para que la vida no se me vuelva solo tinieblas. Por 
dicha, tu no me desampararás, y me acoges bajo tus alas divinas cada vez 
que busco su calor y su protección.

¿Qué sería de mi si tú no me amarás y me protegieras? Compañera y 
esposa mía, yo necesito que me repitas mil veces que soy tu niño amado y 
mimado; que me crees bueno, y que he de alcanzar el perdón y la serenidad. 
Si tú me crees digno de amor y de perdón, es que en verdad lo soy…

Te ruego mi muchachita que me escribas siempre en hojas de papel 
como esta de grande, y con margen. Por no tenerlo casi todas tus cartas, 
no hallo como coleccionarlas, y me cuesta mucho leerlas sin que se me 
confunda. No te olvides mi angelito, pues quiero leerlas diariamente. Y 
otro encargo: que no te vayas a robar mi pisto que te preste anoche, pues 
no es justo que, habiéndote apoderado de todo mi ser, me quites lo que me 
distes el domingo para mis gastos. Ya es demasiado robarme. ¿Verdad? ¿Mi 
Ultensha sin igual?

Alondra mía, tenme preparada mañana la carta de Teresita y las demás. 
Quiero mi estrella que no haya inconveniente para verte.

Esta mañana anduve a pie diez cuadras, con la esperanza de encontrarte, 
y ya ves que tuve suerte, ¡pues te vi y te oí! … ¿No es eso toda mi vida?... Te 
amo, te adoro, te bendigo, y todo yo soy tuyo ahora y para siempre.


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Para mi Hortensia divina                       
                                                          20 de diciembre de 1928
Nanita mía,	
No quiero ser como los hijos ingratos, que solo acuden a su madre 

cuando sienten hambre o dolor. Pasé muy buena noche, me siento sereno, y 
ha de ser para ti mi primera palabra de gracias. Verdaderamente, eres para 
mí una madre: dulce, paciente, esperanzada, dispuesta siempre a perdonar 
y a curar. Dios te ha colmado de gracia y de ternura, que son las virtudes 
características de una madre ideal, y las ha cristalizado en tu sonrisa, que es 
como una abeja extrayendo siempre néctar de tus labios.

Eres más que todo, madre, no solo para mí, sino para cuantos se acercan 
a tu influjo divino: rebozas compasión, dulzura y serenidad, y con eso 
calmas y ánimas a todos los que padecen tribulación y buscar el remedio 
en tu compañía. Y para mí, más que para nadie, eres un tesoro inagotable 
de comprensión, de piedad, de suavidad. Soy tu niño, tu mulhathito, tu hijo 
enfermo y triste, atormentado y enloquecido, que no encuentra remedio 
y esperanza y fe, sino en tus palabras, en tus ojos, en tus sonrisas, en tus 
manos. Y por eso mi amor por ti va más allá de todo amor humano, puesto 
que me sirves de Dios y de Madre en este mundo tenebroso.

La serenidad hijita mía, madrecita de mi vida, no es una virtud; es la flor 
celeste de todas las virtudes juntas para ese florecimiento divino. Tu naciste 
así: ya viniste a la vida colmada de esa gracia; te habían empañado un poco 
el dolor y la opresión, pero en verdad, tu serenidad triunfó siempre. Yo, ¡ay 
de mí! Nací tempestuoso, borrascoso, presa de todas las agitaciones. Mi 
corazón es el mar tenebroso en que todos los vientos batallan y en que todos 
los escallos muestran sus livideces al fulgor siniestro de los relámpagos. 
Imagínate lo que sería llegar serenamente, si quiera un tanto … Esa es la 
obra que has emprendido, y yo quisiera ayudarte a costa de mi vida. Si en 
todo este año que va a comenzar lograré yo alcanzar siquiera la mitad de 
esa ascensión; si por tu influjo llegara yo, no digamos a la serenidad de un 
Goethe, que es un sueño, sino siquiera a la de un hombre que duerme bien 
tres días seguidos, y los otros duerme regularmente, habrías realizado en 
mí una verdadera resurrección: mejor, me habrías creado de nuevo.

¿Podrás Madrecita linda, madrecita santa, colmar un poco y para siempre 
a tu pobre niño malo y demente? ¿Sería tu amor capaz de tal milagro? … 
En este instante y para terminar mi carta, deja que mi cabeza recline en tu 
hombro, y que mis labios murmuren junto a tu orejita de nácar: te amo, te 
admiro, te bendigo. 

Albert
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

                                                                                         21 de octubre de 1928
Nanita primorosa
Encantado de esa carta para H. De todo mi gusto: un estilo muy sencillo, 

una redacción clara y sobria. Llegarás a escribir muy bien, mi muchachita.
Desde ahora te encargaras de toda mi correspondencia de importancia. 

La harás en mi nombre, o, así como esa, según el caso y a tu arbitrio.
Bastará que me enseñes los borradores cuando tengas dudas y el caso 

sea de cuidado. No te imaginas que carga me quitarás de los hombros 
con esa ayuda. Y que gozo inmenso me darás, pues ahora sé que vives 
constantemente en el plan habitual de mi vida, y que me defenderás, 
siempre que haya necesidad. ¡Que dicha amada Hortensia, saber que 
mi honra y mi fama te son tan queridos, y que ya no permaneces muda, 
inactiva, cuando me atacan o me juzguen mal! ¡Lo que yo soñaba, lo que 
llegué a creer que nunca sería …

Ahora, cuando algún zipote me quiera pegar, no haré sino, llamarte 
gritando: ¡Nanita, nanita mía! ¡Aquí un gigante me quiere comer! … Y tu 
llegarás, y harás correr al gigante, y para quitarme el susto, me darás mil 
besos, desgranados de tu sonrisa, ¿verdad?

Madrecita querida, solo una cosa no me agrada, y es que llames compañero 
a H. Ni a él ni a nadie, sino a mí. Esa palabra es grave: obliga a muchas cosas 
y establece vínculos muy serios. Yo a nadie le diré jamás compañera sino 
a ti. En sentido anarquista, significa los que van, absolutamente, tras del 
mismo ideal y por la misma vía. Entiendo que los propósitos de H. y demás 
de su grupo, se toca con los nuestros, en ciertos puntos. Pero no son los 
mismos. Pretendo que el Mínimum Vital es de trascendencia universal y 
perenne, y que, sin él, todo lo demás será remedio transitorio o limitado a 
circunstancias de lugar. Lo que nuestros amigos pretenden, son reformas 
y regímenes políticos; lo que yo busco es religión, filosofía, ética, orden 
social: es decir, algo que es raíz para toda política. Hay un abismo entre una 
cosa y otra. Te digo esto con tanta certeza, porque el M.V. no es invención 
mía: es el sueño, el anhelo, el pensamiento de todos los grandes corazones 
y de todos los grandes inteligentes de todos los tiempos; es la condición 
inevitable del advenimiento del hombre, de la humanidad.
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Yo sé que mi vida entera se absorberá en ese trabajo, para abrirle apenas 
el camino; y he soñado en que, cuando yo falte, tu continuarás y coronarás 
la obra diez años que trabajemos juntos y diez más que trabajes tu sola, son 
necesarios para que la doctrina penetre y renueve la vida actual. Eres fuerte, 
eres atractiva, eres sana, sencilla y clara; sabes tres idiomas; eres sobria; tienes 
un admirable don de gentes, y saber armonizar, y conciliar. Así, podrás 
recorrer toda la América, de ciudad en ciudad, y hacer comprender y amar 
nuestro sueño divino, el Mínimum Vital, que será nuestra justificación y 
nuestra purificación. Es decir, nuestra realización numérica.

Esto es lo que yo pienso y anhelo de ti; y por eso no quiero que seas 
ni te llames compañera de nadie sino de tu niño, de tu hijo, que cree y 
espera en ti con fe y esperanza inmensas, como en un Dios. Y para ello, 
no debes interesarte grandemente sino por nuestro propio ideal, y solo 
ocuparte de los ajenos, en cuanto sirven para avanzar el nuestro. El nuestro 
es demasiado divino y celeste, para admitir que se fraccionen quienes se 
dediquen a servirle. ¿Qué piensas tú de esto, mi adorada musa, mi ninfa 
Egenia? Si crees en mi como yo creo en ti, no podría ser de otra manera.

Dormí algo anoche; estaba con el cerebro muy excitado, y eso me quitó 
el sueño. Tendré que suspender toda preocupación mental, pasadas las 
cuatro de la tarde, durante unos meses, para descansar y poder dormir. 
Así, mi criatura, cuando llegue a verte, distráeme y seréname, que esa es mi 
gran necesidad ahora.

Nada me has dicho, pero creo que no me dejarás solita el domingo, 
¿verdad?

Compañera mía, tú en quien se ¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬cifra mi fe plena; tu 
que eres mi culto, mi altar, el canto de mi corazón a Dios; la palabra con que 
le ruego justicia, amor y unificación, tu que encarnas y concentras todo lo 
que soñé en mi vida… dime tu palabra definitiva y profunda. Que sepa yo 
si crees en mi ideal adorado, y si emplearás tu vida, tu vida toda en hacer 
que descienda a la tierra.

Te amo, Hortensia.
Alberto


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                                                                       Diciembre 28
Señora y dueña mía,
Interrumpo mi descanso para escribirte una palabra. El Nirvana ha de 

ser algo como lo que yo siento ahora: paz con todos los hombres; alegría 
serena; deseo de esparcirme; anhelo de ceder a todo el que necesite de mí, 
y como fondo y envoltura de todo, tu nombre, tu voz, tus ojos, tu cuerpo 
ondulante, tus manos maternales, hecho todo ello como un aire místico, de 
que mi ser encantado, se impregna, como en una total fragancia. 

Me siento, en fin, dichoso, con dicha plena, en ti y por ti, siento que soy 
capaz de cambiar, de ser pacifico, sereno, humilde, ecuánime, y me arrebata 
el gozo de pensar que esa conquista suprema, te la deberé a ti, corazón 
divino, mente solar, a quien adoro sobre todas las criaturas.

Me deleito pensando que en este año que viene, acabaré la empresa de 
capacitarme para seguirte en lo que tu sueñas. Porque ya no aspiro a que me 
secundes, sino a secundarte yo, a ser el instrumento feliz de tus designios 
celestes. Porque, en verdad, Hortensia, eres celeste, un ser único, una luz 
venida de una ignota estrella, a cumplir una misión de paz y de alegría. Y 
yo me realzo y me justifico, amándote y esforzándome por ser digno de ti.

Verdad, Hortensia, que sólo yo te he comprendido, ¿que solo yo conocí 
plenamente el tesoro de tu corazón? ¿Verdad que solo yo he visto la luz 
sideral que es tu corazón y la armonía profunda y amplia que es tu espíritu?

Me debes contestar estas preguntas, porque necesito saber que estas 
contenta de mí, que tienes fe en mis anhelos y que esperas de mi voluntad 
el nacimiento de un lirio.

Te contemplo arrobado, como a una de esas estrellas lejanas e 
innominadas que tachona las más remotas profundidades del cielo, y me 
digo, con éxtasis, y a veces con extraño respeto: ¡es mía, es mía, es mía!...

Cogí la pluma, temeroso de no hallar una palabra que expresará mi amor 
inmenso. “Que le diré, que penetre en su alma, y la haga vibrar de amor, y 
que su sonrisa, la sonrosada sonrisa de sus labios abra sus alas de aurora y 
venga a mí, a darme una recompensa”

¿He hallado esa palabra, Hortensia? ¿Sientes al leerla como te amo, como 
te divinizo, como esta mi pensamiento de rodillas besando tus piececitos 
adorados?
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¿Vendrás mañana, amor mío? ¿Vendrás a divinizar mis horas de la 
tarde, a decirme ternuras, a inundarme de paz y de bondad, a purificar mi 
pensamiento?  Vendrás mi estrella matutina?



                                                        26 de diciembre de 1928
Nanita primorosa,
Como ya dentro de tres horas espero verte, no te escribo sino para decirte 

que no necesito de ti sino siempre; que no te quiero, por la sencilla razón de 
que te adoro; que no me acuerdo de ti, porque no te olvido ni un instante.

No es verdad que seas graciosa, como te lo imaginas: a lo sumo, admito 
que tú eres La Gracia; tu sonrisa, de que tan orgullosa estás, la he visto yo 
igual en el Aparecimiento de la Aurora; y en cuanto a la famosa luz de tus 
ojitos, prefiero la de los ojos de Canope o de Siris… cuando no puedo ver 
los tuyos.

Lo de esa ponderada música de tus palabras, no excede a la de los 
torrentes sumada con la de los jilgueros y con el susurro de las palmeras. 
Más que un latido de tu corazón, valen dos, y más que dos, tres.

En fin, que no doy yo por un beso tuyo, ni que me rueguen, más que mi 
vida, y aún me comprometo, para que no te envanezcas, a devolverte diez 
por cada uno de los tuyos ¿Ya lo vidiste?

Y para que no te quede ilusión alguna respecto a lo que me interesan tus 
cartas, te ruego que me devuelvas hoy las que me tienes, para quemarlas en 
el fuego de mi corazón.

Santita mía, anoche, recordando tu profunda y sana alegría, tuve 
remordimiento de haberla turbado tantas veces: como si fuera yo una 
niebla perversa que empañara la luz del sol. ¡Que maravillosa es esa merced 
tuya, de volver a todos la serenidad y la alegría! ¡Para que más virtud!

Y yo, para que necesito de ti más ayuda que esa de darme vida, luz, fuerza 
y valor con tu sonrisa y con tu voz.

Que todos los ángeles te bendigan, amada mía; que todos los astros te 
coronen con sus rayos; que todas las flores te envuelvan en sus fragancias; 
que todos los arroyoss aprendan a reír como tú, y que el gran sol me 
conserve para siempre tu amor, en que yo encuentro la razón y el móvil 
para todos las cosas grandes y bellas.
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Para siempre y para dicha mía tu Alberto.
No iré hoy en la tarde a la oficina: me quedo descansando, y soñando 

contigo.



                                                                                    27 de diciembre de 1928
Dulce nanita mía,
Hoy me has hecho dos grandes beneficios: haberme hablado esta mañana 

por teléfono con una voz tan acariciadora y maternal, en momentos en que 
me sentía desolado y árido, propenso a dudar de mí y de todo; y ahora en 
la tarde, tu cartita adorada, desbordante de fe y de ternura; ¡oh mi criatura 
sin igual, que tienes el poder maravilloso de convertir en luz las tinieblas, y 
en canto las lágrimas!

Ahí va el estuche que me pides, y que estuve a punto de regalar el mismo 
día que lo recibí- Si hubiera encontrado una persona necesitada, capaz de 
venderlo con algún provecho, se lo habría dado, pues tal era mi propósito. 
Si lo usas, todavía me dará más placer que si lo guardas.

Hortensia mía, siento un deseo vivísimo de que leas esta misma noche, 
la conferencia de Henry George sobre Moisés, y para eso te envió el libro. 
Léela ahora mismo, y verás expresada clara y plenamente mis ideas sobre 
Moisés y el concepto que yo tengo de su grandeza. Yo siento así desde hace 
mucho tiempo, y quizás siento más profundamente el alma de ese titán; 
pro me faltaban estudios y análisis suficientes para decirlo, sin contar con 
que no se llegará a esa forma tan breve, tan sintética y tan sencilla de Henry 
George.

Sin duda, él es asimismo un gigante, y cada día más ha de crecer la figura 
de ese “Profeta de California”, como le llaman.

Podríamos decir que Moisés es una de las siete columnas del templo de la 
vida. Yo escribí hace años, creo que esta en prosa lírica, algo sobre su figura 
inmensa: muy torpemente formulado, porque me faltaba idioma, pero sí 
muy intuitivo y sentido ¿conoces ese trozo?

Lee, pues, nanita mía, gracia mía, esa conferencia, a ver si nuestros 
espíritus conversan esta noche sobre tus impresiones. Mañana te llevaré la 
ética, en cambio de mis cartas.
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Esta mañana amanecí decidido a no escribirte hoy, temeroso a que 
mis cartas no lleguen a interesarte por su excesiva frecuencia. Pero ya lo 
ves, no puedo negarme ese placer único de mostrarte mi corazón y mi 
pensamiento.

Dulzura mía, beso tu sonrisa y tu mirada, que son mi luz y mi vida. 
Albert.



                                                                                          29 de diciembre- 928

Dulcísima,
Estoy recreándome con la frase que dijiste anoche, y que inmediatamente 

recordé habértela escrito en una carta ¿No podrías traérmela o sacarme 
copia del trozo principal? Deseo escribirte algo sobre ese tema, para que 
cerremos este año de nuestra vida, en que hemos realizado y sufrido cosas 
tan altas y tan graves.

No pude conversar esta mañana con Bernal, porque el diario sufrió una 
grave interrupción; pero le escribo ahora mismo, y espero tener respuesta 
mañana.

Te suplico que no pases de las diez para venir. ¿Oyes linda? Lo más tarde 
a las diez, y así comenzarás a vivir como diosa, y yo me sentiré un Dios a 
tu lado.

Para que mi pobre mesa no te parezca tan rustica, te he comprado tus 
platos, tu cubierto, tus tacitas, y tu servilletita. La escasa comida, te la 
supliré con más caricias.

Adiós mi relicaria, y que amanezca pronto mañana para que me traigas 
vida y alegría.

Tuyo infinitamente A.


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                                                Lunes 31 de diciembre de 1928

Una noche feliz, con toda la ventana abierta, mirando las estrellas. 
Algunas se te parecían, pero ninguna tenia tus labios ni tu gracia.  Sin duda 
no estabas ahí. ¿Dónde estarías?...

Mi Hortensia, finalizamos este año doloroso y feliz en el cual nuestra 
vida encontró un cauce. Lo que nos queda es trabajar. El árbol ha crecido, 
abonado con dolores sin cuento; ahora tendría que fructificar. Que mi 
palabra escrita, la última de este año, sea para darte gracias, para confirmarte 
mis votos, para decirte que confío en ti.

Ayer me dijistes una frase que necesita esclarecerse: me dijistes que te 
asustaba, a veces, la intensidad de mi amor, porque sería yo capaz de hacer 
algo malo, si tú me incitaras a ello, no, hijita: no soy capaz ya de hacer ningún 
mal premeditado, consciente. En mis arrebatos de ira, puedo cometer toda 
absurdidad y locura, pero dañar a nadie, o hacer algo ruin, sabiéndolo yo, 
no podría. Estoy seguro de que ha pasado ya para mí, la posibilidad del mal 
deliberado.

En momentos de transporte, cuando busco en mí mismo una frase que 
diga plenamente como te amo, afirmo que haría lo que me pidieras, aunque 
fuera malo. Yo sé que jamás sucedería. Nunca me has incitado al mal ni a la 
bajeza. Nunca prefirieran tus labios palabras que no fuera para inducirme 
a la rectitud, al desinterés, a la justicia, a la nobleza.

Y yo estoy plenamente seguro de que así serás siempre. Estoy más seguro 
de ti que de mí mismo. Y por eso te amo; porque de ti como del sol no me 
vienen sino claridades y esplendores.

Además, nanita, este año que vienes, ya no te mimaré ni pasaré de 
rodillas admirándote. Ahora viene el tiempo del látigo: prepare sus 
espalditas, porque se las voy a azotar, aunque tenga luego que curárselas a 
fuerza de besos. Este año le voy a quitar todos sus vicios, defectos, manías 
y perversidades, hasta convertirla en un zafiro hondo, cristalino que refleje 
fielmente desde la luz de una luciérnaga, hasta las efluvias de Aldebarán. 
Este año aprenderá a vivir como diosa: libre, serena, valerosa, sencilla y 
magnificente, como una hija de su padre Helios, que la necesita perfecta, 
llena de fuerza y de gracia, para nuestra obra. Así es que prepare sus 
costillitas, porque yo tengo la mano dura.
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Dulcecita mía, que la bendición de todos y sin sombra ninguna de 
mentira.

Las criaturas desciendan sobre tu cabeza, para que luego refluya de tu 
corazón protector y consolador. Divina mía, hasta la tarde. Alberto.



                                                                                                      1928.
Chere fille
Mañana es mi viaje seguramente, a la libertad.
Dejo todo arreglado en mi oficina, incluso trabajo para mañana. Así es 

que no iré esta tarde. Te ruego, pues, madrecita, que vengas inmediatamente.



                                                                                                      1928.
Querida hijita,
Tranquilízate: todo ha vuelto a normalizarse, y es muy probable que así 

continúe. Falta muy poco para que termine esta expectativa de zozobra.
Estoy bien, trabajando mucho en mi última carta, escribí una estupidez 

que necesito rectificar: “Que los procedimientos de trabajo de nuestros 
amigos eran infantiles”. Por el contrario, son sabios y formidables. Hablé 
sin saber, como es habitual. Ahora los conozco, y me parecen muy buenos.

Por prudencia no te veré aún, solo que haya una oportunidad que me 
parezca segura. Reinas en mi corazón y en mi mente, más que nunca.

Te bendigo, compañera mía adorada.


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                                                                    Fechas, ¿1928?

Hijita, ahí va, en calidad de borrador, y para que me devuelvas luego una 
copia, esa primera parte del Dinero Maldito. Quiera Dios que la impresione 
y la convenza, y la mueva a la acción en alguna forma. Porque es acción lo 
que se necesita, es trabajo y no admiración. O vivimos nuestras ideas, o 
más valdría no tenerlas, Con meras palabras y entusiasmos (ilegigle) no 
se han de curar nuestros males. Nuestro género de acción, es propagar, 
mostrar nuestra fe; hablarla y vivirla.

En cuanto a mí, cada vez más triste, estoy llegando al momento en que 
diré y sentiré que “Los míos son los que me siguen, los que hacen como yo”. 
¡Recuerdos!

                                                                                                        A.M.


    
                                                                     1928
Hijita,
Te ruego que me prestes un libro de poesías en que están las de Antero de 

Quental y otros- En un volumen empastado, pequeño y gruecesito. Si no lo 
tienes a mano, déjalo para mañana y lo traeré yo.

Inmenso bien me hizo tu papelito de ayer. Me volvió la confianza, y mi 
mente se aclaró de nuevo. ¡Que milagro este de que un ser profundamente 
amado crea en uno! Un verdadero poder creador, capaz de sacar agua de 
una peña.

Anoche dormí bien, y ahora estoy (ilegible), ¿y tú? No te escribo más, 
porque no hay tiempo. Adivina tu cuanto quisiera decirte. For Ever my 
Dear.

                                      












