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Epistolario. Tomo II

/8 &/m‘o - /928

Mi pobre Hortensia,

iUna vez mas has sido mi victima, y de qué manera tan injusta! ;Y no lo
he visto sino ahora al amanecer!

Y ta, como siempre, me has sufrido, has soportado insultos, reproches,
absurdos, y la mds grosera conducta mia, sin sublevarte un segundo... Que
Dios te bendiga mi criatura santa, y que te dé fuerzas para tolerarme aun
algunos meses. Tengo esperanzas de curarme porque esto no viene sino de
acumulaciones morbosas, que estallan a causa de la fatiga principalmente.
Es mi pasado triste, amargo y perverso, que no a hecho mas que descargarse.

Loruin,lovergonzoso,es que descarguesobre ti, que paranadalo mereces.
El instinto dominador y opresor que hay en todo, y en mi singularmente,
me dice que nadie mas soportaria mis iras, absurdos y entonces, caen sobre
ti, mi humilde criatura, sobre ti, que eres mi verdadera madre, y que me
tratas como a un enfermo, absurdo pero adorado.

No sé si tendras paciencia mucho tiempo. Es tan odioso, tan grosero
lo que hice esta vez, que no extranaria si hubieras comenzado a sentir un
punzante deseo de apartarte de mi, si no es asi, mi dulce hermanita de
caridad, yo creo que esto acabara en algunos meses mas, porque ahora ves
en intensa claridad en mi y en ti, y no concibo que sabiendo a fondo mi
mal y conociendo tu maravillosa bondad, no me venga fuego del cielo para
ayudarme a echar de mi esta iracundia y esta soberbia satdnicas.

El sdbado a las once, estaba yo en una fatiga indecible, en cuanto
almorzamos, me vine por acd, y la misma fatiga me impidi6 reposar
mientras veniamos, cuando pasaron unos minutos de las dos, comencé a
pasearme como un loco, y el corazén a palpitarme con gran agitacion. Creo
que, verdaderamente estaba enloquecido. Tenia una sed implacable: bebia
a cada instante agua, en grandes vasos y mi lengua y mi paladar estaban
resecos -después que se fue Josecito, hice que Tono me mandara a comprar
cigarros, y fumé, después de muchos anos- la noche fue horrible, y ya sabes
lo demas.

Ahora, hijita, yo te ruego, encarecidamente, que no vayas a tomar
ninguna resolucion en lo de la casa, ni en cosa alguna, a causa de los cargos
que te hice. No estoy en capacidad de guiarte, y me asusta pensar que,
sugestionada por mi, hagas algo que te pueda traer dafios graves; y a tus
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hermanos, por causa de ti. Mientras no veas que paso siquiera tres meses
tranquilo, normal en mis emociones, aunque sean tristes 0 amargas, no
tomes en serio mis exigencias ni mis reproches- Para que me guies estoy,
mi amada madrecita, y nunca como ahora he visto la voluntad divina que
te ha traido a mi lado para que me redimieras de tanto dolor y maldad y

desdicha.

Lo que tienes que hacer es orar por mi, para que la paciencia nazca en
mi corazon. La iracundia es mi vicio capital, hijo sin duda da un orgullo
inmenso, que antes no esperaba yo.

No te digo que me perdones: demasiado banal seria decirlo; te digo que
no olvides que soy, simplemente un desventurado enfermo mental, un
alienado, a quien solo tu dulzura y tu carifio pueden curar.

Adiods, con toda la furia de mi alma te bendigo y bendigo a nuestro Dios
que te ha puesto en mi camino madrecita santa, adorada.

Descripcion:

Masferrer declara tener un instinto dominador y opresor en todo, que lo
lleva a que nadie soporte sus iras, las cuales caen de manera injusta sobre
Hortensia, a quien convierte en su victima y pide que lo tolere un poco més.
Ofrece detalles sobre el estado emocional en el que se encontraba al medio
dia para luego pasar una noche horrible. Se confiesa iracundo, orgulloso y
enfermo, a quien solo la dulzura de Hortensia puede curar.

2

Lanes, 2 do enero, /928, /0 am.

Nifita mia queridisima.

La entrada de V. A en tu casa y en tus afectos, es para mi un cruelisimo
golpe, inesperado e irreparable. Nada tengo contra ¢l; en aras de intereses
superiores, olvidé todos los agravios personales; lo busqué yo mismo,
y concilié con €l sinceramente. Le estimo en mucho, y lo creo un buen
partido para tu hermanita; salvo dos reservas graves de que tratariamos
mas tarde, si fuera necesario, y que, una vez esclarecidas mis dudas, acaso
resultarfan de ningtn valor.

Mi pesar, enteramente personal y egoista, viene de que su manera de
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concebir y de sentir la vida, es muy contraria a la mfa: su moral, su religion,
su concepto de la sociedad y del matrimonio, su teoria sobre la economia
social, y sobre los derechos de los pueblos en relacién con Norteamérica,
son opuestos con los mios hasta ser irreconciliables muchas veces. Por
ejemplo, el opina que quien tenga un hijo fuera de matrimonio, debe ser
castigado con la prision. Para ¢l, la iglesia, el dinero, el capital, son valores
muy altos, que, a lo sumo, necesitarian una depuracion. Es muy severo de
doctrinas y de conducta; un verdadero puritano.

Pues bien, si su simpatia por M se acentua, se convierte en amor, y es
correspondido, el influirda poderosamente sobre ella, en contra mia; ella
influird en ti, con todas sus fuerzas, en el mismo sentido; ti cederas,
seguramente, y yo seré la victima. Cederds como otras veces; pero esta
vez mas radicalmente, por tratarse del porvenir de tu hermanita. Y como
¢l es hombre de voluntad, y su influencia se acrecentara a medida que
se aproxime su incorporacion en la familia, es inevitable que a mi se me
descarte.

Lo senti asi con todo mi ser, en el momento en que lei tu carta, ayer a las
dos de la tarde; me lo han gritado asi mis presentimientos en esta noche
de insomnio y de siniestras pesadillas; me lo dice asi mi corazdn, ahora,
cuando la serenidad de la manana me da fuerzas y claridad para revisar el
pasado y calcular el porvenir.

Son cosas fatales, y nadie puede nada contra su Destino, salvo recibir sus
golpes con la mayor rebeldia posible, y maldiciéndole, como haré yo, en
vez de acatarle resignadamente.

Ayer esa noticia me causo el efecto de que me hundia en un precipicio;
ahora me digo que si, que debo hundirme, y que eso sera lo mejor para que
yo no siga siendo cada vez mas, un obstaculo a tu felicidad y a tu paz.

Desde hace tiempo vengo observando con lacerante curiosidad, como
encuentran en ti facil camino y cordial acogida, todos aquellos que me han
hecho dano, o me combaten, 0 me malquieren. Y como, al mismo tiempo, se
me cierran a mi cada dia mas las puertas, al grado de que me voy sintiendo
un excomulgado: el Gnico que merece vivir ausente, en el todo de una
soledad asfixiante, condenado a no verte, a no oirte; reducido a la merced
de algunas cartas raras y breves, y sin haber recibido una sola palabra que
me dé esperanza de que mi destierro ha de concluir o modificarse alguna
vez. Te digo que no atribuyo todo esto sino a mi fatalidad, que te hace su
instrumento bien a tu pesar. Pero dejemos yaa unlado mi egoismo y seamos
valerosos y leales. Yo hijita, ni por un instante pensaré contrariar lo que
puede ser una gran dicha para tu hermanita, venga para mi lo que venga.
Por lo que hace a ti, si resultas ser el objeto de esa simpatia, me parece que
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tu conducta no puede ser otra que una declaracion inmediata, de absoluta
sinceridad y lealtad: una negativa rotunda y definitiva, apoyada si fuese
necesario, en la confesion de que estas comprometida con otra persona,
en forma tal que tu compromiso es un vinculo que no debes ni quieres
romper. Se entiende, si en verdad esos vinculos tienen atn toda la fuerza
y todo el encanto de cuando fueran contraidos ante Nuestro Senor, hacen
hoy dos afos y veintiocho dias, una luminosa tarde, bajo los arboles del P.B.
Si no es asi, hijita, tu sabes que no eres mi esclava, y que nada querria de ti
que no fuera verdad y que no me viniera como una gracia.

Te ruego, encarecidamente que me hables de ese asunto lo menos que
sea posible, y solo en lo indispensable para orientarte en favor de nuestra
hermanita. La verdad, prefiero ignorar quienes te rodean y merecen y
obtienen la dicha de estar atuladoy de hablarte y oirte y revivir y glorificarte
con tus palabras y tus sonrisas. No soy santo, hijita, ni quiero ya serlo, y es
un suplicio tremendo para quien esté muriendo de sed, oir la ventura de
quienes estan junto al arroyo- En verdad, jamas comprenderds como vivo
y padezco yo..., y mas vale asi.

Cuando eso se aclare, si me preguntas, te daré algunos datos que pueden
serte utiles para juzgar lo que mas convenga a M.

Vaya, pues, mi nina linda, damos gracias al cielo que ya vas descansando,
y vaya todas mis simpatias a ese Chelito que te permite volar, y aun te
acompana en el robo de algunos momentos necesarios a tu descanso.

Te ruego que me devuelvas el trozo de Helios me dijo, que te fue con mi
carta de anteayer. Te ruego otra vez, que me envies la 2° cancién a Clara
Luz; si se ha perdido, me lo dices, para no atormentarte més con ella. Te
ruego, asimismo, que me devuelvas la carta de EG, solo para copiarla y
publicarla.

El 31 a las doce de la noche, vino a mi cuarto a darme un abrazo en
nombre de mi mama, y otro por ella; con una dulzura que me penetré
hasta lo mas hondo, me dio otro diciéndome: este es por Hort. Apenas se
fue, me vino un llanto desatado, y estuve llorando largamente, quizas un
cuarto de hora, hablando con mi Dios, y sintiendo que al hablar hablaba de
ti, con tu voz y tu corazon; que tiempos que no me venia tantas lagrimas.

Pensé escribirte muy breve y muy serenamente, sin hablarte sino de ese
asunto de V. Ay M. jPero ya vez! {Mi placer unico e inmenso es conversar
contigo y luego, quien sabe sino serdn ya mis ultimas cartas!

Adids. Que los angeles acaricien tu cabecita gentil y derrame sobre tus

T2 ojoselbdlsamo de un suefio profundo; que te den lo que a mi me roban, mi
— cruel y adorada criatura.
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3 o enero- /928.

Querida Hortensia, buscando alivio a mis tristezas, que amenazan
envolverme en una neurastenia, me iré para oriente el martes proximo.
Sufro de terrores intensos por la noche, de pesadillas; de insomnio; y en el
dia, de melancolia tenaz y constante deseo de llorar. Esto se viene formando
desde ya varias semanas, y ahora se acentuia, y exige remedio. Espero que el
aire de la montana me cure y me de fuerza y animo.

Nela ird conmigo para ayudarme a buscar el rincén que necesito
para mi temporada. Debe ser un lugar seco, luminoso con elementales
comodidades. Ella regresard enseguida, y yo me quedaré algunos meses,
por lo menos todo el verano, si tolero el clima.

Quisiera dejar en orden mis papeles, y llevarme algunos. Asi, te suplico
que me envies el retrato de mi tio Salvador, y otros dos, me parece, que te
dejo junto con este.

Sitengoladichade que me escribas- y debe serami nombre, forzosamente
- dirige las cartas a Santiago de Marfa, con entera confianza. Y para que
no te expongas a ningdn peligro, no te nombres, ni a tus hermanitas, ni a
nadie. Con iniciales que indiques, me bastara.

Mi dulce amiga, yo espero de este viaje mucho bien: recobrar el control
de mis nervios; ver bien adentro de mi, y adquirir el valor necesario para
no estar atormentandote continuamente, y cumplir mi anhelo fervoroso
de llegar a ser para ti una influencia benéfica en vez de un manantial de
sinsabores y sobresaltos. Ya me duele y me avergiienza demasiado no
dejarte en paz ni una semana, ahora que tanto la necesitas.

Por otra parte, quiero ver si me prueba la soledad y si soy capaz de
sobrellevarla sin dejar de trabajar. Yo confio mucho en el Sol y la Montana,
mis Dioses Tutelares Verenun.

Con los retratos que te pido, enviame los versos que me copia Berta, dos
o tres me parece, para acabar de coleccionarlos.

Me habian ofrecido, formalmente, un retrato tuyo, para celebrar tu
natalicio. Ya que no pudiste hacerlo, y mientras llega el dia en que puedas,
enviarme un cuadrito que te llevo Nela, y que yo recorté de una revista, por
lo mucho que se te parece.
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Te suplico advertir, que me voy el martes proximo, para que, si me
escribas a esta, venga tu carta lo mas tarde el lunes en la noche. Eso exigira
ponerla en el correo, el lunes muy temprano.

Yo quizas vuelva en abril o mayo. Hasta entonces, mi amada Hortensia,
y con lo mas puro e intenso de mi corazon te digo adids, y te envid los
mas limpios y altos pensamientos que puede concebir mi pobre cabeza, tan
cansada y atormentada.

Haz un esfuerzo y enviame todo lo que te pido, incluso lo que te indicaba
en mi carta de ayer. Adios, adiés Ultensha.

~-

Veernes
6 do enero- 28 - 9 am.

Mi pobrecita Helia:

Aqui tengo tu telegrama de anoche, enviado por ti a las 9 y 5 minutos.
iPobrecita! {En que dificultades y conflictos diarios te ves a causa de mi!
Antes yo te daba alegria y fortaleza; ahora desde hace cinco meses, sobre
todo, yo soy para ti una causa perenne de inquietud, de sobresalto, de
tristeza y de angustia.

Que me sirva de excusa, para que me perdones, y para perdonarme yo
mismo, saber que hago los esfuerzos mas grandes para no atormentarte,
y que los dolores con que te aflijo, no son mds que un reflejo palido de los
que a mi me abruman. Hijita, yo he sufrido tanto en estos ultimos meses,
desde que me vine ultimamente, que me siento lavado de todas mis culpas,
y aun de las que cometa en adelante. Y es que vengo sosteniendo una lucha
imposible. Desde que me vine, a fines de junio, yo senti que nos habian
separado, y que cualesquiera esfuerzos que hiciéramos, esa separacion
seria cada vez mas honda. Y asi ha sido: por una o por otra causa, fijate
que los obstaculos crecen entre nosotros, y que, dia por dia, la ilusion de
unirnos, de confundir nuestras vidas, choca contra nuevas barreras.

Ahora, bastarfan mis imaginaciones enfermas y mis nervios desalidos
para llenar de infelicidad una vida. No soy duefio de mi; me he vuelto
irascible, celoso, rencoroso, propenso al odio, incapaz de trabajar con nada
seriamente, y tan egoista que me imagino un crimen de tu parte la cosa
mas insignificante e inocente. S¢ muy bien que la mas elemental cortesia,
ya que no el afecto, me impondria el ser paciente ahora que tiene tantas
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obligaciones; sé que estds enferma, agotada, desesperada y, no obstante,
luchando terriblemente desde hace unos meses para crearte y afirmar una
situacion que te asegure la independencia y, sin embargo, jno te he dejado
en paz cuatro dias seguidos!... Te hostigo sin cesar; después me arrepiento,
me avergiienzo. .., y vuelvo a martirizarte en seguida.

Y todo, porque ya se me hizo imposible, insufrible vivir apartado de ti.
La idea de que otros, todos pueden hablarte, verte, oirte, conversar contigo,
pensar contigo, y que yo, que vivo inicamente de ti no pueda hacerlo, me
trastorna, me arrebata completamente el dominio de mi mismo; me exalta,
y te culpo a ti, estipidamente, como si no estuviera convencido de que eres
y has sido conmigo perfecta; como si no supera que jamas nadie me dio la
vida ni podria darme con mi desprendimiento un amor tan abnegado, tan
puro, tan cabal como el tuyo.

Hijita, yo me vengo diciendo a mi mismo, y repitiéndome constantemente
desde hace tres meses, que debo renunciar a ti; que no puedes ser
enteramente mia en esta vida; que debo transportar mi esperanza a un mas
alla, para cuando ta y yo nos hallemos libertados de la cadena de nuestra
misera existencia actual. Yo sé, yo veo, yo creo, que mi empeno de unirme
ahora contigo es una quimera; que no podria ser sino a costa de dolores
muy grandes para ti y para otros; que nada podria yo ofrecerte que te
compensaria tamano sacrificio; que te obligaria al abandono de todos tus
afectos y de reales e imperiosos deberes; que no tengo ni edad, ni salud, ni
dinero, ni libertad, que pudiera hacer probable el desenlace feliz de una
aventura como la de llevarte conmigo; que el resultado seguro y pronto
serfa tu miseria y tu ruina...Yo lo sé, y por eso, hace ya tiempo, un afio
quizas, que me digo a mi mismo: “ debes renunciar a ella”; debes sacrificarte
para no hacerla desdichada.

Y cadavez se ahonda en mi conciencia esa afirmacion; y el dolor creciente
en mi vida y de la tuya, me confirma hasta la evidencia, que ese es el inico
y verdadero camino de salvacion, que ese es el tnico y verdadero camino
de salvacion y de paz...

Pero, hijita mia, td no puedes imaginarte lo que es para un hombre que
nada tenia ni esperaba ya en la vida, haber encontrado una criatura como
tu, que colmaba todos sus anhelos e ideales, tener que renunciar a ella;
tener el valor de renunciar a su dicha total y unica, por conviccion, por su
propia voluntad; como uno que moria de sed, y al llegar, al manantial, se
aparta y se aleja, diciendo jno!

Cada vez que he comenzado, porque ya he comenzado muchas veces
a practicar esa resolucion de renunciar a mi unién contigo, después de
algunas horas, de uno o dos dias de valor, de resignacion, me sobrevienen
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(ilegible) de ira, de desesperacion, de los mas encontrados sentimientos;
no duermo, no trabajo, no veo a nadie , no leo, y todo mi afan, loco y
lacerante, es pensar, buscar, idear una solucion que me lleve a tu lado, que
nos una, que llene esta esperanza, este suefio de tres anos en que toda mi
vida ha sido pensar en ti y repetir tu nombre. Y como no la encuentro,
como no hay solucioén, me exaspero, me enloquezco, y descargo sobre ti mi
desesperacion y mi locura. Y asi es como, contra toda mi voluntad, contra
toda justicia te atormento una y otra vez, y cada vez mas.

Pero ahora, mi Divina Luz, mi Helia idolatrada, yo me siento capaz.
Ahora, si tu quieres, yo tomaré esa corona de espinas y la colocaré yo
mismo en mi cabeza. S¢, estoy absolutamente cierto de que, de seguir como
estamos, mi vida se pierde, se anula; que no haré ya ninguna labor, y que,
después de embrutecerme en el ocio, caeria en algin vicio y me degradaria.
Y al mismo tiempo, consumaria tu ruina. Pero si renuncio a ti- no a tu
amor porque no concibo vivir sin amarte- sino a mi unién contigo; si le
impongo a mi corazén que te vea simplemente como a una hermana, como
a mi hermanita espiritual, como a mi Clara Luz, de quien tome yo valor,
ejemplo y esperanza; como a mi fuente inspiradora y a mi guia contra el mal,
entonces, dulcisima mia, después de sufrir mucho, mucho, vendrd la paz;
yo volveré a trabajar, a serenarme a mi obra, a cumplir la tarea que se me ha
encomendado; y tu, dia por dia te serenards también, encarrilaras tu vida;
seras la madre solicita y feliz de tus hermanitos, que son, necesariamente,
tus hijos; y cada dia sentiras con mas fuerza y ventura, que ha sido en mi
existencia la Estrella de Salvacion, y que hasta lo ultimo la influencia en mi
ha sido bendita y fecunda.

iQuieres, hermanita! ;Quieres que ya desde ahora nos digamos, y
mostremos a todos, con la frente serena y la mirada franca, que somos dos
hermanos, dos espiritus que se emprenden y se complementen, y que, para
el perfeccionamiento mutuo, cada una de ellos bafan su cruz, renunciando
al adorado sueno de unirse aqui en la tierra?

iQuieres asi, hermanita mia precisa y santa!

Anoche hablamos de ti largamente con N. y M.N,, de tus gracias, de
tu bondad, de tu dulzura, de como sabes acoger a todos con tu amor, y
como estas siempre dispuesta a beber la hiel para que todos disfruten algun
instante de ventura. De manera que el instante en que ponias tu telegrama,
nosotros pensabamos en ti, te sentiamos entre nosotros y gozaban con tu
recuerdo.

Manana esperaré la carta anunciada en tu telegrama. Ya me imagino
con qué ternura, como siempre, me dirds en ella palabras de esperanza y
de consuelo, y me hards ver que no eres culpable y que no has dejado de
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amarme ni un instante. Pobrecita, mariposita linda. jAcaso nolo sé yo! ;No
has sido en todo para mi la persona tnica, la criatura perfecta?

No hay mas culpa sino la de una Voluntad Superior y Divina, que no
quiere, que no consiente nuestra unién y nuestra sonada ventura. ;Por
qué? Acaso para nuestro bien...

Renunciacion. jQué tremenda palabra, y cudntas, cuantas veces la hemos
pronunciado, si advertir que era una agudisima espada, que al mas simple
contacto puede destrozar el corazon!...

;Renunciamos, hijita adorada?, Te conviertes en mi hermanita dulce
y luminosa, y sigues libremente tu vida, y haces tus deberes, y fundas tu
propio hogar, y me dejas en tu corazén un rinconcito que nadie vea, y
donde escribiras para mi la palabra “manana’

Yo me siento capaz. Viajaré, estaré sin verte mucho tiempo; haré todo lo
que sea necesario para tranquilizar mi corazon, hasta que sienta como una
realidad que soy tu hermano. jY tendremos paz! Y mientras esté sufriendo
tristeza y soledad y orfandad por ti, me fortaleceré diciéndome: jes por
ella, por su ventura, por su paz, por su misién, por su deber; porque no
descienda; porque sea siempre la estrella de mi camino, y la luz de todos los
que vean su sonrisa!

iQuieres, hermanita!

;Me contestaras esta, de manera que reciba tu respuesta antes del martes?

Arcangel mio y mi Dios, siente como te amo en este instante supremo
de mi vida.

¥

Qopzd%aga&mm/pgg—gwm

Querida hijita mia:

Aqui tengo tu carta de anteayer, con la cual, de tu plena voluntad,
confirmas y reafirmas los votos que te unen a mi, y cuya eficacia hasta hoy,
eh sido nula. Tan nula, que muchas veces, al verme postergado y olvidado,
hasta por cosas insignificantes, me decia: “O no supo lo que hacia entonces,
cuando pronuncio esos votos, o no sabe ahora lo que hace, cuando los viola
tan tranquilamente”

Mientras yo tengo ante mi esa carta en que me declaras de la manera
mas solemne y enfatica, que tu conducta conmigo sera otra desde ahora,
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y en que me haces una promesa total y tnica de ser en verdad, y para
siempre, y a pesar de todo, mia, estaras leyendo o recordando lo que yo
te escribi anteayer, con la cual te propongo que desde ahora seamos
unica y verdaderamente hermanos; que recobres toda la libertad; que des
franca preferencia a tus deberes; que fundes tu propio hogar; que sigas el
camino que te indique tu corazén; que borres en fin, nuestra vida de tres
anos, impregnado, saturado de anhelos, de lagrimas, de desesperacion, de
angustia.

iQué necesidad tengo de decirte que al escribir esa carta no hacia sino
darte una ultima y tremenda prueba de amor, de amor de verdad, como
lo entiendo y lo vivo yo, que se darme plenamente, ofrendando vida,
pensamientos y hasta conciencia! Dudando de ti, como he venido dudando;
creyendo que te pesaba demasiado la cadena de mi afecto; queriendo por
encima de todo y hasta el final, sacrificar y ofrendar todo a tu felicidad, a
tu paz, no me quedaba otro camino que renunciar, como te lo propongo
en esta carta, e irme lejos, a esconder mi vida indtil ya y para siempre
tronchada, a un rincén en que ni mi presencia te estorbara.

Tu carta me hace de nuevo sonar y esperar; me hablas en tales términos,
con tanta espontaneidad y amor y fervor, que pienso: jquizd!... jtalvez!...

Pero, hijita mia, debes reflexionar en una cosa: en que una carta como
esa en que yo renuncio a vivir, puesto que ya no seria vida digna ni util
la que viviria alejado de ti- una carta asi, no se escribe sin haber sentido,
vivido, bebido, el acibar, la amargura tremenda de la renunciacion. Tales
cosas no se escriben con tinta sino con sangre; cada palabra ha sido una
desgarradura, cada letra una punzada... y yo me siento ahora, por haberla
escrito, tan triste, tan abandonado, tan desagobiado, tan solitario, débil y
huérfano, como si nuestra separacion se hubiera consumando. Si, a pesar
de esa tu carta que me abre horizontes vastos y luminosos yo me siento
aniquilado, y mi deseo mayor seria descansar en la muerte, de una vida tan
enemiga y tan implacable.

Han sido muchos insomnios, muchos dias grises, muchas dudas, muchas
tempestades mentales, muchos naufragios y huracanes del corazdn,
muchas flores tronchadas, los que se tradujeron y cristalizaron por fin en
esa carta. Y si la escribi, es porque el ser instintivo o subconsciente que
cuido de que no muramos antes del tiempo, habl6 y se impuso gritando:
mejor renunciar que morir o que enloquecer.

Bueno, hijita, y habiendo leido esto con la grave atencion que requiere:
ino crees que seria de tu parte una crueldad inaudita una verdadera maldad,
hacerme volver de las tinieblas, donde al cabo se puede vivir, una vez que
uno se acostumbra a ser ciego, con la esperanza de darme la luz plena y
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esplendorosa que yo vengo pidiendo y necesitando!

i Verdad, hijita, que tu no serias capaz de maldad semejante! Verdad que
todo es en tu carta sincero, profundo y verdadero, y que te has dado bien
cuenta de que todas sus palabras te hacen mia, no como hasta aqui- por
instantes y por migas caidas de tu corazén y de tu vivir- sino mia en cuerpo
y alma, y de nadie mas, ;y no obedeciendo mas ley que la de nuestro propio
corazdn?... ;Es asi, es eso lo que has escrito, y lo que yo entiendo claramente
en tu carta? Porque si no es asi, ;a qué volveria yo?

Hijita, este es un momento grave de nuestra vida; mi verdadera resolucion
era, y es, si tu aceptabas mi renunciacion, que no me volvieras a ver. Las
consecuencias, para mi, las conozco: un hombre como yo, si pierde lo tinico
que le sostenia y alentaba, todo sus suenos, toda su esperanza, y quizas todo
su pecado, no puede seguir viviendo sin sufrir una degeneracién profunda,
quizas definitiva. Sin duda que no me mataria, pues no me pertenezco, y
hasta es posible que mi ser animal, puramente animal, ganara en fuerza
viviendo en un monte, olvidando y olvidado. Lo que fracasaria o me
comeria mucho seria mi ser mental, porque me faltaria la voluntad. A toda
incitacion de mi temperamento artistico, el alma desgarrada contestaria:
spara qué?

Yo tengo el don fatal de anticipar mis estados de animo; de sufrir desde
ya, los dolores que no me acontecen sino mucho tiempo después: eso
explica muchos escritos mios, amarguisimos, escritos en ocasion y edad
en que no podria ser sino imaginados, solo en mi, la imaginacion es real
y constantisima. Pues bien, anteanoche (son ya como a las diez las noches
que no duermo) senti lo que seria esa paz de que te hablaba en mi carta;
lo senti tan vivamente, que su realidad se exteriorizo inmediatamente en
unos versos, que comenzaba asi:

iDios mio, estds en la paz o en la muerte!
;Esta es la paz que tanto yo he buscado
ssentir el pensamiento ciego, inerte,

y el corazon helado?

Ya ves, hijita querida, que yo sé lo que seria para mi renunciar a tu amor,
y que, al decirte en mi carta dos o tres veces, “Yo me siento capaz’, te decia
a sabiendas, con plena conciencia y voluntad, yo iré antes a la inercia, al
embrutecimiento, o la soledad, a la completa anulacion de mi ser mental y
al fracaso de mi obra, antes que continuar asi como estamos, porque esta
manera de amor, asi como estamos, me llevaria a cosas peores: al odio, a la
envidia, al vicio y a extremos aun peores.

Nifa mia siempre amada, no dudo de tu carta; es imposible imaginar
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tales cosas sino viniendo de la raiz del corazén, y el tuyo no sabe mentir.
Pero oye, una vez mas: te necesito, te quiero mia, y solo para mi; te necesito,
te quiero mia, sin limitacién de ningtin género, ni moral, ni familiar, ni
religiosa, ni social; contra toda ley y costumbre y vinculos y pasado
y porvenir, te necesito y te quiero mia. Porque no puedo, y no quiero
entender el amor de otra manera; porque para eso te he convertido en mi
Dios; para eso te ensefie una moral y una religion nuevas y mejores; porque
para eso transfundo en tu espiritu, todo lo que el mio aprendié y sufrié
en mi vida de trabajo y dolor; porque para eso abandoné yo mismo cosas
que me ligaban terriblemente, y que no habia abandonado nunca sino
por ti; porque yo sé darme entero y total; porque amandome asi, en todas
tus potencias, me das fuerza, me das luz, inspiracion, intrepidez, ansia de
trabajo y de lucha, anhelo de ser bueno y de hacer bien. Pero amandome de
otra manera, llena de temores, llena de compromisos, llena de vergiienza y
de recelos, queriendo satisfacer a todos; siendo para todos, y arrojandome
a escondidas la limosna de tu corazon, en gotitas y migas... Asi en vez de
salvarme me pierdes; me anulas; consumes todas mis fuerzas en reprocharte
tu tibieza, en pedirte explicaciones, en acusarte y luego en darte excusas en
no tener un instante de sosiego y de fe- Asi, me pierdes, y te pierdes, porque
tu vida es tan anormal y tormentosa como la mia.

Hijita de mi corazon, ahi te dejo escrita mi verdad total, mi testamento,
mi alma desnuda. O unirte a mi, unirte por fin, con plenitud, voluntad
y entrega, para hacer los dos, entre los dos, una obra bella, buena, santa
quizas, o abandonarme, y recobrar tu paz, tu vida normal, tu camino de
antes, aliada y sujeta a ideas y sentimientos faciles de satisfacer, a deberes
faciles de cumplir, que ni quita el suefio ni provee la censura de nadie.

Ahi quedo yo, hijita, en mi absoluta verdad y voluntad. En nombre del
dios en que creas, y del mio que es toda luz y claridad, ahi estoy para que
libremente, sin una palabra de engafio cohercion si seduccion escojas:
ivuelves a tu camino, o entras en el mio!

Pasado manana me voy: todas mis cosas estan preparadas para una
larga estancia, jy atin para quedarme! O por lo menos para no volver a San
Salvador. Asi que esta carta es, o una suprema despedida o una suprema
esperanza, proxima a la mas amada y dulce realidad. Eres tu quien va a
decidirlo: si me escribes diciéndome vuelve, yo sabre que todos mis anhelos
seran colmaos y no pediré a la vida ninguna otra ventura. Si me dices que
no pueden entrar de lleno a mi camino, entonces mi destino se consumara.

Entre tanto, con la ilusion que tu carta ha resucitado en mi, déjame que
te sienta mia, y que te colme de besos, y que una caricia infinita teniéndote
junto a mi corazon, te diga lo que nunca he sabido decirte con mis propias



Epistolario. Tomo II

palabras: que te amo y te he amado mds alla de todo amor humano, jque
has sido realmente mi fe y mi dios!

#
Lanes, 9 do enero do /928 @ las 8 am.

Mi criatura dulcisima y bendita.

Ayer te escribi una horrenda carta, llena de acritud, orgullo, crueldad
y estupidez. Por la tarde estaba ya avergonzado, de habértela enviado, y
afligido hasta la raiz de mi corazdn, al pensar que ya casi nunca te escribo
sino para martirizarte.

Es que no estoy bien, hijita; mi cabeza anda trastornada, y hasta me
sobrecoge el temor de la locura, tanto insomnio quizas.

Pero tu mi angelical muchachita, debes saberlo y no atormentarte por
mis absurdidades cuando te llegue una de esas desdichadas cartas, piensa
asi: jpobre mi muchachito! Sin duda no duerme; jél no es tan malo como
parece...! Verdad mi linda, jque asi lo haras!

Hijita, anoche dormi bien, y ahora mi pensamiento estd sereno, y te veo
como realmente eres: dulce, abnegada, generosa y noblesisima; y siento que
inmensa merced es tu amor. Esta mananita estuve mirando de frente al sol
(yo puedo hacerlo hasta las siete de la mafiana, pues me he acostumbrado)
y me deleitaba imagindndome que sus rayos en abanico, eran tus brazos y
tus manos que me estaban acariciando.

Hijita adorada, haz conmigo segtn te lo pida tu corazén. Yo voy a
vivir estas semanas con la esperanza que me has dado; a sofar en la dicha
suprema que me has prometido. Y en cambio de tanto bien, te prometo que
ya voy a ser bueno; a cuidarme, a tener absoluta confianza en ti.

Nada mas te escribo, mi florecita divina, porque es mucho lo que he de
arreglar hoy para mi viaje de manana, quema esa odiosa carta de ayer, y
hazte el firme propodsito de no martirizarte por mis quimeras. Tu amor, si
es vidente, ha de ensenarte que en el fondo de todo no hay mas sino mucha
tristeza, y mucha necesidad de desahogo.

Creo en ti, mi Helia, con toda mi fe y mi aspiracion, creo en ti, como en el
ser mas noble y generoso y dulce que hallé en mi vida. Y mi tormento mas
grande, es cuando esa se empana un instante. No creer en ti seria morir.

Adids, mil veces bendita mia, amada mia; te estrecho sobre mi corazon,
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y aspiro tu aliento y la luz de tus ojos.

&

9 o enero o /9285,

Querida Tona:

Manana me voy con Nela a Santiago de Maria, a buscar un poco de aire de
montana, que necesito. Nela volverd a fines de este; yo me quedaré alli todo
febrero, salvo que vuelva antes. (asi deberia uno hacer todas sus promesas).

De Santiago te escribiré largamente, y contestaré a Jorgito su preciosa
carta de hace varios dias.

Si llega Hortensia, démele dulcito de paya, no tan cargado de dulce; la
gracia de todas las cosas es que sean dulces y amargas. Excepcion de mi
pobre Negra, que es unicamente y para todos, dulzura y suavidad; pero no
se lo digas, porque se volveria vanidosa.

A Leonorcita me le das un abrazo, y que cuando, y que cuando me
escribe, ella también, a maquina.

Mama quedo bien acompanada, con una sefora de confianza.

Hasta luego, pues, y que estén buenas y contentas.

Te ruego que me envies a Santiago el retrato de Rosario, de que me dices.

Abrazos.

Alberto

%E
SOZ/M/WM /2 - 3//}7,.

Dulcisima criatura mia, yo no encuentro ninguna palabra que contenga

mi pensamiento; nada que pueda expresar la ventura, la paz, la serenidad

que me ha traido tu cartita de ayer. Me la entregan esta manana al
levantarme, y desde ese instante, mi corazon canta en mi pecho, y repite sin
cesar tu nombre, en que yo encierro toda la musica del mundo. jQué pueda

57 uno hallar tanta dicha en una carta! jQué pueda uno olvidar anos de dolor
— vy de tristeza, y sentir que no tienen valor, si al cabo de ello, viene en una
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palabra, la realizacion de nuestra esperanza!

Yo tengo que decirte una sola palabra: que te amo, te amo, te amo, con
todo mi ser, con toda mi fe, con toda mi voluntad; que colmo todo anhelo
mio; que te veo y siento unica, plena de gracia; toda bondad y comprension
y simpatia, que no concibo que nadie te supere, ni querria amor ni conocer
siquiera a quien te superard.

No sabes, mi Clara Luz Celeste, como te has posesionado absolutamente
de mi vida, y de mi espiritu... no sé cémo decirtelo... me siento un reflejo
tuyo, una sombra tuya, un eco de tu voz divina...

Desde mi cuarto se ve la gran oquedad delalaguna:los picachos abruptos,
los altos y asperos murallones. Pues ayer, muchas veces me entretuve en
fijar en ellos mis ojos, diciéndome: “ella debe haberse fijado alla, en aquella
piedra, en aquella hondonada, y es imposible que no esté ahi flotando el
fluido de sus ojos y de sus pensamientos”.

Divinisima mia, me has vuelto a la vida cuando me iba hundiendo en
la muerte; me has inundado de luz cunado todo yo me sentia saturado de
sombra.

No me envias los retratos, ni las copias; ;donde pueda estar mejor que en
tus manos? No te fatigues mi dulce adorada; me basta con una palabra en
que me repites que ya nunca, nunca vacilaras en tu amor, y que me sientas
digno de ti, a mi que no te merezco, y que tu luz de estrella guste acariciar
a este tu pobre oscuro gusanillo que solo amandote y sintiéndose amado
puede tornarse mariposa.

iEstoy bien, linda! Voy soportado bien el frio, y ahora con esa tu carta,
nada me hara dano. No te inquietes mi muchachita; si no estoy enteramente
bueno y fuerte, no me quedaré solo... Y si me quedo, ten la seguridad de que
es en las mejores condiciones. El domingo nos iremos a Berlin, y cuatro dias
después, nos vendremos para Alegria. Enviame con entera confianza las
cartas aqui a Santiago, pues tengo en el correo un amigo de mi satisfaccion
que me las guardara o remitird segtn yo le diga. Si quieres, dirigela como
siempre a N. y si deseas disfrazar la letra, imita la del sobre de esta carta,
que asi desaparece todo estilo en los caracteres.

Amada de mi alma, mi Aurora y mi estrella, te estoy acariciando con
toda mi ternura, pienso en ti como en la tnico objeto y fin de mi vida, y te
colmo de bendiciones. Adids mi dulce.

A
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Santtago- /5 di encro- /928,

Corazoncito mio: ;Como estds? ;Has descansado un poco? ;Has pensado
en mi un ratito? Yo me siento bastante fortalecido de mi cuerpo. De mi
animo, ya te lo imaginas, después de tu dulcisima carta del 11- ;Cuando
recibiré otra palabra tuya, y con ella mi racion de fuerza y de dicha?

Anoche di una conferencia con muy buen resultado. El tema “;Qué
cosa es, en realidad la voluntad de Dios, y como se cumple en el Cosmos
y en la Vida Social?”- Interpretacion del Padre Nuestro y algunas frases
del Evangelio, en el sentido de que toda la responsabilidad de los males
sociales recae sobre el hombre, y no sobre Dios. El hombre tiene que ser su
propio redentor, etc.. etc. La resignacion ante la explotacion vy la tirania es
vicio y pecado, alusiones al monopolio de la tierra y otros plazos propios
de este lugar.

Hubo numeroso y selecto publico; musica, cortinajes etc... etc. Lo
curioso es que, por estar con mucha jaqueca, no pude prepararme, y solo
dos horas antes de la conferencia logré tomar algunas notas; y, sin embargo,
segtin Nela, me resulté mejor que otras veces. ;Adivinas ti por qué serfa?

Nos vamos hoy tarde para Berlin. Queda bien arreglado la cuestion de
las cartas; no temas escribirme, preciosa mia.

Estoy sumamente cansado, pues, como siempre que hablo, me desvelo
toda la noche. Por eso nada mas te digo, sino que te quiero un poquitito del
tamano de toda esta montana, y de todo el cielo.

Hasta luego mi nifa linda y adorada.

Nuestra Hortensita linda, la recordamos sin cesar. Reciba pues un abrazo
y un beso de su Nela.

De Berlin le escribiré largamente.
Suya.
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(Berlin, /9 o enero o /928

Mi nifita linda.

Sin una letra tuya desde hace ya siete u ocho dias. ;Estas enferma? ;Estas
muy fatigada o tienes grandes enojos?

Yo estoy bien de salud; no he tenido sino ligeras indisposiciones, y si no
fuera por tu silencio, que es mi eterno tormento, mi excursion resultaria
enteramente provechosa.

Estamos aqui desde el domingo 8 en la tarde, y nos iremos para Alegria
el domingo préximo, de manana. Ahi estaremos unos cuatro a cinco dias,
y luego nos iremos a S.V. Esta es una poblaciéon muy bonita, limpia, con
buen clima, grande horizonte; un lugar de muchos perspectivas fisicas
y espirituales, donde yo vendria gustoso a terminar mis dias, teniendo a
mi lado una companera de mi corazon y de mi pensamiento. Este frio es
vigorizador y estimulante, y se siente uno aqui sereno y amoroso. No creo
que haya en el pais un lugar mas grato.

Yo no he escrito ni una linea, ni siento aun deseo de escribirla; sefal de
que mis nervios se han calmado, y de que, en verdad, estoy descansando.
Me paso el dia labrando un baston de cafeto, andando, conversando. Mi
primo Rodolfo, uno que me quiere desde que yo tenia diez y siete afos, se
ha venido de San Agustin, a pasar conmigo los dias que este aqui. Es un
alma de nino bueno, muy manso, muy limpio, muy ingenuo. Hablamos
largas horas; le di a leer una copia de Helios, y esta deseoso de convertirse.
Yo estoy leyendo un libro de Wells, admirable: “Une Reve... une Vie’, en
el cual un joven del ano 4,000, refiere a un grupo de amigos, lo que era la
vida nuestra en este siglo xx: una vida cancerosa, en la que los cuerpos y
las almas estaba infestados de tumores; vida sucia, vil, llena de zozobra, de
mentira y de miedo, en la cual el crimen y la locura, en mil formas, surgian
de la opresion y la deformacion que a todos imponian los prejuicios y los
habitos mentales. Leyendo este libro siento deseos grandes de quedarme
por aqui, donde todo es mas libre y mas natural, y de hacer un dltimo y
heroico esfuerzo para entrar en una nueva vida.

Me encantaria que td, Merceditas, Sarita y Tona leyeran luego este libro.
sTienes tiempo? Tofa podria leerlo en inglés.

Nela ha leido atentamente el Fausto de Goethe, y estd encantada. Te doy —5"
la queja de que me molesto mucho por causa tuya: como desde nuestro —
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cuarto se ve muy cerca el cerro donde estd el Plano de Quemela, y como tu
estuviste alli, hace un ano, me habla de “Quemela con cualquier pretexto, y
para nombrarte, dice “La Quemelita”

Estoy ansioso de saber si tu hermanita hizo sus examenes. Les habria
preguntado por telégrafo, pero temi sacarles enojos. Te ruego me informes
pronto.

Querida hijita mia, quiera mis dioses que esta carta te halle buena, y que
te lleve contento. Y que prorrogue en tu corazoncito, el deseo de pensar en
mi un poco, y de escribirme siquiera una letra.

Con todo mi corazon.

Escribeme siempre a Santiago. El correo llega bien

Abrazos a nuestra Saruchita

2

J{éf/ua/ ,24 & enero
Martss 70. Am.

Quemelita linda. Hoy son doce dias que no veo una letra suya, ni
siquiera un telegrama. jQué inquietud y qué tristezal... por suerte, Toa me
telegrafi6 ayer, diciéndome que estuviste a verla el domingo, y eso me ha
tranquilizado: no estas enferma, que seria lo peor.

Ahora, indiecita fea, ya no dudo de ti: he revisado mil cosas y palabras
tuyas, y he comprendido. Y hasta creo adivinar que tienes algo terriblemente
doloroso que confiarme, y que por no saberlo ni sospecharlo, - ha sido
causa de que te atormentara tanto con mis dudas.

iPobre criatura mial.. si yo, a quien tienes por una lumbre, no te
comprendo sino destrozandote el corazdn, ;Qué no haran de ti los demas,
que no saben quién eres tu, de alta y de profunda?

Nela ando en estos momentos por la laguna con unas amigas; ya no
puedo ir porque no estoy bastante bien: tuve en Berlin una infeccion
intestinal, que me debilité mucho, aunque pasé luego, y desde entonces
ando con mucha dificultad. Asi, me conformo con mirar y pensar. Veo la
montana y el horizonte, y pienso en ti. ;Para qué mas? Y si me llegara hoy
una cartita tuya, mi dicha sera cumplida.

Estrellita de mi cielo, aqui tengo ya las pruebas de Helios; mi amigo
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incomparable, Z. Y. ha hecho ese prodigio de envidarmelos completos,
cuando yo me imaginaba que estaria para comenzar el trabajo. Yo no he
tenido mas que dar la mitad del costo, y él se ha encargado de todo lo
demas. {Y si vieras con qué devocion me sirve en todo!

Amada de mi corazdn, {Ya va a salir nuestro libro, tu libro, el hijo de
mi espiritu y de tu ternura, la flor que mis manos venturosas cortaron
en el jardin encantado de tu corazén!... ;Como puede haber en la vida
un vinculo mayor que este? ;Ni mas fuerte ni mas divino? jNo te sientes
madre de esta criatura hecha de luz! ;No suenas, pensando que acaso va
a encender muchos corazones y a disipar muchas sombras? Por mi, siento
que mi vida esta cumplida en ese libro, y que seré redimido en él. Y un dia,
El sera nuestra justificacion ante el mundo, puesto que ante nuestro sefior
de nada tenemos que justificarnos. jMi Helios y mi Clara Luz!... nada mas
anhelo ya.

Hijita, regresaré el 1° del proximo mes; no me atrevo a quedarme solo,
por mis achaques y dolencias jqué hombre mas inatil, verdad! jRegresaré
pues, y te veré, verdad!

;Has recibido mis dos ultimas, una de Santiago, y la otra de Berlin?

Quemelita mia, dime por telegrafo, siquiera, si recibes esta. Si no me
avisas, india odiosa, no te vuelvo a escribir. Adios, mi nifita linda.

A

2

\/{W¢27&m&w

Querida Hortensia.

El 24 alas 4 de la tarde, recibimos un telegrama en que decias: “Acabo de
depositar carta dirigida a Santiago”

;La depositaste realmente? Yo creo que no, jpues no vino! Y ninguna
entre mas de diez que he recibido se ha extraviado. ;Por qué te portas asi?
;Qué necesidad hay de engafiarme?

Acaba de enviarte Nela un telegrama, en que te dice que “No ha venido
ninguna carta tuya, si en tu casa se digna a entregartelo, es bueno que
averigties en el correo.

Por carta de Sarita, que me llega en estos momentos, s¢ que comieron

)
N
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juntas el 24 en la noche. Quiere decir que estas buena, gracias a Dios.
Nosotros bien; regresaremos el sabado 4 a San Vicente.
En 17 dias no he recibido ninguna carta tuya.
Muchos recuerdos de Nela.

&

J{éf/w@ 28 e enero.

Hijita preciosa, ayer te escribi asperamente, como si fueras mi enemiga, a
causa de esa pérdida de la carta. jCuanto me pesa mi crueldad! Pero hijita,
t me escribias una vez, que la mayor ventura era amarse, asi con todos sus
defectos, vicios y faltas, y con la seguridad de que ninguna causa ni error
nos haria aborrecibles el uno al otro.

Yo soy un hombre muy malcriado, hijita: si las cosas no salen como yo
las espero y cuando las espero, me vuelvo un energimeno, un loco furioso,
y maltrato al mds inocente. Pero, aunque sea la vispera de mi muerte, he de
cambiar. Y para que yo no pierda el dnimo de corregirme, sé tu reflexiva, y
no me hagas caso cuando yo tenga uno de esos salvajes accesos de groseria
y de locura. Pensando en ti, por amor a ti, por vergiienza de hacerte sufrir,
al fin llegaré a corregirme.

También, has de tomar en cuenta que yo esperaba tu carta ya quince
dias, y que en doce dias no enviaste ni siquiera un telegrama. Cuando vi
que no venia, me desesperé; sufri tanto, que en solo el dia de ayer perdi lo
que habia ganado en fuerza y animo desde que vine. No te imaginas que
pesadumbre tan grande.

Hijita, la carta no ha venido a Santiago; hoy me mostraron las facturas
en que se detalle la correspondencia recibida, y no esta. Seguramente no
ha salido de San Salvador. Bueno es que sepas que las cartas con sobres
ordinariosydirecciones en malaletra, suelen ser vistas con mucho descuido,
y con frecuencia las pierden. Te lo digo porque el otro dia me vino una
tuya, con la direccion en letra muy mala, de Leonorcita, probablemente y
estuvo a punto de extraviarse; Nela la tuvo un dia arrinconada, creyendo
que era de la Chita, y esperando para darmela a que yo me desocupara de

78 unaconferencia que estaba preparando. Tengo la certeza de que, si hubiera
— venido dirigida a mi nombre, hubiera llegado bien, pues todas las oficinas
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atienden con esmero a mi correspondencia.

Nela telegrafié hoy al Administrador General de Correos, reclamando
esa carta; yo puedo interesar al Director General, que es mi amigo, pero
temo cometer un error. Dime tu parecer sobre esto. Lo mds sencillo seria
que ti misma reclamaras ahi, pues nada tiene de particular que le escribas a
una amiga. Por favor, dime si lo haces, o que me aconsejas, en un telegrama.

Hijita, puede que haya en este incidente algo de providencial para
nosotros, y que esto me cure de mis egoismos. Me ha dolido tanto
molestarte, que acaso sea este el principio seguro de una nueva forma de
amar, a la que ya espero hace mucho tiempo_: amarte sin necesidad de
que seas la victima de mis exigencias desmedidas, ni la vela perennemente
quemandose en mi altar. Hijita, jsomos tan débiles y malos! ;Y yo, sobre
todo, adolezco de tantas manias y hdbitos irracionales!...

A Sarita le escribo hoy mismo. jTona me escribi6 (la recibi hace pocas
horas) y me cuenta que le suplicas que te preste mis cartas... Pobrecita
criatura! jQué buena y dulce, mientras yo soy tan aspero y malo! En fin...

Te decia que regresaremos el 4. Pasaremos ese dia en Usulutdn, y
llegaremos el 5 a San Vicente. Aun es tiempo de que me escribas a esta, sin
miedo, poniendo la carta a mi nombre, pero si no te animas, que encuentre
siquiera tu carta en San Vte, al llegar.

ilmaginate! jSera casi un mes sin ver letras tuyas!...

Te ruego encarecidamente un breve telegrama al recibir esta, y decirme si
has gestionado el aparecimiento de la carta o si gestiono yo con el Director
General.

Nela te abrazo con gran caricia. Yo te amo mas que nunca, venturoso mas
que nunca de que ti me amas. Que el sefior nos ayude, hijita adorada.

Ninita mia, el miedo nos conduce casi siempre a dar contra el escollo que
tratamos de evitar- No lo olvides.
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Perlita mia preciosa.

Te escribo cuatro letras, solo para que no estés inquieta; el cansancio del
viaje, tan repentino, me tiene harto fatigado; de aqui a tres dias me habré
repuesto, y entonces conversaremos mucho.

Aqui tengo todas tus queridas cartas, incluso la que escribiste a Nela
el 29. Esa vino ayer de Alegria, y la otra, la del 24, la encontré al llegar
a esta, habiendo venido de Santiago en el mismo tren que nosotros. De
los telegramas, se perdid el que enviaste a Berlin anunciandonos el primer
examen a Josecito. Seguramente no lo transmitieron.

Hijita, no confies mucho tus cartas a ese muchacho; y no les pongas
dos sobres, pues es indtil, y es facil que las abran creyendo que contienen
dinero. El extravio de tus cartas, y de otras, fue porque las llevaron a casa
de una familia Ménico, parientes de Nela. Felizmente se averiguo y las
recobramos todas.

Yo te escribi de Santiago, de Berlin y dos veces de Alegria. El lunes te
envié un telegrama contandote nuestra ascension al volcdn, felicitindote
por el éxito de tu hermano, y diciéndote que “aparecio el libro extraviado’,
para que entendieras que ya sabia el paradero de la carta ;Lo recibiste?

Lo del viaje con Sarita a San Francisco, es grave. Si hay bastantes
probabilidades de que sea para bien de ella, conviene hacerlo; pero hay que
examinar bien este asunto. Preferiria que conversaramos los tres, pero, si es
urgente, lo trataremos en mi proxima. Desde luego, no piensan en dejar a
Mechecitas en tu lugar; seria una iniquidad, y dafar a una para beneficiar
aotra.

Si se formaliza esto, debes solicitar el permiso en tu oficina, con
bastante anticipacion, para estar segura de que te lo conceden, de todo eso
hablaremos.

Nela te envi6 el lunes, en una cajita, una parasita rosada, cortada en el
tronco de un viejo roble, en la cima mas alta del volcan. Al verla dijo que
tenfa tu gracia, tu manera de ser, y la bautizé con tu nombre. Y al cortarla,
se llend de espinas las manos. Yo le corte enseguida la mayor parte, pues
tenfa muchas. Ojald que no se te haya clavado algunas, pues son muy
ponzonosas. No asi nomas se cortan flores como tu, ;verdad? Yo anadi a

—— la cajita, un botdn de rosa de la casa en que estuvimos. Ya te contaré con
30 detalles nuestra excursién maravillosa al volcan.

Ayer te envié un paquete de “Repertorio Americano” con mi ensayo sobre
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“Religion Universal”. Linda, estoy enteramente contento de ese trabajo.

Hasta luego mi Santita Preciosa, mi flor celeste. Abraza a mis dos bien
amados hermanitos venturosos, puesto que tu los amas.

Linda, manana te enviaré lo que tengo de la V. de Jesus. Sin falta- Ve pues,
en la tarde, a recogerla.

g
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Hijita mia, pensé escribirte ahora largamente, pues tengo infinitas
cosas que referirte de mi viaje; pero no estoy bien. Todavia el cansancio
me domina, y me es dificil pensar y escribir, y aun sentarme al escritorio.
Necesito descansar cinco a seis dias mas.

Porque te has empenado, te envio los originales que tengo sobre L.V de J.
que son simples apuntes inconexos, arrebatados escritos segiin mi alocada
manera de hacer el primer borrador. Todo eso tendrd que modificarse
mucho, cuando se redacte definitivamente.

;Cudndo sera? ;Sera alguna vez? No sé: mis penas en estos cuatro meses
(manana se cumplen) de haberme separado de ti, han sido tantas, que no
me siento con fuerza ni deseo de trabajo ninguno.

Sin embargo, pienso que talvez, al ver ese original puesto en limpio, a
maquina, y puesto por tu mano, me venga otra vez el estado de mente y
corazon que tenia cuando lo esbocé.

De todas aquellas ideas que te referi para continuar la obra, no tengo
escrita ni una palabra. Por fuerza he de descansar largamente.

Hijita, se me ocurre que el asunto de Sarita ha de comenzar por consultar
seriamente a un médico serio. (Dr. Luis Paredes o Dr. Carlos Rodriguez),
para que examinen bien a Sarita, y digan lo que piensan sobre las
consecuencias probables del viaje. Sera menester que sea médico conozca
la vida intima de Sarita, para que pueda dictaminar con acierto.

Sobre el viaje a esta, hay seguridad de encontrar aqui, soledad, silencio
y discrecion. Nela irfa a encontrarlas. Esos dias no hay trabajo aqui, y
permanecemos solos, ella, mama y yo.

Como habria que hacer gastos extraordinarios, va ese pequeno subsidio
que me sobré de mi viaje. Es tuyo hijita, y has de él lo que quieras.

sLeiste la Religion Universal? Estoy pensando que acaso este ahi la obra
capital de mi vida. ;Qué crees tu?

31
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Helios se esta imprimiendo.

Te ruego un aviso inmediato al recibir estas. “La Vida de Jesus’, va en
sobre aparte, en un sobre todo sucio, porque no tengo mas que ese. Va a
tu nombre, y como no lleva nada mas que el original, puede reclamarse en
caso de extravio.

;Se fue Josecito? ;Recibiste mi carta de hace cinco dias, en la que te hablo
de una cajita de flores que te envid Nela? ; Como esta nuestra dulce y amada
Sarita? ;Y mi siempre amada Mechecitas.?

Adiés mi criatura noble, mi santita sin igual. Con todo mi corazén y
siempre.

S
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Hijita, inmensamente dichoso con tu carta de ayer tarde. jCuanto tiempo
sin oirte hablar asi, mostrindome tu alma ingenua, limpia y alta! No te
contesto aun, porque estoy ocupadisimo, con unas cuarenta cartas, 0 mas,
que exigen respuesta. Ademas, todavia estoy fatigado.

Ayer vino el médico, para mama y para mi; los dos hemos mejorado con
tus recetas, y yo he amanecido animoso y contento. ;Fue la medicina o fue
tu carta? Nela dice que fue tu carta.

Contentisimo de tu resolucion respecto a las reformas de la casa; no
vayas a cambiar el pensamiento, porque serfa ir a una ruina segura. No te
imaginas que peso se me quita de saber que ya no haras esa deuda en el
banco, ni te meteras con esos abominables y embrollones constructores. Ya
hablaremos de todo, hijita linda.

Van siete cartas con esta, incluso uno de Maria. Van, a condicién de que
me devuelvas cuanto antes las que llevan esa indicacion, porque necesito
contestarlas. Medida que las conteste, te las remitiré para que las guardes.

;Cuando me envies el segundo trozo de Helios me dijo? ;O no quieres
conocer el tercero?

Hijita, pienso en ti con la ternura mas linda, y siento tus pulgares
alumbrando mi alma. Hasta luego.

#
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Hijita mia, me siento ya mejor, en via de curacion franca, pues la verdad
es que estaba enfermo, y no quise decirtelo, esperando que no llegara a ser
cosa de cuidado.

En Berlin tuve una violenta pero breve infeccion intestinal, o ataque de
enteritis quizds. Y al venir aqui, por la mucha fatiga, un ataque a los riflones.
Estoy cierto de que ya paso, y solo necesito reposar unos cuatro dias mas
también mam4d esta mejor.

No he querido enviar esa carta adjunta, sin que ta la conozcas, y sepas
algo de ese amigo, luego te enviaré el libro suyo a que me refiero, y te
contaré de lo que este hombre dijo y propagé en mi favor, cuando yo estaba
en Nueva York.

Asi que lee la carta, hazme favor de enviarla a su destino. Si te fuera
posible dejar una copia, valdria la pena de retardar su envié unos cuatro
dias.

Vaya mi linda criaturita, ya ves que no puedo hacer nada sin que td lo
sepas y me ayudes en algo. Adiés mi Helia.

%
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San Vieentt /6 e fobrero

Querida Mechecitas:

Yo supongo que si recibié mi carta anterior. Pues bien, un amigo de aqui,
juicioso e inteligente, me ha demostrado que la actitud del Dr. Guerrero en
La Habana ha sido no solo distinguida, sino transcendental, digno de todo
encomio.

Salgo, pues, de mi error, y salgo con mucho contento; pues no hay dolor
igual a sentirse en todo pesimista.

Yo esperé¢ que usted me diera su opinién; mas ya que no fue asi, y por
si acaso usted no esta bien orientada, le hago yo saber que me habia
equivocado; lo cual, en politica y negocios, es mi especialidad.

Verdaderamente, y en vista de mi ineptitud constante para una y otra de
esas dos cosas, creo que seria en mi honradez y cordura apartarme del todo
y para siempre, de tales actividades ;Qué le parece?
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;Siguio sus lecturas de Victor Hugo?

Yo leo actualmente, en francés, el maravilloso Leconte de Lisle. Cuando
tenga tiempo y deseos, puedo enviarselo.

;Recibiria Josecito un paquete de libros que le envié¢ a mediados de
diciembre? ;Como esta usted de salud y de cansancio? ;Por qué no se viene
un dia a vernos, y a cambiar de impresiones siquiera unas horas?

Adiés Mechecitas, y no se olvide de mi tanto, tanto, tanto.

2
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Hijita, aqui estoy arrastrando mi vida triste y mala, solo y sin esperanzas.
Que terrible seria sino tuviera uno la certeza de que todo ha de acabar un
dia...

Van con esta cuatro cartas, con suplica de que me devuelvas luego -
porque necesito contestarlas — las que llevan esa indicacion, y que hace ya
tiempo aguardan respuesta. De las que te envié hace ocho dias, no me has
devuelto ni una todavia.

Mi salud va algo mejor, aunque despacio. Estaba muy bien en Alegria;
pero el viaje de regreso fue repentino y violento; la antevispera habiamos
subido al volcan, con grande esfuerzo y cansancio, y asi, - por no haber
reposado antes de venirnos - , me sobrevino una fatiga inmensa, y de ahi
un ataque a los rinones. En fin, va pasando.

Ayer estuve releyendo tu carta del 24 de enero, aquella que se extravid, y
anteayer, la del sdbado recién pasado, hace ocho dias. Ya no he sabido mas
de ti.

A Merceditasle he escrito dos veces en estos ocho dias. Me imagino que te
habra mostrado mis cartas, o por lo menos, que te hablaria de su contenido.
sPuedes contestarme algo de lo que haya dicho sobre ese asunto?

A Sarita le envié por correo certificado, hace cuatro dias, un libro sobre
pintura espafola, de un notable autor, Max Nordau. Dichoso yo si eso le
lleva una hora de contento a nuestra querida hermanita.

Te quiero contar que ya corregi las segundas pruebas de “Helios’, y que
espero circule dentro de tres semanas, por ahi por el cinco de marzo, tal
vez. ;Que grata celebracion de aniversario seria esa para mi!
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Como no he querido que ese libro se contamine, al publicarse, de nada
que se parezca a lucro, he convenido con el Dr. Ztiniga Idiaquez en que una
vez recuperados los ciento cincuenta colones con que yo he contribuido a
su impresion, se inviertan esa suma en ttiles de escritorio para los ninos de
las escuelas de Alegria; el comprara lo tiles, y se los enviara al Dr. Bautista,
aquien le encargue antes de venirme, la gurda y distribucion de los mismos.
Asi, pues, yo no solo no ganaré nada en dinero, sino que ni recobraré para
mi lo que he invertido. ;Te parece bien?

La primera edicion se la he cedido en propiedad al Dr. Z. I, a ver si saca
siquiera sus gastos. Y en el mismo libro se advierte que es libre de derecho
de reimprimirlo y traducirlo.

De esta manera realizo yo — en esta ocasion los mas grave y hermoso de
mi vida — un acto de total desinterés, como debe ser, y como yo deseaba-
iSiquiera una vez en mi vida, hacer una cosa total!

Hijita, no he podido averiguar si leiste mi carta sobre Sor Josefina,
publicada en el No,. 9 de la revista “Para todos”. ;Qué te cuesta decirme si
01no?

Quieres decirme como sigui6 y que desenlace tuvo lo que me contabas
de mi amigo N.V.A? Ahora que ya soy otro, pues en verdad lo soy, me hallo
preparado a sabe todas tus cosas, y deseo vivamente saberlas. Cuéntame,
pues, y hablame de toda tu vida, de tus amigos, de tus relaciones con tus
tios, de tus lecturas, visitas, paseos, salud; de todo, en fin. A un ausente todo
le interesa.

Me pareceria mucha lastima que vendieran su casita. Es una gran casa,
mas en esa ciudad, tener uno un refugio donde encerrarse, libremente, a
vivir, 0 a morir. No hay esclavitud mayor que esa de vivir en casa ajena, al
arbitrio de caseros rapaces, groseros y tontos. Teniendo su casa propia, son
ustedes en cierta medida duefos de si mismos. Ademds, ;Qué haria con
el dinero, si la vendieran? ;Darlo a interés, vivir continuamente haciendo
documentos, en papel sellado, y con la perspectiva de verse obligados a
dejar en la calle a quien no pudiera cubrir su deuda a tiempo? Es cosa
repugnante, solo disculpable en quien no tuviera la energia y la inteligencia
de ustedes.

Vaya, pues hijita, ya te hablé de muchas cosas; ya endulce mis horas
desoladas hablando contigo. Que hoy y manana descanses y te recrees, y
que todo te sonria, para que vuelvas el lunes al trabajo, animosa y alegre.

Si te es posible, comprame un diccionario francés: un “Petit Larouse’,
que me hace gran falta. Y mejor si tienes tu alguno francés- espanol, me lo
prestas. Si lo compras, prefiere la Libreria de Rodezno, y que ellos mismos

35
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lo remitan por correo. Si no hay Larouse, cualquiera que te parezca bueno.
Y me dices lo que vale.

Adids, pues, hijita, y que los Angeles te guarden y te acompaiien en todo,
a ti que tanto mereces su compania.

#

SV
Lanes, 20 %Wmo tards
Coarte antorion, sabads /S,

Patojita linda, Ci-jont tu trouveras une centaine de baisser pour querer
ta paurre petite pate malade it faut les apliquer arce grand soin et beareoup
de tendreese, come si tu deuvais frictioner le pied d une calandrie arce une
feuilla de rose. Quelle bonheur si je ponrrai les metre moi meme arce mes
leures, tremblanto!... Et aussi si je pourrais prende lautre entre enes mains
caressants et le queris d “avance a forcé de baissaris et de tres donces peties
morsures...

Mais je ne sais rien faire, pauvre exile qui songe tonjours une plenitude
qui n’amre jamais...

Pauore fou qui se trompe sor meme dans 1“espoir vaine qion | “aimera
come il aime liri méme...

Tu van re et plaisanter de mon villain francais, n” esce-pas? Eh bien, ris,
ma fleure adroré, ris et moque-tos de mor sant que tu venx:

Je dirais alors que cette bouche adorable ou somcillent tontes les graces,
¢ est moi que la fait s epanonir, et je me sentirais un moment comenele
papillo qui fait épanouir une rose en 1"é fleurant des ses ailes. ..

Hijita mia, ;Como te dafaste ese pie? ;Fue en el paseo a la laguna, del cual
no me has dicho una palabra? ;Fue a causa del calzado estrecho? ;Seras tan
loquita que te expongas a martirizar tus pobres pies, en aras de una absurda
y dafisima moda?

Me llegé tu bendita carta el sabado en la tarde; esa misma mafana te
envié yo otra, junto con cuatro de las que tu deseabas ver. El miércoles, me
parece, te habia escrito un papelito, acompanando una respuesta mia a J.
Barcos, la cual te suplicaba copiaras, a ser posible. Iba ya con todo y sobre, y
me pesaria mucho que se hubiera extraviado. ; Aparecié? ;Habras recibido
hoy la del sabado?
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Hijita, no me escribas mas en francés, salvo cuando sea indispensable.
Noto que te esfuerzas y no quiero que lo hagas mientras estés estudiando
inglés. Ademds, me hace falta que me hables en el tnico idioma que
entiendo, y que oigo tan dulce y tan sonoro en tus labios.

Mama se fue ayer para ese, pues vino a llevarle un hermano deseoso de
tenerla alli unos dfas. Ninguno ocasion mejor para ese viaje tan ansiado, y
en el cual yo suefio minuto a minuto- jTengo tanto que decirte! ;Y tengo
una necesidad tan grande de oir tu voz y de leer en tu corazon!... {No sé qué
haré de mi sino se me realiza esta ilusién tan acariciada! En verdad, es lo
mas sencillo y lo mas natural, y solo una extrema falta de voluntad podria
creerlo una empresa extraordinaria.

Y luego hay que pensar en esto: que Nela esta solicitando con insistencia
que la traslade a esa, lo cual es muy posible que obtenga, y entonces tendria
que irse de aqui antes de un mes. Y se perderia entonces la mejor ocasion.
Si tal sucede y yo tengo que retornar a ese sin haberte visto, tendré como
ilusorias todas esas esperanzas; esas promesas tuyas, tantas veces reiteradas,
y tantas veces evaporadas en el humo de tus dulces palabras...Y entonces,
creo que preferiré no volver, buscar el olvido y la paz en algtin rincon de
esos que visité hace poco.

En verdad, hijita querida, ya no ya no puedo vivir asi; créeme que ya no
puedo. A medida que mi creencia se ha ido convirtiendo en sentimiento
vivo y creciente, las cosas y las ideas, las personas y las emociones han ido
cambiando para mi de valor y de aspecto. Mis ojos ven de otra manera, y
mi corazon palpita con otro ritmo: Lo que antes amaba, ahora lo amo atn
mas, y lo que temia, ahora lo temo mucho mds. Mis horas son tan intensas
como si en cada una viviera muchos dias; el manana, se me hace borroso y
vago; el mas alla casi ha desaparecido de mi pensamiento. Hoy, Ya, son las
palabras significativas a mis oidos; la hora y el instante son mi realidad. Si
me vieras, encontrarfas que mi vida ya no cabe en palabras, y que anhela
grabe en todo y ahora mismo, huellas profundas y duraderas. Anhelo ser
como el sol, que no deja para mafiana infundir su vida en la mies ni su
color en las flores ni su musica en las gargantas de los pajaros.

Un dia perdido, sea para el trabajo, para la bondad, para tu dicha, me
parece una eternidad, y cuando oigo decir manana, o algun dia, me suena
como si dijera jamas, nunca. Quizas lo siento asi, porque ya estoy cerca de
los setenta anos, y “setenta anos son los dias del hombre sobre la tierra” al
decir de Job. Diez anos mas, si acaso... ;C6mo voy a esperanzarme con
sueflos que no se ve que se aproximen a su realizacion?

Hijita adorada, mi enfermedad hizo crisis ayer, y confio en que vendran
algunas semanas de solucién y de animo. ;Si pudiera trabajar! Si pudiera

W
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verte, me vendria voluntad y deseo de hacerlo.

Gracias a Dios que estas cada dia mas contenta de tu empleo, y que
te consideran y te comprenden. Ha de llegar para ti un dia en que todas
tus facultades tan varias y tan poderosas, den su fruto de inteligencia
y de bondad, y en que los hombres te admiren, a ti, mi siempre viva,
mi arcangélica flor, a quien yo adivino y comprendo antes y mejor que
ninguno. ;Te acordaras de mi entonces?

No me compres ese diccionario todavia. Prefiero esperar a que se resuelva
ese asunto de Nela. ;Recibiria Sarita el libro que le envié? Pienso escribirle
manana. Adios mi pajarita divina y adorada.

oA
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;Como amanecio la pobre patita chapina? ;Llegé mi carta de ayer?
sAparecio la carta dirigida a Barcos?

Te ruego enviar esta carta cuanto antes. No tengo ningtin propésito de ir
a Guatemala, aunque me invitan con muchas instancias Teresita, Candida
y Tulita, y me ofrecen comodidad y facilidad.

Mas tarde, quizas.
Van las ultimas cartas de Maria; me las devuelves. La desdichada estd
enferma incesantemente desde hace un ano. jPobre criatura!

&
23 &WW

Hijita mia siempre amada.

Ayer noche recibi6 Nela un telegrama en que le ofrecen empenarse para
trasladarla a San Salvador, a una plaza que esta vacante.

—  Creo ese cambio bastante probable, y es muy posible que, dentro de

38 quince dias, si se hace el traslado, tenga que irse ya del todo. Quizas dentro

de doce dias.
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Aunque en mi carta anterior- como siempre que me siento desesperado
de tristeza- Te decia que, si no te veia antes, no volveria a San Salvador,
ahora, sereno y reflexivo, te repito lo que te escribi de Alegria, y lo que,
naturalmente, he de ser siempre mi actitud de hombre que se estima y te
estima: “haz conmigo segtin tu corazén”.

Y ahora afado: si ese viaje puede acarrear dafios graves, graves de verdad,
y muy probables, entonces deja que tu razon predomine, y que el pobre
corazon se someta. Yo, verdaderamente, no imagino esos dafos, no los
concibo; pero quiero que ti solamente seas el juez en este asunto.

Asi, pues, vengas o no, yo iré con N. a San Salvador, pero, una vez allg,
mi situacion serda muy dificil, y lo que resuelva, en definitiva, dependera
enteramente de ti. Y esta carta es para que lo vayas pensando.

Si hubiera logrado conversar contigo siquiera un dia, libre y
tranquilamente, todo quizas se nos hiciera facil, pues siempre hay un
camino para quien lo busca con fe y valor; pero ni me has vuelto a decir
nada de tu venida, ni, en cinco meses de ausencia, me has insinuado una
sola vez tu deseo que volviera.

Bien pues: tomemos las cosas como son y como estan, y veamos lo que
nos dejan ellas y el triste destino.

Primero que todo, San Salvador no me atrae nada, salvo por las ventajas
que me ofrece para mi trabajo: imprenta, libros, trato con amigos que
piensan como Yo, siquiera en algo, distracciones (que mucho necesito),
estimulos mentales de varias clases. Pero todo eso, fijate bien, todo eso
me es inutil, si me falta el contacto frecuente, intimo y libre contigo. Si no
puedo verte tres veces por semana, y hablar contigo con libertad, como dos
seres libres y responsables; si no puedo alguna vez salir contigo al campo,
como cualquiera de tus amigos; sentarme a tu mesa; ser, en fin, acogido y
tratado como tantos otros que ni lo merecen ni lo estiman en su verdadero
valor, entonces, hijita, o no me quedo alli, 0 me quedaré como un extrafio
a quien no veras ni oirds nunca y que hara de una vez para siempre, el
esfuerzo de apartarse de tu camino.

sPor qué? Porque no me es posible hacer otra cosa. Ya lo probé, ya lo
intenté con todas mis potencias: ya agoté mi voluntad y mi imaginacion en
busca de una actitud que se me hiciera llevadera, permaneciendo, asi como
estamos, siempre a escondidas, siempre inquietos, siempre dandonos
una limosna de carifno, segun lo permita la inconciencia o el capricho de
las gentes y de las cosas. Y he fracasado totalmente. Por eso me fui para
Oriente, a ver si lograba apaciguar mi corazon, y sentirte en lo sucesivo,
como una amiga simpatica y lejana de quien se recibe alguna vez gratas
noticias. Y no habria vuelto, si no hubiera sido por tus cartas. Y he vuelto,
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seguro de que esa actitud me es imposible.

Tenemos tres anos de sufrir. Tu eres una nina libre, por tu edad, por tu
trabajo, por tus sentimientos e ideas. Yo, que, para guardarte una fidelidad
absoluta, he arrastrado muchos dolores y tristezas y conflictos, ando lejos,
sdlo, consumiéndome en el tedio, o en la inaccidn, o en la melancolia mas
grande ;Por qué?

Yo te he demostrado que soy capaz de las mayores renunciaciones. Si
no puedes o no deseas consumar nuestros vinculos en una fusion total de
nuestras vidas, yo, aunque eso me lacere constantemente el corazoén, lo
arrastraré, asi como lo vengo arrastrando. Pero ademas de eso, obligarme a
vivir ahi, a un paso de ti, y no verte, y no hablar contigo, y no alcanzar por
fin mi anhelo de vivir contigo en intima y libre comunién de espiritu, eso
no, no, no. No mil veces.

Ese sacrificio, que antes era justificable, ya no lo es. Tus hermanos no se
oponen a esa comuna, puesto que mds bien la favorecen; no eres empleada
del Gobierno, en un ramo donde pudieran exigirte actividades de esclava;
no dependes de nadie, en cuanto al sostenimiento de tu vida. Lo tnico
que aun puede cohibirte, y eso con pequena medida, que es vivir en casa
de gentes que no me quieren, no te impide verte conmigo en otras partes:
donde Sarita, en casa de mis hermanos, en un paseo, en cualquier parte: con
libertad, con independencia, con la consciente voluntad de dos espiritus
que se comprenden. que se compenetran; que quieren cumplir sus anhelos
y sus destinos.

Te digo, hijita, que me es imposible, que no quiero continuar como
estamos; si hemos de seguir asi, sera de lejos, para que, por fin, el tiempo
y la distancia nos separen. Pero seguir asi, viviendo yo en el mismo lugar
que td, nunca, por nada de este mundo. Yo sé que no tengo valor para eso, y
ademds he de confesartelo por fin, porque eso me humilla profundamente:
todo mi salvaje amor propio se subleva contra esa eterna actitud de miedo,
de escondite, que nada justifica.

Ahora si ha llegado para nosotros la hora critica de nuestra vida, y sera
preciso tomar una resolucion, pues, aunque el cambio de que te hablo no
se hiciera inmediatamente, no tardaria mas de dos meses, pues N. esta
resuelta a irse alla, y hay deseos de complacerla.

Tengo yo la esperanza de que vinieras, de que, en recompensa de este
destierro, de este anhelo paciente, humilde, de este vivir oscuro y gris, en
que falto el unico y mejor resorte de mi vida: trabajar en mis libros, me
dieras un dia de tu vida; un dia de trato libre, de confidencia, de intimidad,
por la primera vez desde que nos conocemos. Un dia en que vertiéramos,
uno en otro corazon, todas nuestras tristezas, nuestros anhelos, nuestros
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suefos; un dia de amanecer después de una noche tan larga...

Y ya ves la perspectiva que se me ofrece, si tu no cambias de actitud, es
aun mucho mas dura y enojosa: no beber del agua cristalina que me ansia,
y que esta ahi rozandonos los labios.

Hay muchas cosas, hijita, que omito en esta carta, pero que te diré en otra,
segtin lo que me digas; cosas que no quisiera confiar al papel, y que pesan
abrumadamente sobre mi corazén. Ahora lo que deseo es que pienses, con
tiempo, con el pensamiento serio y grave que requiere una hora como esta,
decisiva para nuestra vida.

;Estas mejor ya, Quemelita mia? ;No te haria dafio estar escribiendo o
maquina, con tu piececito enfermo? Si vieras como me he enternecido que
me mandaras todo ese trabajo, cuando debia entregarte a un total descanso.
iQué buena y qué fina y graciosa eres, amiguita mia! {Cémo no amarte!
;Como no sentirte como una luz, la mas grande luz de mi vida?

;Como no anhelar desesperadamente romper esa barrera absurda y mala
que me separa de ti, sabiendo que a tu lado yo floreceria de nuevo, y que sin
ti yo no daré sino cartas y flores destenidas?

Te escribi anteayer, a ti y a Maria Lidia- Iba en tu carta, una para B.
Gonzalez, y en la otra, las dos tltimas de Maria.

Ahora, no te escribiré, hasta no saber si has recibido las mias.

Adioés madrecita, hermanita divina. Sea cualquiera mi destino, yo te amo
y te venero y te bendigo.

Teagradezco infinitamente que me hayas enviado copia de “Dia Supremo’.
Antes de irme a Oriente un dia muy negro, lo rompi, avergonzado de no
cumplir mi propésito de seguir trabajando en ese libro. Y me daba mucha
pena contartelo.

Acuérdate hijita, que, si ese libro no se concluye, esos versos deben
desaparecer, sin que nadie mas los conozca, pues me cubriria de ridiculo
por mi falta de voluntad y de constancia.

Tanto mejor que no hayas ido a la fiesta de ese casamiento. ;Qué andarias
tu haciendo entre esas gentes? Mejor, linda, que en nada te profanen.

%
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Ayer, dos horas después de llevar mi carta al correo, me vino la tuya, que
me tiene ansioso y angustiado, por lo que me anuncias de esa otra que vas
a enviarme, en “la que hay cosas muy tristes”

iQué nuevo dolor sera ese! ;No es una crueldad que me tengas con
esta zozobra? Te ruego por lo que mds ames que me envies esas cartas
inmediatamente, pues no reposaré un momento mientras no las vea. Yo
espero hace tiempo una revelacion de ti. Me anunciaste que la oirfa de
tu propia boca; me hablabas de “angustias” que ya rebozaban y que mas
valfa morir que no seguir sufriéndolas en silencio”... Ya ves que inmensa
necesidad tenemos de hablarnos a solas, libremente, largamente.

iQué vida la nuestra! ;No valdria mas haber muerto ya? Y pensar que
lo que anhelo y pido es tan sencillo y bueno: que me trates como a un
hermano, como a un amigo, intimo, pero con libertad, sin que nada ni
nadie los obligue a mentiras ni fingimientos. La verdad no comprendo
nada de tu actitud; pero presiento que esa carta me hard comprenderla, y
me descorrera todo velo. Quiéralo Dios...

Te envié un paquete con tres libros: el de Barcos, para que lo leas cuanto
antes, pues hallards en él un aspecto interesantisimo del problema social
que tan enfermo y afligido tiene ahora al mundo; el de Arguello, para que
se lo hagas leer a Josecito, a quien le interesara mucho, devolviéndomelo
td, cuando lo hayas leido; el otro, que es para Merceditas. Solo tu, ella y
Sarita, son entre mis gentes de este pais, capaces de comprender y apreciar
ese libro. Es inmenso, de una ciencia basta y de una espiritualidad muy alta.

Hijita, me consuelo de mis horas tediosas o angustiosas, trabajando para
ti, iniciandote en la Alta Poesia, que solo se encuentra en raros poetas como
Leconte de Lisle, y como ese Villien de L"isle.

Adam, autor dela era futura, que es un gran poeta, aunque no haya escrito
versos. Acaso escribio esos trozos que te he copiado, léelos atentamente,
apréndelos si es posible, sobre todo el de Los Elefantes, que es maravilloso;
requiere un ritmo lento, monétono y melancélico, para que su lectura
revele el pensamiento del autor.

Antes, yo te oia leer...

Los elefantes son, quizas, el trozo mas bello de poesia descriptiva, entre
los mas bellos de Leconte de Lisle. Nada de Retoricia; ni una palabra que
sobre; ni una sola que exagere o hinche la idea. Mds que escrito, este poema
se me figura tallado en marmol.

Leconte es el poeta que, por primera vez, y de manera aun no superada,
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introdujo en la poesia la vida exterior e interior de los animales, con
independencia absoluta de la emocion causada en el hombre que es
espectador de esa vida, ni en el poeta que la describe.

Eso no podria realizarse sin un amor inmenso al animal, un amor
budistico, que sabe y siente que toda la vida es la vida, una ondulacién en
el agua ondulante.

Hay una sencillez suprema en Los Elefantes. Son sencillamente, un
rebano de elefantes que pasan, volviendo de un pais ya sin hierba, en busca
de otro donde hay pasto. Aparecen, avanzan, se alejan, y desaparecen...;
eso es todo.

Y, sin embargo, en los momentos fugaces perdura esa vision, uno ha
vivido en el Desierto; ha bostezado con su silencio soporoso, ha dormitado
con su dormitate soledad.

Y, a pesar de la aparente impasibilidad del poeta, el corazon se impregna
de tristeza y de una melancolia en que palpita quiza, muchos dolores.

2
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Hijita, acabo de recibir la tuya de ayer y la de tu hermanita.

Sea lo que fuere, ya mi imaginacién terrible me ha sugerido las mas
dolorosas y odiosas posibilidades; sea lo que fuere, yo no cambiaré. Ten la
certeza de que si alguna vez mi corazon puede ser un reclinatorio para tu
cabeza atormentada sera en esta ocasion.

Pero no me hagas esperar mas; te ruego por el recuerdo de tus muertos
queridos, que me envies esa carta inmediatamente; si no me enfermaré.

Dulce, dulcisima la carta de nuestra hermanita, si pudiera le contestaria
ya; pero imposible con mi animo asi.

Ayer te escribi en la manana.

Hijita querida, ahora y para siempre amada, enviame la carta ya,
inmediatamente y serénate. Nada hay en el cielo ni en la tierra que me
aparte de ti, sino tu no lo quieres. Y nada concibo que pueda entibiar mi
carino. Siquiera esto quiero llevarme de este mundo: haber conocido y
vivido un amor sin condiciones.

Con toda mi alma, tuyo por siempre.
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Hijita infortunada, recibi hoy, a las 12 tu carta, y espero esta tarde la otra.
Y como has de sentir inmensa necesidad de una palabra mia, te escribo,
aunque sea brevemente para repetirte mi telegrama de hace dos horas:
“Todo viene de Dios, para nuestro bien”. Después te enteraré lo que he
sufrido en estos cinco dias ultimos, acaso los mds crueles en toda mi vida.
Asi, te ruego que no hablemos ni una palabra sobre esas cosas, te contaré lo
que he sufrido en estos cinco dias ultimos, acaso los mas crueles en toda mi
vida. Y también lo que mi corazén siente ahora, y que no sabia expresarlo
con palabras, en estos momentos. Asi, te ruego que no hablemos ni una
palabra sobre esas cosas, hasta que no se haga la calma en nuestro corazén.

Ahora solo quiero decirte esto: necesito y quiero desde este instante, que
todo en torno mio sea claro, sencillo, transparente. Que ninguna sombra ni
niebla oculten ni anublen ya en mi vida el bien ni el mal. Y quien me ame
y quiera seguirme, debe conformar su vida, absolutamente, a esa norma.
sQuieres tu seguirme?

Tocante a confidencias, a confesiones, ten presente esto que ensefa la
religion, y ha confirmado rigurosamente la ciencia, especialmente la
medicina: no se purifica uno ni se sana, mientras le quede un sedimento;
hay que decirlo todo, hasta las heces, sobre todo, las heces.

Te confirmo lo que te decia en mi carta del sabado: “Sea lo que fuere, yo
no cambiaré” naturalmente, anado ahora. A condicion de que nuestra vida
se base desde ya, en la verdad total; porque “Solo la verdad nos hara libres”.

Hijita, ya no hablemos de eso; quisiera que pudieras esconder tu cabecita
entre mis manos, y que lloraras mucho, mucho, para que te aliviaras
enteramente. Y yo te ayudaria llorando contigo. Acaso llegue alld manana
en la tarde, o pasado manana; te avisaré por telégrafo si emprendo el viaje.

;Estas mejor? ;Puedes andar, ya bien? ;Has hojeado el libro de Barcos?

Hace tres dias, desesperado, enloquecido por las monstruosidades que
me forjaba mi imaginacion, senti que debia entregarme inmediatamente
a un trabajo absorbente y dificil, y bastante alto para que me volviera la
salud del espiritu. Y comencé inmediatamente, y en estos momentos
estan imprimiéndome mil hojitas sueltas, referentes a organizar una Liga
Nacional En Defensa del Pajaro. Eso me ocupara mucho tiempo, y me traera
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paz, y acaso dicha. jPobrecitas criaturas, son inocentes y tan perseguidas!
Yo los redimiré siquiera en mi pais.

Hijita, que nuestro sefior, nuestro dios de luz y de amor, nuestro Divino
Helios, nos perdone, nos lave y nos ilumine.

%
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Hijita, recibi ayer esa segunda carta... un abismo.

Hijita, sin duda estds llamada a destinos muy altos, a misiones muy
bellas. Porque, fijate, se ha hecho en ti, para redimirte, el mas portentoso
milagro. Ese libro que yo escribi, Helios, fue escrito, por ti, y para ti. Yo fui
el instrumento, pero el fin sin duda eras tu, pues es ahi donde tu hallaste luz
y fuerza, conciencia y esperanza.

Tu sabes bien que ese libro no es mas que una conversacion contigo, que
esatiaquien se habla en cada frase; que es a ti a quien se trata de convencer
y persuadir. No soy yo quien te ha libertado sino Helios, tu Dios, que sin
duda te ama y te prepara para que seas su mensajera.

Yo mismo, al principio, no concebi ni escribi ese libro sino como
poesia; no imaginé que estaba em presencia de una revelacion, sino de un
simple cantico que salia de mi corazén para ti. Pero luego, lentamente, fui
adquiriendo conciencia de que se trataba de un nuevo mensaje del cielo
a los hombres, y se fue haciendo en mi la vida, la verdad, la presencia del
Dios. Y ahora ya no es un poema, sino una palabra. Otra vez la palabra, que
habla a los hombres infortunados.

Con absoluta humildad te lo digo, que me siento, Gnicamente, un
instrumento que una mano misteriosa ha tanido, para que tu, antes que
nadie, lo escucharas.

Ahora ;Como vas a responder tu a esa voz que te llamd, a ti entre todos,
para que emprendieras y vivieras, y encarnaras la Nueva Verdad? Eso es lo
que importa. Una flor maravillosa se te ha confiado; una palabra misteriosa
y viviente se te ha comunicado para que los hombres la vean florecer y vivir
en ti: ;Que haras de ella? ;Permitirds que el miedo, la rutina, la esclavitud
a la opinion ajena, la falsa bondad, el temor a la risa, todas esas cosas
mezquinas ahoguen o mustien la rosa que te trajera de lo alto?

Hijita, yo he cumplido mi tarea contigo; la parte que se me encomendo,
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estd hecha; todo lo que podia existir en mi espiritu, de noble y de verdadero,
te lo di. Ahora no me queda sino un dolor, un vacio tan grande, que no sé
como darle nombre. Y mejor es que no tenga nombre.

Hagamos el silencio en torno de nuestro corazon, y que las frases no
profanen eso que puede ser el germen de cosas tan divinas.

Yo, ahora mas que nunca, anhelo, necesito vivir la Nueva Vida. Es mi
suprema necesidad, lo inico que puede hacerme tolerable la vida. En mino
queda ningun temor, ninglin respeto humano, ningtin interés que pueda
torcerme. ;Qué me pueden hacer ya los hombres, capaz de contenerme
o arredrarme? Lo tnico terrible seria perder esta leccion definitiva y
suprema, escrita con mi propia sangre en la fibra sangrante de mi corazén
y en mi cerebro palpitante.

Ahora, pues, yo voy; yo quiero ir, valerosamente, totalmente, plenamente.
Si el final es la cruz mejor atn.

Iré solo, ;hijita?

El mundo, t1 lo sabes con certeza tremenda, es una sentina, una sentina
tan asfixiante y mefitica, que solo puede vivirse en ella, porque nacimos
en ella. Esa cosa hedionda, hipdcrita, mezquina, vil y torpe que llaman
cicilipas, educacion, educacion, alta sociedad, refinamiento, esta pidiendo
a gritos la tea que venga a incendiarla y consumirla. Ha llegado la hora de
destruir todo eso, de borrarlo, de aventar sus tétricas y fatales cenizas, para
que pueda nacer otra vida, con otro aire, con otro pensamiento, con otro
corazon, con otro Dios. Y eso es Helios, el iniciador aqui, en este rincon del
mundo, de la Nueva Vida. Es el alba anunciadora de una luz que luego serd
hoguera de purificacion, y después mediodia sereno y limpido.

Y yo quiero vivir, sufrir y morir para ello ;Y ta?

Hijita, es necesario recoger, a toda costa, esa carta fatal que escribiste a
ese senor, contandole lo mismo que a mi. jQue locura tan grande! Apela
franca y enérgicamente a su lealtad, a su caballerosidad, y que te devuelva
esa carta. Si no te la devuelve, ciérrale tus puertas, pues no merecera otra
cosa. Creo que es un hombre generoso y noble, y que accederd. Piensa,
hijita, que, si esa carta cae en manos malvadas, y puede caer facilmente,
serfa un arma terrible contra ti, y una desgracia inmensa para nuestra
causa. Hace cinco noches, la mas espantosa de mis noches en toda mi vida,
tuve un presentimiento: Que un perverso que llega a tu casa, un hombre
muy bajo y torpe, se habria apoderado de un secreto tuyo, y armado asi, te
oprimiria y te envileceria, y que yo tenia por fuerza que ir, y matarlo. Vivi
durante una hora ese drama horroroso. jTen cuidado hijita, por Dios!

Y en cuento a ese sefior, después de recobrar la carta, y deben ser cuanto
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antes, manana o.

Queria escribirte ahora largamente; pero no puedo. No he dormido esta
noche nada, y apenas sé lo que digo.

No temas por mi salud. Yo dominaré todo, y estaré bueno enteramente
para irme el sabado. Escribeme siquiera una letra manana mismo, nunca
tuve mayor necesidad de leer tus palabras que ahora.

Adiods, tu a quien he amado mas que a mi propia alma, y que estas en mi
para siempre, mds amada que nunca.

2
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Ultensha mia de mi vida.

Nadie mas que yo, sabe y aquilata el sacrificio de una confesion como
esa. Esas nauseas del alma son mil veces mas horribles que las del cuerpo,
y la lucha que se entabla para expeler esos miasmas espirituales, no puede
ser esclarecido con ninguna clase de palabras. Solo puede comprender eso
el que lo haya sufrido, y yo lo he sufrido. Pero asi también, criaturita mia,
nada hay que purifique tanto y que derrame sobre el corazon mas alegria y
esperanza. Es, verdaderamente, una puerta ancha que se abre para entrar a
una nueva vida; es, realmente, nacer de nuevo. El otro, el ser manchado y
triste, ha muerto, ya no es mas que un nombre, una sombra, una pesadilla
que se va desvaneciendo y que debemos olvidar.

Asi, pues, mi adorada y divinizada criatura, divinizada por tu inmenso
dolor y por tu heroica voluntad, nada de mirar al ayer, ni de empenarse en
guardar nada que lo recuerde. Asi como el fuego del dolor consumié lo
que fuera basura espiritual, asi el fuego material ha de consumir todo lo
que pudiera servir para vehiculo de su recuerdo: quiero decir, mi florecita
silvestre, que me vas a llevar tu misma, el primer dia que nos veamos, la
copia de esas dos cartas que me escribiste, para quemarlas con mis propias
manos.

Y ahora, mi dulcisima companera, mi companera de hoy y para la
eternidad, entremos en el reino de la paz, que con tanto dolor hemos 47
conquistado, y emprendamos nuestra labor. Cojamos nuestra cruz, y —
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llevémosla sonrientes, pues ya ninguna pesadumbre, ninguna corona de
espinas, ninguna lanzada podria causarnos mayores agonias que las que
hemos sufrido. Dame tu mano, hijita de mi corazén, pdsate en mi hombro,
pajarito mio, mariposita mia, y vamos andando lo que nos quede en la vida,
con los ojos puestos en nuestro Dios, que nos ha redimido, y que nos esta
glorificando con escogernos para difundir su verdad.

Sabe, Helia querida, pues ahora mas que nunca mereces ese nombre, que
yo también he sido lavado, redimido por tu sacrificio. También en mi vida
habia mucho fango, que no acababa de secarse ni desprenderse, y del cual
ahora me sentiré ya libre, enteramente, tenfas razon: esta prueba suprema,
era necesaria paralos dos. Yo te debo mi nifa, mi paz, el haber recobrado mi
libertad, el haber reanimado y confortado mi voluntad, el haber cristalizado
mis creencias de manera que se convirtieran en una antorcha capaz de
alumbrar el camino para otros. Y desde lo mds intimo de mi corazon te
digo gracias, y te repito: jvamos, vamos juntos a través de la vida, a realizar
nuestros destinos! ;No te encanta, no te fascina este matrimonio divino,
verificando en un triste mundo del universo, voluntariamente, dolorosa y
heroicamente, por dos espiritus que se confunden y dos corazones que se
compenetran? ;Puede haber nada mas alto ni mas bello que esta union
asi, surgida del dolor, del anhelo inmenso de perfeccion, de la voluntad de
volar y de alumbrar?

Pues eso es lo que yo te habia prometido, y lo que te doy, alegre, sereno,
esperanzado, en esta hora decisiva de mi vida. Me uno a ti en presencia de
mi Dios, de mi Helios que todo es verdad y transparencia, y me doy a ti
para siempre, aqui y en donde quiera que yo vaya. jMe recibes y me quieres
asi, con espiritu, vida y corazén, ya desde este instante, y en toda la plenitud
actual y futura de tu ser! Prepara tu respuesta, para que lo oiga yo de tus
propios labios.

Esa hojita que hallamos inclusa, la concebi y la escribi en las horas de
mortal angustia en que aguardaba esas cartas. Me habria vueltoloco sino me
viene ese pensamiento y si no me entrego inmediatamente su realizacion.
La hice imprimir anteayer, al recibir tus dos cartas, para santificar y celebrar
asi nuestro advenimiento a una nueva vida. Ve, pues, como del mas acebo
dolor de tu vida, surgié la esperanza de la liberacion y de la libertad, para
esas pobrecitas criaturas que nosotros vamos a proteger.

Hijita mia, verdadera y total hija mia, pues has renacido de mi propio
corazén y de mi propio espiritu, en esta carta he puesto lo mas alto lo mas
puro y amante de mi ser; toda la ternura y toda la luz que cabe en mi y
palpita en mi, y que yo quisiera convertir en dos alas blancas, inmensas,
fulgurantes, para que volaras con ellas.
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Ahora, pues, en nombre de nuestro sefor, te recibo en mis brazos, y te
bendigo, y como antes, y mejor que antes, te llamo mi estrella.

Esperando la inmensa ventura de verte pasado mafana, jte digo! jHasta
luego!

Hijita, con esta carta le decimos adiés a Maria Lidia, que tan buena y
generosa ha sido para nosotros. Quede viviendo en nuestro corazon, y
que solo repitamos su nombre en momentos felices, o cuando queramos
infundirnos valor. Para mi, ha llegado a ser como una criatura real, como
una nina ingenua, callada y apacible, que lleva y trae el consuelo para los
ausentes, sin preguntar nunca del qué y por qué padecia jPobrecita!

Si tengo la dicha de que recojas esta manana antes de las 12, avisame por
telégrafo inmediatamente.

-4
/2 di mar [g)/ 28,

Indiecita querida, ahi va la primera muestra del vestido que llevara tu
nino, nuestra hijita adorada ;Verdad que sera lindo, y que td lo vas a querer
mucho!

Muéstraselo a mi dulce Mechecitas, a ver si comienza a querer a ese
hermanito que le ha venido de las Alturas.

Hoy en la tarde ha estado aqui Dn. ].B a proponerme una vez mas con
caracteres definitivos, publicar un diario en compania siendo el socio
capitalista y administrador, y yo Director y Redactor principal, y dividiendo
las ganancias. Una verdadera empresa, con perspectivas proximas de
independencia, de holgura, y hasta de hacer pisto, como dice mucho
Mechecitas.

Yo le prometiaceptar, pero, lo declaré larga, minuciosa y categéricamente,
que yo no deberia ser considerarlo por él como pariente sino como simple
consorcio y amigo; que nunca mas enajenaré mi libertad sometiéndome
a cadenas que he roto para siempre, que ella tendria que ser para mi una
amiga, una hermana si quiere, a quien yo con todo gusto ayudo y ayudaré
siempre, mas no, en ningun caso lo que fui antes, que no solo no puedo
aceptar la institucion del matrimonio, asi como es ahora y como yo lo sufri,
sino que asi que mi caso esté olvidado o aceptado por las gentes, atacaré¢
con todas mis fuerzas esa institucion podrida, mentirosa, entontecedora y ﬂ
entrampadora.
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En fin, que estimo mi libertad por encima de todo, y que mi pasado
queda definitivamente clausurado.

El aceptd, y comparte mis puntos de vista y conviene plenamente en que
trabajemos colocandonos en el plano en que yo estaré y quiero siempre
estar.

Ya ves, hijita mia, como desato o corto las cadenas que todavia me ataban
y como mi voluntad de ser libre, totalmente libre, y de purificarme para ti,
para nuestra obra, se cumpla a plenitud.

iHaras tilo mismo! O mejor- pues has comenzado ya, y yo telo agradezco
con toda mi alma- continuaras tu, ;y acabara tu liberacion?

Tu actitud de ayer, que me tiene encantado y rebozado de gratitud para
ti, me hace pensar que si, que tu fidelidad sera plena, valerosa, orgullosa
si es necesario, y que nuestra verdad flameara ante los ojos de los que nos
estorban con su mentira.

Y con esta fe, ahi va para ti lo mejor, lo mas alto de mi corazon, de mi
espiritu.

Ayer, por estar embebido en tus palabras, no quemamos las copias. Hazlo
ahora mismo, como si fuera con mi propia mano.

2

/6 %mafo 28

Hijita, esta mafana Sarita me hizo acariciar la idea de verte hoy, y por
eso no entre a conocer tu oficina, que era mi propdsito. Que desilusion no
vertey que triste; (ilegible). Y lo peor segiin me dice Jocesito es que mafiana
tampoco podra. ;Porque?

La hora de anteayer fue tan placida, tan (ilegible) , que desde hace mas de
dos anos, no habiamos tenido una igual.

(Ver el original para poder trascribir, imagen muy borrosa)

/6 cémaya 28
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Hijita adorada, solo tengo tiempo para enviarte mil besos y mi corazén
todo entero. Yo estoy mucho mejor de mi crisis, que es grave, y naturalmente,
he vuelto de mi locura, que te atribuye la culpa de todos mis males, cuando
sufro mis crisis. Eso forma parte de tu cruz, pobrecita mia.

Atiende a tu visita hoy, con tranquilidad y ven manana temprano, a
consolarme de no haberte visto en tanto tiempo.

Manana es jueves de ascension y quizas te daria la tarde, o por lo menos
saldria mas temprano.

Queridisima, perdona, perdona mil veces a tu pobre loquito, que solo en
ti ve su esperanza y su luz.

Te ama para siempre

VO

%M%,?O&W%/Q,Zoo
J{&doo/zm

Hortensia mia, Hortensia mia, Hortensia mia

Toda la manana pase arreglando mi cuarto para que lo encontraras
bonito. Y en la tarde, no sin dificultad, consegui algunas rosas, para que
encontraras algo digno de ti {Y no viniste! Ya dos dias sin verte... y para
colmo de tristeza, la absurda noticia de que el domingo te irds a no sé qué
fiesta de casamiento, y me robards mi unico dia en que disfruto algunas
horas de felicidad a tu lado.

iSiempre la misma negra historia... Para todos, menos para mi... Y
nunca nos dejaran libres, nunca nos dejaran plenamente dichosos! No
te imaginas lo que este pensamiento me atormenta: yo que no vivo mas
para ti, verme obligado a contentarme con los instantes que te dejan tantas
malditas gentes que nada tuyo son, y que nada te importan.

Acabaré por odiar a todos los que se interponen entre nosotros, y seré
mas infeliz cuanto mas los odie, y acabaré un dia por irme lejos, solo, para
siempre, a morir donde siquiera no haya quien me oprima...

iQué vida miserable esta! ;Por qué no nos olvidan? ;Por qué no
podriamos vivir como dos hojitas de esas que ves en las altas ramas del
conacaste, a donde solo llega el viento que los mece y las refresca?

51
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Pero a nosotros todos nos exasperan, nos estorban, nos tiranizan. Y
yo, inutil, incapaz de trabajar porque no estds conmigo, me consumo de
despecho y de melancolia, jpensando en que soy el juguete de todos!

jPara que vivir asil...

Si vieras como cantaran ahora las cigarras... ain en este momento, las
ocho de la noche, todavia resuena sus alitas vibrantes. .. Parecié que de la
corteza y de las hojas de cada arbol manaba un torrente de matas y que
en el arbol mismo quien se habia transformado en una lira. {Y en cada
vibracién, mi corazdn dira Hortensia, Hortensia, Hortensia!

Yo creo que tendré que morir, que no me queda otro camino que morir,
porque es imposible habituarse a esta angustia, a esta soledad, a esta
ansiedad que nada llena ni apacigua. Porque yo no puedo estar sin ti, no
puedo ni quisiera tener anhelos lejos de ti...

Siempre los demds, malditos mil veces, malditos mientras yo pueda
maldecirlos... Yo que no queria perturbar un instante la ventura del ser
mas obscuro y mezquino, me veo siempre estorbado en mi dicha. ;Y todo
mi vivir estd condenado a la voluntad de los otros!

Amor, amor mio, amor mio, Ginico y solo verdadero y profundo amor
de mi vida, yo necesito llorar mucho, mucho, e inundarte en mis lagrimas,
para que sepas como es que yo te amo, jy para que adivines lo que yo no
puedo expresarte con palabras! Hortensia, Hortensia mia...

e 4@y

2.2 db margo-/ 928,

Madrecita mia bendita, solo Dios te podra recompensar de lo perfecta
que eres conmigo. A tiempo que yo te enviaba una carta aspera y cruel, tu
me escribias una dulcisima, como solo pueden nacer de un corazon tan
maternal y comprensivo como el tuyo. ;Qué sera de mi el dia que olvides
que soy un enfermo, un lamentable desequilibrado?

Siento nauseas de mi, me inspiras a mi mismo mas asco que nadie podria
inspirarme, y solo tus palabras misericordiosas me alivian haciéndome
crecer que no es tan grande mi vileza, y que la culpa de todos mis males y
caidas es la locura.

Hortensia, jsi vieras que vacio tan hondo siento en mi corazén desde
hace tres dias! jQue inutil, que despreciable, que andrajoso me siento...
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morir serfa la mejor solucién, quiza la tnica, y me avergiienzo de no tener
valor para adoptar esa solucion!

Morir o renunciar a ti. Mientras no renuncie a que me ames, a recoger
como una limosna bendita las horas que me consagres, las palabras que
dejes caer para mi, no tendré paz... mientras no sienta que nada me debes
y que todo lo que me des es caridad, sufriré toda clase de tormentos: celos,
despecho, angustia, exasperacion... Pero como renunciar a ti, ;sin morir
antes?...

Ayer, cuando llegaste, ansiaba una palabra de tu boca; una palabra que
me consolara, que me prometiera una explicacion... y como nada me
dijiste, se me nubl¢ el corazon, y me enloqueci... desde anteayer, me sentia
preso de una tristeza inmensa, lloré muchas veces en el dia, y en la noche
clamaba a la muerte desesperadamente. Y nunca, nunca habia pensado en
ti con mas ternura, con mds reverencia, con mas adoracion...

Que desdicha ser como soy, y amarte, jasi como te amo! jQué sera de mi!
...I ;No crees que deberia alejarme, y dejarte libre y tranquila? jNo sientes
que estoy envenenando tu vida!...

No cambiaré de casa; no lo he pensado nunca, aunque lo aparente. Y
mas ahora, que ya tuve un inmenso pesar en esa otra casa. Toda mi dicha
ha transcurrido en esta casita amable y serena, donde todas las cosas me
parecen impregnadas de ti...

Hortensia, ardo en anhelos de purificarme, de comenzar una vida nueva,
de entregarme al trabajo, con impetu, con tenacidad, jpara olvidar tanto
dolor!... {Pero qué puedo hacer yo sin ti!

Tu deberias hacer un esfuerzo y olvidarme; pues yo tengo conciencia que
soy tu ruina..., y me atosiga la idea de que siempre mi vida sera como es
ahora, de soledad, de ausencia, de ansia, de vivir a tu lado, y de la terrible
realidad de que tu no seas solo para mi, no seras nunca solo para mi... que
sea la voluntad de ese Dios tremendo que ni me ama ni me perdona...

22 de marzo

Hortensia, hijita, que Dios me perdone tanto que te hago padecer, y
mejor si me diera fuerza para morir o alejarme, pues asi vivirias en paz. En
verdad, estoy enfermo, y el estallido de ayer tenia que venir; pero quiero
que sepas que estoy lleno de dudas: siento que todavia no llego al fondo de
tu corazon, y que tienes doble vida, y que mis ojos no alcanzan a ver lo claro
en ti, porque tu te escondes.

Las cosas mas sencillas, cuando se trata de contrariar a ciertas gentes, te
parecen montanas; si se trata de contrariarme a mi, son leves y sencillas.

Por tu felicidad, por tu paz, te ruego que vengas para que hablemos una
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vez mas, y que sea la iltima en que nos echemos la sonda uno al otro en el
alma- Yo anhelo, yo necesito que ese pasado que los dos aborrecemos, no
solo se olvide en palabras, sino totalmente en hechos. Yo quiero renovar tu
ambiente, y el mio, porque ni tu ni yo tenemos aun bastante virtud, para
vivir en el Antiguo, viciado y perverso, sino contaminarnos.

Vivir asi, con mas dudas, es imposible; no sé lo que seria capaz de hacer.
Que Dios y tu recuerdo me protejan.

¥

S do la nocke, 23 -margo- /928

Amada de mi alma, ;Por qué no viniste hoy como me lo habias ofrecido?
Nunca te esperé con ansia tan grande; nunca senti una necesidad tan grande
de verte, de oirte, de adorarte. Este dia se juntaron en mi todas las formas
de la adoracion: ternura, respeto, veneracion, amor, anhelo de serte grato,
de obedecerte, de contemplarte, mudo y estatico. Y yo sonaba con hacer
con todos esos sentimientos una corona de azahares y circundar con ella
tu frente, después de impregnarlas con mis besos mds puro. ;Y no viniste!

iQué desgracia, Hortensia, amarte como yo te amo! Asi como es de
extraordinaria mi ventura en ser amado de ti, asi es mi desdicha de amarte
yo.

Mil veces, si me dijeras a tiempo una palabra, un mimo, si me hicieras
una senal, me ahorrararias inmensos dolores... pero no lo haces, y yo sufro
indeciblemente

;Seras tan cruel que ni vengas mafana para almorzar conmigo? El
domingo no te veré, pues estaras todo el dia en esa fiesta. Hoy, no viniste.
Entonces, ;por qué no almuerzas manana conmigo, aunque te fueras algo
temprano? Si no vienes, te doy mi palabra que no almorzaré nada mientras
no te vea.

iSi supieras que esfuerzo tan grande he tenido que hacer esta tarde, para
permanecer tranquilo, cuando vi que ya no venias! Si supieras que ansias
inmensas siento de hablarte y de que me resuelvas ciertas dudas que me
estan atormentando.

54  Enestos horrendos dias he sufrido tormentas que no conocia: unos celos
— monstruosos, absurdos, pero lacerantes; un resentimiento intenso contigo,
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de sentirme menospreciado. Yo sé que soy injusto, que no tengo ninguna
razon, que nunca has sido mds divina ni mas amante, y que esto mereces,
que yo me arrodille para adorarte... pero sufro, sufro espantosamente, y
si no vienes para decirme una palabra, mi pobre corazon sera destrozado.

Siento que mis dudas se borran con una palabra tuya, y que, desvanecida
una ultima sombra, entraremos en una vida de dicha, de serenidad, de
amor benéfico y que yo te adoraré como a la mas alta de las criaturas.

Hoy recibi el primer ejemplar de muestra de Helios... pero tt no estuviste
para celebrarlo, ; De qué me sirve entonces?

Yo mismo te llevaré esta carta, pues no tendré quien me la lleve.

Acuérdate: si no vienes, no quiero comer nada yo solo.

Hortensia mia, no sabes como te amo; no imaginas como se acrecienta
mi amor minuto a minuto. Quisiera darte mi vida, mi sangre, y hacerte
feliz, a costa de todos mis sacrificios. Que mis angeles te den esta noche un
profundo reposo y que suefes con tus manuscritos, ya que no has de sonar
conmigo. Adids

H

Releo tu carta de ayer, y me tranquiliza. Que buena, que alta, que luminosa
eres, y que soy yo, porque me amaras, Arcangel mio.

¥

Hortensia, anoche he tenido que dormir, una vez mas, a fuerza de
narcdticos. Esto me dafia y me degrada. No obstante el veneno, tuve
que pasar varias horas despierto, sufriendo como nunca, y esta mafana,
agotado ya mi valor y mi capacidad de sufrir, me resuelvo a escribirte esta,
que puede ser la ultima.

Como td, a pesar de que siempre acabas por darme la razon, y con
palabras muy dulces, haces siempre lo que mejor te parece, resulta que, en
vez de llevar una vida unificada, como es nuestro decir y nuestro suefo, la
llevamos, en realidad, intensamente separada. La prueba evidente de ello,
es que desde hace nueves meses, por cada hora de paz, de serenidad, de
armonia, tenemos cientos de conflictos de desacuerdos, de tormento.

Quiero recordarte que cuando el asunto del “salvadoreno’ te escribi diez
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y seis cartas seguidas, dandote razones para que no asistieras. Ta, aunque
desde antes me habias prometido solemnemente no asistir, asististe, y
después, cuando ya todo habia pasado, me escribiste que yo tenia razén.

La cartita ultima que me escribiste a San Vicente, hablaba de vida plena,
de un estado de tu animo, que no anhelaba ni queria sino identificarse
con el mio. Ahora surge esa fiesta a la cual vas sin consultarme; te doy
razones para que no asistas mas que a la ceremonia religiosa; tu no me
das ninguna para demostrarme que debes bailar, y que esos bailes no son
pornograficos; me escribes si, una carta muy dulce, como siempre, pero te
dispones a ejecutar tu voluntad tnicamente, como siempre. ;No crees td,
que, en casos semejantes, estamos mutuamente obligados a sustentar con
razones nuestros designios?

Hace dos anos que te suplico que no te exhibas tan desnuda, y te he
dado cuantas razones (ilegible) en apoyo de mi suplica- Nunca me has
contradicho; siempre has afirmado que yo tenia razon; pero nunca has
cumplido tu promesa de modificar tus vestidos.

Me prometiste que en una semana recogerias la carta enviada al senor J.
B. Han pasado tres, y no has recogido nada, sabiendo que yo no tengo un
instante de sosiego a causa de esa carta.

Ayer tarde, pensando sobre todos los imposibles deberias haber venido
siquiera un momento: porque urgia una palabra de explicacion entre
nosotros, y porque me lo habias prometido categéricamente. No viniste, ni
me enviaste una leve disculpa del porqué.

En los dias en que yo me volvia loco de dolor y desesperacion en S.V.
suplicando la limosna de una carta o de un telegrama, tu le escribias esa
carta a quien sabes, y luego le enviabas otra, anulando enteramente el
efecto de la primera, puesto que le decias que era esa, ila tnica razén de no
aceptarlo!

En estos dias fuiste con ¢él al teatro, después de prometerme que eso
terminaria inmediatamente; y marana, segin me lo estd gritando mi
corazdn, estaras, con él todo el dia en la mesa, en el baile, en la tertulia,
mientras yo estaré consumiéndome de rabia y haciendo esfuerzos inauditos
para decirme que tu tienes razon, y que yo soy un loco.

Y luego, manoseara tu cuerpo quien quiera, en uno de esos bailes
inmundos, y querras que yo acepte la disculpa de que eso nada importa,
puesto que tu espiritu estara ausente de ahi.

Esta noche yo he meditado y rumiado cada una de las palabras que te

56 digo en esta carta, y cada una de ellas se ha llevado un jirén de mi vida. Y
— como no podia mds, rogué con inmensa humildad y fervor a Dios, al tuyo,
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en quien yo crefa antes, y en el cual vuelvo a creer, pues tiene aplastado mi
corazén bajo su mano tremenda, le rogué que no fuera ya tan cruel, y que
me infundiera luz y valor para renunciar a ti; para no volverme loco, para
no matarme, y sobre todo para no seguir destrozando tu vida y torciendo
miserablemente tu destino.

Y eso es lo que hago ahora: renunciar a ti, convencido de que soy tu
desgracia; de que no te comprendo; de que tu conducta obedece a moviles
y designios muy altos y muy bellos, pero que me son inaccesibles.

Yo habia sonado Hortensia, ese maravilloso suefio de una vida una; de
dos corazones y dos espiritus que en anda disuenan y que palpita siempre
con el mismo ritmo; yo habia sofiado que habia en la vida una obra que
hacer, alta, bella, luminosa, divina, una flor celeste que necesita cernerse
en las alturas, jy que ti y yo seriamos las dos alas que le darfamos a nuestra
flor, la potencia del vuelo!...

;Cudl es la realidad? Que siempre, hay que sacrificarlo todo a las
apariencias, al qué dirfan, a las conveniencias, al buen tono...

Asi, pues, renunciar. Renuncio a ti, a todos mis suefos, a todos mis
anhelos, y lo hago impulsado por mi conciencia, que me dice que hay una
fatal incomprension que nos separa, y que soy yo, sin duda, por enfermo,
por desequilibrado, por arruinado y pervertido, quien ha perdido la
capacidad de comprender, de ver con claridad, justeza y rapidez, lo que es
bueno, lo que es prudente, lo que es justo, lo que es bello y divino.

Desde ahora, mi adorada Hortensia, eres libre, libre como el viento: me
daras lo que quieras, cuando quieras, y en la medida que quieras. Serds mi
amiga, mi companera en ideas, mi discipula, si no resulta irénico que un
hombre como yo tenga discipulos. Jamds te pediré nada, jamas te exigiré
nada, jamas te recordaré nada.

Y cuando quieras me cerrards tus puertas y me negaras tu saludo.

Siento profundamente que yo no soy digno de ser amado, y menos de ti:
se me ha impregnado el alma de dos bastardos sentimientos: uno, el odio,
que habia olvidado enteramente, y que ahora ruge en mi corazdn; otro, que
nunca habia conocido, los celos, y que siempre habia despreciado como
el mas vil, ultrajante y grotesco de los sentimientos, asi en vez de subir,
desciendo. Y en qué momento, imaginate en el momento mismo, en que
se publicd “La Religion Universal’, y “Helios”... Que ironia, ;verdad? Yo te
habria dicho todo esto en vez de escribirtelo, si tuviera la certeza de que
venias, para almorzar conmigo ;Pero quién lo sabe? Talvez no te veré hasta
el martes o miércoles, y si yo no vierto en palabras el tosigo que me esta
envenenando, quien sabe si alcanzaré a vivir o a gozar de mi raza hasta

57
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entonces.

Te ruego, Hortensia por el corazon de tu madre y por el Espiritu de tu
padre, que me perdones tantos dolores que por mi has sufrido. Tt no sabes
que es llevar un infierno en el corazén; ti no puedes juzgar.

Sin duda, para el mayor de mis castigos, Dios me inspir¢ este amor loco,
desesperado, inexpresable cuando ya no habia nada en mi, que mereciera
una correspondencia justa. En mi se realizé el simbolo del gusano adorando
a una estrella, pero con el dolor inmenso, lacerante, insufrible, de querer
el gusano ser correspondido como si el también fuera una estrella jQué
locura!

Mi hermanita preparo almuerzo para ti ;Vendras? Sera posible que atin
tenga yo esta vez suprema la ventura de estar a tu lado, partiendo el pan
contigo, y recibiendo juntos la misma caricia del sol.

A.D. ;Si supieras lo que he llorado desde aquella tarde! Pero no deseo
otra cosa, y si quieres darme la tltima prueba de tu caridad, ora con fervor
para que se me conceda muchas, muchas lagrimas mas-.

oA

Adids Hortensia. ..

25&&%&1/‘70

Hijita idolatrada, no te contesté largamente, porque estoy muy cansado;
he carpinteado todo el dia, y apenas puedo mover el brazo.

Me das una buena reganada en tu cartita, y con razén hasta cierto punto.
Es un deleite para mi que me reprendas, y seria capaz de cometer graves
faltas, por tal de oir tus dulces reprimendas.

Ese mezquino, sentimiento, seguramente que no volverd a mi; era
necesario que yo conociera ese terrible y punzante dolor, pues mi destino
parece que me condena a sufrirlos todo. Es espantoso: es peor que la locura.
En su aspecto mezquino, corporal, animal, nunca antes lo senti, y nunca
mas lo sentiré, si Dios me socorre. Pero de ahi a pensar como tu, que, si
amaras a otro, yo deberia sentirme feliz con ayudarte a satisfacer ese nuevo
amor, hay un abismo que yo no sabria, ni querria nunca llenar. Yo soy un
hombre, y no un santo, y no quiero ser mas que hombre, aunque sublimado
si es posible. Sentir eso que ti me dices, es, sencillamente, no saber ylo que

—— es amar. Supongo que te ha faltado tiempo para expresarte claramente, y
ﬁ prefiero dejar esto para que lo tratemos manana.

Estoy encantado, y te agradezco con el alma, y que no hayas bailado. Por
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fin, y por primera vez, pensaste hondamente en mi antes que en los demas.
Ya ves como se puede, cuando se quiere. La leve mentira que te sirvio para
excusarte, nada vale, pues yo creo que los deberes que tienes para conmigo
y los que yo tengo para contigo, son una moral aparte, y enteramente por
encima de los que nos liga para con los demas.

Deseo que te penetres bien de esto: todo mi deber, toda mi verdad se
subordina a ti, en primer lugar, y por encima de todo y de todos. Asi siento
y asi quiero sentir la vida.

Fue una inmensa dicha para mi que no bailaras, pues de hacerlo, yo lo
habria interpretado como un desprecio para mi, y habria tenido el valor de
renunciar a tu amor, aunque eso me hubiera matado.

Con ansia te espero manana, y mientras te bendigo, te adoro, y anhelo
con todo mi corazon ser digno de ti. Te estrecho entre mis brazos, florecita
mia divina.

Quisiera Dios que, en cuerpo, no vayas a caer en la tentacion de esos
bailes inmundos.

#

28 %mw;w—

Amadisima.

Te envio esas paginas, escritas hoy, para que veas la cosecha de tus
pensamientos en mi corazon. Esta tarde me las devuelves, para continuarlas.
Enviame la tinta que me ofreciste, besando tus piececitos.

2
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Mi amadisima Hortensia,

iQué dolor que no se puede tener paz sino por breves horas! Desde ayer 59
tarde comencé a escribir para ti una especie de poema, en que ansiaba
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verter mi corazon y mi espiritu, plenamente, y expresar con todas mis
potencias lo que siento y pienso de ti. Habria sido como beber agua de
manantial después de sufrir dias y dias de sed y de calor y de fatiga; habria
sido lo mas alto y mas bello de lo que hay en mi alma para ti, porque ti lo
hiciste nacer y florecer.

Esta manana, cuando vino tu hermanita, estaba trabajando en ello, y
pensaba consagrar toda la tarde de hoy, a continuar esa tarea tan dulce a
mi corazon.

Pero mira: Sali con Nela del colegio, adonde fui hoy para mi clase, y
la invité a que pasaramos donde Sarita para recoger mi bastén, y en la
esperanza de verte pasar. Ella aceptd con gusto, pues ya le habia pasado
todo enojo, y manifesto deseos de esperar en el zaguan, para verte cuando
salieras y hablar contigo un instante. Saliste, y aunque ella y yo te hicimos
muchas sefales, no quisiste detenerte. Hasta me parece que, al menos, antes
de salir, te escondiste un momento. Lo cierto es que no quisiste detenerte,
ni un instante, y que Nela se quedé impresionadisima, diciendo que tu la
desprecias, que no volvera a interponerse en tu camino, y que algin dia te
convenceras de que no ha procurado sino nuestra dicha, y ayudarnos con
todas sus fuerzas.

Yo sé que no haces nada sin motivo, y que por algo pasaste sin detenerte;
estoy cierto de que tienes razon; pero, ;como convencer a Nela? Por mas
que le hice reflexiones en todo el camino, afirma que la despreciaste
manifiestamente.

Y aqui me tienes, descorazonado, hasta y con el poema interrumpido.
;Estamos condenados a no tener paz?

Josecito me dice que Mechecita ha resuelto pasar sus vacaciones en una
finca de Dn. ].G. Yo le dije que podria proporcionarles algo mucho mejor,
en todo sentido; pero es tan dificil convencer a ese nino, que dudo le haya
dicho nada a Merceditas.

Me horroriza que nuestra hermanita no pueda desprenderse de esas
relaciones: yo respeto su libertad, aunque quisiera con toda mi alma que
ella también renovara su ambiente, pues es de absoluta necesidad echar el
vino nuevo en odres nuevos. Sin odiar a nadie, y dispuestos a toda caridad
cuando sea necesario, debemos cambiar nuestro medio circulante, a fin
de que el pasado, que procuramos olvidar, no permanezca asido a nuestro
corazon. Ese sefor, con otros cinco o seis personas, debe ser apartado de
nuestra amistad, porque su trato no seria para nosotros sino motivo de

S0 ostar abdicando continuamente. Y esto es lo que nosotros, tu y yo por lo
—— menos, no debemos hacer més: abdicar.
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;Cuando te veré, aunque sea un instante? ;Puedo ir a tu oficina un ratito?
iQue largas mis horas sin tu presencia! jQué acido mi pensamiento y qué
sombrio mi corazoén!

Con toda mi alma, y adorandote mds que nunca, te estrecho entre mis
brazos y acaricio tu cabecita adorable.

Hijita, después de reflexionarlo varios dias, me resuelvo a decirte que
es indispensable que yo hable contigo y Merceditas, a solas, respecto de
Josecito. Probablemente yo seré la victima, pero es mi deber ser leal contigo
y tu hermanito.

¥
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Azucenita mia divina.

Te escribo cuatro letras para consolarme de no haberte visto ayer. Ansiaba
conversar con ustedes sobre el asunto de tu hermanito, para tranquilizarlas.
El estuvo ayer dos veces aqui, y pude sondearle a mi gusto; y formar una
opinidn seria sobre el caso.

Oye, pues, lo que pienso: este nifio es ain demasiado nino, y no creo que
se le pueda tomar en serio ni auin para sus juegos, antes de cuatro afos. Sus
estados de animos varian cada quince minutos, y ningtin proposito persiste
en ¢él. Es muy bien intencionado y bondadoso, muy imaginativo, muy
intuitivo. Pero carece enteramente de voluntad sino es para encapricharse y
cuando esta enojado o bajo la influencia de cualquier otra fuerte emocion.
Espero que habra cambiado enteramente de aqui a unos siete aos, y que
serd entonces un hombre.

Entre tanto, es indispensable que no maneje dinero, porque eso lo
perderia seguramente. Si continta disponiendo de dinero, se pervertird,
pues esta habituado a que se le mime, a gastar sin reflexion ni medida, y a
rivalizar con los que tienen.

Asi, pues, yo, en lugar de ustedes, lo colocaria inflexiblemente en esta
situacion: darle la mesa, habitacion, ropa limpia y medicinas, y exigirle que
ganara €| para vestirse y para sus otros gastos eventuales. Obligandole a
trabajar se le hara un gran bien, pues asi no dispondria, como ahora, de
tanto tiempo para estar ocioso.

Ta sabes que ociosidad y perdicion son una misma cosa.

Ademids, ustedes y yo, si es que he de intervenir en sus cosas, debemos
tratarlo con absoluta franqueza, sin ocultarle nada, sin enfurecernos con
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¢l en discusiones, que son enteramente ociosas, (pues casi no se fija en lo
que se le dice), y sin querer que su temperamento y su psiquis den lo que
no pueden dar.

Nada de lo que digo aqui de tu hermanito necesita secreto. Yo mismo se
lo haré ver.

Esta es una cuestion de firmeza, de sencillez, y de saber esperar.

Ayer me vino La joven India, de Gandhi, en francés. Su lectura me tiene
maravillado, deslumbrado y avergonzado. Hace dos afos, en homenaje a
ese hombre inmenso, dejé resueltamente la carne; hoy siento necesidad de
repetir mi esfuerzo, y con la mas alta virtud suya es una veracidad total, yo
voy a empefiarme, desde ya y con todo mi anhelo, en extirpar de mi vida
toda forma de mentira-

;Vienes manana, seguramente? Estoy sofiando con oirte y estrecharte
contra mi corazon.

Nada de lo que digo aqui de tu hermanito necesita secreto. Lo mismo se
lo hare ver.

4
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Hortensia mia adorada y venerada:

Sin duda fui profeta cuando escribi en la dedicatoria de “Helios”, estas
palabras que se refieren a nosotros dos: “A ti, que llegaras, yo que solo pensé
vislumbrar”. Estas en camino, mi florecita celeste, estds avanzando mas de
lo que te imaginas, y es seguro que llegards. Gracias infinitas a Dios por
esa merced. Yo, en cambio, he retrocedido enormemente, y si no fuera
que td me sostienes, no sé qué seria de mi. En estos tltimos cuatro meses,
me he vuelto mas impulsivo que nunca, mas violento que nunca; todo me
exaspera, todo me hace dudar y vacilar, todo me hace caer en la desolacion
y la inquietud. Solo estoy sereno y dichoso las horas que paso a tu lado y
eso, cuando no las hecho a perder con mis injustas desconfianzas y mis
absurdas exigencias.

Horas maravillosas que podria, como antes, darme fuerza y serenidad
para muchos dias, ahora las siento fugaces, y apenas me dejas, ya me siento
de nuevo preso de la angustia y de la tristeza. Madrecita clemente, no s¢, en
verdad adonde voy, y me perderé si ti no me sostienes y me alientas.

Yo supongo que este animo tan inestable y convulsivo, me viene de que
en los dltimos meses fui preso de conflictos tremendos, y de que me sentia
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constantemente olvidado, y ain enganado de ti. Ahora no tengo ninguna
razon para dudar, y nunca me diste pruebas mas grandes de tu ternura
y de tu amor. Reconozco que deberia sentirme inmensamente feliz, y
que nuestra situacion mejora de dia en dia. Sobre todo, es evidente que
cada vez te soy deudor de mayores mercedes, y que todas tus gracias se
derraman sobre mi cabeza como lluvia de pétalos fragantes... Que Dios te
recompense, Alondrita querida, por lo dulce y maternal que eres conmigo.

Ahora voy a empenar todas mis fuerzas para recobrar la serenidad y
mantenerme dueno de mi mismo; voy a orar incesantemente para que se
me conceda la paz, y voy a pedir que se me ilumine para que no disminuya
ni una linea mi confianza en ti y en los designios, que, dices tu se cumpliran
por nuestro medio. Me esforzaré por estar alegre mientras vienes, y me
sobrepondré a toda mezquindad ambiente, y a las mias propios, que son
las peores. Y me infundird aliento recordarte como te vi este dia, tan
serena, tan desprendida, tan espiritual y tan bella. Porque, en verdad, te
estas embelleciendo dia por dia, y se ve como te vas transformando en una
criatura encantadora. Es tu espiritu que ilumina tu cuerpo.

Ahora, hijita mfa, para ayudar a esa transformacion, curate de esa
dispepsia naciente, y por amor a mi, cuidando mucho de variar tu
alimentacién; de no comer estando fatigada; de no discutir ni menos
disputar por nada a la hora de la mesa; de comer muy despacio; de no
comer entre tiempos, salvo algtin trozo de pan con leche o agua; de andar
siquiera unas seis vueltas en la cuadra de tu casa, en la noche, en cuanto
hayas comido. Te ruego encarecidamente que te aprendas de memoria este
régimen, y que lo ensayes integramente ocho dias siquiera. Te respondo
de que te hara mucho bien. Sobre todo, no hables a la hora de la mesa, de
nada enojoso ni grave. Esa es la hora de la cordialidad, de la risa facil y
benévola, de la ingenuidad y sencillez, nunca conviene ser mas ninos que
en el momento de comer.

Y también, amorcito divino, cuida mucho de no comer estando fatigada.
La fatiga intoxica el organismo, y comer asi, es muy dafino. Preferible
aguardar a sentirte ya descansada, o a tomar un poquito de vino para
restaurar tus fuerzas. Y no olvides que te varien mucho los platos, aunque
no comas sino uno o dos en cada tiempo. Adorna tu mesa con flores, si es
posible, y ve a la mesa con el animo festivo.

Yo, en cambio, confiado en que una vez mas seré salvado por ti, voy a
esforzarme con toda mi voluntad para fortalecer mi cuerpo y serenar mi
espiritu.

63

Imposible encarecer como te contemplo ahora de alta, de limpida, de

divina, y como te siento elevandote a las regiones mds serenas y luminosas.
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Imposible decirte cuanto se acrecienta mi amor y como tu influencia
celestial siembra en mi anhelo y esperanzas, jamas antes de ahora supe lo
que es tu amor profundo y divino. Te adoro Hortensia mia, y me arrodillo
a tus pies, ansioso de que me alientes y me ilumines.

O/Z)aﬂw%a S do abril
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s;Sabes cual fue mirecompensa después de escribirtela carta que antecede?
Una noche horrorosa, simplemente infernal. Angustia, desesperacion,
vacio inmenso, sensacion profunda de inutilidad en mi vida; amargura
profunda de no sentirme ya apto para nada; conviccion de que nada, jamas,
me haria feliz, y de que la locura me acechaba desde hacia tiempo, y de
que estaba proximo el ataque final. Me esforcé para encontrar las causas
de estas sensaciones angustiosas, y no hallé nada, nada: no encontré sino
motivos de alegria, de serenidad, de ventura grande por haberte visto y
tenido a mi lado... y sin embargo sufria la mas tormentosa desesperacion.

En mi temor y casi certeza de que estaba proximo alalocura, te explicaba
que te encargaras de mi nifia, que no la abandonaras nunca. ..

Esto se llama, me parece, delirio consciente, y es uno de los sintomas
seguros y odiosos de mis crisis nerviosas, seguin te referi en mis cartas de San
Vicente. Eso, y un deseo violento e incontenible de destruir, de destrozar,
son las dos caracteristicas principales, ademas de una duda punzante de
todo y de todos.

Hijita, crees que tendré yo remedio, y que volveré alguin dia ala serenidad,
al trabajo metddico y coordinado, ;al control de mis nervios? ;No serd
inutil que te afanes tanto por mi y que anheles tu vida buena y bella, por
estar compartiendo mis torturas y mis locuras?jNo estaré enfermo sin
remedio, y mi pobre cabeza se hara cada dia mas nebulosa y mas instable!

A mas de la angustia moral, senti toda la noche un escozor tan vivo en la
piel, que el mas ligero roce de las sabanas me era insoportable; convulsiones
y estremecimientos, punzadas y sacudidas. Nada de esto es nuevo; pero
sNo es extraordinario que me asalte, cuando todo habra de inducirme al
suefo tranquilo y profundo?... Un momento hubo, en lo peor de la crisis,
en que me iba a coger a golpes la cabeza y arrancarme el cabello, pero en
ese instante te viy te of diciéndome que me serenara, y pude contenerme. ..

Esta mafana, en cuanto me levanté, muy temprano, senti que mi
unica esperanza de tranquilizarme y alcanzar la serenidad, es trabajar, ya
inmediatamente, en mi libro sobre Jesus. Apenas me desayuné me vine al
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escritorio, y comencé a revisar y a corregir la copia que me trajiste ayer. Hay
pasajes que me han hecho llorar bastante, y eso sin duda, me trajo alivio.
Te parece que siga trabajando ya, todos los dias, ;jaunque sea unas cuantas
lineas cada vez? Si no, no sé qué seria de mi.

No deberia escribirte nada de esto; sé que soy egoista y cruel, haciéndolo,
pero no lo puedo evitar: mi ansia de verte y de hablar contigo, solo se alivia
escribiéndote, y me falta dnimo para llevar yo s6lo mi cruz...

Intento que te llegue esta ahora mismo jDios lo quiera! Y sino, tendré
paciencia hasta manana.

Adids, ruega por mi; solo tus oraciones pueden sostenerme. Adids
bendita criatura mia, alma santa a quien tantos dolores causo... Algin dia
seras dichosa, y tu alegria y tu serenidad no sera ya perturbadas por los
delirios de este desequilibrado irremediable... Adids, jmi celeste alondra!...

He corregido ya once paginas de la copia jMe escribir t5 ds manana!
Perdéname que te atormente, pero me alivio mucho escribiéndote, adids.

2
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Esposa mia divina.

Estards inquieta por mi, y por eso me apresuro a decirte que ya estoy
bueno. Ayer desterré, para siempre, el café de medio dia, que me produce
insomnio; me acosté alas 7y ¥; dormilargamente, y he amanecido contento
como un pgjaro. Acaso en todos mis males no haya sino un exceso de fatiga
acumulada.

Me entrego, pues, desde ahora, con todo mi anhelo y con todas mis
fuerzas, al cultivo de la serenidad: porque tu lo quieres asi, y porque un
adorador del sol, que ha de vivir en la alegria, no puede alcanzarla sino
conquista antes la serenidad.

La serenidad no es, sino fuerza contenida; fuerza que tiende a rebosar,
por su abundancia, pero que la voluntad contiene y enfrena. Y entonces,
se convierte en alegria: canto en el pajaro, espuma en las olas, perfume en
la rosa; y en mi divina Hortensia, gracia sin igual, que hace pensar en ella
como en “una inefable respuesta a una excelsa oracion”

Hablamos mucho de ti con Tona, quien se esta enamorada de ti, como
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es natural. Cuando yo sea Presidente, haré meter a la carcel a quien quiera
que no te ame, como senal segura esta de una conducta viciada; salvo que
se trate de enfermedad mental, y entonces, en vez de la carcel se les aplicara
el manicomio.

Hijita, has de tener paciencia: no se recobra la serenidad cuando se ha
vivido casi toda la vida en la inquietud, el sobresalto y la angustia. Tendré
que someterme a un régimen dificil, en todo: suefio, alimentacion, lecturas,
pensamiento, etc... pero llegaré, si ti me sostienes, y entonces, haré mi obra,
como la sonamos, y como debe ser. En todo este afo reharé mis habitos, y
aunque me quede muy lejos de ser como un Goethe, alcanzaré a no ser un
epiléptico, un desdichado que se pliega a las mas pequenas impresiones, y
es asi victima de los hombres, de las cosas y del azar.

Y seras td, siempre tu, quien me habra curado, quien me habra hecho
el don supremo de capacitarme para cumplir mi tarea. La carta que
me escribiste el 5, y que he de leer todos los dias, fue, verdaderamente
providencial, pues de ahi arranca mi proposito firme de serenarme.

Adids. Que el té guarde, para ventura de cuantos tengan la dicha de
encontrarte, y para regeneracion mia, que todo lo recibo de ti. Adios, mi
campanula azul (frente a mi ventana amaneci6é hoy una muy linda) mi
Alondra, mi Helia.

S

[/ do abnil do /928

Amada y venerada madrecita,

Haber llorado tanto ayer, me hizo grandisimo bien; he amanecido con el
corazon tranquilo y la mente serena. Pero mas que todo me ha hecho bien
la promesa solemne de que nunca mas, ni en tus palabras, ni en tus actos,
veré yo algo que pueda semejar mentira o engafio. Mientras yo abrigue esa
certidumbre, nada habra que pueda afectar seriamente nuestra concordia
y nuestra paz.

Si examinas mis libros y mi vida, notaras que son un constante y doloroso
esfuerzo para conquistar la verdad: quiero decir, el valor y el habito de
decirlo y de practicarla. En otras virtudes no he adelantado, y en algunas
he retrocedido; pero en aquella si, hasta el grado de que ahora me es facil
decir y mantener mi verdad ante todos: individuos y pueblos; ilustrados e
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ignorantes; débiles y poderosos. Te digo esto, para que te penetres de que,
para mi, es esencial, primordial, absolutamente necesario, verte y sentirte
veraz, siempre, con todos, en todo, sean cuales fueren las consecuencias.
Estas nunca seran funestas tratandose de ti, porque Dios te ha colmado de
suavidad, de gracia, para adormecer y cicatrizar las heridas que causes con
tu verdad. Tu lanceta lleva en si misma un balsamo tan dulce, que curas al
mismo tiempo que hieres. Todo lo contrario de mi, que todavia ofendo y
maltrato, para expresar la verdad mas sencilla.

Estoy enteramente convencido, penetrado, de que, entre las virtudes
fundamentales que me faltan para que mi vida tenga significacion y no sea
harto desventurada, la que mayor falta me hace es la serenidad. Nunca fui
sereno, sino en raras ocasiones en que mi salud y mi contento alcanzaran un
grado muy alto de fuerza y de equilibrio. A los tres afnos, ya daba muestras
de una impulsividad excesiva, y esa fue creciendo, sin que nadie me la
educara, y sin mas contraste que los dolores inmensos que me acarrearon
mis impulsos. Mi verdadero ser, bajo este aspecto, lo encontrards en “El
Ensayo” sintetizado en Coriolano. Todos los fracasos, toda la ineficacia de
mi vida se deben a esa impulsividad desenfrenada, que me hace resolver
en un segundo, lo que ningtin hombre equilibrado se atreveria a resolver
en una semana, en un mes, en un ano. A esta fatal propension le debo que
mi labor sea el fruto de momentos, de algunas horas, de algunos dias; la
mayor parte de mi tiempo sea perdido en el arrebato, en el frenesi de las
resoluciones locas, y luego en el cansancio, desilusion, arrepentimiento
e inepcia que me dejaban esas locuras. Todavia, mientras fui joven, me
bastaban unos dias para llenar el vacio de meses y anos. Pero ahora, con
todas mis fuerzas debilitadas ya no puedo hacerlo, y me doy cuenta exacta,
de que mi labor ha terminado, sino logro serenizar mi mente y mi corazén
siquiera en un grado suficiente para ser un hombre medio equilibrado.

Ya ves que no me hago ilusiones, y que conozco la intensidad de mi
mal. Mi nica esperanza para alcanzar ese semi-equilibrio, esa serenidad
minima, es aplicar a conseguirla todas mis fuerzas, todos mis anhelos y
actos, prescindiendo enteramente de otras virtudes y modalidades, aunque
me sean muy necesarias; por medio de esta concentracion perenne, algo
obtendré, siquiera para que mi proxima existencia sea mejor y mas fecunda
que no esta.

Pues bien, hijita, creo que tanto como necesito yo la serenidad, necesitas
tu la entereza, el valor de ser ti misma, de vivir tu propia vida, de ser y
hacer, de sentir y decir la verdad, por encima de conveniencias, dolores
propios y ajenos, deseos generosos y cualquier otro mévil bueno o malo.
Te falta valor, en grado extraordinario; te falta independencia, al grado de
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que muchas veces no solo no vives tus ideas y sentimientos, sino que vives
y fomentas ideas contrarias.

Es claro que nunca por mdviles egoistas ni mezquinos, sino, acaso, por los
mas altos y generosos. Pero el resultado es igual: te divides; interiormente
sientes y piensas de un modo, y en tu vida exterior haces y dices de otro.
Y, acuérdate bien de estas palabras de Jests, “todo reino que se divide,
perecerd.

Y de estas otras, tan hondas y transcendentales; “Solo la verdad os hara
libres” ;Solo la verdad!

Bueno, almita mia idolatrada, piensa con atencion intensa y duradera
en esto que te digo, y considera esta propuesta que te hago: en la medida
en que tu te hagas libre (no podria serlo sino por la verdad) yo me haré
sereno. Mi parte es incomparablemente mas dificil, porque a tu edad
todavia puede uno modelarse, mientras que, a la mia, es casi imposible. Tu
eres, bajo este aspecto, una enferma grave; yo soy un enfermo desahuciado
proximo a la muerte. Pero te repito, con absoluto conocimiento y control
de mis palabras, que me haré sereno, en la medida en que tu te hagas libre,
veridica.

Nuestra salvacion esta en eso, y si algo hemos de hacer en nuestra vida
actual y aun en la proxima, no sera sino mediante la conquista de esas
dos fuerzas. Y toma nota de que a ti solo esa te falta de manera sensible,
mientras que a mi me faltan varias.

Creo haber encontrado el medio mas sencillo y mas humano de resolver
el caso doloroso de D.J. manana te lo diré.

Hijita, me siento mas cerca de mi que nunca, mas esperanzado de
alcanzar dias pacificos a tu lado.

Adiés mi santita lee varias veces esta carta, y que mi Dios que es luz,
verdad, te ilumine y te proteja. Con todo mi amor, mi fidelidad y mi
gratitud, para siempre.

4
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Dulcisima.

68  Ayer y hoy, estado casi nirvanico. Seria total sin dolor y la vergiienza
de lo que tengo que decir a B. Hoy sera esa entrevista penosa, y mafana,
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cuando vengas, ya habra caido hecho trozos, esa otra cadena, forjada, como
tu dices, por la vanidad.

He cantado incesantemente, como a mis veinte anos, que siempre
andaba tarareando. Bella y buena la vida, y desbordante de perspectivas.
Y todo porque adquiri, por fin, la confianza plena, la fe total en ti jQué
maravilloso es creer y confiar! jQué milagro de los milagros!, decirte con
toda certidumbre: jhay alguien que me complementa, que me adivina, me
comprende, y solo piensa en hacer de mi un zafiro, una estrella! No hay
ventura comparable a esta de pensar: ella esta alla y yo aqui, al parecer,
pero, en verdad, ella esta aqui tanto como yo allg; pues ella y yo somos uno.

iTayyo... recuerdas! Y ahora, simplemente, td, o yo, pues es lo mismo...

Solo mi cuerpo se conduce mal; ahora hube de tomar dos aspirinas para
poder ir a mi clase. {Pobrecito! jLe he impuesto tantos sufrimientos!

Y t, jalondra? ;Y td, mi campanula azul? No me robes manana ni un
minuto; alas 2 en punto, lo mas tarde, quiero oir tus pasos y tu voz. Cuidado
no te deje Josecito hasta las 3 esperandote. Adids.

&
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Hijita adorada, qué tristeza que no hayas venido. Pocas veces te esperé
con mas ansia, ni pensé en ti con mas devocion y ternura. Tenia tantos
deseos de estarme callado, junto a ti, oyéndote hablar, bebiendo tus
palabras benditas, que son ahora mi pan espiritual...

sQué sucedio, hijita mia? ; Algin disgusto grande? Pobrecita mia, si
vieras como te he compadecido ayer y hoy, pensando en lo que has de
sufrir por el dolor que vas a causar a Dn... Le compadezco a €], y aun
mas a ti, pues sé como padeces al hacer sufrir. Qué triste cosa es la
vida, ;verdad? Yo escribi ayer a R. una carta larga y carifiosa, pero sin
una palabra de reconciliacion. Y sufri de tal manera escribiéndola, que
lloré muchas veces.

Y también ayer mismo resolvi, felicisimamente el asunto con B. Nada

de lo que yo me imaginaba era cierto, sino lo que me dijo Mechecitas,

que se trataba simplemente de una gran ternura. La criaturita sufrié al- 69
gunos minutos, pero luego, al asegurarle yo que tu la querias mucho, y
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que los dos la veriamos siempre con gran cario, se puso muy conten-
ta, y me asegurd que siempre te ha querido, pero que ahora te querra
mucho mas. En realidad, se trata de una gran devocion, y nada mas. Y
de ello estaré contentisima.

Ve, alondra mia celeste, como van cayendo todas las barreras, y como
en nuestro horizonte luce cada dia mas la esperanza. Y yo, cada dia,
aunque me parezca imposible, te comprendo mas, te admiro mas, y te
amo mas. Esta mafana te vi. Yo estaba donde el Dr. M. y te vi pasar,
como si una rosada exhalacion hubiera surcado el firmamento.

Hijita querida, quien sabe si estaras sufriendo algtn grave pasar, o al-
gun enojo muy grave. Por caridad, ven mafana, para desengafiarme, y
para consolarte.

Tu muchachito se ha portado bien; no he hecho ningun desarreglo, y
esta mejor. Por nada del mundo quiere hacerte sufrir con sus achaques,
y anhela curarse para que vivas tranquila, para servirte, para ser tu sos-
tén.

Quiera nuestro Sefior que estas lineas te lleven alegria y paz, y que en-
cuentres en ellas consuelo, fuerza y serenidad.

Dulcisima, mi corazén te ama y te bendice.

&

/8 o abril a las 9 do b nocke.

Hijita, madrecita mia, tu visita de hoy tarde me he dejado una gran
laxitud, un ansia de olvido, de suefio profundo, de aniquilamiento. No
podria acostarme ahora sin consolarme diciéndote como te bendice mi
coraz6n; como te admiro, y anhelo seguirte en tu ascension perenne, en tu
vuelo doloroso y heroico a la perfeccion.

Somos instrumentos de tortura; labramos estatuas en nuestra propia vida
y en los demas, conforme a designios que ignoramos; el dolor es el cincel
con que todos suenan pero que todos se estremecen al pensar en buscarle.
Que tristeza, haber uno de ser escalpelo y canterio, cuando quisiera que
nadie vertiera una lagrima, aun habiéndolo merecido.

;A donde vamos? ;Cual seria el fruto de tanta lucha, de tanta zozobra
y amargura? Yo me espanto al ver ese empeno de tus hermanitos en
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apartarme de ti, jamds desplegué tanto esfuerzo mental, nunca fui mas veraz
ni fervorosamente sincero como he sido con ellos para que comprendieras,
y leyeran en mi corazén. Es inutil; especialmente tu hermanita, siento
que nunca se libertard de sus ideas y que siempre estaras dispuesta a
sacrificarnos.

Siento un cansancio inmenso; ni siquiera tengo el alivio de sentirme,
como tu, heroico yabnegado, yansioso de martirioa cambio de sublimarme.

No hallo una sola palabra que exprese la gratitud inmensa que siento por
ti. No tengo nada que pedirte; no hay merced que no te deba. En verdad,
te debo mi vida y la paz de mi corazon, pues sin ti ya habria muerto o
enloquecido, hostigado por mis remordimientos. Que noble, que maternal
y generosa eres con todos, y que ventura es la mia, de que tus ojos se hayan
posado en mi, como si valiera mas que nadie. He pasado dos horas viendo
las estrellas a través de los arboles y me parece que sus rayos me acariciaban
como si fueran tus deditos suaves y tibios.

;Cuando vendras? ;No me escribiras una palabra dulce que me de aliento
y vida?

Adids, madrecita adorada, manantial inagotable de toda gracia. Tu
semblante de hoy, triste, grave, santificado, flota ante mis ojos como una
aureola. Qué bella eres, en tu tristeza y como trasciende a tu semblante el
heroismo y la belleza de tu corazon.

Mil veces bendita, ora por mi, y no me olvides.

Hijita, Rafael me encarga decirte que necesita ver a una de ustedes,
manana, para algo que debe ser urgente, respecto de la casa, seria bueno
que viniera muy temprano tu hermanita, para convenir en la hora.

#

/9 do abril

Madrecita celeste, jinico balsamo que cicatriza las heridas de mi cora-
z6n, qué dicha que no te dejes abatir por mis debilidades! ;Que bendi-
cién que permanezcas serena, y me colmes y me sostengas!

Sivieras que vergiienza y que remordimiento siento cada vez que te ator-
mento... Pienso en la inequidad de que estando en tu trabajo, ocupada,
cansada, venga yo con mis eternas quejas y te quite la paz. Pero, ;qué
hacer, si vivo enfermo, con todos mis nervios en desorden, y la idea de
que nos separen me enloquece? jCada vez que esto ocurre me digo que
es imposible que me toleres mas, y espero que me contestes diciéndome,
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adios..., y tu, llena de gracia y de misericordia, me perdonas siempre, y
me mimas y me confortas!...

iQué corazodn el tuyo tan inagotable en bondad y en ternura! Hijita, haz
de mi lo que quieras; que se cumpla en mi tu voluntad, con tal de que
yo sepa que me amas siempre, siempre, siempre y que nadie podria se-
pararme de ti...

Te ruego me digas si vendras el sdabado; el domingo; es indispensable,
para evitar que me vengan a importunar.

Aurora mia, mi Helia, mi fe, mi luz divina, perdéname y no me olvides.
Yo creo en ti como en mi Dios.

(error en digitalizacion, no copiaron hoja 2)
bra me queman al escribirlas.

Hijita, si tu no adquieres el valor de ser tu, asi como son ellos, que haran
su voluntad, cuando se ocurra, sin que nada les detenga, vale mas que
me olvides. Al cabo lo mejor para mi seria morir.

Hazte cargo: cuando vas a venir, todo el dia sufro una crisis nerviosa ex-
tremada ;Vendras, no vendras?... ; Vendras tempano? ;No me interrum-
piras las visitas? ;Podré decirte todo lo que quiero? Cuando se aproxime
la hora de tu venida, ya no tengo sosiego, tan grande es mi emocién y
mi ansiedad. Y resulta con que esos tres cuartos de hora, que son mi
unico sostén, mi dnico alimento, he de tener ahi una tristeza que pese
mis palabras y mis gestos...

;Y por qué? jPorque ellos saben querer y se imponen jPrefiero irme a
morir solo y libre, a un (ilegible) donde nadie me tiranice!

Perdéname si te ofendo y te hago sufrir Lo que yo pido es tan poco!
Hablar contigo, verte, oirte, pero en libertad, intimamente, de modo que
se hable de corazon a corazdn; jSefior, solo a mi no se me ha de conceder
nada en esta vida!

Adios, hijita siempre amada. Nadie, nadie te amara jamas como yo.

Ayer me rehusabas hasta la caricia de tus manos en las mias, ; Por qué?
¢
sPor miedo? ;Por qué?

#
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20 do abil- 28

Mi santa companera,

Para honrar tu carta de ayer, tan alta y sabia y confortante, me levanté
hoy a trabajar, antes de escribirte, y aunque todavia sufriendo algo de la
cabeza, hice un articulito que me reportara diez colones. Quiero que ellos
sean para que te hagas un retrato, que yo deseo estar viendo siempre, a ver
sila presencia de tu imagen, me sirve de control en mis insensatas horas de
crisis. Desde ahora te ruego que no me retardes la dicha que te pido; es una
maldad mia no tener a mi alcance el semblante divino que tantas cosas me
revela de tu ser interior, y quiero remediar ya ese desorden.

La causa de todas mis dudas, desfallecimientos y locuras, es que mi amor
a ti no ha salido del egoismo mas egoista. En lugar de sentir que el amor
consiste (como tu le decias a Mechecitas una vez) en que tu vivas en mi, lo
hago consistir en que vivas en todo momento y en toda forma, en que vivas
para mi. Es el mismo amor estrecho, interesado y absorbente de que yo he
sido victima, sin otra disculpa aceptable que el haber vivido toda mi vida,
sediento de un amor como el tuyo, desprendido y celeste. Por eso, porque
soy egoista, es que no puedo serenarme; porque la serenidad es el estado
de gracia otorgado a quienes lo merecen; a los que aman con amor celeste;
a los que no quieren sino dar. No es una virtud ni una condicién, sino
una sublimacion de todo ser, una rosa emanada de todas las modalidades
y potencias de la vida. Si ta, mi celeste criatura, estas alcanzando esa
serenidad, y estas realizando ya el simbolo que yo te senalé: abeille et
papillon, es porque durante mas de tres anos, con supremo desinterés, los
has sacrificado todo a mi redencién y a mi regeneracion. Porque te diste
con absoluta plenitud, sin reservarte mas que las espinas, por eso ahora
se te devuelve todo en premio: la serenidad, que es aun siempre santidad,
fuerza y alegria.

iQué lejos estoy, yo de til... Pero, pues lo advierto, y lo confieso, y se las
causas, no debo perder la esperanza de seguirte, ya que no de alcanzarte.
Para mi es una ventura celestial y suprema, ver como avanzas y vuelas con
tus propias alas, y me superas en todo. Yo sé que no por eso dejaras de
amarme, y eso me contenta. Estds en camino, mi Hortensia, mi alondra,
de ser quien encarne primero la nueva vida, la nueva religion que sonamos
y anhelamos; estds en camino de vivir y encarnar plenamente esa religion
que es todo amor y luz y alegria, es decir, de ser tu el zafiro que naci6 de mi
corazén y de mi pensamiento.

Los hombres no siguen nunca una nueva via, una nueva religion,

N
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mientras no lo ven, y la sienten encarnada, viva, viviente, en otro hombre.
Mientras no hay uno que con total verdad pueda decir: “Yo soy el camino, la
resurreccion y la vida’, es decir, lo que predico es mi propio vivir, mi propio
corazdn, mi propio ser interior y perenne, no se mueren ni se adhieren a
ninguna idea, por alta que parezca y aunque venga de la mente mas alta
y luminosa. Se necesita que la idea se haga carne y sangre, y transcienda
hecha luz y perfume.

T4, mi companera divina, tu mi flor celeste, td seras, ti comienzas ya a
ser, esa encarnacion de nuestra religion solar. Y viéndote yo asi, y mientras
no dude que recibiré tu gracia, me avendré a todo, para no estrecharte,
para que hagas tu obra libremente, plenamente. Si a veces, porque todo
en mi es débil y enfermo; porque ya no puedo curarme te atormento con
mis egoistas y locas exigencias, con mis insensatas dudas, tratame siempre
como a un nifo malcriado y enfermo, a quien se ama por eso mismo,
sonriete de mis locuras y de mis quejas, y conténtame con una palabra
carinosa y alentadora. Para eso eres quien eres, y para eso tienes sobre mi
el poder inmenso que es la gloria de mi alma. Adids, mi dulcisima, y que el
sefor te bendiga.

Que esta carta, mi muy amada, te haga olvidar un tanto las amarguras
que te causo, tan injustas y repetidas. Tofa, a quien he refinado algunos
versos tuyos, dice que no soy mas que un tirano, un insensato, y que lo que
necesito es una buena penqueada, y no tu misericordia incansable.

Y yo digo que, si los azotes me vienen de tu mano, los recibiré como
caricias de angeles.

Adids mi linda, mi tesoro, mi vida.

Esta tarde iré adonde J.B. para acabar de arreglar los preliminares del
diario.

2

-Sarn Salyador. 22 do abril-928

Amiga Haydee siempre recordada,

Mi mama me ha contado de sus tristezas hondas vy, al parecer,
irremediables. Solo al parecer, puesto que, al fin, llega para todos, la hora
de la paz, aun de los que menos la merecemos. {Con cuanta mas razén
no llegard para usted que tanto anhela elevarse y acrisolarse, y que,
seguramente, no he causado a nadie ni grande ni injustos dolores! Quisiera
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encontrar en mi espiritu alguna palabra luminosa, capaz de suscitar en
usted la serenidad y la esperanza; mas si no he alcanzado para mi esa gracia
en cantidad bastante, ;como podria comunicarlas a los demas? Lo tnico
que sé decirle, es mi conviccion absoluta de que mientras uno no se olvida
de si mismo y aprende a vivir para los demas, no se fortalece ni se pacifica.
Hablo de las almas como la de usted, que ya no se hallan contentas con un
vivir egoista y mezquino.

;Porque no viene unos dias acd, y se distrae?, a ver si surge asi la luz que
anda buscando, venga, y aviseme, para ir a verla y ayudarle. Triste es que no
le ofrezca mi casa, pero eso viene de que no la tengo.

Con mis recuerdos mas cordiales.

¥

25 do abril- 28

Hijita,

Con un cansancio inmenso. He trabajado hoy mucho, mucho, y solo el
ansia de que pienses en mi un instante me hace escribirte, pero estoy bien;
dormi anoche bastante, y como hoy con apetito.

Creo que mi trabajo mas fuerte estd ya hecho, y que dentro de una semana
ira mejorando el exceso que trae la organizacion. El arreglo con Bernal esta
a punto de ser modificado, a causa de que Chacon exige el también entrar
en compania, siendo los tres socios de la empresa. Ya te hablaré de esto
cuando te vea.

Manana iré a verte a las 3 %, aunque sea un instante. Tenme lista la
medida de tu dedito, por el asunto del anillo; he encontrado dos piedras
muy bonitas, de zafiros reconstruidos.

Josecito puede ir sin dificultad ninguna desde manana a mi oficina, para
que me ayude; ya lo tengo arreglado asi.

Atin no he contestado el telegrama en que me avisan la muerte de mi
pobre hermana, segun ha sido mi trajin de hoy.

Hijita, lo que hablan tus tias de mi, y sobre todo de mi padre, me tiene muy
impresionado, todos amamos y respetamos la memoria de nuestro padre,
y me estoy preguntando hasta qué punto es bondad y hasta qué punto es

75
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cobardia o imbecilidad permitir que destrocen el nombre del mio, gentes
que ninguna ofensa han sufrido de mi, ni menos de él... Verdaderamente,
si esas seforas siguen siendo tus verdugos o tus duefias mucho tiempo,
creo que haré bien en irme lejos, muy lejos, porque ya se va colmando la
medida de lo que puedo sufrirlas, desde hace un ano son mi tormento, y
me aflige la idea de llenarme de odio a causa de ellas. Me consuela creer
que tu no consentirds estar al lado de esas gentes mas alld de este ano. Yo
no podria comprender que fuera de otro modo.

Desde ayer me siento muy triste, pensando que cada vez me pondras un
plazo mas largo para visitarme; los presentimientos mas melancélicos me
dicen que tratas de ir alejandote de mi poco a poco. Solo me alegra pensar
que me dejaras servirte y ayudarte lo mejor que pueda. Haremos ahorros
para que viajes, y para que te establezcas en otro pais menos odioso. Mi
sueno seria que td y mi nifa quedaran bien establecidas cuando yo falte...
Dios lo quiera. Hijita, te adoro y te admiro mas que nunca, y comprendo
que no me sientas digno de ti, pues en verdad no lo soy- Te querria pedir
un favor: que me escribas tu una oracion para rezar yo, pidiendo lo que
necesito mas. jTe has acordado de la promesa de darme tu retrato?

Adids mi Santita idolatrada.

oA

29 do abrnil- 238.

Mi siempre y muy amada Hortensia, a quien tal vez voy a perder: Anoche
mediante una fuerte dosis de narcético, dormi profundamente, con ese
suefo que ni repara las fuerzas ni alivia el corazén. Hoy amaneci peor que si
no hubiera dormido; todo el dia estuve mareado y con una tristeza infinita.
Como esta noche quizas tampoco dormiré, quiero aprovechar las primeras
horas escribiéndote estas lineas que talvez hard que me abandones. Que sea
hecha su voluntad.

Me vine de San Vicente, porque me prometias una vida plena, una
vida libre. No hubo tal, sino cada vez mas restringida y mas esclava. Tus
hermanos, especialmente Merceditas, te tiraniza, cada vez mas, aunque

___ ahora como siempre, te empefas en negarlo. Es ocasion de que te refiera
76 que le he sufrido a M. profundas humillaciones: cuando estuviste enferma,
— después de muchisimas suplicas por carta y telegrama, no me contesto
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sino cuando le telegrafié a Sarita y a ti misma exigiendo imperiosamente
una respuesta. En esos dias le escribi ofreciéndole con mucho carifio 700
ejemplares del “Dinero maldito” para tu tia Juanita, y solo a la tercera carta
sobre el asunto logré que me contestara un telegrama breve y aspero.

Como hallegadola hora dela verdad total, te confieso que mi concepto de
ella es- sin disminuirle ninguna de sus bellas cualidades- el de una criatura
dominante y tirdnica, que ama a quienes se le someten con grande amor y
aborrece a quienes no se le subordinan. Es verdad que sufre y ha sufrido
mucho con nuestro asunto, porque no ha logrado que se haga enteramente
suvoluntad- Yo la he querido siempre y la quiero; pero desde ayer quebré el
yugo, y jamas, jamas volveré a someterme a sus (ilegible) posiciones.

Tocante a las complacencias de J. tardias, deficientes, de mala gana, no
te imaginas lo que me cuesta en mimos, en suplicas, en humillaciones y en
dinero- No telo queria referir, pero llegd lahora de confesarnos plenamente.
Es inutil que se lo digas, pues no lo volveré a ocupar absolutamente, y como
le habia prometido secreto, se hard enemigo encarnizado si sabe que te lo
he revelado. Te daré detalles cuando nos veamos.

Ayer me quedé espantado de ver adonde llega tu servilismo con
Merceditas. Perdoname esta horrible palabra, pero me es imposible darle
otro nombre: cuando estds a solas conmigo y me ves pesaroso, o triste o
exasperado, te pones grave tu también y hablas con seriedad y emocion.
Ayer, viéndome llorar, sollozar, te refas a carcajadas, fingias tomarlo a
broma- cuando en realidad, creo yo- se te estaba destrozando el corazén,
para que Merceditas no viera que sufrias. Hasta ultima hora, hasta el
momento de despedirte ya en la calle, te reias y lo hacias juego, para que
tu hermana no se indignara viendo tu sufrimiento. Es el colmo, hijita; es
menester que una cadena se haya incrustado en la carne viva, hasta en los
huesos, para llegar a ese extremo; pero como yo he padecido todo eso, te
compadezco profundamente. Quiera Dios que algtin dia tenga valor para
liberarte.

El otro dia, cuando me referiste lo de Dn. Julio, como yo me eche a llorar
de lastima por él, te espantaste de que me fuera a oir tu hermana, como si
no fueran esas las lagrimas, las mds nobles que yo haya derramado en mi
vida.

Quiero recordarte que fui yo, quien a fuerza de suplicas, obtuve que tu
hermanita no se fuera a San Francisco, hace algo mas de dos afios, cuando
se disponia a abandonarte en la mas triste situacion; y también fui yo quien
comenzo a lograr que tu hermana, que era un instrumento contra ustedes
en mano de tus tias, comenzo a ponerse del lado de ustedes.

Hijita, ya no tengo yo una sola palabra que no te haya dicho para celebrar
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tus gracias, tu humildad, tu gran corazon, tu espiritualidad, tu ingenuidad,
tu luz. Cuando te digo que eres mi estrella, te digo algo que siento
profundamente; cuando te digo que eres mi tinica razon de vivir, te digo la
sencilla y total verdad de mi corazén. Pero a causa de tu servidumbre, de
tu esclavitud, apenas se de la dicha de estar contigo; porque sin libertad, no
hay ventura. Parece mentira, pero los inicos momentos felices que tengo
contigo, son los instantes que te veo en tu oficina. Solo entonces no me
amenaza el fantasma de tus tiranias.

Me aconsejas y me pides serenidad. Yo la tendré total, si llegaramos a una
inteligencia. No importandome ni la gloria, ni el dinero, ni el poder, ni la
opinién ajena, ni nada en el mundo, nada podria alterar mi serenidad. Pero
querer que la conserve cuando me arrebatan o me estorban mi tinico bien
que es el amor tuyo, es decirme algo que no tiene sentido. Solo que fuera
imbécil podria conservarme sereno.

Esto es, verdaderamente una fatalidad, y yo ver en la sombra la cara
burlona de mi destino, que se rie de mi, antes de descargarme el ultimo
golpe ;Como evitarlo? Tu adoras a tu hermana, adoras a Merceditas, adoras
a Sarita, y me adoras a mi, y no sé cuantas cosas mas. Y te haces la ilusion,
perfectamente quimérica, de que todas esas adoraciones vayan a la par,
en una sinfonia celestial. Pero no se puede servir a dos sefores, y menos
adorarlos. A menos que todos fueran uno y que el tnico tributo a uno les
fuera grato e igualmente a los demds.

Hijita, la vida no es asi, sino que la ventura de unos hace la desventura
de otros. Es horrible, pero asi es. De tal manera que la vida es un perenne
optar. A toda hora, a todo momento, nos vemos obligados a desechar algo,
cosa o persona, idea o sentimiento, para adoptarla como contraria.

En mi caso, no hay esa alternativa, porque yo no adoro ni quiero adorar
sino a ti. Mi corazén no esta ya fraccionado, sino unificado; mds por eso
mismo, se me vuelve un dolor espantoso, insufrible, ver que cada dia me
cercena, me (ilegible), aquello tinico que amo y que anhelo.

Ahora, hijita td tienes que decidirte. Nada te exijo en contra de nadie, pero
si en favor mio, lo que necesito, lo que me debes, lo que me pertenece. Digo
que me pertenece porque el jueves, en tu oficina, me dijiste fervorosamente,
sin que yo lo provocara, estas palabras textuales: adoro a M; adoro a J; adoro
a Sarita; pero todos esos amores juntos, no son ni la sombra del amor que
sientes por ti. ;Recuerdas?

Bueno, si esas palabras que ya me has dicho otras veces no son simple
ruido, simple frase, tu tienes que cambiar de conducta conmigo, porque
mi capacidad de sufrimiento esta enteramente agotada. El estallido que
me viste ayer con tu hermana es eso: la gota que hizo rebozar el vaso. Mi
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resistencia termino; no hay en mi ser un atomo capaz de sufrir por mas
tiempo esta lucha, este dolor continuado, esta batalla que cada dia se me
vuelve una nueva derrota.

No te pido ni que dejes tu casa, ni que hagas nada contra tu honor, ni
nada que pueda ser desmedido. Te pido si, te exijo, que seas mas libre en tus
relaciones conmigo, y que no las subordines a la voluntad de nadie. Porque
yo, desde ayer, quebré ese yugo, y no consentiré que me lo pongan otra
vez. Con J, no me vuelvas a escribir ni a enviar recados, porque no acepto
que intervenga mads entre nosotros, y por nada y en nada me impongas la
humillacién ya odiosa, de que sea tu hermanita quien sefiale y trace el dia
y la hora y los minutos que has de consagrarme, y las palabras y los gestos
que has de hacer y decir en mi presencia. No Hortensia; para eso prefiero
perderte. Cuando de veras hay amor, amor verdadero y hondo, no se sufre
ni se tolera semejantes imposiciones. Si para mi tu eres mi Dios, no quiero
ser yo el Santo de madera que se reverencian cuando los verdaderos dioses
estan ausentes.

Me duele el corazén haberme venido, y me da inmensa ira haberme
comprometido en esa empresa del diario, que no sé ahora cdmo cumplir.
Yo contaba con que mi trabajo, mi cansancio, mi tension nerviosa de cada
semana, tendria el alivio de tu compania algunas horas, serenamente,
libremente, y que oirte y verte y hablarte con libertad esas horas restaurarian
mis fuerzas y me darian dnimo para la préxima jornada. En vez de eso,
resulta que es la hermana adorada y el hermano adorado, quienes mandan
en todo, y me echan a perder esos momentos que son todo lo que tengo en
la vida.

Pero no mas, hijita dyelo bien, no mas, no consiento que me estorben
mas, y que hagan de mi corazén lo que les dé la gana. Tu decidirds. Y
como siempre he llevado la peor parte, no me hago la ilusion de ser yo el
preferido. Que se cumpla, pues, el negro destino. Si ti no hayas maneras
de que vivamos siquiera aproximadamente esa vida plena que me ofreciste,
para la cual me llamaste, dentro de tres meses, asi que haya organizado la
empresa en que estoy comprometido, me iré, y te dejaré en paz, adorando
tranquilamente a tus seres queridos y dichosos.

Adiods, que el senor te ampare, y que sea contigo mas misericordioso que
conmigo, a quien todas las maldiciones abruman.

Nunca dejaras de vivir en mi corazén, aunque me rechaces y me
desprecies.

Por medio de Tona y Jorgito y por otros medios podemos comunicarnos,
si quieres. Por tus hermanos nunca mas. Y eso serd lo mas leal, para que
luego no nos acusen de traidores. No te imaginas que los voy a odiar; es

N
\O
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simplemente que, arrebato de mis manos, lo que solo debe estar en las
tuyos- Quiera Dios ver que encuentre esta noche algunas horas de reposo;
sino, no sé¢ qué serd de mi manana en mi trabajo. Adids mi desventurada
Criatura.

Si tuvieras valor todas esas desventuras se desvanecerian.

e
QZOW, /5&»%?70
J{&&7/w5/m

Mi ninita querida,

Desde esta manana ando con deseos de escribirte, y me detesta pensar
que, en este momento, mientras yo escribo tu dulce nombre, tu estaras de
regreso de tu paseo, comiendo con grande apetito y alegria. jQué dicha,
que hayas tenido algunas horas de descanso y de contento!

Yo he pasado todo este dia, desde que desperté en la madrugada, en un
estado de animo de grande religiosidad, como hacia meses no lo sentia. El
eje de todos mis pensamientos ha sido aquella conversacién que tuvimos
ayer, sobre ‘el contentamiento singular que siente uno, cuando puede
decirse a si mismo, con entera verdad, que esta respondiendo a la confianza
que los suyos depositan en uno” ; Te acuerdas?

O sea, la satisfaccion intima y profunda que suscita en nuestra alma, este
pensamiento: “no solo, aquellos a quienes amo, no pueden comprobar que
falto a la verdad que suponen en mi, sino, que efectivamente, no falto, y mi
vida es, y parece lo que es: sencilla y pura”

No te quiero decir, ni podria hacerlo ahora, cuantas reflexiones tristes,
dolorosas, acervos, me ha traido el recuerdo de esta conversacion; pero lo
que no quiero retardar es contarte que todo este dia me he sentido con
una gran fuerza de dnimo, con un anhelo vivo de no ser yo un estorbo
a que tu disfrutes y te mantengas en esa actitud de animo. {No soy yo
quien te impulsa constantemente (y aun te exige) a que toda tu vida sea
verdad en palabras, actos y pensamientos! ;Por qué?, entonces, no ser un
auxiliar, un factor de esa religion, en vez de ser un estorbo, ;un enemigo
de esa verdad total? Y si reconozco a cada instante que te debo tanto, que
ninguna merced puedo ya pedirte, ;Por qué no ser capaz de hacer mi vez,
un sacrificio que asegure y mantenga esa paz que te hace tan dichosa? He
de ser tan egoista que solo pienso en mi, y no tengo valor para contribuir a
tu felicidad, cuando sé en que consiste que seas feliz.
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Dulcita mia, bien sabes como soy de versatil y malo, de inconstante y
perverso, y nada de extrano seria que esta mi actitud de hoy pasara como
un relampago, y yo manana fuera de nuevo el pobre ser rastrero y mezquino
que tu conoces; pero es algo, es mucho, en mi, sentirme completamente
genérico y abnegado veinticuatro horas y haber pasado este dia, orando
para que este anhelo de pureza y desprendimiento, se prolongue, se afirme
y se haga perenne jHacerte dichosa, asi, a ti que me das constantemente
valor, fe, ventura y esperanza!

Me parezco, talvez, a uno que nunca hubiera cosechado de su jardin sino
cardos, y que, una vez en que su rosal tinico se dio una rosita muy humilde
y descolorida, corre a mostrarla, como si fuera una flor maravillosa, dotada
de todas las gracias.

Nanita querida, que sientas cuanto amor hay en esta confidencia, y que
notes cuanto me eleva y ennoblece una palabra tuya, y con cuantas piedras
anhelo convertir en realidad y en luz hasta la tltima de tus insinuaciones.

Te escribiré ahora mucho mas, pues todo me incita a conversar contigo,
dulce y santamente; pero son ya las 8, y necesito dormir bastante, para ir
a mi trabajo manana. Todavia me siento débil, y es necesario que repose.

Adids pajarito mio; que el sefior envie a tus dulces ojos el mas sereno de
sus suenos, y que el haga florecer en mi corazon este anhelo de merecerte,
ascendiendo contigo, sobre esas alas inmensas sobre las cuales ansias
llevarme. Te ama y te bendice.

Qué bendicion haber siquiera sentido ese anhelo una vez.

2

/ %/m&a -928

Querida hijita, no me atrevo a pasar hoy a tu oficina, por miedo de que
tantas visitas te perjudiquen con tus jefes. Ayer volvi, porque me hallaba
sumamente triste, y con ansia de que una palabra tuya me reanimase.
Fue lo contrario, pues me exaspera verte presa de la maquina; de las
sumas y restas, y de esa empresa que absorbe toda tu vida, a cambio de
un salario miseria. Asi volvi a mi casa mas triste, y pasé toda la noche
con un dolor indecible, pensando en ti con la més profunda melancolia,
diciéndome que jamas, jamas me tocard a mi sino las migas de tu vida.
Y yo que tanto necesito de tu palabra y de tus ojos, para no amilanarme,
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para tener animo. En fin... hdgase mi destino.
;Vendras mafiana a verme? ;Mando por ti a Jorgito?
Adids corazén mio, que mi Dios te ampare.

oA

5 &/«m‘a & /928,

Hijita querida, estoy enfermo, pero nada de gravedad. El dia que viniste,
ya lo estaba; crei que pasaria muy luego. Se trata de un ligero derrame
bilioso. Pasado manana espero volver a la oficina.

Contaré las horas hasta manana en la tarde, esperando el instante de
verte. Tu pensamiento y el pensamiento de nuestra nueva vida, me sostiene
maravillosamente, y despierta en mi un vuelo de ideas insospechadas jQué
velo tan espeso se me esta descorriendo!...

Josecito me dice que tu le ofreciste a tu primo ir a confesarte en su
compania. Esto no puede ser mds que una broma, después de Helios, y del
momento supremo que acabaré de vivir, imaginate, jqué abdicacion seria
esa! Qué caida otra vez en el mundo de la mentira! Sin duda no lo haras,
pero temo que por debilidad no te atrevas a negarte, y luego tengas mil
dificultades para evadirte de una promesa irreflexiva. Lo mejor es negarse
de una vez resueltamente ; Verdad, mi azucena? Verdad que tu no querrias
ni sofar en causarme un dolor semejante.

sLeiste miarticulo de hoy? ; Adivinaste cuanto pensaba en tial escribirlo?
Si no hubiera estado ya enfermo, ayer en la manana, me habria salido
bonito o interesante. Adids, piensa en mi mas que nunca, con todos mis
anhelos mas altos tu compariera que vive en ti y por ti.

5 &/m o /928

Mi celeste Azucena, tu visita de ayer es quizas la hora mas bella de mi

vida; este cuartito me hace desde que te fuiste, el efecto de un templo, y

el eco de tus palabras flota en él como si fuera el humo del incensario.

"¢y Hasta ayer, nunca senti antes la verdadera unificacion, la paz inmensa de
— la plenitud. Y que misterio tan hondo y tan pavoroso, es que renunciar a lo
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que creimos la clave y el coronamiento de esa plenitud, fuera, precisamente
el escollo invencible de la misma. Esto nos pasa cada vez que renunciamos
ala vida mundana, en alguna de sus formas seductoras; pero, seguramente,
en ninguna de esas formas como esta se dirfa que el Sol iba a eclipsarse para
siempre, y, al contrario, salié mas esplendoroso y vivificante.

Que tu, vallas al mismo paso conmigo en este camino, es la prueba de
amor por excelencia, que podrias darme, y yo sofar. Ahora te siento en
mi, serenamente; siento tu propia conciencia hablaindome, y tu corazén
palpitando en el mio.

;Adonde no iré yo contigo? ;A que altura no ascenderé llevandome
sobre tus alas? Azucena mia divina, tu corola es desde hoy la copa de zafiro
en que yo beberé el néctar celeste de una nueva vida. ;Cémo ensalzar y
recompensarte esa merced?

Hasta manana, mi alondra, mi flor.

&

7 &/a/u'o & /928,

Hijita, vine a las tres y media, y ya no estabas; ya veo que desafortunado
soy. Me consuelo pensando que te daria un rato de vacacion, y que habras
descansado.

Me vine a ver a Sarita, nuestra dulce Sarita, y con ella me estuve algunos
minutos, me ha prometido comenzar mafiana mismo a escribir un libro,
sobre su vida. Me mostrara los capitulos que vaya haciendo y yo le haré
indicaciones.

Azucenita mia, te traigo la noticia de que te preparé una buena atmosfera
para el asunto de la casa. No encontraras nada hostil, pues yo le hice ya sa-
ber la resolucion de ustedes y los motivos para que mis argumentos fueran
bien acogidos, hice antes el don de la famosa espera, haciendo saber, como
es cierto, que no hay otra aqui que sea igual ni mejor. Esto produjo mucho
contento.

También he causado grande alegria, hoy a mi mama, asegurandole 30 C
mensuales para pagar su ranchito, si se resuelve a cambiar de casa, y si no,

para lo que ella disponga.
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Anoche dormi muy bien, y hoy amaneci mejor, gracias a que te vi ayer. Que

seas bendita para siempre.

S

/O&/«w /928
o7 a 830 o le nocke

Mi muchachita desventurada, no he de acostarme sin escribirte algunas
palabras que te consuelen, y sin contarte mis desdichas de este dia fatal.
Desde ayer estaba muy triste, y muy cansado. Como paso toda la semana
pensando intensamente para mi trabajo, las visitas de estos amigos, como
los de ayer y el de ahora- a quienes hay que hablarles de cosas serias, nada
mas- lejos de servirme de alivio, me sobrecarga y me agotan. Ahora,
imaginate lo que habra sido para mi sustituir la charla intima y dulce
contigo, por tres horas de conferencia, jy cada minuto que pasaba me dolia
como una herida al ver que me robaba tu companial...

No pude almorzar de tristeza; no me habia desayunado; luego, te hallé
tan exasperada por las cosas que te pasan, y para colmo, yo te martiricé con
mis reproches por lo del vestido.

A las tres de la tarde, me levanté del escritorio, donde me puse a trabajar
furiosamente desde que tu te fuiste, seleccionando materiales para el
diario, de varias revistas. Como no me sentia calmado, me fui camino de
Mexicanos, a pie, a ver si el cansancio me hacia bien, y como nada logré,
cogi una caminata y me fui a Santa Tecla, en busca de impresiones que me
distrajeran. Fue inutil: no deje de estar triste un segundo; no deje de sufrir
con tus penas, las mias, y el despecho de que me haya robado ayer y hoy la
unica dicha que yo conozco en el mundo, que es estar contigo, renovando
mi fe con tus palabras y tus mimos. Me espanta ver que vacia es la vida sin
ti. Es un abismo sin luz y sin sonidos. Una sombra helada e inerte que me
aniquila y me quita todo anhelo de trabajos y de vivir...

Hijita, por obedecerte hice el sacrificio de esta mafiana: una quijoteria,
jamds lo repetiré. Eso de perder mis tnicos instantes de dichas y de fuerza
por adquirir una virtud mas, es un absurdo; es visible. Ya he vivido y luchado
bastante; ya me quedan pocos anos de sufrimiento. Que se perfeccionen
otros; yo no quiero ni puedo mas. Yo lo que quiero es que no me separes de
ti las escasas horas que me consagras, y que sean menos cada dia, por mi
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desgracia. Te ruego que no me exijas mas semejantes pruebas de humildad,
porque no quiero ni puedo sufrirlas. Que se vallan todos; que me dejen,
pues yo a nadie quiero ni busco. Pero que no vengan a nublarme el unico
rayito de sol que alumbra mi oscura y triste vida jSefior! jA qué fantasmas
nos sacrificamos! {Dia por dia, hora por hora, dindolo todo, perdiéndolo
todo, en homenaje a los demas, que vivan su vida, y sorben la nuestra!
;No es una estulticia? Hoy, en Santa Tecla, observé una muchedumbre
de gentes: jqué semblantes de imbéciles gozadores! jQué animalidad tan
contenta de ser animal! Qué groseria y que materialidad debajo en las
miradas, el hablar y los ademanes!

Y yo pensaba: {Y por estos nos sacrificamos! Por estos que no sabran
jamds lo que hacemos por ellos, y que no se cuidan de seguirnos, perdemos
el sueno, la paz, la alegria.

;No es asi toda la vida que estamos viviendo? No mds: yo quiero ser
bueno para ti, para mi nifia, y servirte, y endulzarte algo tus horas tus
amarguras. Quiero vivir para las pocas criaturas que me aman y que no me
atormentan con sus absurdidades. Si he de sacrificarme que sea por ti, que
me comprendes, y que me has dado tu corazén sangrante; jvayanse lejos
los demas!

Hijita, siento una inmensa compasion de ver lo que sufres con esos
senores y sobre todo con tu hermana. Hoy, porque te vefa muy exasperada,
traté de calmarte disculpandolo; mas, en verdad, es mas que desdicha lo
que sufres. No sabes cuanto me he empefiado en ayudarte con ese asunto;
pero he fracasado. No veo mds remedio que aceptarle como es, y confiar en
el tiempo para que el cielo le ilumine.

Amada florecita mia, sporque decir hoy que te resignabas a comer
tortilla con frijoles? ; Tendrias corazon de rehusar mi ayuda y de someterte
a miserias innecesarias sabiendo que yo puedo ayudarte? Porque ahora
puedo, y si tu me lo impides, seria el colmo de la crueldad. No te apene
dejar esa casa que te envenend hasta lo mas hondo. Veras como cambiaria
tu horizonte al ser libre y vivir en tu propio hogar, con tu hermanita.
Hasta es posible que al hallarse juntas y solas, despierte en tu hermana
la responsabilidad dormida, y cambie de conducta. Por nada del mundo
consientas mas tiempo ese yugo tan ignominioso. ;Por qué no hacer venir
a tu tia Juanita, para que les sirva de mama? ;Has pensado en esto?

Mi dulce criatura, aunque no podré nunca sentir que esa manera
de vestirte no es impropia, indigna de ti; aunque siempre me dolera
profundamente verte asi, he resuelto no martirizarte mas con eso, y
conformarme en silencio, con lo que tu, buenamente hagas, y aunque nada
hagas por complacerme y cumplir con lo que exige de ti, tu inteligencia y
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las alturas adonde has subido. No volveré a decirte sobre ello una palabra,
porque sufres ya mucho a causa de otros, y no debo yo acumularte mas
dolores. Me digo: jPobre mi criatura? ;Qué hacer si no ve las cosas como
yo las veo? ;Por qué martirizarla, teniendo sobre si tantas penas? Asi,
hijita mia, te dejo en paz desde ahora, y rogaré a mi Dios que algtin dia te
ilumine sobre eso. Es un dolor inmenso hallar que la unificacion de que
me has hablado tantas veces, falle en cosa tan grave. Pero yo quiero ser
contigo como una madre, y amarte cOmo eres, y amarte mds cuanto mas
me parezca que fallas y que yerres.

Muchachita mia siempre amada, acuérdate que el martes irian a
encontrarte a las cinco, segtn lo convenido y acostumbrado. Ojala que
tengas valor de vencer todo obstaculo, y no faltes, pues tengo ansia inmensa
de verte y de consolarte.

Hijita mia adorada, que el cielo te depare una noche tranquila, y que
mis palabras sean un balsamo para tu corazoncito atribulado. Yo haré todo
esfuerzo por dormir, pienso en ti; lloro contigo y reclamo tu pobre cabecita
sobre mi pecho. Se bendita, mi pobre y amada criatura.

;Recuerdas aquella carta en que yo te decia que yo seria mas sereno a
medida que ta fueras mas libre? ;Has vuelto a leerla?

No sé si tendré la suerte de dormir hoy. Es cosa tan tremenda, después
de trabajar una semana con tanta fuerza, no lograré mi descanso, porque
los otros siempre los otros, me impiden confortarme con un ratito de vida
intima contigo, que eres para mi fortaleza, descanso y fe... si no duermo,
pienso como iré al trabajo manana. Y todo, por estar consagrado a satisfacer
a los demas... ;Verdad que no volverds a pedirme semejantes esfuerzos
mortales para mi?

Azucena mia, mi corazoncito, ;qué palabra hallaré para llevarte alegria y
consuelo? Sobre el trabajo, abrumador de esa oficina, tanta incomprension,
tanta crueldad que pasa sobre tu alma. Pero se aproxima tu liberacion.
Dejar ese techo maldito, sera renovarte, y ver la luz.

Dulcita mia; si pudiera yo influenciarte desde aqui, para que recordaras
mis versos, aquellos en que mas te ensalzo, y vieras asi que inmenso es este
amor, y cuanto sufro porque sufres. Adiés amorcita idolatrada, y que mis
besos mas tiernos se posen sobre tus sueios como si fueran pétalos de rosa.

¥
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Querida hermanita, quiera Dios que tu paseo te calme un poco los
nervios, y que regreses alegre y esperanzada.

Yo estaria muy bien, sino fuera el triste convencimiento de miincapacidad
para obtener éxito hasta en lo mas justo y bueno, cuando te encuentro ante
mi la moda, la opinién ajena, los prejuicios, que son muros inaccesibles
para mi pobre razon y para mi flaca voluntad. Me siento vencido y solo.

Deseo con toda mi alma que persista en la idea de establecerse. Estoy en
perfecta capacidad de ayudarles pecuniariamente, en lo de pagar intereses.
Lo que yo de para eso, pueden acumularlo después para socorrer a mi
hija. Si mis visitas a ustedes en su nueva casa fuera un obstaculo para su
tranquilidad, honor, que dirdn, &&&&&&&&, renunciaré a visitarlas: con
inmenso dolor, pero renunciaré. Lo inico que deseo es que pongas término
a ese envilecimiento, ya tan largo, que apenas es concebible en criaturas
dignas y delicadas como ustedes. Dios las ilumine.

Feliz tarde, ya que la manana fue tan triste, y que la vista y la voz del mar
te serene y fortifique. Adids.

¥

/928

Mi santita adorada, te envi6 esa larga y tediosa carta, porque ya esta
escrita; porque me sirvié de desahogo, y porque no contiene, me parece,
nada que sea injusto. Pero no la tomes en serio, y quémala, pues es triste y
morbosa. Todo lo que se escribe con enojo, es malo. Y acuérdate de quemar
pronto, si no lo has hecho, aquella otra del 19 de mayo, que provoco nuestra
alta resolucion de pureza.

Hijita mia, reflexiona serenamente a cuanto nos obliga esa palabra pureza,
y perdéname que no renuncie a mi propésito, a mi deber, de intervenir en
tu manera de vestirte. Lo que, si te prometo, bajo palabra de hombre, es que
trataré de ello, serenamente, en palabra mesuradas y suaves. Estoy seguro de
que si eres sincera y discutimos el asunto con intima verdad, llegaremosa -~
un acuerdo, que salvara la absoluta justicia de mi tesis, y tu natural deseo de —



Obras completas de Alberto Masferrer

no andar extravagante o ridicula. Todo se lograra si colocaramos antes que
todo, esa palabra pureza a la cual hemos sacrificado tanto ;Verdad hijita?
;Verdad que no querras subordinar cosa tan alta a esa otra tan relativa y
cambiante, como es una moda? ;Verdad que no olvidarias que nosotros
somos la sal de la tierra?

Dormi bastante, a pesar de todo, y me iré al trabajo animosamente. De
tus dos virtudes que quieres que cultive, yo me quedaré con la serenidad,
que me importa mucho adquirir.

La otra, la humildad, vendra después, si me queda tiempo; estos avances
son muy lentos y dificiles y gracias si logro conquistar la primera. Y ademas
no me simpatiza mucho la humildad, como virtud intima, para lastre y
gobierno de la propia alma si; pero como actitud ante los demas no, porque
fomento la tirania. Los humildes son siempre la presa de los atrevidos y
opresores. Hemos de buscar la actitud que conviene al que se siente nada
en el secreto de su corazon, pero que también se siente llamado a renovar
la vida con la palabra y con ella hecha.

Me volveré sereno, no lo dudes, pero no humilde, porque todos pasarian
sobre mi.

Hijita, te estoy escribiendo con gran deleite, con la claridad que se
inicia ya del alba. Ya viene nuestro sol, nuestro Helios. Acuérdate que nos
debemos a El, no a, los hombres: solo serviremos a estos, si le adoramos a
El por encima de todas las cosas- modos, costumbres y todo lo demés ;Le
adoraras tu, en espiritu y en verdad?

Adiés mi muchachita: soy feliz por hablarte desde ahora, serenamente,
con amor de padre y de companero.

For Ever.
=

/9 db juniol 28.
Madrecita linda y santa,

Tengo urgencia de comunicarte un asunto grave. Quizas lo has
adivinado ya, y es guarda la mds absoluta reserva, que  que
talvez seria mejor que no lo supieras. En fin, puesto que lo has de saber
un dia, mejor sdbelo de una vez. Y es que estoy comenzando unos
versos que dicen: “Hortensia, Hortensia, lumbre de mi vida _ tUnica
luz de mi existencia triste __ fulgor de que mi noche se reviste _ hoy
que toda ilusion esta fallida, &&.
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Como es ahora tan malo mi trabajo, no s¢ si llegaré a concluirlas; eso
tiene el diario, que mata la poesia. Sin embargo, Consolémonos, Divina
Compatfiera mia, porque estamos haciendo una obra que también tiene
su belleza: estamos aventando escorias espirituales, y un dia vendra en
que florezcan rosas de ahi donde nosotros las habremos aventado.

No dejes de verme, dulcisima mia; esa es tu parte en mi obra: venir a
darme confianza, valor, constancia. Una palabra tuya, una mirada tuya
son mi premio y mi fortaleza. No me los rehuses, tesoro mio; no me
rehuses tus cantos, alondra mia; no me rehtses tu céliz azucena mia.

Te amo ahora aun mas, aunque me parece imposible. Te ves tan alla,
generosa y luminosa, que, en verdad, tus manecitas jugando con mis
cabellos, me saben a caricias de rayos de un lucero. Y tengo la conviccion
viva, cierta, penetrante de que has sido enviada a este mundo, para mi,
para purificarme, redimirme y conducirme.

Adios linda y blanca azucena de mi corazon. Que esta cartita te lleve
mis efluvios, mi aliento, mi pensamiento que oigas leyéndola el eco de
mi voz, y sientas fijos en ti mis o0jos que te adoran.

Que tengas una noche feliz, y un suefio dulce y sereno y profundo. Y
que pienses un instante en tu Alberto, y ruegues por €l.

2
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Para mi santa, para mi arcangel,

Ayer fue para mi un dia Unico en mi vida. Siento que de ahi ha de
comenzar un camino nuevo, inesperado, que me conducira a la paz.
Toda esta noche te he visto, te he oido, te he sentido, en una especie de
delirio, de ensuefio, como si me encontrard en un mundo en que todo
era luz, y en que todos éramos perfectos.

Hoy, en la mafiana, estuve cantando, cantando mucho, como cuando
era jovencito. Cantaba sin saber que, ni porqué, casi sin pensarlo y
sin quererlo. Pero tomé conciencia de que mi anhelo era nombrarte,
hablarte.

Ahora, en este momento, a las cuatro de la tarde, estoy aqui, ansioso _89
de mostrarte mi corazén, y no sé qué decirte, no hallo palabras que —
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me satisfagan, lo que yo necesitaria seria orar, no hablar, mejor que
todo hacerme nifio. ;Cuando recibiras este papel? No sé, pero siento
necesidad de escribirtelo hoy, y que sepas que estoy pensando en ayer,
en tus miradas, tus palabras y tus sonrisas de ayer, en tu ansiedad, en tu
sobresalto, en el tono de tu voz, en la ternura inmensa de tus ojos. Y en
tu abnegacion y tu heroicidad.

Ayer, de seguro no supe mostrarte lo que pasaba en mi corazén.
Estaba tan emocionado, tan absorto, tan sorprendido, que sin duda no
tuve mas que palabras vulgares. Y atn ahora, no se me viene mas que
palabras vulgares. Es que es imposible expresar estas...

En mi ansia de desahogar mi alegria celeste, de mostrar el fondo de
mi ventura, hice esta mafnana dos votos: que regirdn toda mi vida, y
que a toda hora me tendria vinculado a tu recuerdo y a tu nombre. Uno
que trabajaré sin descanso, para habituarme a no ver en los dolores que
me vengan de los demas otra cosa que el fruto natural, inevitable, de
cada uno. Asi como ti me das rosas y estrellas, porque estan en ti, otros
me daran espinas y sombras, porque estan en ellos. Y esto me traerd la
paz definitiva y profunda: ya nunca sentiré ira ni despecho, ni rencor ni
sorpresa, sino, a lo mas, tristeza, dolor. Los hombres se convertiran para
mi en plantas, inocentes hasta cuando sean venenosas.

El segundo voto es que siempre, siempre que vayan a comer, desde
el desayuno hasta la cena, bendeciré en tu nombre mi comida, para
que me deje alegria, fuerza, animo, y con eso, capacidad de servirte, de
luchar por las causas que te sean caras y sagradas. Comiendo, me diré
que la luz del sol y la luz de tu corazén, encarnadas en las cosas de que
me alimento, me inundaria de vigor, de energia, de valor, de alegria,
rebosante y fecunda. Y esta ciertamente me dard salud.

Desde ahora, mis horas de comer seran para mi las mas felices, las mas
santas, pues entonces, mas que nunca, estards a mi lado, en mi corazén
y en mi pensamiento. Y no permitiré que en esa hora me asalte ninguna
idea sucia ni perversa, sino que abriré las puertas de mi alma, a ideas
sencillas, suaves, puras, como de un nifio que habla con una flor.

Helia mia, Helia mia, trata de leer en mis pobres palabras lo que yo
realmente quiero decirte. Una luz me inunda desde ayer, y a cada instante
me deslumbra como si el sol pasara una y otra vez ante mis ojos: y es
que pienso que, puesto que ti me amas asi, con amor tan grande y tan
generosa y tan celeste, no hay duda, sino que algo ha de haber en mi que
merezco ese amor. Algo... Un diamante en mi lodo... Un resplandor en
mis tinieblas... Un cantico en mi silencio y mi desarmonia__ jQué sera!
No sé: si me examino, nada encuentro; pero sin duda alguna hay cosa en
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mi que es luz, .... {Puesto que ti me amas!

iDios mio! {Pensar que a ti, tan alta, tan santa, tan luminosa es a quien
desconocen y empafan! Pensar que me inculpan que te ame, cuando lo
unico alto, bueno, bello, profundo y santo de mi vida, ha sido amarte.

iY tu... tu, ... me amas!

26 de junio

i Verdad que hay un Sefor del mal, que se burla de nosotros y convierte
en odiosos y sucios gusanos nuestros mas limpios anhelos!

26 de junio,

Esto lo escribi ayer, con todo mi fervor. Ayer a las tres o cuatro de
la tarde, y anoche, oré con todo mi corazén para que me vinieran
fuerzas de cumplir ese anhelo de mantenerme en paz. Y con esa
resoluciéon amaneci... y no eran las ocho de la manana de hoy, y ya habia
quebrantado, roto mis propésitos, y pisoteado mis anhelos.

Jamas he hallado socorro en ese Poder a quien tanto, tanto he
implorado; jjamas me escuchd! Y sin ese auxilio es imposible: hay cosas
que estan mas alla de las fuerzas del hombre.

Ahora ya no hay remedio. Si volviera sobre mis pasos, seria correr a
una tragedia segura, porque me siento arrastrado a ser grosero, vulgar
y cruel, y no quiero serlo a sabiendas__ Nunca habia sentido lo que
ahora; ansia de destruccion, rabia en el corazon, deseo de volver mal por
mal..., jqué espanto es éste!

iY fue precisamente cuando iba a desayunar, cuando sobrevino este
horrendo enojo, esta desenlace abominable! ;No tendré viciados y
enfermos hasta las raices e mi voluntad?

Asi, hijita, me voy; no sé cudndo te veré. Si te atacan, defiéndete, pues
no es justo que seas tu la victima. Si hay en todo esto una maldad, un
horror, ya recaera sobre mi.

Todo fue por haber mostrado interés por mi nifia y por mi madre. Y
eso, sin que yo iniciara ni provocara nada_ Una escena escandalosa y
detestable. Ciertamente, esa criatura desventurada sufre del cerebro, a
menos que sea yo, o los dos. No te imaginas como duele este desenlace
tan violento, tan triste, siendo ambos juguetes de la ira jQue se separen
asi corazones que anduvieron juntos tantos afos!...

Adiés, te bendiga con todo lo que aun puede haber en mi espiritu de
luz y de amor__ No me olvides; reza por mi; acaso tu serds vidar. Adids;
dime si te escribo yadonde. Ahora mas que nunca necesito consejos, y en
ti espero y en nuestra dulce hermanita. Adios, hijitas santas y venerosas.

Imaginate, casi nada falté para que me alejara de ti sin verte, sin llevar
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el consuelo de esos ultimos y celestes momentos.

¥

27 db juniol 28,

Hijita, he dormido algo; lo suficiente para pasar el dia. No te apenes por
eso

Mama sigue mal; no dejes de verla hoy, que eso la alegrara.

Quizas los dioses son tan crueles como los hombres, o mas__ Juega con
nuestros destinos, y devora nuestros corazones.

Hasta luego Ultensha.
L7 de junio - 28

Madrecita,

Me dice Tona que estds muy contenta con la idea del viaje a Europa.
Para mi, es una certeza que lo haras. Dios te ayudard, y hara que olvides
tantos dolores y horrores__ Tres afios y medio de martirio, bien mereces la
recompensa de que te alejes de esta tierra malvada.

Merceditas me ha ofrecido que no te iras en agosto, sino en septiembre.
Yo se lo supliqué, y me lo ha prometido, pues necesito acostumbrarme un
poco a la idea de perderte. Ya no te veré mas, Hortensia, y serfa la mayor
crueldad que te fueras tan presto, y que no te viera con frecuencia en esos
dos meses unicos. Sesenta o setenta dias son un soplo, cuando lo que tiran
es dolor. Y cuando hayan pasado ya no habra para mi mas que tinieblas.

Merceditas me ha tratado hoy como una hermanita carifosa y dulce.
Que buena es, y cuanto tiene que perdonarme...

Hijita, enviame manana sin falta, un anillo que te quede bien, pues ya estd
preparada la montura para tu zafiro. Necesito la medida exacta. Enviame
también, si por mi desdicha no vienes mafnana y me lo traes tu manana,
cien colones. Te suplico, amada criatura mia, que cojas los otros cien para
los pequenos gastos de tu viaje.

Adios, adids, adids.

Alberto.
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A.D. Te encarezco no dejes pasar los dias sin quemar aquella carta, y
cualesquiera otras inconvenientes———__ Me harfa un bien muy grande si
me trajeras las copias de aquellas dos que me escribiste a San Vicente, para
leerlas una vez mas, ante de que las quememos.

Que los angeles velen por ti esta noche.

oA

28 %/m&o o /928,

Hijita, te devuelvo ese ejemplar del “Ensayo’, y que es el que tuviste
primero, y leiste mucho tiempo. Quiza el unico recuerdo mio que
conservaras mucho tiempo, pues fue tu companero en dias muy acerbos.

Es extraordinario como esa nota que escribi en la segunda pagina, se
adapta a tus nuevos anhelos de ensefar y educar. Solo le anadiria yo, que
“Gnicamente debe dar el que es libre”, porque si no, puede dar, y dara casi
siempre, acibar en lugar de miel.

Esta noche, tercera agonia, he reflexionado mucho, y he visto
extraordinariamente en el fondo de tualmayenlamia. Nosignorabamos,
y aiin nos ignoramos.

Hijita, decide y prepara tu viaje para el mes de agosto, si asi lo prefieras.
De todas maneras, cuando lo hagas, ya estaré resignado.

Piensa, seriamente en recuperar la carta de Dn. J. antes de quince dias.
Me opondré resueltamente, a que te vayas, dejando tras de ti semejante
peligro.

Hijita, que Dios te bendiga y te ilumine.

2

3 dojullo /928

Amada Hortensia, =
Este no es el anillo que yo queria darte; pero, sin duda, es el que debo darte. —
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Las cosas resultaron asi, dispuestas maravillosamente, contradiciendo a mi
querer, pero en conformidad total con la verdad, y como revelandose a una
inteligencia que las hubiera invocado sin saberlo.

El anillo que yo pensaba darte, era con un zafiro celeste, de un azul
cristalino y profundo. Este que nos impuso la necesidad, es oscuro, casi
negro, apenas iniciando su luminosidad, y sin mas virtud que haber
comenzado a ser azul.

T4, compariera mia, has comenzado a ser azul=—__ Y yo también, apenas
comenzamos; apenas se advierte que ya no somos enteramente opacos.
Como el océano, revuelto y atormentado, apenas dejamos adivinar que
de nuestras opacidades y dolores puede surgir el verdadero y profundo y
celeste azul. Yo sé¢, Hortensia, que tu asciendes, y ya suefio con ese dia en que
te daré en cambio de este zafiro tenebroso, uno transparente, limpido, en
que todas las cosas se reflejen y pronuncien su nombre intimo y perfecto. Y
hasta sueno, asi es de grande mi fe en ti, que antes de morir me devolveras
ese otro zafiro, porque ya no tendras necesidad de él; porque tu misma
seras ya un zafiro, y la luz te vendra de adentro y no de fuera.

Este anillo es un perfecto simbolo: el oro, que es la luz, es decir, la verdad.
La luz hace que veamos todas las cosas en su verdadero ser, tales como
son en su unidad y su verdad. Esa verdad, no es sino la culminacion de la
pureza. Cuando una cosa alcanza a la pureza integra, se vuelve luz, es decir,
se nos revela como verdad, y adquiere el don de alumbrar.

Nosotros, por el camino de la pureza, llegamos a la verdad, llegamos a
ser libres. A la liberacion, que solo se goza en las alturas, cuando uno se
ha desprendido, libertado, de las cosas, de los hombres, y de si mismo. La
libertad hecha visible, es el azul, es la serenidad.

Mientras no somos libres, mientras no nos desprendemos de las cosas,
de los hombres y de nosotros mismos, no podemos llegar a la serenidad, a
lo azul.

Pureza, Hortensia, es la cosa sin mezcla, sin elemento extrano que la
bastardee. Es decir solo como se siente; vivir, solo como se piensa; darse,
solamente a quien se ama; practicar, solo segun se cree. Es la unidad total
de la vida interior con la exterior; es la realizacion, la cristalizacion del ser.
El mas leve interés; temor, afecto cualquiera que entre en nuestras acciones
y palabras, que sea extrano a lo que realmente deseamos, pensamos y
creemos, destruye la pureza y nos retrotrae a la confusion, a la opacidad.

Acuérdate: la pureza es el escalon que lleva a la verdad; esta a la libertad;
esta a la serenidad, al azul.

Y a la pureza ;qué virtud nos llevara sobre sus alas potentes? El
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valor; unicamente el valor. El miedo es el padre de la mentira que es
impureza espiritual, suciedad de la voluntad. Hortensia, necesitamos ser
valientes: primero que todo valientes, para no descender y perdernos.
Necesitamos adquirir el valor de ser mal comprendidos, de ser injuriados,
menospreciados, difamados, escarnecidos.

Necesitamos el valor de que nos juzguen arcilla y lodo, cuando nos
sintamos cristales y azucenas; necesitamos el valor de que nos abandone
quien nos amaba, de que nos nieguen aquel a quien amamos, por tal de
mantener y exaltar nuestra pureza, nuestra verdad, nuestra libertad,
nuestra vida zafirina y azul.

Ahora, Hortensia amada, en esta hora tragica de mi vida, yo te conjuro
desde lo mas intimo de mi corazon, a que tengas valor; cada dia mas valor,
hasta que toda mentira huya de ti, y todos tus ritmos vitales y espirituales
se purifiquen, y adquieran la vibracién suprema de la verdad.

Para que la verdad te haga libre. Para que la libertad te haga serena,
zafirea, azul.

AM.

%
/3 &/«%‘o 28,

Hijita querida, ya presentia yo que algo te ocurria, pues anoche no
dormi ni un instante: parte fue por fatiga, y parte porque ayer reuniste a
todos en tertulia aqui, y no tuve ni un momento de soledad e intimidad
contigo. Como de costumbre, esta mafnana te escribi una larga y acerba
carta, culpandote de todas mis penas, y diciéndome que me querias
alejar de ti para siempre.

Por dicha, Tofia, que fue a buscarte, no te halld, y alarmado por tu
ausencia de la oficina, se me fue el enojo y quemé la carta. Pero también
quemé la copia de aquella oracién, hallandola blasfema, orgullosa y
ridicula, Dios quiera que sigas bien, hijita, y que te vea yo mafana sin
falta.

Marfiana te tendré el diario que me pides. Te ruego que no llames a
las gentes de la casa, pues necesito hablarte a solas, Josecito me cont6 ——
de tu enojo, que ti no me revelaste ayer. Siempre crees noble y perfecta, ~—
amada criaturita.
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Contentisimo por lo de Dn. B.B. Ya veras como se lo recompensaré yo,
cuando llegue la oportunidad.

Adids, mi dulce muchachita. Hasta mafana.
%

/5 4 /«%o 928
Hortensia,

Hiciste por mi ayer, acaso mas que en todo el tiempo desde que te
conozco. Tu conducta, tus palabras de ayer, me han hecho leer en ti cosas
inmensas; fuerzas de ascension que no habia apreciado en toda su energfa;
poderes de renovacion capaces de transformar las vidas mas oscuras y
manchadas.

Hijita, estas en la orilla de la santidad, en la regiéon en que menos has
avanzado; y enlahumildad, enla serenidad, enla comprension de las almas,
estas ya en el corazdn de la santidad. Tu perfeccion se esta desenvolviendo
en la mds alta forma: en la forma integra, que no exige apartarse de los
demds, ni alejarse del mundo, nillevar una vida distinta, sino, simplemente,
reir entre los que lloran, compadecer a quien nos odia, y ser apacible entre
los iracundos.

Viendo en ti, por contraste veo también y claramente en mi: no soy
sino una mente poderosa, forcejeando en la carcel material y sensual en
que suspiran aprisionados todos los hombres. Mi espiritualidad apenas
comienza, y bajo ciertos aspectos es tan primitiva como la de un salvaje;
de una bestia. Dones altos ya y bien adquiridos, no tengo mas que tres: la
compasion, la sinceridad, y el anhelo de subir. En cambio; jcuanta violencia
y cuanta soberbia disfrazada de humildad!...

Madrecita ahora si voy a empenar todas mis fuerzas en seguirte; por ti,
que eres una virtud encarnada, viviente, voy a emprender la lucha para
alcanzar la serenidad; para comprender que los demds, son almas, espiritus,
conciencias, y que ningtin derecho tengo a que se plieguen en servicio mio.

Me siento ahora absolutamente penetrado de que no hara nada que sirva
si no llego a la serenidad y que no mereceré tu corazén mientras el mio sea
la casa de las furias, donde el menor contratiempo levante nubarrones y
tempestades.

Si el senor me ayuda, de aqui al mes de abril, cuando hagas tu viaje, habré
subido o estaré cerca de esa cumbre, porque voy a consagrarme a ella con
todas mis potencias. Recuérdamelo muchas veces, hijita.
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Madrecita mia, alas de mis vuelos futuros, te venero y te bendigo.

2

;Qué seran desde ahora las agudas espinas?
Ascedrara su encono.

;Y devendra los dientes de sierpes venenosos?
;Qué sera, desde ahora, las balsamicas rosas?
Sus hojas purpurinas

;No devendra las alas de azules golondrinas?

22 o /oéo & /928
Adids a la criatura adorada de mi corazdn.

Hijita, solo se puede ser libre en las alturas; solo en el azul puede tenderse
el vuelo con todas las alas desplegadas y el plumaje vibrante y sonoro.

Aqui abajo, todo nos espera; todos tienen sobre nosotros un enorme
y aplastante poder y un minuto de felicidad, hemos de pagarlo con una
montana de dolor. {Pobres corazones nuestros! Como han sido oprimidos
y comprimidos hasta quedar agonizantes, por la arbitrariedad, ila estulticia
o la inconciencia extrana!... cuando entre nosotros no debié mediar sino
un Dios, nuestro Helio divino y magnifico, han mediado todos, jy cada uno
se ha llevado un giron de nuestra carne y una esperanza de nuestra alma!

Ahora, de nuevo nos alejan, acaso para siempre, sin duda para mucho
tiempo. Sin habernos consentido un dia de plenitud, de libertad serena y
profunda, ahora otra vez nos alejan, para que las brumas de la soledad nos
envuelvan y nos congelen.

Ahora, otra vez, me quedaré sin tus ojos, sin tu voz, y sin tu sonrisa, y
ningun rayo de luz vendra alumbrar mi noche, y ninguna mano confortante
vendra a enjugar mi frente, agobiada de faena y de tristeza.

Aqui abajo, todo lo pueden contra nosotros, y hasta sin quererlo y sin
saberlo, todos son murallas de bronce contra los cuales se rompen las alas
de la esperanza. Hasta aquellos que nos ayudan, cuanta soledad, cuanta
separacion han sembrado entre nosotros...

97
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iPero hay una altura, Hortensia! Hay un azul en que los espiritus son
libres y prepotentes. Hay un azul en que solo Helios es fuerte, y su luz une
y enlaza y unifica a quienes verdaderamente y profundamente se aman.

Y a ese azul se puede ascender con solo quererlo. Si tu, verdaderamente
naciste para ser companera mia, miesposa solar, reflejo de mivida, el aspecto
gracioso y dulce de la Unidad de quien yo soy el aspecto combatiente y
acerbo; si deberas crees y sientes que tu vida, tu vida alta y transcendente
esta en mi, ... entonces, criatura mia, abre tus alas y vuela conmigo a buscar
esa region donde nadie puede oprimirnos ni afligirnos.

Esa altura donde todo es verdad y claridad, donde se es mas libre que la
nube y mas alijero que el colibri; donde ningtin poder del universo puede
contrarrestarnos, porque los mas altos y divinos seran nuestros aliados, se
llama el culto al mismo Dios; el trabajo por la misma idea; la lucha por la
misma empresa. Se llama, ser los adeptos valerosos, francos, fervorosos de
un mismo credo; los paladines de una misma causa, que no se esconden
ni se esquiven, sino que proclamen a gritos su fe, se lanza con el pecho
desnudo contra las espadas amenazantes, y sonrien cuando la lanza
desgarra su costado.

Ta sabes mis anhelos; tu sabes lo que yo quiero hacer de mi vida; la tarea
que me he senalado para probarme, para evidenciarme que merezco vivir.
Ta sabes que estoy convirtiendo mi vida en una batalla que debe ser también
un cantico. Ta sabes que no creo ni pienso en otro Dios que en ese que se
esconde en mi propio corazdn, y que solo responde a quien le despierta y
evoque con gritos fervorosos y hazanas valerosas. Somos Dioses, segin el
apostol. Mas yo quiero vivir ese Dios que hay en mi.

i Vivir como Dioses! Eso es lo que yo te sefalo alla arriba, en el azul.
Para ir a cortar esas cosas inmortales es para lo que vengo, una vez mds, a
seducirte, a convencerte, en nombre de lo mejor que hay en ti misma. Vivir
como Dioses, modificar la vida, reformar y purificar la vida con nuestra
voluntad y nuestra palabra y nuestro vivir. Crear para los demas, para los
tristes, para los oscuros, para los desamparados, un aire mds puro, mas
limpido, mas fortaleciente y vivificante.

Hortensia, los dioses son Dioses porque tienen poder creador; porque
renueva la vida con la eficacia de su palabra. Y solo asi tiene sentido y
justificacion la vida; solo asi es comprensible, y es bueno, y es santo, vivir
largamente, doscientos afos, como tu decias ayer. Porque entonces, cada dia
de nuestra existencia es un manantial de justicia, de bondad, de equilibrio,
de reparacion, de misericordia. Los dioses tinicamente tienen derecho de
vivir largamente, inmortalmente, y con ellos, los que tienen valor de vivir
como si fueran Dioses.
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Para vivir como si fuera Dios quien consagra mi vida a liberta el pajaro,
a todos los pobres animales, esclavos mudos que no saben sino sufrir y
suspirar. Y con ellos, al arbol, que les da compania y comparte su congoja
y su silencio. Y con ellos, al nifio, promesa de redencion si se le cultiva
como a una flor, o una semilla de maldices si se le abandona. Y en ellos,
al triste campesino, al obrero siempre faltos de luz y de pan; a los pobres
y miseras mujeres que no conocen de la vida mas que de la esclavitud: la
que nos sirve, nos lava, nos sufre; jLiberar, libertar! Ponerle a todos los que
se arrastran un poquito de alas; encender siquiera una luciola intermitente
para que se gufa en su camino todos los que vagan en la noche...

Hortensia, alli en la altura resplandece Helios llamandonos a servirle, a
que hagamos de su luz una espada, que ya no sera como hasta ahora solo
una cruz, agobiadora y humillante, sino una cruz, dentre, cuyos brazos
luminosos habra surgido una hoja cortante y victoriosa.

Y entonces verias qué invencibles nos volveriamos; que valerosos, que
triunfadores, con esa impetuosidad irrefrenable que da el amor y el trabajo
de la obra comun, de la idea que es como un crater de oro, en la cual se
queman y se tornan inciensos las almas destinadas a unificarse.

Te digo, en este momento en que las tinieblas vienen contra nosotros;
en que vamos a separarnos... “ Toma tu cruz y sigueme”. No sino mds bien,
abre tus alas y sigueme. Se ya por fin, y para siempre, mi compariera; la que
ama a mi Dios; la que trabaja por mi causa; la que espera con mi esperanza;
la que quiere triunfar con mi victoria o morir con mi derrota.

Te senalo el camino de los Dioses ;Me seguiras? ;rPreferirias continuar
en esa vida a medias, destefiida, empequenecedora, en la cual se niega, o se
disfraza o se adultera lo que mas amamos, aquello que nuestro corazon nos
esta pidiendo con voces de dolor y de angustia?

Siento que se aproxima para nosotros la hora decisiva, y te escribo como
si me hallare en el huerto de Getsemani. ..

Y te digo Adids, porque todo me esta gritando que, si no me sigues
plenamente, ya no podra seguirme. Tt tienes en tu mano el caliz en que los
dos beberemos el néctar de las supremas alegrias, o el acibar de la derrota y
del fracaso; de la vida inepta, de la vida gris y rastrera. Tt tienes mi vuelo y
tu vuelo en las alas que yo te invité a desplegar ; Vamos al azul, Hortensia?,
squieres? Domingo, 22 de julio, alas 8 y 35 de la manana, en nuestra casita,
en el cuartito en que tantas veces he llorado pensando en ti.

Albert
%o
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L6 de julio do /928

Amada criatura mia, apenas tengo unos minutitos para escribirte. Mi
cansancio, del viaje de ayer es mucho, y por eso no lo hice esta manana,
segtin deseaba, para enviarte mi carta al solo tener noticias tuyas.

Ayer estuve en pie desde las cinco de la manana, y no descanse un
instante, hasta las 9 de la noche, cuando regresé de La Libertad. Ella vino
bien; casi no hemos conversado; pero no temas, que yo estaré sereno y
firme, jamas he pensado en ti como ahora; nunca he sentido un anhelo
mayor de contentarte y merecerte. El retrato de Budha, que miro y beso a
cada instante, me recuerda tu carita serena, dulce y pensativa, reflejo de tu
alma inmensa, pura y celeste.

Apenas me avises de tu llegada y tu direccion, te escribiré diciéndote mil
cosas.

Amorcita mia, muthathita linda, no seas bobita: no tomes enserio las
cosas de esos jovenes, desconocedores del pais y ajenos a nuestras ideas
y sentimientos: Napoledn es un burgués, aunque ¢l se imagine no serlo;
es, sencillamente, un politico, un hombre de la clase privilegiada. Le creo
honrado y sincero en sus ideas; pero como sus maneras de trabajar por
ellas son perniciosos, le sali al paso, resuelto a no dejar que dané mi obra.
Panletiche, es un semi-revolucionario, un término medio entre el politico
y el socialista. Ninguno de los dos sigue mi camino, y su concepto de las
cosas, no puede ser el mio.

Por el contrario, mi tactica es que el pueblo le pierda el respeto a la clase
mentirosa y codiciosa que le ha gobernado y gobierna, y, sobre todo, al
castillo de mentiras y ranciedades vacias que le ha dado una forma de
constitucion ;Como puedes tu aceptar que sea bueno mantener el respeto
a una mentira, a un fetiche? Hombre de poca fe, tontita mia adorada,
necesitamos de un nuevo derecho, en el cual el pueblo crea verdaderamente,
pues solo asi lo viviré y lo haré respetar hasta con su sangre.

Solo la verdad nos hara libres. Lee mi articulo “Habra que esperar’, a
menos si encuentro que he pedido que se reforme la constitucion.

No te inquietes mariposita mia; todo eso de quinonismos y ligas rojas, no
es nada, desde el punto de vista de lo que nosotros buscamos.

Nunca hubo quinonistas ni ligas rojas, sino bandidos que se pusieran ese
nombre, como se pusieron antes el de Adoradores del Santisimo__ En una
casa sucia, habra siempre cucarachas, llamense como sellamen, y la manera
de extirparla serd limpiar la casa, y no hacer creer que no hay cucarachas,
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mi articulo de hoy, que te recomiendo medites, te acaban de aclarar mi
pensamiento. Y silees con cuidado La madre de Gorki, penetraras, por fin,
en el corazén de las ideas que yo amo.

Una palabra mas sobre Napoleon, que le harda bien convencerlo:
mucha gente lo toma ya por un hombre que oculta sus verdaderos fines;
comienzan a desconfiar mucho de €l porque, dicen, siempre esconde algo.
En cuanto a mi, si no cambio de procederes, me apartaré de él enteramente
pues, en verdad, ya se me hace muy dificil tolerar sus eternos misterios. Y
es claro, si me combate en esta hora en que yo doy todo mi ser a una idea
profundamente amada, trataré de anularlo, con todas mis fuerzas, sin falta
eso si, ni a la verdad ni a la justicia.

Que no me olvides, mi multhathita, y que tu pensamiento me aspire, me
ilumine y me sostenga, tuyo para siempre, aqui y en la eternidad.

e 4@y
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Querida niiita,

Rodolfo me trajo tu carta, que atin no he leido mas que una vez, de

carrera, pero que leeré hoy, después de enviarte esta.

Hijita, el sabado me hicieron saber, en forma de stplica, que debo sua-

vizar mi campana socialista. El casino, es decir los hacendados, cafe-

taleros, banqueros, &&. Han hecho presion sobre el gobierno, y como

estoy solo, me callan.

Me ha impresionado mucho esto, pues es terrible renunciar a mi labor.

Si cedo, luego me haran callar enteramente, y pasara muchos afios an-

tes de que nadie enarbole la bandera del pueblo. No te imaginas lo que

esto es para mi.

Ahora bien, yo puedo organizar en torno mio, fuerzas defensivas, espe-
cialmente con elementos obreros, que se me ofrecen. Y una vez orga-
nizados, volveré a la carga, y obtener por lo menos, una cierta libertad

para mi propaganda. Si organizo una verdadera defensa, triunfaré y
sobrevendrd una tempestad que yo orientaria y encauzaria. Sino,me 101
echaran de aqui, o por lo menos, me haran callar y me dejaran sin —
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pan__ Yo me inclino a luchar, porque es triste abandonar a este pobre
pueblo, al yugo de sus amos casineros, que se volveran entonces mas
tiranos ;Qué piensas tu? Me urge saber tu opinién. Mientras me llega,
y no se puede perder tiempo, tendré mafiana una entrevista con unos
amigos obreros, que me inspiran confianza. Parrletich, que ha logrado
ya formar una buena organizacion, me ayudara con gusto y decision.
Ese muchacho es de veras, un hombre

Estrellita mia, mafana en la manana te hablaré de otras cosas, pues
urge que se vaya esta antes de las 8 de la noche. Te abrazo con todo mi
corazon; te veo y te oigo junto a mi, y siento tu amor incendidandome.
Que tu luz me ilumine, corazoncito mio; nada que venga de ti podria
enganarme.

Hoy te envié unos diarios; mafiana iran los otros ;Recibiste mi carta de
ayer? Con toda mi alma, y estrechandote ahora mis brazos, mi compa-
fiera idolatrada.

=
30 a&/«é’a_ 928.

Nina mia divina, que estés buena, contenta, olvidando cosas y personas
ingratas, respirando mucho aire puro y absorbiendo luz con tu cuerpo y tu
corazén. Exponte al sol, hijita, cuanto puedas, y lo mas ligera de ropa que
sea conveniente, para que su aliento divino te inunde y sature tu carne y tu
alma. Y que la serenidad total sea contigo.

Yo estoy bien; sereno enteramente de cuerpo y pensamiento y
recordandote con ternura muy honda. Cada vez que salgo o regreso
contemplo la imagen de Budha, y en sus ojos veo los tuyos, y anhelo
purificarme y elevarme, para ser digno de ti.

Aquel asunto, bien, me parece: no me ha dirigido ni un reproche, ni ha
intentado la mas ligera insinuacion de reanudar la antigua vida. Se muestra
carifosa y cortés, pero sin intervenir para nada en mis cosas. Vino a ver a
mama y a mis hermanas, sin referirse para nada al pasado ;Qué te parece?
;Seran buenos sintomas?

Mi contienda con Alt. ha terminado, por mi parte. Después de sentir
bastante enojo y hasta odio logré dominarme, y ahora estoy en paz con ¢él.

El recuerdo de tu conducta con tus tias, hizo huir mis tinieblas. Me
avergoncé de dar tanta importancia a cosa tan pequefa, comparada con lo
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que te ha ocurrido a ti con esas senoras.

Antenoche, por invitacion de Parrletich, nos reunimos en casa de Merlos,
ésta, Parr, Alt. Viafa y Funes. En otra te referiré de que tratamos. Napoleén
estuvo callado, rigido, mostrando en toda su actividad un gran disgusto.
Pero yo le dirigi la palabra, cordialmente, varias veces, y al cabo se suavizo
un poco. Al irnos, me acompanaron un ratito €l y el Dr. Funes, pero no
hablamos nada sobre nuestras disidencias. Ya ves, Multhathita querida,
que te sigo, y te obedezco con todas tus maldades.

Espero con ansia la carta que me traera Rodolfo hoy. Manana te escribiré.

Hijita, escribeme largamente: nunca he necesitado mas que ahora de que
me lleguen tus palabras y de que me acompane tu corazén.

Supongo que Sarita estara contenta, y cogiendo vida y alegria. {Pobrecita!
iCudnto bien le hara hallarse junto a ti, solas las dos, y libres!

Van con esta una de Maria, y esos lindos versos de Q.C. Dulzura de mi
vida, mi fe y mi luz, que los Poderes Benéficos sean contigo.r

Todos aqui te recordamos, sobre todo, Tona, que te ama como ella sabe
hacerlo

2

[ dh agosts ds 928

Nina querida, ‘el viento de donde quiere sopla, pero no sabemos de
donde viene, ni para donde va”. Ya sabes que el viento es el espiritu, la ley de
cada vida, la fuerza directriz de cada ser. El mio, el viento que me impulsa,
me trae desde mi adolescencia en pos de los que sufren y me impele a que
les sirva. He ahi mis planes, que ti quieres saber hasta el ultimo, y que
van a cristalizar en un partido social con un minimum de aspiraciones
y exigencias en favor de los obreros, campesinos, maestros de escuela,
sirvientes &&. Lo que he llamado en “Patria el Minimum Vital” sera el
resumen o esbozo de esas aspiraciones.

Y yo seré el inspirador, el orientador, por medio de un nucleo pequefio
y escogido de dirigentes. Los acontecimientos han traido esto, y hay que
aceptarlo y seguirlo. Torpeza seria que después de tanto luchar y anhelar,
ahora que la mies esta a punto, el segador la abandona, obligado de fuertes
temores. ;No te parece linda?

103



Obras completas de Alberto Masferrer

Cuando vengas hablaremos de todo esto a detalle, y ti me ayudaras a
darle forma y contornos.

Ayer y anteayer te escribi. Esta sera la tltima, pues quizds no habria
tiempo de que te llegaran otras. También te he telegrafiado ayer y anteayer.

Desde manana tengo vacaciones, gracias a Dios, pues muero de cansancio.
Aquel asunto, me parece resuelto, y sin haber hablado ni una palabra.

Creo, hijita, que podremos hablar en cuanto vengas, sin ninguna
dificultad. Necesito confiarte largamente mis proyectos antes de que tomen
vuelo, para que tu prudencia y tu inspiraciéon me guien.

;No me vendra otra carta tuya? ;Has recibido los periddicos?

Adiés miadorada criatura. Algo me dice que llega el dia en que serds, mas
que nunca, mi companera devota, mi madrecita espiritual, mi consoladora.
Y que tus labios y tus ojos seran mi fortaleza.

Abraza a Sarita con todo mi carifo. Para ti, mi corazén anheloso del
tuyo, y creyente fiel en tu luz.

¥

5&%0%9/50//&

Criaturita Celeste,

Mira que desgraciay que vergiienza la mia: acabas de llegar, contenta, con
el alma rebozando caridad y abnegacion, y el primer disgusto que tienes
lo he motivado yo, jenojandome con nuestra hermanita por una boberia!
;Cuando me corregiré?... Y, sin embargo, no he dejado de repetirme desde
que te fuiste, que debo ser, por amor a ti, paciente y sereno, como ti me lo
has pedido.

;Ya ves que tristeza? Indudablemente, hay en mi un sedimento de
egoismo petrificado y espeso, y quizds también de crueldad. Nunca seré
digno de ti. ;No te vas a cansar de mi mezquindad y de mi soberbia?

Hijita, como te admiro, por tu conducta con esa pobre Saruchita. ;Solo
tu eres capaz de cosas tan bellas? ;Por qué no puedo yo imitarte?...

Alondra, arcangel mio, iluminame en este conflicto en que me encuentro:
de un lado, el anhelo de trabajar por tantos oprimidos que no tienen quien
les ayude. De otro, mi necesidad de no exponerme a quedarme sin esa
pension, de la cual depende que lleve mis obligaciones. ;Conviene seguir

104 adelante?
;Debo hacer mi labor en secreto o a plena luz?
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;Tendria éxito unalabor hecha a escondidas? ;No la sofocaria, haciéndola
publica?

Solo en tu intuicién confio; solo en tu amor hallaré refugio y direccion.

Te escribo sobre esto, por si no tengo la dicha de verte manana, y entonces,
me escribes cuanto antes.

;Cuanto dolor, verdad? Se me ocurre que el tnico remedio contra el
sufrimiento que causamos ahora, es compensarlo, con creces, evitando
a otros los grandes dolores de manana; mejorando la vida para los que
vendran.

iDe todas maneras, hermanita de mi corazon, cuanto dolor, y qué
descontento me siento de mi mismo! jBienaventurada tu, que a cada
instante curas algiin mal y esparces algtin consuelo!

Adios mi safirita celeste y sin mancha. Que tu limpidez me ayude y haga
perdonar tantas faltas mias. {Con qué placer lloraria ahora en tu regazo,
lagrimas de arrepentimiento y de amargural...

¥

6 oo agosts

Hijita, mi noche fue muy mala, toda de insomnio, y no tendré valor de
salir ahora. Ya sabes como me aniquila una noche de insomnio.

Y también, quizas sea prudente no ir hoy a tu casa. Cualquier encuentro
inesperado con alguien que me conozca y llegue alld, puede provocar un
estallido. Manana o pasado, a la hora que tu me digas, quizas sea mejor.

He pasado, ademas, que acaso Mechesitas te contaria anoche cosas muy
tristes de Dn. J., y que tu animo necesita serenarse jPobre mi criatura!
Apenas volviste, ya todos te amargamos la vida...

Para que lo estudies tranquilamente, te envid esa primera parte del trabajo
que estoy haciendo ;No?, amadisima: qué estamos haciendo, ;verdad?
Meditalo bien, palabra por palabra, a ver si todo es justo, claro, verdadero
y sencillo. En trabajos de esta naturaleza cada palabra es transcendental.

No entregaré eso a los obreros hasta que ti no me lo devuelvas y me
hayas dicho tu parecer, de palabra o por carta.

Querida nina, bendigamos a nuestro sefior que te permitié descansar
unos dias, y volver fortalecida y serenada. Si vieras como me levanto
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contemplando como avanzas dia por dia en el bien y en la luz, y como te vas
convirtiendo para todos en un lucero apacible, claro, sereno y dulce, que
infunde esperanza y alegria. Si tu asciendes, amada criatura, ;qué importa
que yo siga aqui rastreando en la mezquindad y en la importancia? Un dia
me levantaras, ;verdad?

Enviame una palabra de tu boca y de tu corazén. Estoy muy triste, y
anhelo verte y oirte hablar de cosas sencillas y santas, con tu voz ansiosa,
con ese hablar suave, casi apegado que tomas cuando estas inspirada.

Adidés mi azucena, mi multhathita divina y celeste. Que todas las
bendiciones se derramen sobre tu cabecita.

Lucecita mia, si es posible, conserva ese original y devuélveme una copia,
con las anotaciones que te parezcan.

Después de eso trataremos de las normas y procedimientos colectivos
del partido, de los deberes de sus miembros, &&.

Beso tu cabecita adorada, y ruego a mi Dios que la inunde con sus rayos
divinos.

4

6 & agosly e /928,

Hijita, te ruego que no dejes para ultima hora la enumeracién de normas
para mi vida, que te he pedido. Pon en ellos toda tu conciencia, tu intuicion
y tu amor. Mi fe en ti es absoluta, ahora, sobre todo. En verdad, solo ahora
veo hasta el fondo de tu alma, y anhelo beneficiarme de tus tesoros.

Mi dolor por ti, es indecible por haberte hundido en tantos sufrimientos.
Asi es de grande mi reverencia a ti, y mi deseo de que modeles mi vida
segun tus inspiraciones.

Con todo mi corazoén y todo mi espiritu.
AM.

&

9t agosly de /928,

On me demande le liure paginas areo empressiment. Ye vous prie de le
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faure venir le plus tol posible.
9 e a%a%

Hortensia de mi alma, ya no cabe en palabras el amor de tu Alberto. Solo
puede expresarse en las lagrimas, en el canto o en la muerte ;Si td supieras,
qué adoracion es esta! Qué confianza plena en tu luz, en tu pureza, en tu
santidad! {Como siento que me inspiras y me proteges!

Hermana, madre, comparfiera, hija y maestra: todo se resume para mi
en tu nombre sagrado. Ya no concibo la vida sin ti. Si te alejards todos los
resortes de mi existir se romperian, todos mis anhelos se acabarian como
carbones sin lumbre.

Ahora mi dicha es inmensa, al pensar que trabajas conmigo; porque estoy
sintiendo que me ayudas con tu corazdén y con tu pensamiento jNuestros
hijos! {Nuestros hijos, amada! jQué plenitud saber que tu obra es mi obra,
y que no hay un pensamiento mio al cual no le hayas prestado alas con los
latidos de tu corazén!

iAmor mio, cudndo te veré! Enviame una palabra, mi racion de dulzura,
mi pan de espiritu, mi rayo de luz, que sienta en tus palabras la caricia
celeste de tus labios y de tus ojos.

Hortensia, mi estrella, mi tinica fe, jmi tinico bien!

/5 e agoslo e /928

Hijita querida, por algo he pasado yo toda esta manana nervioso y triste:
presentia que me ibas a decir que no fuera a verte. Asi es, por desgracia.
“Otras gentes van a llegar” y aunque yo siento inmenso deseo de verte, y
necesidad inmensa de conversar contigo sobre lo que estoy escribiendo,
debo abstenerme, porque otras gentes van allegar. “Hoy como ayer, manana
como hoy, y siempre, igual” decia Bereker, y digo yo tanto. Estd bien: algun
dia se harad la luz, y se verd quien no comprendié a quien; a quien le faltd
corazén o amor para seguir al otro.
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Hijita, estoy bien de salud, y mama hay va mejorando. Y pasé anteayer
un dia abominable, a causa de esta lucha muda y sorda que me agota y me
desespera. Si no fuera por ti y por mi obra, ya me habria ido.

Me dice Josecito que ya van a regresar esas sefioras. Por consiguiente, ya
tendremos menos obstaculos para vernos, ;verdad?

Te digo, Hortensia, que esto de que, por una causa de hoy, luego por otra,
y otra, y otra siempre hago algo que nos separa; algo necio, injusto, absurdo
y tonto, es algo que va mas alla de mis fuerzas. Nunca te he necesitado
tanto como ahora; nunca he sentido mas sed de tu consejo y de tu sostén,
y nunca me imaginé que tu sujecion a los demas alcanzaria formas tan
agudas jEn fin!

Manana, sino das contra nada; si Mechecitas lo permite; si tus amigos
te dejan libre; si Sarita no se enoja, iré, pues, a verte. Y mientras, veré este
retrato de Budha, que es ahora mi tinico y leal companero, y a quien deseo
ardientemente imitar en el valor para desprenderme de los seres mas
amados.

Te ruego que me perdones mis flaquezas y mis crueldades jEs tan triste
lo que me sucede, y me figura que tan inmerecido!... Quiza el trabajo,
el pensamiento continuo y la soledad, me tengan asi de dspero y de
incomprensivo.

Gracias, hijita querida, por tu regalo. Dios te lo pague. Mafana, resignado
ya, te llevaré toda mi ternura, toda mi fidelidad y el amor inmenso de mi
alma. Y te diré que, a pesar de todo, te amo sobre todas las cosas. Tuyo para
siempre. A.

oA

/6 o agosls de /928,

Companerita mia, mi luz y mi esperanza, cuanta ventura ha sido verte
ayer y hoy, y beber tus palabras, y alegrarme con tu alegria jQué bella
estabas ayer, y cudnta vida emanaba de ti, y como transcendia tu espiritu
luminoso y alto, a través de todos tus movimientos! Hubiera deseado que te
vieras en un espejo y que adivinaras la nobleza de tu semblante y la pureza
de tus lineas.

Pero que dolor no poder hablarte intimamente, y hallar fuerza y aliento
en tus caricias. .. Si vieras como suefio en el dia en que vuelvas a tu casita,
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donde nuestros corazones se hacen uno, donde todos nos compenetra y
nos une ;Verdad que vendras lucero mio? ;Verdad que si te lo ruego yo
vendras?

Aurora mia, mi serafin adorado, mi zafiro, una cosa me ha desalentado
ahora, y es ver tu inquietud y tu miedo de que vaya a un fracaso con mi
propaganda. ;No has sido ti la que me has impulsado a creer en mi mismo?
Me asusté y me desanimé tanto verte asi tan temerosa, que voy a suspender
todo, hasta no reflexionar mucho y ver si encuentro de nuevo la confianza
que mostrabas en mi intuicién y en mi cabeza. Por suerte, atin es tiempo,
y todo puede quedar en ideologia que de algo servira alguna vez. Te ruego
que no me ocultes tu pensamiento; yo no voy a herirme por eso, pues tengo
suficiente humildad para enterrar en el silencio y abandonar esta ilusiéon
querida de realizar nuestros suenos magnificos. Desde el momento en que
ya no suenes conmigo, en que desconfies de mi acierto, ya no me sera grato
ese trabajo en que yo veria el mas grande lazo de unién contigo.

Dime toda la verdad Hortensia mia, no sea que mas tarde ya no sea
tiempo. Bien sabes que en esto no cabe orgullos en mi, y que soy facil para
sentirme un pobre gusano sin luz y sin gracia. Por amor y por deber, dime
si crees que no debo seguir en ese trabajo.

Hijita querida, yo acataré lo que me digas, y te amaré tanto porque me
desengaries, como te he amado por haber alimentado en mi, tan grandes
ilusiones. Dulcecita mia, mi abejita dorada, todo mi pensamiento es para
ti, y no tengo corazén sino para bendecirte y adorarte.

Te ruego, pajarito divino, que me contestes mafiana mismo, al medio
dia, pues la incertidumbre me atormenta. Enviame tu verdad entera y
cristalizada sin miedo y sin lastima, antes que yo caiga en un precipicio. Se
en esto mi leal companera ;a quién he confiado mi destino?

%
28 4 aﬁm/%&

Hijita dulcisima, cuatro letras no mas, porque estoy fatigado, y tendré que
ir esta noche a oir a H. de la Torre. Si van ustedes, y nos encontramos cerca,
o quedamos frente a frente, no muestres ninguna sorpresa, y salidanos
tranquilamente, aunque después no nos mires.

Estuve con de la Torre, y me parecié muy simpatico, muy sincero y
sencillo. Merlos llegd con su carta. Después manana en la tarde, te referiré
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lo que conversamos. Me pareci6 bien no rehusar la carta, que es, al cabo una
adhesion a nuestra doctrina. Pero le he quitado todo lo familiar y amistoso,
y le anadi un comentario, que los dejara a cada uno en su lugar. Cuando ¢l
la vea publicada, advertira que su contacto conmigo ha terminado.

Me habl6é mucho de Alt. Y yo le dije, sin ninguna causa, que no era yo
quien le atribuia seguramente la carta andénima, sino los demas, pero que,
si me pareci6 posible que él fuera, por los antecedentes. Yo te contaré todo
manana.

Dulcita mia, me confirmo en continuar mi propaganda, como se pueda.
Me siento enamorado del Minimum Vital, sobre todo ahora que ta crees en
él. Asi que no abandonaré, sino, al contrario, le consagraria cuanta fuerza
y tiempo me sea posible. Ha encontrado Berta en el diario, un documento
mio muy importante, y ya lo esta cogiendo junto con el manifiesto del
presidente Araujo.

Recibe mi adoracién, mis caricias, mis pensamientos. Me siento
absolutamente unido a ti, mi dulce y santa multhathita, y solo aspiro a que
me apruebes y me estimes, y me ames cada dia mas.

Un abrazo grande, grande a nuestra Mechecitas.

&
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Hijita, acaba de venir Bertita, trayéndome algunas cosas que saco para
mi. El sébado me traerd el documento de que te hable, del Dr. Araujo.

Hice lo mejor que se me ocurrio, lo que me encargaste ayer. Quién sabe
si habré empeorado las cosas, pues soy capaz de cualquier boberia por mi
cansancio. Mi figuro que no serfa tan absurdo, que se enojen por esa broma
tan regocijada. Si me multa, pagaré con gusto, con tal de ser yo quien haya
dicho la ultima palabra sobre este asunto, ;Dime qué te parece?

Corazén de mi vida, no te puedo decir que bien inmenso me has traido
con tu actitud resuelta y firme, y tu propésito de seguirme fielmente en
estos conflictos. Hasta ahora te siento plena, como yo te anhelaba; hasta
ahora te siento capaz de amar lo que yo amo, y aborrecer lo que aborrezco,

110 Y sentir y pensar conmigo apasionado y totalmente.

— Y eso me colma de una felicidad y de una fuerza, que no puedes
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imaginarte. Asi nada me amedra ni me abate; asi, siendo mia en ideales
y voluntad, yo iré hasta el fin de mis designios por nuestra bella y sagrada
causa, que es bendita y grande sin duda, puesto que tu crees en ella. Amor
mio, flor de mi corazén, toda mi vida, todo mi anhelo de ser bueno, de
servir a los que padecen, me viene de ti; eres el manantial de luz y de vida
en que se abraza mi corazon sediento.

;Cudndo iré a verte? ;Manana o el sabado, o el domingo en la manana?
Te amo, y estrecho tu cabecita sobre mi cada manana. Adios.

S

2 4 d%mu/ch

Hijita, estoy con ansia inmensa de saber de ti. Siento como si no te
hubiera visto hace afos, como si me hubieras olvidado. Desde ayer me
oprime una fatiga inmensa; me abruma algo tan pesado y oscuro, que solo
morir podria aliviarme. Si pudiera verte aqui, aunque fuera un instante.

Cuéntame como te ha ido con la venida de esas senoras ;Como estas?
sFuiste a la conferencia? ;Te ha interesado Haya?

Si tienes carta para mi, aunque sea de ayer o anteayer, te ruego que me la
envies. Siquiera una palabra tuya, adorada companera mia. He tenido ayer
un gran disgusto, ya supondrds de donde. Felizmente se aproxima el fin de
esas penas.

Si te habla N.A. para reconciliar conmigo a Z. Idiaquez le hablo, dile que
ya no volveré a molestarle con ilusiones ni en ninguna forma; pero si deseo
que me olvide, y olvidarle. Hijita, yo no quiero ya tener intimidad sino con
gentes que sigan mi propio camino. No quiero amigos sino companeros.

Es un deseo y una necesidad tan grande la que siento, de calma de
olvido, de inconciencia, que no sé cémo decirtela. Mientras yo no tenga
libertad para verte y hablarte cuantas veces quiera, la tranquilidad me sera
imposible. Eres mi agua y mi pan; te necesito como necesito el aire y la luz.
Escribeme ahora mismo siquiera tu nombre. ;Sera posible que no te hayas
acordado de mi?, ;que no me hayas escrito?

Adids, unica esperanza y fortaleza de mi vida. Dime que no me has
olvidado; dime que tu voluntad es amarme y acercarte a mi. Para siempre,

adorandote y bendiciéndote.
#
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I b oclibre /.28

Hijita bendecida, Gracias de toda mi alma por tus letras de ayer. Me
trajeron la luz y el valor, como siempre que tu corazén me hable sus
ternuras ;Como he de pagarte el bien inmenso que haces, dulzura mifa, mi
celeste alondra?

Apenas hay tiempo de escribirte en palabras: que cada una te lleve la mas
grande palpitacion de mi ser, ansia inexpresable de amarte y servirte.

Hijita, todo va bien. Hoy hablé con el sefior Leitzeler, me parece que
Pauletich puede estar tranquilo ahi, esperando unos cuantos dias, que
todo se calme; me ofrecié darle pasajes y toda garantia para que se vaya
a Guatemala, si quiere. Me gustaria que viniera Josecito a las 5 1/2, para
contarle detalles. ;Te parece que pase yo a verlo, mafana a las 7 1/2, como
hoy? Se gestiond para que haya se embarque para San José de Guatemala,
siga de ahi por ferrocarril para México. También ofrece ayudarle con
pasajes; lo que indica que se ve calmando la irritacion.

Yo estoy muy fatigado; pero saldré para ir a ver a Haya, esta tarde a las 3
Y.

Florecita mia, procura desde esta noche dormir temprano, para que
descanses -te ves muy fatigada, y tu trabajo es abrumador-.

Que sientas mis manos acariciando tu cabecita y mi aliento buscando
la fragancia del suefio, si supieras que mi salud y mi vitalidad viene de
habérmelo infundido ;No te encanté saber que mi fuerza fisica y mutual
ha salido del fondo de tu pecho con toda mi alma y mi anhelo profundo,
viéndote y pensandote?

2

6 & WWM/ 28

Hijita, te escribo para prevenirte que no podemos vernos algunos dias;
quizas ni escribirnos, porque hay gran peligro.
Pon tus cartas juntas, bien seguras, y cuidado con olvidar tus llaves. No
112 lleves en tu bolsén ninguna carta mia. Ni siquiera un sobre.

No confies mucho en Sarita, pues, sin quererlo, puede danarte. Algunas
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palabras se le han escapado, porque su hermana Adela le dijo a ella, que
tu decias que estaba loca. Ademas, Sarita estd muy celosa de mi, y todo se
debe temer de quien sufre esa pasion funesta.

Te prevengo, pero no te intranquilices ni caviles. Es uno de tantos
estallidos, muy doloroso para mi, inevitables. Ya te contaré detalles después.
__ Hemos de confiar en que los que se consagran a una obra elevada y
desinteresada-, son parte (ilegible) por fuerzas invisibles e incontrolables.
Nada podria vencernos antes de que hagamos la parte de labor que nos
corresponde, si somos fieles a nuestros ideales.

Tengo la satisfaccion de haber hecho por H. de la Torre cuanto podia,
enfrentindome a los poderosos sin reparar en las consecuencias. Han
tenido de contar conmigo para todo; y ayer, por exigencia mia irreductible,
se enviard, en una conferencia entre el Ministerio de México, su Secretario
el Sr. Leitjelar y yo, estando presente Bernal, que se dejaria absolutamente
a Haya, la libertad de encoger el barco en que ha de irse. (Ilegible) estaba
inclinados a embarcarlo en un barco americano, pero yo les increpé
diciéndoles: ;Tienen seguridad de que no corre ningun peligro? ;Estan
dispuesto a asumir desde ahora toda responsabilidad? Solo H de la T. es
juez para decidir si corre o no peligro. Ademas, segtin declaracién que me
hizo ayer, el Sr. Dr. De Policia, ni siquiera se ha dado orden de captura
entre él, no se le puede considerar criminal, solo porque ha cambiado de
domicilio, y no se justifica de ninguna manera, el afin de expulsarlo del
pais, exponiéndolo a toda clase de ultrajes- &&.

Triunfo enteramente, gracias a mi resolucion de imponerme, -puesto
que la policia estaba conmigo- te lo refiero porque ello te satisfard.

La Censura me estrecha cada dia mas: ayer me rechazé un articulo
contra la United Fruit, en la cual no habia una palabra contra el Gobierno
ni contra el pueblo Yanqui; inicamente, que no se les debe vender la tierra
para sus cultivos. Conservo el original, que veras mas tarde -sufri, pues el
dolor punzante de ver al Gobierno aliado (ilegible) del negocio extranjero
contra su propio pais por supuesto, y asi me lo hizo saber el Censor-, todo
es imposicion del Ministro Americano.

El mismo Censor me confié que es una lluvia de peticiones de gente
de pio, exigiendo que cierren “Patria’, que el Ministro Mendoza es el mas
enojado contra mi, y que le dijo que él se hacia tnico responsable de la
censura a ese diario, y que me lo dijera -Hasta se lo escribi6 en una nota
oficial-.

Todo esto viene de mis ataques al Ministerio de Fomento, y al de
Gobernacion. Sea por los matinajes de las camionetas -¢l es Ministro de
los dos carteras-.
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La propaganda de nuestros amigos, no tiene casi nada que ver en la mia:
estoy seguro de que no sumaran a estos pueblos en su sistema, nuevamente
economico, solo al alcance de intelectuales. En cuanto a sus procedimientos
de trabajo, son infantiles, son ellos muy simpaticos y abnegados; pero los
creo muy desorientados. No se remueven tus grandes males, con sistemas
de mera economia, dificiles de comprender, y que no va mas que al cerebro.

En fin, yo trabajo ahora mds que nunca para servir mi doctrina; no veré
sus puntos, pero nada importa.

Adios, hijita, el senor te proteja, y pidele que me ilumine.

De lo que te refiero aqui, mandale si quieres a P. y a Mechecitas, nada mas
lo que te parezca.

Adiés mi pobrecita compania; que la luz de nuestro Dios sea con
nosotros.

Se me ha extraviado la “Husia Suprema” de Leconte de Lisle. ;No lo tienes
tu? Me urge saberlo, si te es posible decirmelo.

9 %WWM

Hijita buena y misericordiosa,

Me has de perdonar mi estupidisima maldad de anoche__ y Mechecitas
lo mismo, __, recordando que me hallaba inmensamente fatigado. Toda la
noche es sentido tristeza y vergiienza, de ver que te martirizo por la cosa
mas insignificante, sin duda te muestras humilde y sufrida, Porque asi
somos, y yo especialmente: soberbio con los que nos aman y nos toleran;
sumisos con aquellos que nos dominan.

Como todo aquel que ha sido oprimido mucho tiempo, y todavia no
recobra el valor, yo busco instintivamente en quién descargar mi enojo,
con quien vengarme, y esa eres tu —

Seria para morir de pena- si no tuviera fe en que ya muy luego he de
corregirme de tan repugnante vicio; pero, de veras, creo que antes de 6
meses, estaré corregido del todo. Asi, mis criaturas, perdéneme de ver muy
pocas veces mis absurdos y perversas maneras.

Hijita, no pienses, absolutamente en ayudarme con tu trabajo corporal,
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pues ni hay necesidad por ahora, ni lo permitiria tu ocupacion absorbente
y abrumadora. Es otra la ayuda que yo he sonado, y todavia suefio, que me
venga de ti: es tu casa libre, tranquila sin amistades mentirosas o indtiles,
a donde ir a pasar alguna hora del dia, en una atmosfera de serenidad, de
confianza, de suavidad. Una casa sin gritos, sin altercados, sin esclavitud
de todo y de todos donde se sienta uno como en un jardin, que fuera al
mismo tiempo en oratorio, donde se ria y se cante, se lea y se converse de
cosas bellas y altas.

;Se realizara el suefio alguna vez? Probablemente no, y por eso ya
comienzo a ejercitarme y renunciar a esa esperanza.

Hoy son 6 dias que dejé, por fin, totalmente, el café puro. El vicio me
venia desde mi ninez, desde mis 5 afos, y me ha costado inmensamente
dominarlo. - Espero que, de aqui a 3 meses, mi organismo habrd
experimentado ya los buenos efectos de esta liberacion; mi humor serd
menos irascible, y mi pensamiento serd sereno. Desde luego, ha sido una
gran victoria de mi voluntad.

Dile a mi querida Mechecitas, que aceptaré su colaboracion permanente,
cuandoestényaensucasapropia,antesseriamuy precaria. Yacombinaremos
una forma de trabajo que no la agobie ni hostigue. Esperemos pues.

Resueltamente, no ingresaré al APRA como Secretario; ya sabes que
me he prometido a difundir la Religion Solar y el Minimum Vital, que me
absorbera totalmente. No volveré a caer en el error de dispersarme. Pero
si esos jovenes y los obreros se muestran capaces de organizarse de verdad,
encontraremos un punto de confluencia y trabajaremos ayudandonos-

Si ustedes, hijita, se sienten mas atraidos por el Apra que por el vitalismo,
deben seguir su inclinacién, pues sélo hay éxito donde hay vocacion. Yo
para lo que me falta que hacer en mi vida, que es pensar algunas cosas y
escribirlas, voy a esforzarme para no contar en auxilio extrano, pues esa
esperanza de ser auxiliado s6lo me acarrea continuosy crueles desencantos.

Hijita, preparé como te dije anoche, un libro, cuya sintesis serd este:

1° Hay una Verdad Suprema (lo que llaman Dios, o presienten como tal
los hombres), la cual consiste en que la vida es una.

2° Los seres de toda especie, son manifestaciones, aspectos, de esa vida
una, asi como las ramas y las hojas del arbol, que son uno solo en el tronco
del mismo.

3° La religiosidad es la conciencia de esa unidad de todas las vidas, y
el hombre asciende o desciende, en proporcion a la mayor o menor
comprension quetengadeesa Verdad Suprema, Religiosidad, Revinculacion
y Espiritualidad; son la misma cosa.
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4° Con todo y ser la tierra un triste planeta, la existencia en ella se volvera
casi Celeste, si los hombres recobran o adquirieran la conciencia de que la
Vida es una.

5°Nuestro corazdn y nuestro entendimiento, tienen necesidad invencible
de encontrar en algun ser, visible o invisible, evidenciado, realizado,
encarnado, esa Verdad Suprema de que la vida es Una junto con un poder
maximo de unir, de religar a los demas seres.

6° El tinico ser que llene plenamente para nosotros esa necesidad y realiza
este poder, es El Sol, el ser divino por excelencia. Adorarle, es natural,
sencillo, de sentido comun- Sustituirle en un ser invisible, tristemente
imaginaran a imagen y semejanza del hombre, no es mas que origen de
confusiones, terror, apatia y division.

7° El sol es como un arbol divino, una de cuyas en grandes ramas es
la Tierra. Esta se manifiesta en ramillas, hojas, y flores -que somos los
hombres, los animales, las plantas, las piedras- diversos en una zona de
nuestra vida, permanecemos intimamente unidos en la otra que le sirve
de base; asi como las hojas permanecen unificadas en la rama, y las ramas
permanecen unificadas en un tronco.

8° Esta constitucion y relacion de todos los seres terrestres, que es
cosmico, religioso, evidente, hace que el derecho de cada uno de ella a
vivir y desenvolverme integramente, a elevarse segun sus posibilidades
maximas, sea un derecho absoluto, la forma necesaria, esencial, tinica, de
realizar en la existencia, el Contenido de la Verdad Suprema: que La Vida
es Una.

9° Consecuentemente, la tarea humana es esforzarse para realizar esa
Verdad Suprema, en la Constitucion de la familia, de la Comuna, de la
Nacion, de la Federacion de Naciones. Asi mismo, en sus relaciones con los
animales y con las plantas. La Educacidn, las religiones, la Moral, el Arte,
la Ciencia, las Costumbres, las Leyes, deben orientarse fiel y resueltamente
en el sentido de realizar la Unidad de la Vida. Solo asi tiene significado
comprensible y perenne, la afirmacion de Jests, de que “la Verdad os hara
libres”__ solo en una Verdad Suprema-, se puede encontrar la libertad
suprema.

10° Esa tarea de realizar la Verdad Suprema, de orientar todas las
actividades en el sentido de la unificacion, es inmensamente dificil; pero
entra en la categoria de lo posible, de lo accesible, desde el instante en que
se comprende como yo lo comprendo. Sin entrar a caprichosas figuraciones
de lo que serd el mundo en el ano 3,000, es evidente que cada dia se puede
alcanzar un paso en el sendero, y que ha de llegar un dia en que el mundo
sea habitable, tolerable. Mientras que, con la concepcion actual del mundo,
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fragmentaria, confusa, complicada, contradictoria, no se puede avanzar en
un sentido, sino para retroceder en otro. Del caos mental no puede surgir
sino un Caos de hecho, del Caos espiritual, un caos material.

11° Asi como el tronco encuentra para vivir su elemento que es la raiz;
y las ramas indisponen siempre y necesariamente de su elemento, qué
es el tronco; y las hojas nacen y se nutren naturalmente de su elemento
qué son las ramas,~———__ asi nosotros, con los animales y las plantas,
nacemos, y necesitamos nutrirnos y desenvolvernos, de nuestro natural,
indispensable, insustituible elemento que es la tierra: el aspecto concreto
de nuestro planeta “ La Tierra’, que encierra y resume todo su poder vital”.
Asila Tierra entra en la categoria de Lo Divino, de lo que es totalizador, de
lo que realiza y permite realiza la verdad suprema de que la vida es una.
Asi, apropiarse la Tierra, acapararla, monopolizarla, es el pecado, el error
maximo; la fuente de la opresion, miseria, tirania, odio y degeneracion.
Con la propiedad privada de la Tierra jamds nos unificaremos, jamas
tendremos bienestar ni concordia, tal como no la tendran nunca las hojas
si comenzaran a acaparar la corteza de las ramas; ni la alcanzan nunca las
ramas, ni siquieran apropiarse exclusiva e individualmente, el tronco que
ahora realiza una unidad.

Asi la propiedad colectiva de la Tierra como elemento césmico de la
vida, como sustancia esencial de la Comuna del Estado, es la condicion
indispensable, la base, la necesidad absoluta de un orden social justo,
armonico, qué de a los hombres la posibilidad de elevarse, de realizar cada
uno en si, el ideal de la Verdad Suprema.

El Minimum Vital, es la organizacién, aplicada a la Sociedad, de las
fuerzas primarias, elementales, vitales, de la Tierra_

12° Para el hombre, considerando como ser espiritual, el dano no
ha consistido precisamente en encarnarse en la Materia, sino en qué, al
encarnarse, ha perdido la conciencia de su unidad con los demas hombres
y con las otros seres___ Su salvacion individual y social, esta en recordar, en
readquirir la conciencia de esa unidad; en comprender en llegar a sentir la
Verdad Suprema, de que la Vida es Una.

Hijita, aunque amaneci desecho de cansancio, y apenas puedo tener la
pluma, he querido escribirte esta carta larga y penosa, para desagraviarte de
mi crueldad e injusticia de anoche -si es posible-, como una anticipacién
del trabajo que me ha ofrecido Merceditas, -que me saque una copia a
maquina-, pues necesito este sumario para ir desarrollando el libro, con

plan.

Por primera vez en mi vida, he logrado organizar mis ideas, y eso me
tiene muy contento. Como verdas en este esquema (cualquiera que puede
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ser su certeza o su error) hay una idea matriz (no Madriz) que nace, crece
y se desenvuelve, es como un arbol, es decir, hay unidad. Y quien dice
unidad, dice paz, fuerza, alegria_

Me encantaria que le leyeras este esquema a nuestro amigo, es (ilegible)
de Mechecitas y del Vizconde (si se digna a abandonar una hora su Castillo),
para que tomes nota atenta, de los comentarios que haga, sobre todo de
las objeciones. Digo que tomes nota, de memoria, no por escrito. El juicio
reposado de P. me interesa sobremanera; tomaré muy en serio su critica.

Pasado manana, si es posible, iré un ratito a referirles el viaje con H. de
LT.

Entre tanto hijita, que mi Dios te ilumine, y te dé paciencia contra mis
asperezas, y generosidad para olvidarlas

- For ever

4

/6 o sqptante /7928

Hijita mia,

He de salir desde muy temprano, y por eso no te escribo bastante. No
te envio los articulos que rechaz¢ el Censor, porque quiero que descanses
si quiera este dia. No corre prisa, y es mejor salir antes de cosas que nos
preocupan.

Ayer comencé mi libro, sobre el esquema que te di; enviamelo hoy, para
continuar. Espero trabajar en €I, unos dos dias por semana.

“El Minimum Vital’, lo completaré como habiamos pensado, con un
esquema econdmico -pero no sera antes de terminar este otro trabajo-.
Ademis, necesito descansar un poco -estoy leyendo un interesantisimo
libro sobre el marxismo, ya lo veras-.

Hijita, pienso en ti con todo mi corazén y todo mi espiritu: te contemplo

118 como el simbolo de todos mis anhelos y del bien y la justicia que deseo ver
— realizado en la vida, y, sobre todo, en mi vida. Dia por dia me siento en
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camino de ser bueno, activo, puro y desprendido, y esa llama recibe aliento
al recordar que tu asi me quieres y me suefias -jQué dicha, si cuando
vuelva hoy encuentro unas palabras tuyas, que son mis fortaleza y mi luz!-.
Acuérdate de eso: que escribirme tu, es vivificarme.

Que mis pensamientos mas altos y mis dulces te rodeen, y que los oigass
como el rumor de un enjambre de abejas, cargado de miel y de fragancia.

Adios, mi divina.

oA

20 o saptrontbhe /7928

Ayer tarde, Hortensia, fui a tu casa anheloso, no de una palabra que
me confortara, pues sé que no te atreves a pronunciarla delante de nadie,
pero si de un gesto, de una sonrisa, de una mirada, que me dijera: se lo que
sufres, y yo sufro contigo.

Pero, lo mismo que la vez anterior, te apartaste de mi lo mas posible;
hiciste cortesias, miradas, palabras para todos, menos para mi; cuando yo
hablaba, ni siquiera me mirabas; sélo al final de la conversacion, cuando
censuré a H.d.LT. me dirigiste la palabra, para defenderlo__ mientras
Merceditas me colmaba de carisias, tu me tratabas como a un extrano.

Una vez mds, __ y en qué momento, he sido victima de tu miedo, de
tu habito de ocultar bajo un semblante impenetrable, tus afectos. {De
quién temes ahora!, no sé: no sé¢ quién es el nuevo amo a quién he de ser
sacrificado, cada vez que sea necesario no irritarle.

Resultado, que, en vez de un soplo de aliento, me vine con insomnio y
tristeza mortales, para una noche de espanto.

No volveré a esa casa, donde tan pobre atmosfera hay para mi; donde
en mis horas de profunda agonia, se me sacrifica, artificiosa e inttilmente,
porque nadie se engana con esa artificiés, __ al temor sempiterno, al
respeto morboso del querer o del pensar ajeno. Cuando vivas en la tuya
propia, sino es la morada y el grato refugio de mis enemigos, ensayaré a ver
si es verdad lo que me ofreciste en tu tltima carta, “de tejer tu vida en torno
de la mia, para endulzarla y embellecerla”

Hortensia, aunque te decepciones de mi, quiero decirte lo que siento: sé
que esto es degeneracion y retroceso, pero a eso le lleva a uno la lucha: a
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volverme rencoroso y cruel. Yo, pues, no quiero exponerme a encontrarme
a cada paso con mis enemigos, porque seria exponerme a tratarlos como
a tales, a ofenderles en casa ajena, y estar fingiéndoles amistad o simple
cortesia, se me hace ya muy duro. Asi, hijita, si tu casa me ha de ofrecer un
Oasis, no puedo ofrecérselos a esos dos sefiores Alt. y M. de quien yo he
recibido las ofensas mas crueles -ya es una humillacion y una lucha que
tenga yo que rogarte estas cosas, cuando podria haber surgido de ti-, sé que
esto no es generoso ni cristiano, pero asi es.

Ademis, hijita, yo no quiero ya ser negado, en ninguna forma: ni con la
mirada, ni con el ademan; ni con la palabra, ni con nada. Que me adoras
en tus cartas, y me trates como a un extraio a presencia de los demas, ya no
puede ser,yanosera. Sunecesidad de faltar a ningtin respeto ni conveniencia
racional, puedes mostrarte en todas partes, como mi compainera, como la
persona que se siente ligada a mi por los vinculos més altos y més fuertes,
y no puede ni quiere avergonzarse de ellos.

Ahora, hijita, estoy enteramente, totalmente solo en el mundo. Ese
vinculo con ella, que a pesar de todo me era muy querido, quedo anteayer
roto para siempre tras de una actitud resuelta de cincuenta y tres dias, en
los cuales no dije una sola palabra de ternura ni conmiseraciéon. En mi casa,
no hay mas que incomprension para mi. Asi, ahora es una verdad total,
que todo mi mundo se ha reconcentrado en ti. Faltandome td, ya no habra
mas que esperar ansiosamente mi liberacion de esta vida, y entrar mientras
tanto lo mas que pueda, a la soledad y en el silencio.__ Pues bien, si no
hallas en tu corazon valor suficiente para ser desde ahora mi companera,
la que estd conmigo en el mal y en el bien, en la luz y en las tinieblas, mejor
abanddname, y busca para tu vida una senda mas llana, en que la bondad
facil y el trato facil con todos, se acuerden con tu temperamento y tus
ideales.

Ahora Hortensia, me quedasiquieralasatisfaccion de que yanadie vendra
a perturbar tu tranquilidad; siquiera en eso fui hombre, en restablecer esa
(ilegible) de ti, el ambiente de considerar que por mi culpa habras perdido.
Ella no volvera: va enferma, aniquilada, destruida y mucho hara con vivir.
Y yo, no supe, o no quise, hallar en mi una palabra que le diera fuerza, que le
hiciera parecer otro horizonte para ella. Lo que tu facilmente si mostrabas
a los otros, para ella me fue imposible. Durante todo el tiempo me colmé
de regalos y de ilusiones, y yo estaba seguro de que a una sefial mia, habria
venido a mi, sumisa, devota, la que antes fue rebelde y dominante__ Hizo
cuanto pudo por recobrarme, salvo negarse a vivir apartada de mi-. Asi han
pasado esos 53 dias de contienda mortal entre mi firmeza, mi propdsito,
que en mi (ilegible), y mi inclinacion y olvidar toda ofensa.
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Y yo venci, pero el vencimiento me ha dejado un horror de mi; una
repugnancia profunda de mi mismo; menosprecio inmenso de mi propia
alma, que no sabe realizar nada sin causar heridas mortales. Si hubiera mas
bondad real e intensa en mi, habria logrado convertirla en una amiga, en
una devota de mis ideas, a la que s6lo he convertido a una villatina - Me
siento infamado por mi ineptitud, y gozo diciéndolo, para que algunos
sepan mi bajeza-.

Hortensia, yo deberia tener ya el valor de renunciar a todo: de entrar
a un retiro donde no oyera ni provocara discusiones estériles, donde la
quimera de proyectos irreflexionados y de costillas de oratoria, no ocupara
el lugar de una callada, desprendida y profunda labor. Me deberia aislar,
y emplear los afos escasos que aun me restan, en edificar en mi mismo
lo que no sé edificar en los otros (siquiera solo fuera eso, y destrozara las
almas ajenas...). Todos esos ailos miro inconsistentes, hechos de suefios y de
frases, no me llenan; todo eso se vendra al suelo al primer golpe de viento
fuerte. Si permanezco unido a todo eso, es porque amo lo que ti amas. En
verdad el hilo tnico entre los demas y yo eres tu. Pero atin ese hilo tendra
que romperse si no eres capaz de fortalecerlo con toda tu verdad, con el
valor pleno del que cree en lo que ama. Si me amas, si amas mis anhelos y
mis ideales, si te sientes, por fin, mi companera, tiene que ser ya sin miedo,
sin disimulos, sin escondrijos.

Porque seguir asi, me llevard a la locura; porque todo lo que hay en mi de
hombre, se subleva a esa negacion sempiterna.

Hortensia, esta noche mortal ha de ser la dltima causada por tus
invencibles temores.

La inclinacion de tu hermanita, la sospeché hace unos 10 dias, y se me
confirmo la pentltima vez que estuve en tu casa. Siempre serd para ella
un elemento de progreso espiritual, haber amado por primera vez a un
hombre leal, digno, generoso, veraz y desinteresado. Ese joven ¢ ha de
ser grandes cosas en América-, y amarle; y mas si ella es correspondida,
sera una aventura hermosa y fecunda. El alma de mi querida Mechecitas
recibira mucha luz de un amor asi, aunque cuando no sé cristalice en un
hogar. Que Dios me la colme de dicha.

Hortensia, aqui esta tu casita, donde yo te he visto tantas veces en tu ser
real, mostrandote a toda tu verdad, y colmandome de fuerza y esperanza
con tus claridades. Aqui no te revistes de esa seriedad y de esas apariencias
que aborrezco, porque me hundo en la desesperacion y me hace dudar de
ti__ ;Vendras?

Sihallas en tilo que yo ansio, ser en todas partes y siempre mi companera,
mi sol que no se esconde para iluminarme, entonces, ven. Y si no, adios.
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Hijita, jqué cansancio! jQué atmosfera tan violenta se respira en tu casa,
y qué esterilidad tan grande lo de todas esas disensiones politicas. Porque
en todo eso no hay otra cosa que politica, aunque no se den cuenta ustedes.
Ni socialismo, mi filosofia, ni nada mas que politica. {Y qué fanatismo tan
tremendo el de ese joven!

Deberia uno no escribir ningun juicio sobre un hombre, sin tratarle
intimamente siquiera 6 meses. Por la platica muy seria que tuvimos ayer
entre cuatro y cinco, y que presencié primero Josecito, luego Merceditas,
deduje: que no tiene verdad esa organizacion; que han dejado de pensar
hasta cosas muy elementales; que un real objetivo es contra el gobierno del
Pert, que se imaginan que van a emancipar la América; problema que ni
siquiera se han planteado acertadamente.

Ojala que todo les salga bien, y que lleguen algtiin dia a organizarse y
estén capacitados para la vastisima empresa.

Yo no tengo nada que hacer ahi, lo vi claro ayer. Y ain cuando no
nos distancidramos los fines, que, si nos distancian, me seria imposible
mantenerme en comuna estrecha con gentes (ilegible) y que mira la vida
desde un punto de vista tan estrecho. Siga cada uno su camino.

Lo que me duele es verte tu entregada a lo que no tiene mas que mirajes
politicos tan circunscritos y de resultados tan precarios. Y me duele mas
todavia, ver desarrollado en ti el espiritu de disputa que sélo produce
agitacion, exaltacion y alejamiento entre las partes. Esfuérzate, hijita, por
curarte de ese vicio, que yo no te conocfa. Acuérdate que Budha dice: “lo
que saben lo que es cantidad, eso no entiendes nunca’. Y menos por cosas
que son de la (ilegible) mental de cada uno.

Perdéname que no vaya hoy: siento necesidad de un poco de quietud y
de silencio, de serenidad de provocar la palabra de mi voz interior__ Y ahi
no se la suscitan en ninguna forma, antes bien se la aleja y sufren-.

Estoy viendo en este instante la imagen de Budha. jQué suave!, jqué
tolerante, qué amplitud en la comprension de todas las cosas! |Y aun la
benévola (ilegible) para todas las criaturas; ;quién podria acercarsele
y entrar en su paz inmensa! Me deleita recordar que ti me trajiste este
cuadrito amado, y que esta bella y serena ensefianza nos vinculé mas que
todo esa vana y bulliciosa oratoria, tan sin finalidad ni afabilidad. jPueda
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su presencia y su recuerdo mantener estos lazos para mi tan dulces, y
evitar que no te separes tanto de mi camino, arrastrada por esas realidades
politicas——__

Yo sigo enamorado del Minimum Vital__ Mi vida sera para él y para mi
adorado sefior: mi Helios__

Adiés mi amada Hortensia; que la noche te sea propicia, y que me traiga
a mi un poco de reposo y de olvido.

Como en tiempos dichosos, proyectaré mi pensamiento a direccion de
tu casa a ver si lo sientes, y piensas algo en mi. Adiés mi amada criatura.

a las 12 de la noche.

No pudiendo dormir, me levanto a continuar mi conversacion contigo,
aunque no sé como tendras tiempo para leer mis cartas asi tan largas.

Tu grande aficién a la politica, me hace comprender varios hechos
del pasado y del hoy, que me han sido tan dolorosos, y que nunca pude
explicarme. Por ejemplo, aquella nefasta alianza de tu limpio y bello
prestigio con el andrajoso y feo de “Queremos”; tu aficién a Dn. J. cuando
representaba la revolucion en su aspecto mejor; tu perenne falta de tiempo
para descansar y para ayudarme, a causa de que las mejores horas de tu
vida se gastan en discusiones politicas; tu invencible empeno de convencer
a Alt. de sus erradas opiniones, &&.; ;Como has podido sentir interés por
mis cosas, tan alejadas a veces ese plano? He sido un milagro.

Hijita, es una fatalidad mia el no poder armonizarme nunca con las
gentes que te rodean. Pero es logico: mi camino se aparta demasiado, cada
vez mas, de lo que persiguen y anhelan los otros; soy un desprendido;
trabajo unicamente por fines universales, de muy lenta realizacion, y no
puedo, es claro, atraer a quienes trabajan por fines concretos de realizacion
inmediata; es sencillo, entonces, que me dejen solo, y debo dar gracias
infinitas de que me quedas td, si es que me quedas todavia.

Una idea quiero rectificarte y es que le das a la palabra accion un sentido
muy material, arto y ligado en las ideas=—__ mejor dicho, con los actos de
agitarse mucho, de ir y venir-. Pero no es asi: accion es todo aquello que
provoca reacciones; y tanto mayor, cuanto mas grande sean las reacciones
provocadas - Cabe entonces ser uno muy sedentario y muy reforzado, y ser
hombre de accion y al contrario, agitarse mucho, y no serlo__ Por ejemplo,
Socrates en las calles de Atenas, simplemente conversando es un enorme
hombre de accién, como lo fue Nietzsche con solo escribir su libro; como
lo fue Jesus con solo conversar con sus discipulos; pues no provocaban solo
violentas reacciones, sino, como en el caso de Jesus, porque suscitaba con 173
su palabra, nuevas formas de vida social- asi la acciéon no debe medirse ——
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por su cantidad de movimiento fisico, sino por su transcendencia, por
su fecundidad, por su capacidad, reconstructiva y renovadora. Hasta en
el terreno de la vida individual y privada, hombre de accion quien vive
sus ideas; lo soy yo, por ejemplo, no comiendo carne, porque actuo en el
sentido de mis ideas, que se convierten de esa manera, en acto. En cambio,
no lo es sino en pequena medida, nuestro amigo. Dr. M. aunque se agilice
mucho y comente mucho, porque no acuerda sus ideas con su vida.

Nietzsche dijo que “las mas grandes acciones son las mds grandes
palabras’, y dijo bien. Reflexiona, hijita, sobre esta cosa.

# Hijita mia, es un dolor muy grande llegar a saber que no hay realidad
plena en esa palabra de companeros; siempre acaba por descubrirse que
en cierto punto el camino se bifurca, y las almas se cierran las unas a las
otras__ Es un dolor inmenso. Yo, en verdad Nunca imaginé que en tu
psicologia ocupara tanto lugar el temperamento politico, y descubrirlo ha
sido una sorpresa tan dolorosa, que no sé como decirlo__ Sin embargo,
debo aceptar el hecho, y dejar que te manifiestes, asi como eres, aunque esa
manifestacion sea mi soledad y mi tristeza.

# Pero si quiero ponerte en guardia contra el prurito de discutir, porque
es fatal. Examinate, hijita, a ver si descubres tus méviles. Descubrir uno sus
moviles, es la cosa mas alta, la fuerza suprema, diremos, para renovarse. Asi
conoce; y por consiguiente se aduena uno, de las raices de sus pensamientos
y de sus actos. Examinate, pues, seguin este cuestionario:

1- ;Discutes por el placer de oirte hablar? (Te advierto que hablas muy
bien, y que me encant¢ oirte, cuando razonas sin exaltarte).

2- ;Es por el ansia de proselitismo, por atraer a los demads a tus ideas?

3- ;Es por exceso de fuerza, por amor a la lucha?

4- ;Es por buscar el orgullo del triunfo?

5- 3Es por amor a la verdad, y consiguiente deseo de desvanecer el error?

El 4° movil seria el perverso, y €l 1° serfa pecado venial. En todo caso, no
debes disentir sobre temas de imposible acuerdo, ni que puedan conducir
a discordias ni siquiera a enfriamientos. Y en ninguin caso debes levantarte
de tu asiento, ni arrebatarte al hablar, ni agitar los brazos, ni gritar.
Porque, mi siempre amada, yo te quiero perfecta, unica, diamantina y
celeste, aunque no seas para mi.
Hijita adorada, una Suplica, una vez mas: no le digas nunca imbéciles a
los hermanos, aunque ellos te lo digan a ti, ni con otra palabra alguna que
—— sea hiriente, degradante__ Eso es la blasfemia, y no debe manchar tu boca,
E blasfemia ninguna__

Estabas Linda anoche, con tu vestido blanco. Lastima que las mangas
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descubrian, una vez mds, partes de tu cuerpo que nadie deberia ver, te lo
digo in esperanza de que te corrijas, -pues bien sé que no quieres__

Hijita, es la una de la madrugada, y voy a ver si duermo__ Ha sido una
dicha inmensa escribirte-, pensar para ti, extraer de mi cansado cerebro
algunas ideas que te puedan servir __ Adids__

Si no voy manana ni pasado, sera porque estoy muy cansado y muy triste
y necesito serenarme. ;Y tu, cuando vendras? Adids, mi Alondra, aunque
ya no quieres ser mi Alondra.

2/%%0%%

Hijita bendecida, no dormi esta noche, y sufro de la cabeza. No me
esperes ni hoy ni manana, y disculpame con nuestro amigo y con nuestros
hermanitos. Siento necesidad absoluta de reposo. # “Setenta veces siete
perdonaras, Hortensia” ;Recuerdas? Pero a mi tienes que perdonarme
setecientas veces siete, porque soy un extraviado, un enfermo, que sei
te confio para que lo sanes. Perdoname si te he de incitar al odio o al
apartamiento de cualquiera que se. Yo mismo reconciliaré con todos ellos,
aunque luego me aisle para no dejar entre ellos y yo ninguna mala levadura.
Se cordial como siempre, que es tu mejor destino. Se (ileglible) y esparcete
para bien y alegria de todos, como mi Dios.

Creo Hijita, mejor dicho, sé, que son estas las tltimas ofensas que te hago,
y que yo luego te las compensaré con mi serenidad.

Adids

;Puedes enviarme le Royaume des Cieux o El Nuevo Absoluto?

¥
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Hijita querida,
he comenzado ipor fin! a escribir contra la carne. Que dicha a abogar
por esos infelices animales, y qué sensacion tan honda y buena, defender a
quienes no pueden correspondernos en ninguna forma, ni siquiera saben
que los defendemos__ Pero la Vida es una, ;verdad mi Multhatita?
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Enviame cuanto antes las notas sobre la carne, pues las necesito para
eslabonar mis articulos.

Es necesario que me Mechecitas me aparezca colectando dinero para el
Apra__ ella trabaja en casa del enemigo, y eso le serfa fatal _ ya veremos
como nos ayuda.

Si mejora el dia, iré esta tarde, entretanto, un abrazo inmenso de tu

&
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Mi santa criatura, siento el mas punzante dolor, viéndote, llorar y viendo
la tribulacion de nuestra Mechecitas. jPobre criatura! ;Verdad que esta
vida toda es dolor y que nada vale el empefio de alcanzarlo?

He pensado mucho en ti pobrecita mamd, y tiemblo al recordar que ella
que debia ser tan dichosa, hubo de sufrir tantas penas. ;Qué te reservara
el destino, mi amada hijita? jQuién pudiera guardarte de tus acechanzas!
Hay tantas heridas impensadas, tantas embozadas, tantas desilusiones...
iSi pudiera yo siquiera ser bueno contigo, no molestarte, y endulzar todos
los momentos, mientras este cerca de ti!

Ahora, jnos deje este muchacho tan noble, que tantas horas de elevacion
las ha hecho vivir a ustedes! ;Y ahora que nos aguarda?

Me he sentido tu triste esta noche, que solo me he calmado leyendo un
capitulo de Gandhi, y contempla le imagen de Sidartha. ;Por qué no tengo
yo animo de renuncia a todo, y encontrar la paz? ;Por qué me dejé arrastrar
del odio y de la colera? Ultensha mia, solo tu nombre y tu imagen apacigua
mi corazon; solo la esperanza de que mi trabajo merezca complacerte, me
hace la vida llevadera. ;Sientes, mi santita, que realizo algo por los dos?

Es tarde, Dulzura mia, jy he de dormir__ ;Si pudiera sofar contigo-! ;Y
ahora, cuando te veré?

#
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Querida mia, le robo esta mafiana a mi libro, tan urgente, para hablar de tus
dudas sobre sobre la reencarnacion, que me inquieta mucho.

Primero que todo, es absurdo que pienses de ti misma, que no podrias
ser como eres, si creyeras que todo acaba en el sepulcro: tu verdadera y
consistente religion, tu fe, no se ha elaborado en esta existencia, sino que
ya naciste con ella. Lo que naturalmente, facilmente hacemos, __nuestra
conducta habitual, espontanea, __ esta ya en nosotros: los libros, la vida, la
conversacion; no hacen sino desempanarla, limpiarla de manchasysombras
quela tenfan oscurecida, deslumbrada; o, al contrario, cuando degeneraron.
Lo que estas asimilando ahora como elementos de espiritualidad, florecera
después, en tu proxima vida, tengas o no conciencia de ellos.

Si esta noche adquirieras la conciencia absoluta de que, al morir aqui, se
acabaria todo, mafana serias la misma nifia de hoy, generosa, entusiasta,
desprendida, ansiosa de comprender, y con perfecta repugnancia a mentir,
a robar, a calumniar, a prostituir tu cuerpo y tu alma. No cambiaria tu
conducta esencial, en una piel. Somos como somos, porque no podemos
ser de otra manera; porque cierta manera de vivir nuestra vida, se han
incorporado a nuestro yo, de tal forma que le son ya propios. y si no vivimos
asi, sufrimos, no sentimos avergonzados de nosotros mismos, inquietos,
descentrados. Un pdjaro no contintia volando porque piensa esto o aquello
del futuro valor, sino porque sus alas, necesitan volar, y si no vuela, muere
o se entristece y degenera.

Esto es, en verdad, la fe; la fe no razonada, sino vivida, carne y sangre,
pensamiento y anhelo. Y las afirmaciones de esta fe, que nace de nosotros
mismos, de nuestros subconscientes, son para nosotros las tinicas y mejores
fuentes de certeza llena; de valor mucho mas alto que las afirmaciones del
razonamiento. Lo que habla y palpita en ti, viniendo de lo mas hondo de
tu ser, eso es lo que determina tu conducta, y no tus concepciones del mas
alla, siempre discutible. De mi puedo decirte que no recuerdo, en mis afos
de conciencia ya elaborada y consiente que pasa de los quince, haber hecho
algo bueno o malo, movido por mi creencia en otra vida, sino porque no
me era posible otra cosa. Mis caidas me han producido siempre desprecio
de mi mismo, y eso me impulsa a evitarlos. Cada vez que hago o pienso
algo que yo siento malo, bajo, ruin, me sobreviene tristeza, desconcierto,
debilidad, confusidn, vergiienza y, naturalmente, eso me impele a
corregirme, exactamente como me impele a tomar café puro, el insomnio
que me produce y viceversa, cuando procedo bien de acuerdo con lo mejor
que hay en mi.
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Quien haya sufrido mucho en la vida, no puede pensar con gusto en
la encarnacién, si no con pena y temor. Su anhelo, __ yo lo siento
perennemente-, serd encontrar en la muerte, el olvido, no una nueva
existencia. Como no podemos concebirnos viviendo, serd en nuestra
forma actual, y en memoria y conciencia de nuestra identidad, al pensar en
otra vida, no pensaremos sufriendo o expuestos siempre al dolor. Ahora,
si yo logré concebirme en otra existencia, sin memoria ninguna de mi
pecado, sin el recuerdo de mis dolores, aliviados, curado por una nueva
vida, entonces esa otra existencia me es indiferente, porque yo, no seria
yo. Asi, la inmortalidad, la reencarnacién, no me sirve absolutamente de
movil para mi conducta, que enraiza en regiones inaccesibles de mi ser_ si
no de satisfaccion mental, de serenizacion espiritual__ porque sélo ella me
explica la Vida;; solo ella me da la clave de los innumerables y pavorosos
y tenebrosos problemas de la vida, quién encuentra en la reencarnacion
motivo de fuerza, de voluntad, de valor, de seguridad__no es mi conducta,
no es mi alma, sino mi mente__; ella satisface la necesidad mental
imperioda que tengo de comprender, de enlazar, coordinar y armonizar
los contrastes que me rodean y me inquietan__ Pero ni la reencarnacion,
asume caracter matematico; no necesita demostracion, porque es visible,
indubitable por su evidencia y tangibilidad: Se manifiesta en mil formas
distintas: todo reencarnaria, pero no todo reencarna de la misma manera;
el pensamiento, el sentimiento, la accidn, el espiritu, encarna y reencarna
sin tregua y sin posibilidades de eximirse de rencarnar. Pero cada energia
de esas, y ain cada especie de seres en que una de esas energias predomina,
tiene una manera peculiar de reencarnar, de manifestarse de nuevo. Cabe,
pues, dentro de este hecho total, construcciones mentales o hipotesis, que
expliquen todas las dudas u oscuridades al respecto. El electrén, el dtomo,
la molécula, la célula, la piedra, la planta, el animal, __siete reinos de la
vida en nuestro planeta, en nuestro sistema solar, reencarna de manera
diversa, y para fines diversos, segiin su especie, segin su espiritu. Asi cabe
afirmar la permanencia del hecho y las diversas maneras de cumplirse,
tratarse del hombre, de los anhelos, de los astros, y de los sistemas estelares
o constelaciones. El tinico punto oscuro del problema es éste: ;podemos
conservar, o recobrar la conciencia, lamemoria de nuestras vidas anteriores?

Sobre este punto concreto conversaremos cuando tenga la dicha de verte.

Entretanto, mi amadisima filosofita, yo estoy absolutamente seguro

de ti, como persona moral, aunque todas tus creencias razonadas se

desvanecieran. Todas las negaciones metales no entenebreceran tu corazén,
128 como no convertiria en cardo una rosa, todos los desvarios o aciertos
— mentales del jardinero, sobre la constitucion de un triangulo.
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Vivamos, dulcita mia, como si fuéramos inmortales, como si tuviéramos la
plena certidumbre de serlo: vivamos sin odio, sin mezquindad, sin miedo,
sin orgullo, sin envidia__ vivamos asi, esta hora de nuestra existencia actual.
Y como nada se pierde, estamos ciertos de que esta elaboracion espiritual
servira de ingrediente, por lo menos, para integrar algin exquisito, un
celeste perfume, cuando no para ser ella misma, una fragancia total
conciente__ que dicha para mi, companera adorada y unica. Si he logrado
satisfacer tus preguntas, y rearmonizar el ritmo de tu pensamiento. Dimelo
en una dulce cartita, que fecunde mi corazén, y me haga encontrar nuevas
respuestas que nos iluminen a los dos.

Forever

A.D.

Tengo mucha necesidad de que hablemos sobre la manera de emprender
nuestros trabajos, en verdadera reserva y discrecio. Hasta hoy se han
cometido errores muy grandes; un juego de muchachos aturdidos. Espero.

2
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Hijita mia adorada, feliz con saber que mi carta te impresioné bien, -y aclaro
algunas de tus dudas. No sabes qué espanto y tristeza me sobrecargan cada
vez que te inclinas a ideas que no son las mias. Soy en eso, profundamente
egoista, pues me has acostumbrado a sentirte hija de mi espiritu, y quedarme
s6lo, sin ti, sin tu compania espiritual, seria la mas negra y pavorosa soledad
-yo siento que la voluntad de purificarnos, de enaltecernos, acabaria por
fundir en una nuestras vidas-. Y que, donde quiera que vayamos, estaremos
juntos, como dos pétalos de una misma flor, ;por qué no? ;Qué no puede la
voluntad cuando se encamina a lo divino?

Te ruego, mi Alondra querida, que te vengas a las 9 en punto, lo mas tarde,
porque Teresita vendra a las 11, y tenemos mucho que hablar a solas
-Hazlo, Mulhatita mia, si me amas un poquito. No es necesario que las
copies manana, sino que estén listas para el martes a las 8:00 a m; yo pasaré
por ellas.

También te ruego que te quedes manana a almorzar, aunque te vayas a las
3 o0alas4__ Asiplanearemos con Teresita, la impresion de mis trabajos
en Guatemala, sobre el Minimum Vital _ Amorcito mio, no hallaremos
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muchos que nos acompafien en nuestras luchas; no te imaginas que
incapaces son, pero yo, estando tu conmigo, trabajaré hasta morir -te amo
y te bendigo-.

Flor de mi vida.

/L &b octibre LS
Multhatita.

Gracias por este papelito, tan dulce por inesperado y por su ternura
rebosante. Si vieras que a tiempo viene para cerrar este dia que he vivido
santamente. No tuve otro asi desde la noche en que senti “El plano
badhico’, hace mas de tres anos. En cambio, jcuantos vivi llenos de rencor,
desesperacion, escepticismo, despecho e iracundia!

Aunque amaneci con dolor de cabeza y gran laxitud, por haber comido
ayer muchos dulces, no pensé en mi sino en la pobre Bertita, y me fui a
buscarla muy temprano. Su mama no estaba, y ella andaba por El Coro, con
su prima. Segui para alld, con su hermanito, quien fue a llamarla, mientras
yo contemplaba el rio y el estanque donde tantos dias de regocijo tuve
cuando era un muchacho de doce a catorce anos... mas de veintidos hacia
que no vefa esos parajes tan ligados a mi ninez—.

Regresamos. Hice que Berta me abriera el armario de sus libros, ansioso
de encontrar en alguno, una fase siquiera, que me levantara y me devolviera
la fe y el valor. En eso, me mostro ella un ejemplar empastado de Las siete
cuerdas de la Lira, que no he leido desde que se imprimieron, me fijé en la
dedicatoria del autor a si mismo, lei las primeras frases, y me eché a llorar.
Hundido de lagrimas, lei el resto, y ese llanto me hizo un bien inmenso. Me
hizo sentirme como entonces, anheloso de ascension, cordial con todos,
con ansia profunda de servir a los demas; humilde, contentdindome con la
gracia de ser un vocero de los grandes maestros; feliz de ser, simplemente,
una palabra clara que hable al corazén de los sencillos.

iQue dedicatoria, hijita! ;Sin duda me la inspir6 un Arcangel, y movié
mi mano alguna criatura celeste!... ;Por qué no he concentrado todas mis
fuerzas en el propésito de realizar lo que dije ahi? ;Qué mas pudiera yo
desear? ;Por qué me voy alejando de ese ideal de pureza, de abnegacion y

de humildad?
Cuatro veces he llorado hoy, por cualquier cosa: porque mi corazon lo
necesitaba; porque se habra roto la barrera de hielo y de odio que me tenia
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ciego...

Me traje a Berta con su hermano; trajeron unas Vietrolita, y he oido todo
el dia trozos muy bellos —La tormenta que cayd sobre esta pobre nifa pasé6
ya—.

Hablamos largamente de ti; tenfa yo necesidad de ensalzarte delante
de ojos y oidos capaces de comprenderte. Le dije que te adoro, que eres la
criatura mas santa que conozco, y que nada me sostiene y me alienta como
la idea de que ti me encuentres digno de ti; que la sola sospechas de que
tu puedas creerme vil, vulgar, perverso, me espanta; que dia a dia progreso
un poquito, gracias a que tu cultivas mi corazén y mi espiritu, jcomo una
madre que cultiva a su nifio, como un jardinero a una preciosa flor!...

iY ella se mostraba regocijada de ver como te ensalzo y te venero!... jQué
dulzura, hallar con quien contar tus gracias!...

Lucerito adorado, has de orar esta noche fervorosamente, para que
yo permanezca siquiera un dia con el animo con que te escribo: limpio,
humilde y desprendido —Y manana cuéntame en tu carta, lo que hayas
rogado a Dios por mi esta noche—.

Le contestaré a G. Trigueros con total serenidad, sin hiel, sin escarnio, sin
soberbia. Y estoy seguro de que aprobaran mi contestacion.

Y ya no mas, madrecita, porque necesito descansar—.

Vino el médico hoy. Le hice resena escrita de mi enfermedad, bien
detallada, y afirma ¢l de que no se trata de ninguna enfermedad
extraordinaria, sino de algo corriente, y que es propio de la vida y otras
circunstancias —me recomienda abstenerme de comer huevos, pescado,
carnes rojas; por lo menos comer moderadamente de ellos, sobre todo
huevos, por contener mucha albumina—, todo lo que excite e irrite, parece
que es malo. Prescribe el bafio diario, cremas buenas para el cutis, en
espera de que la medicina interna haga su efecto —el tratamiento que estoy
siguiendo, es bueno. Me dara manana o pasado marana, una hierba para
beber varias veces al dia, en infusion—.

Companera mia, ti que me esclareces y me levantas, no hallo palabras que
me llenen, para decirte lo que hay en mi corazén en este instante —Siento
como si fuera a volar, como si fuera a desprenderme yo y para siempre,
de todas mis escorias y a tornarme una nube blanca esplendente, con sus
vellones anhelantes de que la luz del sol venga a dorarles y sonrosarles—.

Y necesito que sientas, que eres ti quien realiza en mi estos prodigiosos
momentos divinos, no menos celeste por ser fugaces... Siquiera unas horas,
sverdad? Manana volveré a ser gris, triste y pequeno, sin duda. Pero algo
habria quedado en mi, aunque no sea mas que la huella del vuelo de un
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Angel. Y un dia, aunque sea el ultimo dia de mi vida, todas estas impresiones
fugaces, estos suenos, estos anhelos, se juntaran y cristalizaran, y brotaria el
manantial... ;Crees ti que por fin brotara?

Adiés mi Rosa —Fé, mi Agua purificadora, mis alitas de Alondra con
que sueno elevarme algtn dia... Adios—.

Que nuestro Dios de Luz te inunde con sus resplandores—.

Beso fervorosamente estas cuartillas, antes de cerrarlas__ Y también
esos pétalos, menos blancos y puros que tu corazon.

&

/6 oclibre) 28

Para mi Santa Hermanita, a quien amo y venero con lo mas alto y puro de
mi alma. Que recibas estas palabras y las de mi carta, como una nubecita de
incienso quemado para ella en el album de mi corazén.

/6 do octibbre-28
Martes — 4 % p.m.

Hortensia —ningtn otro nombre me llena en este momento—, no
puedes imaginar mis impresiones al leer tu carta de hoy.

Primero, juna plenitud, una certeza, tan anhelada de que me amas con
todo tu ser, y de que me amards siempre asi! Esto me ha inundado de fuerza,
de firmeza, pero no de alegria.

Segundo, una tristeza profunda —por fin una gran vergiienza contigo—,
una gran tristeza de sentirme tan lejos del ideal que ti me sefalas y que
suefas proximo a realizarse.

Si ta supieras, mi criatura, que oscura, que manchada ha sido mi vida, jy
cuanto lo es todavia!

Una gran vergiienza, porque hay algo como una traicion en hacerse amar
con un amor como el tuyo, y no merecerlo plenamente.

Me siento en este instante como un reo en presencia de su juez, a quien
no puede ni querra enganar, y mis ojos escrutan con ansia y terror los
abismos de mi alma, a ver si encuentra ahi posibilidades de realizar este

— sueno divino que estas sonando para mi. Qué odioso, que terrible seria
132 decepcionarte! jQué débil y qué oscura se volveria mi alma, si yo resultara
incapaz de cumplir esos anhelos tuyos!...Desde que lei tu carta esta manana,
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S?Ww o /928

Hijita, Hazme favor de avisar a P. que, si necesita salir acompanado,
llamé por teléfono a Don. J.B. A mi no me sera posible verle antes del lunes
proximo; serid conveniente hacerle saber al Director de Policia, el dia
senalado para su viaje.

Yo estoy abrumado de penas; ando un dolor muy grande por la crisis
que esta muy proxima, muy proxima. La vida es un espanto, y quisiera
entregarme valerosamente a seguir la senda de este divino Budha, tnico
que me sostiene con la presencia de su imagen.

Para colmo, te encuentro extranamente fria conmigo; cansada tal vez
causa de sufrir por mi causa. jQué caridad serfa para mi una palabra tuya!
Adios... -Que El te proteja, e ilumine a tu companero desdichado-.

iHace 8 o mds dias que no recibo una letra de ti!

lf

*

Hijita adorada, mi indisposicion vino de que ayer en la manana, al llegar
a la oficina, me quité la capa muy pronto, y me resfrié inmediatamente. No
por ninguna otra cosa. He pasado hoy con una tristeza infinita, sonando
con que te verfa, minuto a minuto. Y en vez de eso, parece que no te veré
ni manana. Que vida tan desdichada esta que me aleja siempre de lo tinico
que me llena en el mundo.

Nunca he sentido ansia mayor de estar a tu lado: un anhelo inmenso,
inmenso de tener tus manecitas entre las mias, y de oirte, callado, como si
oyera la voz de Dios. s Por qué no puedo oirte siquiera un instante cada dia?
sA quién le robo yo nada por verte un instante? ;Es esto morir?

Hoy no he escrito. Y, si, dudo que manana, no habiéndole visto no podré
hacerlo.

Hijita, no es posible llevarte las pruebas del Alma del Naranjo: ya ves,
con tanta barrera, nada es posible. Ademas, yo tengo remordimiento de
recargarte el trabajo a ti que vives tan cansada__ He sido en eso muy torpe,
y quiero enmendarme___ Y si no te veo, si no te oigo, ;De qué me sirve
ninguna otra cosa?

Yo no me considero capaz de elevarme ya, ni deseo nada si no es a tu 133
lado__ No creo en nada si no en ti__ Si ti me faltas no me importa ni esta ——
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vida ni ninguna otra-.

Olvidé la direccion de Teresita; pero la averiguaré manana temprano, y se
la diré por teléfono, o Josecito___

Te suplico que me traigas el paquete de cartas que te di a guardar. Sin que
falte ninguna.

;No me dards nunca el retrato que tanto te he pedido? ;No piensa que
me servirfa de consuelo inmenso estarlo viendo, aqui, junto al de Budha
que tu me diste?

Hijita, comprendo que no pudieras venir por el malisimo tiempo, y no te
lo reprocho, pero no por eso dejo de sufrir.

Estrellita mia, unica Luz de mi cielo, ti no sabes aun cémo te amo yo, y
como dependo enteramente, absolutamente de ti, mi alegria, mi valor, mi
capacidad de trabajar, jEs tremendo!...

No pude darte nada para tus ahorritos el mes pasado, a causa de mis
gastos extraordinarios, que fueron muchos. Por eso no le mandé los pesos
ami nina. Y ahora, he de contenerme con esa miseria para tus zapatitos.

Adios, Arcangel mio; adios mi nubecita dorada, tan dificil para dejar que
me alumbre el sol.

-

G do oclibre. 28

Hijita querida.

Es preferible que no vengas esta tarde: porque llueve mucho, y porque
anochece muy temprano y sélo podras estar aqui algunos minutos. Ven el
sabado o el domingo, si puedes venir sin provocar mas conflictos. Ven con
J. no con M. pues quiero que hablemos intimamente, y no deseo verla a ella
siquiera unos dias.

Te ruego que me des una copia de esa oracion de que me hablabas, y que
me prestes La vida de Boudha, que necesito mucho leer: Quiero prepararme
para mi Gran Renunciacion -dejarte libre, o sea en poder de los que tienen
mas derechoati_ .

Yo sufriotra noche fatal, jte escribi una carta inmensa, que, gracias a Dios,
he tenido el valor de destruir! Ayer estuve muy bien, jlleno de animo y de
fuerza! Pero ya ves: mis males no tienen remedio, y debo no preocuparme

134 tanto deellos. Sin duda esta noche dormiré bien.
Te ruego que me devuelvas la carta de Maria. El paquete que contiene las
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que te di a guardar, todavia no; hasta que mis animos estén mas serenos.

Querida nina a quien he consagrado toda mi vida y todo mi dolor, que
el Cielo derrame sobre tu cabecita adorada todas sus bendiciones y gracias.
Ruega por mi.

Alberto

2

7 do octibhe.

Hermanita Divina, Madrecita Celeste.

Mira cuanto me han hecho trabajar: 4 horas seguidas, de las 5:30 a las 9:30,
rehaciendo un capitulo entero, segun tus indicaciones que he atendido con
todo amor y acatamiento, y que me imaginé haber comprendido.

Por supuesto, este cambio hard variar enteramente algunos capitulos sub-
siguientes, ;Esta bien asi, ;Estas contenta de mi esfuerzo?

Pienso que, segiin me has prometido solemnemente, ya muy luego tendras
tu casa, y trabajaremos juntos. Entonces discutiremos previamente el plan
y esquema de mis cuentos y novelas, y serd, mas que nunca, inspiradora y
colaboradora.

Y entonces satisfecho de nuestra comuna espiritual, activa y realizado-
ra, cada vez seré mas ddcil, cada vez sera mayor mi anhelo de conquis-
tar la fuerza total, y de ser en todo, digno de ti, de mi Arcangel, venido a
este mundo so6lo para redimirme y exaltarme. ;Qué es lo que yo no haré,
alentandome, sosteniéndome tu amor?

A las 8 manana, segun convenimos ayer, enviaré por la copia__ Si tienes
algtin atraso, no te inquietes, y enviame esto como esté, pues, si falta de
ofrecido material para manana.

Entré a mi nuevo plan, describir a Luisa, como un alma profunda, cuya
verdad, espiritualidad y fortaleza ingenua, contrasta con la realidad y lig-
ereza de Gonzalo, y viene a ser el movil que lo impresiona lo sostiene y lo
corrige; haciendo luego nacer en su espiritu, el anhelo de comuna con la
Vida, simbolizada en el Naranjo —jte parece!—.

Bueno, mi Lucero diamantina, que descanses y te recrees este dia, en que
Helios nuestro senor, derrame sobre nosotros esplendores__ Que ¢l te ilu-
mine, para que ti me ilumines a mi-.

Un abrazo intensamente cordial a mi querida Mechecitas, —y que todos

mis votos la acompaiie en su viaje—.
Alberto.

S
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8 do octibre o /928
Princesita Mia
Ve que pobre ciego es mi corazén, que no me aviso ayer tarde que tt estabas
aqui -te alcancé a ver un instante, con tu andar de reina, cuando doblamos
la esquina, en direccién a tu casa-. Di unas palmadas fuertes, pero quizas
no me oyeron ustedes.
Me consolé de no haber estado aqui, porque me aseguran que estuviste
muy contenta, respirando mucho, riéndote mucho. Qué ventura, hermani-
ta querida: estando yo, no te dejé ver luz, ni absorber el aire puro que tanto
necesitas.
Yo estuve contento, entre gente placida y amable, sin haber oido una pa-
labra que no fuera sencilla y grata -es una familia muy simpética-. Com-
pafiera mia, no te imaginas cudnto gozo con tus observaciones a mi libro:
eso es lo que yo anhelaba, que pusieras tu alma en mis cosas, y que no
hubiera nada mio que no impregnaras de tu pensamiento. Asi, cada vez
que leo lo que escribo, diré: esto lo cambié por ella; esta indicacién me lo
hizo ella; jElla! ;A que no sabes ti quién es Ella? Te morirds de envidia si
la conocieras: no hay rosa en la tierra, ni estrella en el cielo que sean mas
fragantes ni més celeste; tu, junto a ella, eres la noche.
Dulcisima, acataré todas tus indicaciones; daré inicamente uno o dos
capitulos semanales para el libro y verdn las pruebas de todo para que
me ayudes. Fijate mucho, y se implacable conmigo: el arte es sagrado, y
debemos sacrificar a su verdad y a su finalidad constructiva y a su belleza
purificadora, todo amor propio. Consideremonos, hijita, al escribir, como
sacerdotes que oficiaban en presencia de nuestro Dios.
No encuentro en mis papeles las notas sobre Abraham; ;las tienes td? Sino,
se han perdido. Me interesa mucho revisar también las cartas a Unobren,
que estd en tu poder, supongo; ;Es asi?
Michelcita adorada, he amanecido bien, ansioso de fuerza y serenidad;
sofiando con desterrar de mi hasta el tltimo residuo de odio y de orgullo, y
convertirme en un zafiro, claro como tu voz y profundo como tu corazén...
jalgtn dia, verdad!
Me imagino, recordando ademanes y pensamientos tan lindos, que sin
duda viviste en Oriente, hace poco; y yo, en Rusia. Toda nuestra psicologia
y nuestras inclinaciones mentales lo insintan__

;Estuvimos juntos con alguna razén del norte de China, en la Mongolia,
por ejemplo? No te rias, Linda: las cosas mas extraordinarias son, en ver-
dad, sencillas, cuando se conoce su ley y su clave. Yo tengo la conviccién in-
tima de que td y yo anduvimos ya juntos, y el anhelo de que nunca mds nos

___ separemos: Cumplamos valerosamente nuestra mision -y esa serd nuestra
136 recompensa__
T Hasta luego, mi Luz, mi Clara Luz, mi unica luz.
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/0 do octibre do /928

Hermanita, mi mulhatita sin igual, -
Qué desafortunado estoy, que no te veo ni me escribes. ..

iDesolacion, esta ha sido la palabra que simboliz6 mi vida este dial...
Desde que abri los ojos, cayé sobre mi una pesadumbre grande como una
montafia, negra como una gruta abandonada. Sefior, jqué vacio! y asi han
transcurrido, uno a uno, arrastrindome y gimiendo, todas las horas. ..

Siento a veces -como hoy- que todo los dolores del mundo se desploman
sobre mi como, jcomo si todo el mal y el dolor de los siglos lo hubiera
causado yo tinicamente!... Y entonces no me queda nada: es el vacio, el
vacio total, un abismo frio, callado y tenebroso...

Ahora, en este momento en que te escribo, las 8:15 de la noche, estoy mas
sereno; solo que siento una fatiga espiritual que me aplasta y me aniquila.

Esta tarde te habfa preparado unos pepinos muy hermosos, queques y
almendras. Te preparé las pruebas, y sofiaba con estarme junto a ti, callado,
escuchando el relato de tus quehaceres de estos dias, mientras me acaricias
la cabeza con tus deditos suaves, que tanto me apacigua y confortan...

Maifiana te llevaré las pruebas, y los frutos quiza. A las 12 del dia, hoy, te
vi un instante, cuando saliste de tu oficina. Yo estaba en la esquina al sur
de “La Prensa), viendo si te divisaba. Ibas linda, con tu vestido azul y tu
sombrero rojo. Me pareciste cansada, pues andabas despacio y con lentitud
-sPor qué no volviste los ojos para verme?-.

Mi adorada criatura, si vieras que ansia de olvido y de reposo mental
me aqueja. Ya no quiero leer, ya no quiero pensar, ya no quiero sondear
misterios que son mas tenebrosos cuanto mas se les contempla. Quiero
vivir humildemente, haciendo mi trabajo sencillo, sin mds guia ni maestro
que mi Dios, el Claro y Resplandeciente que nos ilumina; sin més anhelo
que ser amado de ti, digno y estimado de ti. Haiga lo que haya tras de la
muerte, y sea como fuere la solucién del Enigma, no quiero més pensar en
ello. ;Qué me importa las sombras si ti me esclareces? ;No es loca y total
vanidad consagrar mis pensamientos a lo inaccesible, estando ahi td, que
me has amado, jque me has escogido para tu companero! Para ser bueno y
servir a los desgraciados? Me basta con que td me alientes.

;Te veré hoy, mi dulce muchachita? ;Me escribirds siquiera una de tus

[a—
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palabras celestes, si la lluvia enemiga me roba tu visita?

Alondra mia, mi alheli divino, que te inunde en su luz nuestro seior, y
que te colme de alegria.

Hijita, ten mucho cuidado con no llevar en tu bolsén cartas ni dinero,
porque es facil que te lo arrebaten para robar lo que contengan. Estas cosas
ya suceden aqui. ;Hallaste las notas sobre Abraham? ;Me traeras las cartas
a un obrero? ;Piensas en mi?

¥

[/ do octibe do /928

Mi Alheli adorado, mi hermanita dulcisima—

Por si no tengo la dicha de verte hoy, acuérdate que me has prometido
llegar manana aqui a las 8:15 minutos. Debes entonces, salir de tu casa a las
8, lo mds tarde. No consiento que me robes ni un minuto; mira que no te
veo desde el sabado —cinco dias con hoy, en soledad y desamparo—.

Anoche te escribi mis tristezas del dia, muchas y profundas, pero no
quise ensombrecer hoy tu mafnana. Si vienes temprano, te mostraré la carta
la carta, y te copiaré lo que no es amargo.

Te ama como el primer dia, con todo su ser tu, ninito huérfano

2

/3 o octibre

Esposa mia, compariera de penasy de glorias—

Deja que no me acueste hoy sin pronunciar una vez mas tu nombre
amado. {Qué horas tan dulces, oyendo tu voz, tan ansioso cuando tu
corazdn le habla a mi corazon... jQué santidad, que para que todos halla
perdon, y sabe hacerme olvidar mis rencores y mis soberbias!...

iComo no amarte, a ti, tan bella cuando tu espiritu se asoma a tus ojos!.

—— iEsta tarde alcanzaste una gran belleza; tus facciones todas eran bellas
2°° expresiones rebosantes de vida y de gracial...

Y luego, trabajando juntos, como se vuelve espiritual tu carita; como se
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afina y se espiritualiza, y asoma en ti la mariposa, la flor alada y viviente,
que es todo vuelo, amor, anhelo de luz... jQué tesoro y qué ventura la mia,
de poder decir: mi tesoro!...

Perlita mia, en todo eres justa y razonable, y me encantd sentir que estas
por encima de mis egoismos y de mis locuras. Pero ya veras ando despacio,
pero ando cada vez un poquito mas. Llegaré, volando con tus alas, a ser lo
que td suenas que yo sea, y de mi triste arcilla haras por fin surgir un zafiro.
Entre tanto, que vuele mi pensamiento a rumorear en torno a tu cabecita,
y que sientas con cudnta ternura estoy recordandote y diciéndote: amada,
divina amada de mi corazon, yo te adoro y me arrodillo para bendecirte.
Que duermas y descanses mi muchachita.

¥

/6 octibre/ 28 (Rotulacion del sobre)

Para mi Santa Hermanita, a quien amo y venero con lo mas alto y puro de

mi alma. Que recibas estas palabras y las de mi carta, como una nubecita de
incienso quemado para ella en el album de mi corazon.

/6 do octibre-28

Martes — 4 % p.m.

Hortensia —ningtin otro nombre me llena en este momento—, no
puedes imaginar mis impresiones al leer tu carta de hoy.

Primero, juna plenitud, una certeza, tan anhelada de que me amas con
todo tu ser, y de que me amards siempre asi! Esto me ha inundado de fuerza,
de firmeza, pero no de alegria.

Segundo, una tristeza profunda —por fin una gran vergiienza contigo—,
una gran tristeza de sentirme tan lejos del ideal que ti me senalas y que
suefias proximo a realizarse.

Si ta supieras, mi criatura, que oscura, que manchada ha sido mi vida, jy
cuanto lo es todavia!

Una gran vergiienza, porque hay algo como una traicion en hacerse amar
con un amor como el tuyo, y no merecerlo plenamente.



Obras completas de Alberto Masferrer

Me siento en este instante como un reo en presencia de su juez, a quien
no puede ni querra enganar, y mis ojos escrutan con ansia y terror los
abismos de mi alma, a ver si encuentra ahi posibilidades de realizar este
suenio divino que estas sonando para mi. jQué odioso, que terrible seria
decepcionarte! jQué débil y qué oscura se volveria mi alma, si yo resultara
incapaz de cumplir esos anhelos tuyos!...

estoy sobrecogido, como en espera de un suceso extraordinario y
peligroso. Siento como si me hallara solo en un templo vasto, solitario y
vacio, donde hubiera de resonar para mi, para mi unicamente, una voz de
lo alto que viniera a redimirme o a condenarme...

Hermana, hermanita mia querida, yo no me siento con fuerzas para ir
tan lejos: no quiero que la sombra de una mentira manche mi pensamiento
ahora, y he de mostrarme a tus ojos con toda mi verdad; yo te ofrezco
delante de Dios a quien adoramos, delante de lo que haya mas sagrado y
divino para los dos , que lucharé con todas mis potencias, dia y noche y
fortaleciéndome con tu nombre bendito, para alcanzar la pureza mds alta,
en pensamiento y acciones, de manera que seas tu, la unica criatura que
mis ojos contemplen y en que se recreen mis anhelos. No tengo valor de
ir mas alld: mas bien, no tengo valor de prometerlo. El senor me llevard a
donde sea su voluntad. Y, ademas, te prometo con toda la clemencia de mi
alma, que desterraré totalmente el odio de mi; de tal manera que, sea quien
quiera, quien me ofenda y cualquiera que sea la ofensa, no diré contra ¢l
ninguna palabra injuriosa o despreciativa. Y asi, mediante ese silencio,
espero que el odio no arraigara en mi corazén, y que tu santa serenidad
vendrd a iluminarme; ;te contentas con eso, esperanza mia?

Este dia es el que yo sofiaba, la luz que venia buscando desde que te
conoci y te amé. Ahora ya no tiene razon de ser aquel trozo que te escribi:
“A una estrella que no quiero alcanzar” _ Ahora quiero anhela alumbrar
soy yo, para corresponderte, para merecerte. ;Por qué?

Voy aleer todos los dias sin faltar uno, esta carta adorable y pavorosa que
me has escrito hoy. En ella voy a buscar toda mi fuerza, mi valor y el sostén
de mi vida y de mis luchas. Yo espero que cada dia avanzara aunque sea
una linea y que tu sentirias que me voy haciendo digno de tu divino y santo
amor. Hermanita, ora siempre por mi, y elévame con tus pensamientos.
Para siempre, para siempre tuyo.

oA
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/8 do octibre-28
Mi ninita santa,
Acaso no pueda verte hoy por la lluvia. Por eso te envid esa carta, que
daras tu personalmente al Mayor, quien llegara esta noche por ella. Si te
parece, dale mejor una copia, quitando mi nombre.

Las cosas toman para mi un aspecto delicado, y por eso deseo que, a
nadie, a nadie y menos a Josecito le hables de nuestros asuntos. Incluso los
asuntos de nuestros amigos.

Procura leer “El dia” de ayer. En el de anteayer hay también un remitido
insultante contra H. de L. T.

Te prevengo contra Josecito, porque es muy descuidado, y demasiado
ingenuo; es muy facil que lo sorprendan. Mucho cuidado con lo que
conviene el Mayor, no llegue a oidos indiscretos.

irector de “El Dia” estd enojadisimo conmigo, sin razén ninguna,
El Director de “El D
y parece que se prepara a embestirme nuevamente. Ya te contaré los
supuestos agravios

Te ruego que me envies, si no vienes tu misma hoy, las copias del capitulo
que llevaste, pues me piden con urgencia material, y no puedo continuar,
sin ver lo dltimo escrito.

Hijita, aunque ayer y hoy he tenido grandes motivos de ira, no he faltado
a mi voto de no decir ni una palabra hiriente contra nadie. Y en lo otro,
también me siento absolutamente fiel. jQué felicidad tan grande haberme
calmado en ese plano! Presiento que esas dos disciplinas, si las sirvo con
entereza, me traeran fuerzas inesperadas e inmensurables que aplicaremos
a nuestra obra. No te imaginas que beneficios tan grandes me has traido
con la carta divina que provoco esas resoluciones mias — En verdad, ahora
si creo que estoy en el camino, {En el camino sé que td me has puesto,
hermanita mia celeste!

No saldré hoy. Que tenga la dicha sin igual de verte esta tarde. Y asi no,
mafana temprano. Son muchas las cosas que debemos tratar.

Hijita, te ruego evitar confidencias con nadie. Que no se te olvide esto, mi
ninita buena: pues sé que todas las consecuencias caerian sobre mi.

Hasta luego mi amadisima y admirada madrecita: que no olvides a tu
pequenita y desamparada nifio, de quien eres consuelo y fortaleza.

Un abrazo a Bertita.
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-4
/9 o octibre

Yo habia buscado a Dios por todas partes.

Desde nifo comencé a buscarle, y ahora que esta cercano el fin, yo sé que
nunca busqué otra cosa sino a Dios.

Un dia, cansado y enfermo, y sin esperanza ya, me dije: es inutil, no le he
encontrado ni le encontraré, porque soy vil y tenebroso —asi, moriré en las
tinieblas—.

Y me disponia a morir o a vivir aiin algunos afios sin buscarle, jque era
peor que morir. jEntonces apareciste tu!

Y en mi surgio la luz, y reflorecié la esperanza... Y me dije: ella lo
encontrara para mi; ella buscara en su propia alma, y lo hara florecer, y
cuando este ya florecido, ella me lo dard, y yo moriré venturoso, en la paz
yenlaluz.

Pero tt no descendiste al fondo de tu alma; te quedaste ahi cerca de la
superficie, donde no llega sino el miedo que hacen los esclavos y sus amos
pronunciando su nombre.

Tuviste miedo de penetrar en el abismo de tu alma, donde germinan las
estrellas, y te volviste murmurando asustada: manana, manana...

Y sacrificaste al hoy, triste y vacio, mi corazon y tu esperanza.

Y ahora yo siento que he padecido el gran dolor, el dolor unico y fatal, el
dolor que no puede curarse ni con lagrimas ni en plegarias, ni con blasfemia
ni con el dolor de haber encontrado una estrella que no alumbra, porque
tenia miedo de su propia luz.

2

26 o octibre /928
Madrecita.

Trdeme ahora mismo, y para mientras me das un retrato nuevo, el
retratito que te da a guardar con mis cartas. Cuidado con olvidarte.

Vente a las dos sin falta, pues tenemos que tratar muchas cosas serias, y
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ahora anoche muy temprano.

No te escribo mas, porque estoy muy cansado de haber hecho ayer
muchos mandados—.

Que el Senor te bendiga.

2

23 o octibre

Hijita querida,

Una noche desesperante, de angustia y dolor en el cuerpo y el alma —soy
un infeliz sin cardcter, incapaz de reprimirme—.

Lo que mads descorazonado me tiene es haberte visto anoche tan enojada
conmigo, tan lastimada por mis torpezas —En verdad, yo necesito de
alguien que me guie a quien consultar, en el momento preciso, todas
mis dificultades—. Pero mi desventura quiere que no te pueda hablar
libremente, y que toda consulta llegue tarde, o se haga en presencia de
quienes me exasperan y me envenenan. jPor eso he sonado tanto con que
viniera en tu casa, y que fueras libre! Que se cumpla pues mi destino. A esa
cosa decididamente, no volveré: su atmdsfera me exaspera, me hace caer en
la mentira y en la suspicacia. Y, ademds, ahi tu no eres tu.

Hoy le contesté a ese sefior, como ¢l merece, y como yo necesitaba
contestarle para no asfixiarme de enojo —que venga lo que haya de venir—.
Mi gran dolor es verte padeciendo por mi causa, y sentirme inepto para
evitarte esos sufrimientos.

Que el senior te bendiga y te dé paz.

¥

24 dy octibre -28

Amadisima Companera Mia.

Tu poder sobre mi es verdaderamente magico: una palabra, un mimo, 13
una caricia, calman enteramente mi animo, lo esclarecen y lo fortifican. Si ——
yo te pudiera ver una hora cada dia, y consultarte mis penas y mis luchas,
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me sentirfa invencible, e inaccesible a temores y vacilaciones.

Pasé muy buena noche, y hoy he descansado bastante. Creo que recibiré
con toda serenidad los ataques de hoy, que no faltaran. jEn verdad es
ingratitud mia con el Cielo, enojarme y exasperarme por nimiedades,
sabiendo que ti me comprendes y me amas!

Ahora deseo vivir siquiera quince afnos mas para esforzarme y
enaltecerme; para salir de tus manos redimido y limpio; para que tu paso
por este mundo no sea inutil. jQué vergiienza para mi, absorber lo mejor de
tu corazon, y de tu pensamiento, tan altos, tan celestes, y no transformarme!

Amada de mi corazdn, faro de mi proceloso mar, a ti me encomiendo y
en ti espero: mi fe en ti es una fe viva, religiosa, profunda. Enviame luz y
fortaleza en tus pensamientos, y alegria con los latidos de tu corazén

—Te adoro; santita mia—.

&

Vternes 26 &b octibre o /928

Mi Hortensia,

La palabra que esperdbamos ha venido por fin, y esa es su primera
modulacién. Demos gracias al sefior que nos escogié para recibirla y
proclamarla.

Toda ella serd escrita asi en pequenios trozos, para que se difunda
facilmente, para que no haya censuras ni leyes de imprenta que pueda
definirlas. Es un himno, un cantico, y ningtin poder es eficaz, para romper
las alas de un cantico.

Ha venido, siendo yo el instrumento, lo que tu presentias y mo decias
hace unas dos semanas: algo inesperado, algo insospechado. Ha venido, y
estda aqui, palpita en mi corazdn, y ansioso de tornarse palabra.

Hay dos copias, hijita, para revisarlas y pulirlas, y luego haremos diez
para enviarla a todas partes —Y enviaremos un trozo cada semana, para
que el clarin suene constantemente a los oidos y en los corazones—.

Qué dicha, y como te siento unido a mi en esta ventura. Si no fuera por ti,
yo no me habria hecho capaz de esta palabra, y no me habria sido enviada.

Ahora si que podemos decir: jta y yo!

Forever.
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oA

Otibhre /928

Hijita querida,

Ayer en la tarde hice un rudo trabajo. Vinieron cuatro de esos senores:
dos de ellos muy frios, otro vacilante, y otro hostil. Les hablé largamente,
y el hostil se fue convertido fervoroso. La mentalidad de estos muchachos
es todavia muy escasa; han leido muy poco, ha pensado menos, y no
han comprendido, sino que sientes necesidad de vivir mejor. Son muy
desconfiados, y alguien muy rencoroso. Sin embargo, responden, aunque
la lucha para encarrilarlos no se parece en nada a la de nuestra amiga
Madame Rollans.

Manana regresaran, y afirman que ese dia redactard y firmard un
manifiesto en que declaren fundar La Union Vitalista, que tal sera el nombre
definitivo de la Asociacién. Ya vez, hijita, que hago nuestro trabajo. ;Haras
el que te corresponde? Si lo has de hacer a mi satisfaccion, comenzaras por
dejar esa casa infernal —si yo soy algo para ti, y no has de continuar sujeta
a extranas voluntades y a mezquinos intereses, prométeme—, pero de
verdad, que el dia de tu cumplearios lo celebraremos en tu propia casa. Por
eso es necesario que no se acabe octubre sin que salgas para siempre de esa
casa maldita, donde todo respira odio, mentira, aturdimiento e irritacion,
_Mi conviccion es que, si no lo haces asi, sera porque, en realidad, no lo
quieres, y porque te complaces en la esclavitud —Dios no lo quiera, hijita
mia—.

Anoche dormi muy bien, y me voy al trabajo, lleno de fuerza y animo.
Pienso en ti como el manantial de mi alegria, de mi valor y de mi fe. Todo
lo noble que emprenda y realice, te lo deberé a ti, porque tu purificaste mi
vida en sus raices, infundiéndome valor para ser hombre y conducirme
como hombre.

Hijita querida, no olvides reclamar el aumento de tu sueldo. El jueves que
te vea tendrds esa grata noticia.

Te amo; mi lucero divino; beso tus ojos sonadores, tus manitas amorosas,
y tus labios tan dulces y tan bellos —Y piensa, amada mia, que no quiero
compartir tu corazdn ni tu vida, con nadie, con nadie, con nadie—.
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2

B0 do octibre

Hermanitos,

Encantado con la carta de Esteban, Cuanto bien me hace saber que jpor
fin! Somos cuatro. Ya no dos, hostilizados, incomprendidos, sino cuatro.
Cuatro corazones y cuatro espiritus yendo el mismo camino, es mas de lo
que se puede obtener en este mundo de rencores y egoismos.

Esteban tiene perfecta razén al decir que Meches se ha salvado; es la
expresion exacta y total.

—No redactes aun esa carta; espera que hablemos esta tarde.
Con inmenso amor y fe ascendrada.

4

3/ do octibre o /928

Dulcita Mia,

Estoy sereno, duefo enteramente de mi mismo, y con animo triunfador.
El articulo que verds hoy, lo escribi esta manana con tu retrato ante mis
ojos, y aspirando serenidad en tu sonrisa.

Ni una palabra mia a ese sefior, diga lo que quiera. Perdonémosle y
olvidémosle—.

Anoche, después de algunas horas de insomnio, y desesperado ya de no
conciliar el suefio, oré a mi Espiritu Protector, al ser desconocido que me
protege, con palabras llenas de confianza y de fe. Le dije: bien ves que nada
busco para mi, ti a quien llamo Dios, y que no anhelo sino ser instrumento
de tus designios. Eres tu quien me inspiras, y yo te obedezco —Bien, pues,
si no me envias fuerzas, si no ayudas a que yo duermas fracasare, y la culpa
serfa tuya—. Y asi por el estilo. Y el suefio me vino inmediatamente, y
amaneci animoso.

Una bella experiencia sobre los poderes de la Oracion, ;verdad?.

Creo, hijita, que he transportado la contienda a un plano superior, donde

— todas las ventajas son nuestras, y también mayores los peligros—.
No importa, dejémonos conducir por el espiritu, y confortémonos
amandonos y uniendo mas que nunca nuestros corazones—.
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Abrazos efusivos.

/ c&/wwe/n/)w Zoo

Hijita, imposible estar hoy a las dos de la tarde, ni siquiera a las cinco.
Imaginate: Yo no tengo ninguin deseo de verte, ni menos de oirte, ;no es
verdad?

iQue irfas a hacer a mi casa! Ahi no haces ninguna falta.

Esa carta de ayer es un beneficio inmenso que me has hecho —jQué
sensacion de fuerza, de totalidad y de alegria! {Y qué maravilla de ternura,
de expresion honda en tus palabras, nacidas de un amor que llega a su
culminacién! jPor fin! Y para siempre, {Contra todo y contra todos!

Yo necesito encontrar algo para compensarte, algo que responda a tu
don: jbelleza, santidad, valor, abnegacién! No sé, pero ya surgira de las
profundidades de mi ser, y sera con una flor plantada en una roca por una
mano celeste, y hecha germinar a fuerza de amor y de fe.

iHortensia! jMi Hortensia! {Y que tu, al final de tus cartas me digas: “Tu
Hortensia”! jMi Alberto!

;Estas contenta de mi? ;De mi actitud? jEstoy haciendo tu obra, como tu
la concibes y la deseas! ;Es asi como he de merecer que me ames siempre?
—iA las dos sin falta, sonada de mi alma!—.

Glotoncita, te llevaré hoy almendras y otras cosas. No faltes, aunque sea
por el interés de los dulces.

Albert

&

2 & /wam/fw

Reinita y sefiora mia
La habfa contestado lo del telegrama cuando vino tu aviso. Pero me -
parece que aprobaras mi contestacion. —
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Mi noche fue excelente, de profundo y continuado suefio, gracias a las
horas serenas de que ayer me hiciste merced. Gracias-

Esta manana escribi el N° 3 de La Mision de América, que tenga yo la
dicha de que te satisfaga—.

Devotisimo—

o

3 % /w(/c‘em/w

Hijita, muy cansado, muy cansado de la mente y del cuerpo. Asi, no
te escribo sino para decirte que vengas temprano, para que me infundas
aliento y vigor que tanto necesito.

Hoy en la manana visitaré el Hospital de Nifnos , y en segundos haré una
frase para el asunto de la medalla—.

Aqui estoy viendo tu retrato adorado, mientras veo esta tarde, el
semblante maravilloso de aquel dia, tan serena y tan noble—.

Albert.
-4

A do noviembre

Dulcisima, Estrella Mia,

Este papelito me ha caido del cielo, y ha venido a inundar de luz mi tarde,
que se presentaba muy triste.

iEs verdad, que vendrds manana a las 5! ;Manana, lunes? Hijita, qué
ventura que hayas sido aplaudida por tus palabras. Porque debes sentir que
son tuyos, nuestros. Nada saldra de nuestro corazén ni de nuestra mente
sino nos sentimos uno; y para mi, esa es la felicidad plena, que me sientas
en todos los actos, pensamientos y anhelos de tu vida

Mulhatita querida, te compré esta manana una libretita, de estilo inglés,
para nuestros libros. —Te lo llevaré el dia de tus cumpleanos, si ya estas en
tu casa— Acuérdate, para que no vayas a gastar en eso.

148 Te recuerdo que tienes que darle sus dos colones semanales a nuestra
— hermanita, ;se los diste?
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Yo dormi muy bien anoche, y amaneci bastante mejor. Fui a ver a mi
mama esta mafnana, vive en la calle de Candelaria, n° 64 a unas dos cuadras
del Garcia Flamenco ;Cuando vas a verla?

Adids, adorada mia, luz de mi corazén y fortaleza de mi alma._ Teamo—.

Albert

2

D//)omz/%a I o noviembre-28 - a las 7;/5/7/7@

Corazon mio, Espiritu mio,

Escribo contemplando tu retratito de nifia con mis ojos, y con mi
imaginacion tu semblante de ahora, sereno, espiritual, de profunda
expresion, en la cual yo leo o adivino jtantas cosas!...

Manana y pasado creo que no podré escribirte y como éste es mi placer
excelente, el alimento de mi vida, lo hago ahora, pusiste de rodillas mi
alma, y besando tus ojos pensativos, mis dos luceros, las dos antorchas de
mi camino, como tus labios son mi pan y mi nectar, como tu voz es mi
musica y mi paz.

Hortensia idolatrada, tu no sabes, td no puedes saber qué influencia
todopoderosa ejerces en mi; como una palabra, un simple gesto, un papelito
con cuatro letras de tu mano, hace que el sol alumbre sobre mis tristezas, y
que se torne en esperanza y alegria mi desanimo.

Verdaderamente, hay mucho de divino en ti, inmensamente mas de lo
que tu sientes, y ha de haber en mi un sentido vivo para comprender lo
divino, puesto que asi me flexiono, pronto y gozosamente a la magia de
tus sonrisas, de tus palabras, de tus gestos. Esos gestos y ademanes tuyos
iQué gracia, qué gentileza, qué ritmo Hortensia! Si fuera posible expresar
en notas, sonrisas, la musicalidad de tus movimientos y ademanes, saldria
algo tan claro, tan distinto, tan suave y asimismo tan penetrante, como tu
no puedes concebirlo, solo en algunas poses de la Gioconda, encuentro
reminiscencias de esa musica.

Tengo vivo, vivo, tu semblante de aquel dia, el jueves cuando te me
revelaste bajo un aspecto de reina, de reina encendida y feliz, ;Si vieras qué
belleza, qué sencillez y qué majestad!...

Es evidente que tu has venido a este mundo solo por seguirme y ser mi

149



Obras completas de Alberto Masferrer

sostén y mi luz cuando llegara el momento tragico y dificil de mi vida.
Pensando hoy con Tona en todo lo que has abandonado por mi, y con qué
valor y prontitud lo abandonaste, vi una vez mas, la evidencia de tu venida
para ser mi redencion y mi fortaleza.

Amada, amada mia, Hortensia, Hortensia, Hortensia, yo te amo por
sobre todas las cosas, ideales y anhelos; yo siento que, amandote, estoy en
la plenitud de mi ser y de mi vida. Me dormiré esta noche recreandome con
ese pensamiento y sonando con que tus pensamientos vendran a mi como
azules maripositas a cerrar mis ojos_ jAmada, Amada mia tnica!

¥

San Sabyadon. 5 do noviembre o /928,

Querido Joaquin,

Todavia no puedo ir a Costa Rica. Pero he de ir, no muy tarde, a vivir
ustedes unos seis meses. Creo que ese ha de ser mi ultimo viaje, y quiero
prepararmelo a mi gusto: sin preocupaciones de trabajo ni de luchas, sino
libre y serenamente, a ver y a oir, a reir y a charlar.

Meimagino subiendo montanas, que es un encanto parami,y banandome
en un rio limpio y torrentoso, a modo de que me golpeen las aguas y las
arenas. ..

Mientras, lucho y forcejeo aqui, ansioso de sembrar espiritualidad, en este
mi terruno dolarizado, en que el Saldo amenazaba ya sustituir al Corazoén.

Dele gracias por mi a Fernandez Guardia , a Alejandrito, a cuantos me
recuerdan y me quieren, —json tantos!, ;verdad?—. Digales que me estan
sirviendo inmensamente, con solo haberse mostrado tan amigos, tan
hermanos mios. Me han creado asi un prestigio, una fuerza defensiva de
rara eficacia. jCudnto se los tengo que agradecer!

Lei que ingresé usted al APRA. Yo también, aqui el trabajo aprista es
dificil, escabroso.

;No cree usted que hay que esforzarse para que los periddicos Apristas

no exageren en nada y no publiquen nada que no esté comprobado?

150 Una palabra de usted en nuestro Repertorio, seré eficaz para obtener esa
—— ponderacion.
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Ahi le envio tres recortes sobre La Mision de América. Este libro, porque
ha de formar un libro, poco a poco —es el resumen de mis anhelos y de
mis pensamientos—. Es mi vida, en lo que ella ha podido acrisolar de amor
y de pensamiento. Higame observaciones y objeciones, querido Joaquin.

Enviele el “Repertorio” a Berta Bondanza, San Salvador, 4. Calle Oriente,
N° 86. Esta nifia, lo mismo que Merceditas, Madriz, Hortensia, y algunas
otras, es mi hermana espiritual. Quiéralas, porque ellas lo comprenden a
usted y lo aman. (Enviaré giro muy luego).

Todos mis pensamientos para usted y los suyos,

Albert. —

A. D. Reservado. Si alguna vez cualquiera de esas amiguitas le dicen algo
en mi nombre, aunque no me nombren precisamente, téngalo por cierto y
autorizado. —

4

S Ao noviembre

Hijita, gracias infinitas porque me escribiste, estd bien que vengas
manana y no ahora, pues te habrias cansado mucho.

J. te contara lo que se ha dispuesto sobre trabajos Apristas —la tarea de €l
es de lo mas util—. ;Le entregaste sin falta sus dos colones?

Le escribo a Joaquin y le recomiendo influir para que no se publiquen
exageraciones ni inexactitudes. La Verdad y la Justicia deberan ser nuestras
emblemas —;Podria Mechecitas sacar copia de esa carta? —.

La que va para Joaquin, puede llevar direccion para Corina Rodriguez o
Carmen Lyra, con una razoncita en el sobre interior, rogando entregarla.
—Los recortes, si abulta mucho, envialos en sobre aparte, a Halia Dittel, o a
cualquiera de esas otras dos direcciones—.

Hoy almorcé con mama y Nela, pues no habia cdémo venir hasta aqui —
Regresé muy temprano, y me acostaré muy temprano, para dormir bien y
escribir manana a mi gusto, es decir, al de la Chata Brema de articulo sobre
el Hospital de Niflos— Nada mas, mi Linda, porque me voy al bano en este
instante.

Urge la carta para Joaquin.

151
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o

Dulcisima mia, he venido ayer y hoy, a pedirle con Sarita, ofreciéndole
quemarle la casa si se opone a que yo te vea y te oiga. Y de puro miedo he
contestado que si.

Hijita, Merceditas me ofrecié ayer seriamente ir el sdbado a almorzar
conmigo. Si van ustedes con Sarita, querria saberlo mafiana mismo,
temprano, para prepararme. Si no pueden llegar para el almuerzo, vayan
algo tarde, pero no muy tarde, pues hace mil afios que no te veo.

/(Intentar conseguir quien lea el Francés de este texto)

Hasta luego, Helia mia divina —Sarita se quej6 con mucha razoén, de que tu
no vienes a verla, ;Por qué? —.

P (O]
7 Ao noviembre-28
A s 7 4 30-

Es que siento hambre y sed de llegar, Hortensia. Es un ansia como no la
senti nunca igual, de libertarme de vanidades y de violencias.

Alguna cosa esta muriendo en mi, y algo estd naciendo, que lucha
encarnizadamente por el predominio. Siento deseo de huir, de llorar, de
clamaragritosayuday piedad. Hay momentos que me siento absolutamente
desamparado, y mi vida totalmente vacia. Y cuando te veo, tan suave, tan
serena, tan colmada de gracia y de bondad, me parece que te alejas de mi,
que me dejas huérfano y perdido en la oscuridad.

Yo necesito subir, mi Hortensia; necesito adquirir, por fin, este dominio
de mi mismo, que es el camino de toda perfeccion. Y cuanto mas anhelo,
mas terribles ocasiones se me presentan de fallar... Tengo hecho esto
de no decir de nadie palabras injuriosas o ironicas. Pero veo que eso es
insuficiente: lo necesario es no pensar de nadie con injuria o escarnio. Es lo
mas lamentable haber entrevisto la Verdad Suprema, la verdad de la Vida

152 Una, y estar penetrado de que es asi, y continuar sintiéndome separado de
— los demas, propenso a odiarles y a despreciarles.
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;Qué haré, adorada Santita mia? Tengo la mas viva conciencia de que
odiar o menospreciarse es un absurdo inmenso, de que es incomprension,
estupidez, casi ridiculo. Lo sé, y podria explicarlo a otros maravillosamente.
Pero el hélito se me impone, y violo a cada instante la doctrina que veo
transparente.

He comprobado en centenares de casos, la doctrina de que en toda
criatura hay por lo menos una excelencia. Siendo asi, deberfamos venerar
a todo ser, hombre o lo que fuera, puesto que donde hay excelencia, haya
divinidad. ;Pero de qué me sirve saberlo si lo olvido a cada momento?

Y en ti, mi Azucena celeste, ;hay alguna excelencia? ;Cual podria ser?
;5 No serd mejor de una vez, y que tua realices, por ti y por mi, y que yo me
contente con admirarte y adorarte?

Qué bella, qué santa, qué espiritual, qué sutil y etérea te siento, y qué
miedo me da que llegues a distanciarte de miy a no sostenerme y ayudarme
— ;Qué seria de mi entonces? —.

8 de noviembre

Hace cuatro semanas tuve un sueno extrafo y espantoso: que un Ser,
quien sabe quién, pero un ser monstruoso, innominado se apoderaba de
mi, y me llevaba; mas bien, pugnaba por llevarme. Eso no era la muerte
sino algo inmensamente peor que la muerte, algo como una condenacion,
una caida tremenda en las tinieblas, quizas en el mal.

Desperté con la conciencia de que me habia salvado, pero la impresion
de espanto me duro todo el dia- ;Qué pudo ser? ;Me estara cegando el
orgullo? ;Estaré fraguando algo maléfico con lo que escribo?

8 de noviembre

Amaneci mas tranquilo, aunque mi noche fue asediada por suefios muy
tristes y aun horribles.

Pero estoy mejor.

Si el camino sigue tan malo esta tarde te avisare para que no vengas. Si no
te aviso es que esta bueno.

Calandrita mia, canta y ruega por mi que soy tan desdichado.

VO
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7 do noviembre do /928

Madrecita, no te veré tampoco ahora, a causa de la lluvia, ;verdad?

Y también, no merezco verte, por mi conducta de anoche. Ya ves, soy
irremediablemente soberbio y violento —Pero anoche culminé: estuve
grosero, fanfarrén, presumido y perverso—.

Perverso, porque no es verdad que yo tenga tan mal concepto de Dn. Art;
al contrario, me es simpatico y lo aprecio, aunque estoy seguro de que es de
escaso entendimiento. Al tratarlo mal anoche, era para empequenecer a M,
empequeneciendo a su idolo. Esto lo hacia sin darme cuenta, pero no por
€S0 €s menos ruin.

Y luego, la groseria de estar gritando a casa ajena, jy con enfermos!... no
solo estoy avergonzando, desde que vine, sino triste, desanimado, porque
en vez de avanzar retrocedo. ;Qué pensarias de mi anoche, tu, la serena 'y
suave, que me rogabas no exaltarme, y me incitabas a la serenidad con tu
voz y tu sonrisa tan apacibles?

Verdaderamente, me envolvié anoche una rafaga de odio. Eso de que me
juzgue venal o desleal, estd mas alli de mis fuerzas. No se imaginan esas
gentes que me juzgan asi, lo profundamente que me hieren.

Ya sé, hijita, que eso es una debilidad, que debiéramos no inquietarnos
de que piensen mal de nosotros, y ser mas humildes, y no imaginarme, que
somos luminarias —jPero ya ves!—...

;Como puedes amarme asi, cuando yo retrocedo mientras tu avanzas
cada dia?

Estas luchas del Diario son venenosas: se vuelve uno agresivo, irritable,
rencoroso y vanidoso. {Un arado, una yunta de bueyes mansos, y un campo
en que sembrar, apoyando mi propia mano en la mansera, mientras los
pajaros fueran tras de mi, desenterrando algunos granos para nutrirse!... Y
que nadie mds pensard en mi, ni me recordara. ..

;A qué condujo esa disputa? Ese senor seguira pensando mal de mi,
agriado ahora mds, por mis palabras y mis maneras duras y altaneras. jQué
absurdo y qué malo todo eso, y todo por no tener valor de que piensen mal
de mi!...

Adids, madrecita querida. Que tu nombre y tu imagen me laven y me
purifiquen—

e 4@y
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9 o noviembre . 28

Hermanita querida, mi dia de hoy ha sido tan sereno como el de ayer,
y espero conflar en que yo no seré tan facilmente presa de la ira y de la
soberbia—He meditado mucho ayer y hoy sobre la injusticia ylaabsurdidad
de enojarse contra los demas, porque dan lo tnico que pueden dar.

Tua sabes que parte enorme tienes en mi anhelo por alcanzar la serenidad
y la humildad. Ta sabes que te estoy contemplando como mi guia y mi
modelo— #;Has visto la Prensa de hoy? ;Te parece que debo contestar?
Léelo atentamente, para que manana me ayudes a pensar.

Vendras manana tempranito, ;verdad? Lo mads temprano que puedas,
hijita —Ya sabes que tu compania del Sabado me sereniza, y me da alegria
y para toda la semana—.

Hasta manana, pues, mi buena amada hijita, y que tengas una noche
santa y feliz.

Abrazos a nuestra Chalita.

[/ noviembre, 28

Divina madrecita mia,

Que nuestro Dios te bendiga y te conforte —Mis alabanzas fervorosas
porque has logrado manejar ese espinoso asunto con tanta prudencia y
caridad—. jQué bien, santita mia! ;Cémo me recreo contemplando tus
triunfos, si pudiera yo hacer otro tanto!

Lo procuraré con todas mis fuerzas en esta ocasiéon tan grave, que
presagio una tormenta cargada de rayos y centellas. Te prometo que nada
ni nadie me alterard, ni me hara perder el dominio de mi mismo.

Hoy supe datos muy interesantes, que te contara Pepito, creo que he
adivinado las miras del Dr. M. al nombrar Nuevo C. Como siempre, la
providencia me salié al camino, y me reveld algo que necesitdbamos saber,
confia Mulhatita adorada, y conserva tu serenidad.

Yo no dormi nada anoche, jmuy preocupado recibi ya muy tarde esa carta
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de Maria, que me traera mafana mismo, jLinda ve que tristeza! jCudntas
condenas para situaciones como esta! Pero el cielo esta con nosotros y tu
conmigo.

Procura ta también no facilitarle los periddicos que te mandé son los
tnicos de que disponia. Te ruego, recordar a que es urgente la carta a
Carmen Lira—

Bueno mi Muchachita angelical; que pienses en mi, y que todos los
suenos celestes vengan esta noche sobre tu frente.

Una bella noticia. Esta maflana amanecié un arbolito de izote, todo
cubierto de campanillas azules, frente a mi ventana. Nadie lo sospechaba, y
me imagino que mis anhelos lo han traido. Si pudieras verlas, una de estas
mananas. Son tan bellas como td, aunque no tan divinas.

Con todo mi pensamiento, con todo mi corazén, con todo mi espiritu, y
para siempre, siempre, siempre.

# AL

e 4@y

/928
/4 do noviembre-

Madrecita,

iNo habia comprendido! Es una vergiienza confesarlo, pero también
es una dicha que seas ti quien me haga comprender. No hay duda, toda
iluminacién que ha de venir de ti, y mi labor depende enteramente de que
yo te comprenda.

iAhora comprendo! .... eso sera la culminacion, y la garantia de que
nuestra obra sera realizada.

La verdad nos hace siempre libres. Tt me libertas, haciéndome ver que
hay mentira, deslealtad para con Dios, haciendo algo “cuyas consecuencias
podamos evadir voluntariamente o involuntariamente” Es como una
traicion a la vida. Haber comprendido esta ley, sera para nosotros como
una resurreccion. Arrodillémonos y demas gracias a nuestro Sefior, porque
te ha concedido la gracia de ver directa y profundamente, lo que yo no
alcanzo sino a fuerza de pensar y de analizar. Estds dotada de una gran
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intuicion, y debemos ordenar nuestra vida y nuestra labor de manera que
esa voz divina no se aparte de ti, y nos hable cada vez con més claridad.

Hijita, en seis meses, deaquiamayo, orando todoslos dias fervorosamente,
al despertarnos y al acostarnos, se hara facil y habitual lo que anhelamos.
Me siento dichosos de pensar que celebramos tu cumpleanos iniciando
esta empresa, que sera el corazoncito de tu obra en mi.

Estoy soflando con nuestra “Mision de América’; en la cual creo con toda
mi fe. Si yo no fuera capaz de esa obra, jcual seria el objeto de que hubieras
td venido a ser mi luz y mi aliento?

Tu retrato me sonrie en estos momentos con mads gracia que nunca:
parece reflejar el goce profundo de una madre que ve, por fin, a su nifo
querido entrar en el camino que ella le ha trazado, si mi nina bendita:
llegaré, para no defraudar tu vida. Y td, para, iluminarme cada dia con una
luz mas pura e intensa.

Para siempre, madrecita adorada, con el anhelo inmenso de ser digno
de ti.

A.D. Estoy leyendo cuatro conferencias de Henry Georges, que compré
ayer. Es algo maravilloso que nos dara mucha luz sobre la cuestion de la
tierra. Manana en la tarde, leeremos juntos una de ellas, o un capitulo de
Mahatma Gandhi.

Con Josecito te envié “Magia Blanca y Negra’, para que se lo pasaras a
Bertita. Tt lo leeras cuando estés mas desahogada.

Adiés mi Campanilla Azul, ;No eres ti una de esas que ves desde aqui?

VO

/5 a&/wwem/w% —,26)

Hijita dulce y santa, gracias, gracias inmensas por tu cartita, tan breve

pero tan honda. Aunque me hallaba algo atribulado cuando vino, ella me

ha serenado y espero mantenerme asi hasta manana, esperando la que me
ofreces. Hijita, siento que estoy descansando mi animo y mi cuerpo, que
amenazaba estallar de fatiga. Si logro continuar asi, estaré muy bien de

aqui al lunes.

;Como te pagaré lo que haces por mi? Ese papelito a . G.M. que meen- T3
senaste esta mafana, me conmovio profundamente. Ahora siento en ti -
a cada instante, en tus palabras y actos, a la madre que vive solo para su
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nifno, y que roba instantes a su fatiga, para cuidar de él. ;Cémo te recom-
pensaré? Si yo fuera joven, o siquiera unos veinte afios menos, jc6mo
trabajaria con todas mis potencias en alguna cosa alta y bella para corres-
ponder a tu amor tan alto y bello!... Dulcita mia, si la gloria es algo para
ti, yo te haré vivir mientras nuestros pueblos recuerden mi nombre. ;Si
vieras que anhelo siento de ser bueno y grande por tiy para til...

Hijita, sno te habras imaginado que yo no te vea siquiera un ratito pasado
manana? Te buscaré en tu nueva casa, al medio dia, o te llevaré unas flores
a tu oficina, ;muy de manana?

Dimelo mafana sin falta.

Nela esta con una fiebre intensa, y me voy de aqui de la oficina a verla.
Tona y Jorgito estan ahi. Si se agrava, te avisaré. Adids, Arcangel adorado.
Descansa.

O

/6 do noviembre o /928

Madrecita linda,

Me dice Josecito que se pasara un poco manana, y lo demds el sabado. Es
un error. En dos camiones pueden llevar manana todo los muebles y otras
cosas de urgencia. Ponerlas de cualquier modo, y después ir arreglando
poco a poco. De manera que ya el domingo en la noche, esta durmiendo
en su casita.

No hay que imaginarse que un traslado se puede de otra manera.
Presiento dificultades: algo, pero si no se pasa entre saibado y domingo,
reflexionalo bien, pues, no sea que las resustitucion no sea faciles.

Estoy ansioso de saber si ya en tu casa, libre, en paz.

Adiés mi amadisima companera. Pienso incesantemente en ti, ahora
que vas a cumplir anos. Espero tener la dicha de escribirte mafana una
paginita.

Hasta manana lirio de mi pradera.

O
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Veernes, /6 o noviembre do /928
%mgw%&m

Nina mia querida.

Desde ayer me siento extrafamente conmovido, pensando en tu
cumpleanos. Entras a la segunda mitad de tu vida: se te abre la puerta de
las faenas arduas y de las responsabilidades grandes. Contemplo tu carita
sonriente, humilde y placentera, y quisiera sondear el manana. ;Qué le
traera el destino a esta criatura adorada que tanto ha influido en miy en
quien tanto he influido yo?

Para mi, Hortensia, haberte encontrado ha sido el acontecimiento
capital de mi vida. Lo mejor que habia en mi se habia atrofiado, desviado
o permanecido impuro, mezclado con elementos bastardos o ruines. Si he
logrado acrisolarme en ciertas cosas; si trabajo para acrisolarme en ciertas
cosas, por ti ha sido. Tu amor y tu abnegacion han tenido la rara virtud de
crearme de nuevo, a tal punto que casi me siento obra tuya, y cuando me
llamas “muchachito mio’, dices verdad casi total.

Tres deudas he contraido contigo, que son impagables y hasta casi
imposibles de valorarse: primera, despertaste y fortaleciste mi conciencia,
haciéndome capaz de reconocer y servir a mi hijita. Ella te debe el tener
padre, y yo recibi en ella de tus manos, la paz de mi corazén. Ponerme
en paz con mi conciencia, me trajo la salud del cuerpo, y asi, la fuerza de
trabajar y de servir.

Segunda, creiste en mi, como nadie, mas que nadie, y lograste infundirme
tu fe, hasta sentirme, por fin, dotado de fuerzas espirituales bastantes para
volverme un conductor, un guia, una luz.

Tercero, has disciplinado mi cardcter, me estds ensefiando firmeza, me
estds infundiendo serenidad, y por amor tuyo le he trazado una dérbita a mi
vida, y sé donde voy, y quiero ir a donde puedo ir.

Asi, de lo que era una ruina, o por lo menos un caos de fuerzas inconexas
y aun contradictorias, hiciste un hombre que tiene una voluntad y que la
emplea en servicio de anhelos divinos.

;Qué mads puedes hacer por mi? ;Que mas te deberé todavia? Yo quisiera,
Hortensia, no hacerte sentir como te venero y te amo, sino que apreciaras
tu misma, ante tus propios o0jos, la obra realizada en mi: la mds grande, sin
duda, que una mujer haya realizado en un hombre. Si yo no alcanzé a dar
los frutos que merece tu empenio, culpa mia serd, o de mi desventura que
me hizo encontrarte cuando casi no hay en mi sujeto; pero el valor real de
tu obra, el calor y la luz de tu influencia, no perdera una linea, pues nada
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falta ni en tu corazdn, ni en tu espiritu, que no fuera para convertir mis
cardos en flores, mis tinieblas en claridad.

Desde ahora, ninita bendecida, entras ala vida libre; conoceras el sinigual
deleite de la libertad, en la medida en que es posible; nadie te humillard,
ni con sus palabras ni con sus actos. Yo, que sufri en mis afios de nino y
de joven humillaciones y opresion de todo género, sé lo que vale ser uno
independiente, y me regocijo de pensar que ya, dentro de pocas horas,
te liberes de esas cadenas opresoras y abrumadoras. jQue nadie mas, en
la vida sea tu verdugo ni tu carcelero! jQue nuestro Dios vele por ti, y te
de vuelo de aguila, impetu de huracan y serenidad de montana, para que
no seas la esclava de nadie! jQue integres el simbolo de tu vida: abeja y
mariposa, con el colibri, que vibra como una centella a quien nadie puede
aprisionar!

Dulce criatura mia, a quien todo lo debo, que tu vida se magnifique; que
tus anos se anos se acendren en pureza y alteza; que tus pasos susciten las
virtudes mas grandes; que tus palabras hagan nacer anhelos de bondad y de
justicia; que tus ojos esparzan claridades en los corazones y en los espiritus;
que tus sonrisas embalsamen como las rosas y exalten como los colores del
Arco Iris. Y que de tus manos adorables fluyan como ahora, consuelos y
comportamientos.

Hortensia, Companera mia, Companera mia, yo ruego al Cielo que me
conceda la merced inmensa de llegar a realizar plenamente el ideal que me
has senalado. Y en este dia, el maximo dia de tu vida quiza, te renuevo mis
votos. Y consagro todos mis anhelos, a la misiva que los dos servimos, para
gloria tuya, purificacién de mi vida y alivio de los infortunados.

Que te bendiga nuestro Dios, y que reflejes toda su luz, para que en ella
se inunde mi ser.

Alberto

/7 o Novbre.

Y amanecid por fin este dia, en que mi alondra se vuelve colibri, y se
vuelve perfecta porque es duena del canto de la luz, del vuelo y de la gracia
y de la libertad- Abeja y mariposa, estrella y Alondra, libre como el viento,
pura como el fuego, sonora como el torrente, profunda como el Azul leve
como la espuma y misericordiosa como el ala de la paloma. Espiritu venido
de un astro innominado e invisible, encarnado en una azul campanula,
para que los hombres se conforten con su sonrisa y se espiritualicen con su
voz. Que mi Senor y Dios el Sol acaricie sus pétalos divinos, y con sus rayos
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irice el prodigio de sus alas.

/8 céww‘em/wc&/Qogoo

Vanidad total empenarse en conducir a los demas, en vez de purificarse
uno mismo. Cada hombre yace aherrojado en una triple carcel: su cuerpo,
sualmay sumente. Y lo quele rodea, es como un pantano en que su prision,
prisionera a su vez, yace asfixiada de miasmas y de nieblas—.

i Virtud ilusoria! Solo ella es pura y santa. Solo ella es perfecta. Y yo, no la
merezco no seré jamas digno de que me ame.

e L@y
20 b noviembre o 928

Queridisima, Dulcisima companera mia:

Son las 7 y 15, de la noche, y apaciguo mi alma escribiéndote unos
renglones antes de acostarme. Anoche dormi mal, por causa del estdmago,
y me siento muy fatigado —Pero siento que mi suefio de hoy sera bueno,
y para asegurarlo, converso contigo un instante—. Mariposita mia, pocas
veces me hizo tanto bien tu carifio, como hoy, en esos instantes que te vi.
La mas honda ternura se reflejaba en tus palabras, miradas, y todo, y mi
tribulacion cedid a tus caricias. A las tres de la tarde fui donde el censor,
a sondear la situacion. Le hablé detenida y francamente, sin enojo. Estuvo
muy atento, y dejo ver claramente, que ¢l no es mas que un ejecutor —
Hasta aqui—

21- Noviembre.

Multhatita, dormiperfectamente, y estoy enteramente sereno. Hallaremos
medio de propagar nuestras ideas, a pesar de todo. Siempre hay un camino
para quien anhela abrirse paso.

Lo mas interesante para mi hora, es adquirir serenidad, paciencia,
humildad y pureza, tal como td me has dicho. Y hacerme sencillo, firme
y fuerte. Si me hago, como dices ti, un vaso limpido, el licor divino

161
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descendera y se alojara en mi —Convertirme en un instrumento digno de
El, es el secreto. El mio, el tuyo, el de todos—. Asi, la lucha no ha de ser fuera
de miy como los demis, sino dentro de mi y conmigo mismo.

Escribeme, dulzura de mi corazdn, acuérdate que mi fuerza, mi alegria,
mi constancia, florezca con tu palabra, como las campanillas al beso del sol.
Y que tu pensamiento venga a revolotear en torno de mi cabeza, como una
mariposa esplendente de gracia y de luz.

Nuestra Albertina tiene ya un marquito para su retrato, y me mira, lo
mismo que td, mientras escribo.

Adids, Alondra mia: Tu cantas en mi corazén cada manana una cancion
mas pura.

Albert

Recuerda a Bertita. Anoche vino a verme alguien que desea leer los
mismos libros que ella ha leido. Le hablé mucho de ella, y estaba en el
quinto cielo, oyéndome. Me parece un excelente muchacho. Cuéntaselo.

P (O
22 . noviembre - 28

Estrella de mi vida.

No me lleno de verte, no me lleno de estar a tu lado. Un dia sin tus gracias
es un dia de oscuridad y de frio. Antes, los dias sin ti eran como semanas;
ahora son anos.

Colmas mi pensamiento, y la vida toda es pensar en que vienes, recordar
que te vi, sonar que te veré. Tu palabra resuena sin cesar en mi oido, y le trae
todas las resonancias del mundo. Asi como en el Caracol vive y susurra todo
el rumor del mar, asi mi oido retiene la musica de tu palabra y recordando
tu voz oye a todas las melodias.

iPor qué no viviré a tu lado! ;Por qué mis dias, breves ya en el mundo,
no seran para vivirlos enteros juntos a ti, recreandome y rehaciéndome con
tus 0jos y tus sonrisas?

jAmor!.. amor asi, como tu me amas, y como yo estoy aprendiendo
a amarte, ;no ha de alcanzar alguna vez la plenitud en el tiempo y en la
libertad?

iHortensia. Hor....ten...sia. Dulzura... Luz... Excelsitud... jCémo llenar
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esta ansiedad de mi corazén!
Hijita, devuélveme la 11, si he de llega antes

e 4@y

238 -noviembre-28
Viernes, a tas ,2/ 35

Nifa mia, plenitud de mi vida.

Inmensamente, inmensamente dichoso: desbordando en sonrisas mi
corazdén y en recuerdos y visiones mi alma; anhelando ser bueno y grande
para aquella que colma de venturas mi vida y riega de flores mi sendero;
sonando en cosas divinas que sean pan y luz, descendiendos para los
infortunados desde la altura en que veré mi adorada criatura.

Alondray ruisefior de mis mananas, solo en ti hallo plenitud; solo en ti mi
vida y mi accién tiene sentido; solo en ti mis noches se vuelven luminosasy
mis dias nublados se encienden de arcoiris.

iQué facil es ser bueno cuando cuando se es feliz! jQué facil es ser feliz
cuando se es amado! jQué inmensa dicha es ser amado, cuando el amor
se vierte sobre un corazon dolorido, desde la misericordia de una estrella!

;Quién como tu de suave, de piadosa, de bella, de amante, de musical y
de profunda, de total en la comprension, de ilimitada en la dadiva?

iY quién como yo de venturoso, puesto que ti me amas?...

Albert, a Hortensia

iGracias, desde lo mas hondo y puro de mi ser! Que todo el se impregne
de los recuerdos de este dia, y que desde hoy y para siempre, honra y
divinice yo a la que se eleva en excelsitud.

e 4@y
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25 do noviembre-28

Hijita, no te escribo en forma, porque no quiero distraerte en tus arreglos,
aunque tenfa mucho que decirte sobre la Civilizacion Moderna, que es una
gangrena, y que no permitird ningtin bienestar equitativo en el mundo,
ninguna justicia, sino se la destruye.

No es una cosa enferma, sino podrida- Kaiserling, y con €l todos los es-
critores de Europa, menos los rusos, no pueden comprenderlo, porque ha
nacido, y esta (ilegible) en esa corrupcion, y se imagina que tiene remedio.
Pero no es el momento de hablar de ello.

Enviame el libro que te dejé ayer, y esfuérzate por comenzar a leer ahora
mismo, aunque sea una pagina diaria el Hatha Yoga, que te lleva Jorgito.

iEstd bien todo! Yo, descanso, pienso y recuerdo.

Esta noche he visto frases maravillosas del “Minimum Vital” ; Vendrds ma-
nana de verdad?

Abrazos a la Chatita y a Josecito.

Nuestro Sefor, el Nuestro, te colme de luz, y aumente tus ganancias si es
posible.

¥ (O

27 o noviembre-928

Comparfiera mia, sin igual y bendita.
Anoche quedé profundamente disgustado de mi, por haberte refido.
Nada hay que me duela y me avergiience mas que ser contigo aspero y
violento; nada anhelo mas que ser suave y comprensivo, y recordar en todo
instante que mereces no solo amor sino devocion, ternura, respeto. Escribi
largamente, desahogandome, haciéndote reproches y hablando de morir;
jpobre tu nifo loco y enfermo!...
Dichosamente dormi bien, y esta mafiana mis ojos, desempanados, te
contemplan y admiran, y mi corazén se recrea en tus gracias. Ayer estabas
164 COmMO nunca linda y graciosa, desbordando en simpatia. Tus manos me
—— dijeron mads ternezas, y solo porque estoy fatigado en extremo, se explica
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mi rudeza. ;Por qué no me limité a callar y a escucharte?...

La primera vez que vuelvas, no quiero hablarte sino oirte, y mecerme al
arrullo de tu voz, y que tus manos me infundan vida y serenidad jugando
con mi cabeza.

Hortensia mia, se me inunda el alma de gozo al ver como los demas,
hasta los empedernidos en la mentira y la intriga, sienten necesidad de tu
aprobacion. jQué poder simpatico es el tuyo, y como lo estas desarrollando!
iY cuanto bien, podemos hacer con esa divina fuerza tuya! Detener a unos
en la mala pendiente; volver a otros al camino recto; iluminar las mentes
extraviadas y fortalecer corazones desfallecientes: todo eso esta a tu
alcance, y esa conviccion te dara la virtud de no exaltarte mds, y de no decir
a nadie una palabra acre. Pero, mi Clara Luz adorada, se inflexible: tanto
mas inflexible cuanto mas dulce, y no te contentes con palabras, disculpas
ni promesas; exige hechos: hechos de hoy y de manana, no de ayer. Y
no consientas parasitos a tu alrededor: aleja a quien no dé sino palabras;
aparta de ti a quien no quiera ser real, transparente, cristialino, hasta en
lo malo. Que la bambolla no teja una red en que te envuelva y te anule.
Cuidado, Arcangel mio no echar a los puercos las margaritas que el cielo te
ha confiado.

Modificaré el articulo del que hablamos anoche en el sentido en que me
indicaste; saldra manana.

Hijita mia, voy a dejar un poco las luchas, para terminar el librito que
he comenzado, y cuyo material me estan exigiendo: es menester que lo
termine antes del 1° de enero (Hablode  El Alma del Naranjo ) Aytiidame
a concentrarme y a serenarme, para que no salga un desastre mi pobre
librito_ ;Me vendra hoy una palabra tuya, henchida de fuerza y de luz?

e 4@y

29 do novienbre 28.
Hortensia mia de mi vida.
Mientras haya un halito en mi, de tu luz atraida,
Mi alma ira volando en pos de ti.

Estos son unos de tantos versos que se me vienen, y que no concluyo por-
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que mi cansancio es extremado.

Ninita adorada, tu cartita divina de anteayer, en esa que me dices “que de-
bemos hacer todos nuestros actos trascendentales como si fuera ritos de la
mas sagrada religion’, se me esta impregnando en el alma como un aroma
de una flor silvestre, desconocida e invisible.

iQue belleza hay a veces en tus cartas, mi nina querida! ;Y que dicha que
sean escritas para mi! De esa, te voy a sacar una copia, y también de otras,
para que te recrees y me tengas envidia.

Dulcecita mia, te mando esos diarios. Si algo hallas interesante, que sea
algo breve, traducelo, cuando tengas tiempo bastante.

La comunicacion de Sandino no es de gran importancia. Mafiana en la tar-
de te la llevaré; acuérdate que voy a llegar a las 5 y 10.

Tu amigo el Censor me rechazo hoy cuatro escritos. Pero me acorde de ti, y
me paso el enojo inmediatamente.

En cambio, recibi ese trato, que me devolverds manana, de un amigo que
vale mucho.

Trabajo, angelita de mi corazon, en sujetar mi vida a una regla fija y serena,
a ver si alcanzo donde ti me quieres llevar. Luego te contaré cual es. Mis
votos, los que hice a tu amor y a tu nombre, estan presentes en mi memoria,
y los renuevo incesantemente. Y asi, eres una luz perpetuamente encendida
en mis noches, un balsamo que cicatriza mis heridas, con insensatez que
me envuelve en su fragancia vivificadora y celeste.

Hortensia mia, Hortensia Divina, luz de mi corazén, yo te amo a cada ins-
tante mds, aunque no sé como puede ser que mi amor se acreciente, pero
mi ser total estd impregnado en ti.

Pero te amo mds, y mas y mas y quisiera hallar la muerte y el regocijo junto
a ti, en la gloria de tus caricias y santificado por tus miradas.

Adids, dulce Alondra de mi corazon.

e 4@y
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30 o noviembre-28
Mi cruel y adorada.

Todo el dia sonando con verte hoy, y me traen la tristeza de que no es posi-
ble. {Habia tristes cosas que decirte!...

Tu carta de ayer me conmovié indeciblemente: una mezcla extrana de pla-
cer y de miedo, de felicidad y de amargura. Eso de que ruegues al cielo
- ya son cuatro veces- que te dé constancia para amarme siempre, para no
conocer otro amor que el mio en tu vida, me remueve todas las hieles de
mi vida, y me explica el porqué de mi tristeza invencible: por qué, cada vez
que me despido de ti, me parece que ya es la tltima vez que te veo. En ver-
dad, nunca estuve seguro de la perennidad de tu amor. Es tan humano, tan
natural, tan explicable que dejes de amarme, sobre todo a medida que los
anos hagan en mi su obra, y lo hacen ya con rapidez, que lo que me parece
siempre extrano e inmerecido es que me ames.

Yo, ni siquiera concibo la posibilidad de olvidarte, ni de amarte menos que
ahora. Yo sé que eso no sucedera, porque equivaldria a pensar que puedo
vivir sin respirar. Y sé también que cuando ya no me ames, o se entibie tu
amor, quedaré anulado, vencido, inepto y ciego.

Por eso es que sufro tanto cuando las pequeneces, las conveniencias, el te-
mor o el respeto a los demds, me estorban verte o me roba los breves ins-
tantes que estoy a tu lado, algo dice en mi, con voces penetrantes: “no es
justo que lo que puedes perder cualquier dia, se te con tanta avaricia’; no es
justo que no reconozcas la plenitud en la cantidad, en la intensidad, ya que
no la conoceras en la duracion.

El martes 4, sera tres anos que te hiciste mi esposa en el parque Barrios,
una tarde para mi inolvidable.! jTe acuerdas! Son tres afios, y en tres afos
todavia no sé lo que es un paseo contigo, ni un dia entero junto a ti, ni oir
musica juntos en el techo, ni sentirte, en fin plenamente mia, en la libertad,
en la confianza, en el abandono que hace que no sintamos el tiempo, jy
que los minutos se nos haga sentir como voces de la eternidad!... siempre
de prisa, siempre a escondidas, siempre con sobresaltos, entrecortando las
palabras, pendientes del reloj.... de todo.

Mejor ni hablar de eso: callemos, y que el corazén de cada uno se abreve
en su propio dolor...
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¥ (O

/ do diciembre-28
Sabady, a las 8 yZe
Querida nifia mia,
mi luz celestial

Una palabra contigo, antes de acostarme. Tienes una magia tan grande;
tu influencia sobre mi es tan incontrastable, que no solo desvaneces en un
instante mis tristezas y mis dudas, sino que ahuyentas mis padecimientos
corporales como un viento fuerte se lleva las hojas secas o las nieblas. Esta
tarde me sentfa muy dolorido: el insomnio, el cansancio, la humedad me
tenfan enfermo. Pues bien, en una hora escasa de estar contigo, hablando
de cosas buenas y suaves, regresé enteramente bueno, como si nada hubiera
tenido.

;No es un prodigio?; ;No tengo razén para anhelar hallarme siempre a tu
lado, bajo la divina influencia que me da fuerza, esperanza, alegria, deseo
de ser bueno? ;No tengo razon para sentir que lejos de ti se me vuelve todo
gris, vacio y rido?

Manana si Dios me lo concede, vendras, y tendré dos horas de inmensa
ventura. Y verds por estas lineas, como he pensado en ti, como los altimos
pensamientos de este dia, son para bendecirte y adorarte. Hortensia, no
hay para mi en la vida sino servirte y amarte; no hay sino estremecerme
de dicha cuando gozo de tus palabras, de tus caricias, de tu voz musical
que me infunde un ritmo indecible y melodiza todo mi ser. O la duda, la
amargura, el aniquilamiento, la noche tenebrosa cuando pienso que ya no
me amas o que un dia puedes olvidarme.

Hortensia. Hor...ten...sia. Dulzura... Luz... Excelsitud... {Cémo llenar
esta ansiedad de mi corazén!

Hijita, devuélveme la lI, si he de llega antes

PO
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Hortensia. Hor...ten...sia. Dulzura... Luz... Excelsitud... {Cémo llenar
esta ansiedad de mi corazén!

Hijita, devuélveme la 11, si he de llega antes

VO

Te amo, te amo, jmi carisima Hortensia! Como he llegado a cifrar en ti
mi religion, mi ventura, mi fuerza, mi inspiracion ... como siento que es
bueno lo que tu apruebas o haces, y malo, lo que no te ayuda o satisface.
Diosa mia, Diosecita mia, ti y mi Helios divino son para mi el universo.
En tus ojos veo “toda la luz de los astros fascinando mis miradas”; en tus
caricias siento “todos los ritmos del mundo revoloteando en mi pecho !..”

iComo podre yo vivir, ni pensar, ni crecer sin ti!

Adorada, idolatrada Hortensia, que tengas hoy un suefo venturoso; que,
al dormirte, tus labios tan bellos, tomen la expresion que tiene en tu amado
retrato, y que suenes que los mios se ponen en ellos, como una sedienta
mariposa sobre corola de un clavel.

P (O]
Z do deciembre-28

Hortensia, Ultensha, hoy es 4 de diciembre, hoy son tres afios. En el diario
veras esta tarde, como he celebrado nuestro dia, que tenga yo la dicha de
verte hoy en tu casita o aqui, como dispongas.

Si quieres, invita a Mechesitas, yo invitaré a Tofia, y beberemos en tu casa
una copa de buen vino.

Contéstame, para comprarlo, y tu prepara los vasitos.
Que valla también Josecito, adidés mi nifita.
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A dp diciembre-928
Querida Hortensia,

iQué triste y que grotesco final de un amor tan puro y tan alto! | Y en qué
dia! ;Y esto esla vida! Y es uno tan miserable y tan ruin, jQue vive apegado
i y i peg
a un mundo tan absurdo y tan repugnante!...

Todo este dia, Hortensia, fue consagrado a ti; no solo yo, sino Tona y
Jorgito. Desde anoche hicimos nuestro plan; hablamos del porqué, y
conspiramos para hacerte hoy una hora muy feliz... juna hora sola!...

Cuando vi que venia tu hermana, me senti dichoso: asi no habra ningin
inconveniente para que se esté Hortensia conmigo hasta las 6 y 1/2, puesto
que la acompanan sus hermanos: miraremos juntos las estrellas, y ya que
no podemos hablar de aquel dia, de aquel momento cuando hace tres afos
nos prometimos el uno al otro en presencia del sol, de nuestro Helios,
estaremos callados, y recordaremos sin hablar, y nos diremos de corazon a
corazon, palabras que solo las estrellas oyen y comprenden.

Pero hablé tu duena, tu ama, y la esclava irremediable que hay en ti,
respondié sumisa, y una vez mds, como siempre, me postergaste, me
heriste, para obedecerle.

A las seis menos un minuto ordené: “Vamos nifia, son las 6 y cuarto’, tu
suplicaste, y advertiste que no era sino las seis menos un minuto. Yo afirmé
porque en verdad, que eran las seis en punto. Pero el ama habia ordenado
y era preciso obedecer. Y mendigaste un minuto, y no te lo concedieron.

Hortensia, este dolor tremendo, esta desolacion mia, no se perdera: estoy
seguro de que vas a sentir por fin, que un esclavo no sirve para nada en la
vida; vas a sentir que no puedes comprometerte en ninguna empresa seria,
porque no eres libre, y que tus palabras no tienen ningtin valor, porque es
tu hermana quien maneja tu vida.

Yo no se que sera de mi; pero se que te voy a salvar, que vas a romper esa
cadena ignominiosa, por el dolor que te causara nuestra separacion y asi. Y
asi, yo te habré dado la libertad.

No atribuyas al vino lo que ha pesado. Es el dolor contenido de tres anos;
es el enojo inmenso de verse siempre cohibido, estorbado por el capricho
ajeno; es el no saber nunca de una hora plena, libre, nuestra, porque siempre
estas con la zozobra de su enojo.

Nuestro Senor, el Nuestro, te colme de luz, y aumente tus ganancias si es

posible.
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;Qué hay mas inocente que haberte deshojado una rosa en la cabeza?
;Quién que no sea idiota puede ver en eso, un acto ilicito o feo o ridiculo?
Pero tu, por miedo a ella, lo tomaste como si te hubieran echado con
los caballos aspides o inmundicias. |Y a eso llamas tu ser libre, y haber
despertado tu conciencia, y haber fortificado tu voluntad!...

En este instante viene Josecito y me trae tu carta. Dios te premie por ella,
quizas dormiré, y de seguro, me serenaré. Perdéoname, ten compasion en
mi. Si te amara menos, no caeria en esas desesperaciones, me siento capaz
Hortensia, por tu dicha, de todo sacrificio, menos de seguir viviendo en la
mentira y en la esclavitud.

No crees que quiero mal a tu hermana: ella es asi, como todo tirano, y
es irremediable mientras ella misma no se resuelva a curarse de su tirania,
pero yo, Hortensia, siento que el mayor mandamiento para quien haya
comprendido la vida y anhele ascender y servir, es este: no obedeceris. El
que obedece, porque si, poco habito, por miedo, nada puede hacer ni para
si, ni para nadie.

iQue espanto! Que horrible, termina asi este dia, jeste dia! Cuando yo
ingeniandome toda la noche, {Habia encontrado la manera de dedicarte
publicamente la pagina mas alta, mas santa que salié de mi pluma! Cuando
llegué a decirte: {Tu eres! | Tt eres la que realizarfa nuestros suefos!...

;Qué haré ahora? No tendré valor para ir a tu casa, después de lo que ha
sucedido. jQué haré!... ti me diras.

Que Dios te bendiga mil veces por haberme escrito. Esto que me sucede,
sin duda es un castigo, un tremendo castigo que merezco por haber
hundido en el dolor a otros, por haber desgarrado tantos corazones.

Adiés mi Hortensia: quedo esperando que me digas que debo hacer. Y te
amo como siempre, aunque sea sin esperanza, porque que es imposible no
amarte con toda mi alma, Alberto.

Le dije a Josecito porque habia intentado obsequiarte hoy; le dije que
eres mi esposa solar desde hace tres anos. No se si te avergonzaras, pero
sentia ansias, necesidad de decirlo. Este amor es noble, comprensivo, y
haria cualquier cosa por no herirte ni lastimarte.

171
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7 do noviembre-28
I dy dciembrel/ 928

Pobrecita mia, que destino el tuyo tan triste, pues me amas a mi,
ique solo soy hiel y vinagre para tu corazén! Me deverias olvidar, y
no compartir ya mi fatalidad, el sino maldito que me persigue y hiere
a quienes me aman. Pobrecita mia, jquien pudiera hacer que me
olvidaras!...

b do diciembre -/ 928
M fo/w @JZ/
Dormi algunas horas gracias a unas pastillas que fueron a traerme
Josecito y Jorgito, los dos son excelentes conmigo.

Asi, no te inquietes por mi salud. Quisiera Dios que tu hayas descansado
y que estés tranquila. He reflexionado, Hortensia. Mejor dicho, he
terminado de reflexionar sobre este conflicto perenne y tremendo que
consume nuestras vidas, que nos promete paz una y otra vez, y que nunca
cumple sus promesas. Le estoy buscando una salida a esto desde en junio
del ano ante pasado, cuando me fui para San Vicente, y no la encuentro.
Hoy, como antes, solo que, en otra forma, el conflicto subsiste. Y es que
la causa no es exterior; no esta en los demas sino en ti. Es, exactamente, el
mal de esclavitud que yo padeci treinta anos, y que llena mi vida de dolor
y verguienza.

Nadie puede comprenderte mejor que yo ni compadecerte con mas
compasion. Estas habituada a someterte: eso es todo. Tu consciencia se ha
modelado en la sujecion y se ha conformado a un ritmo de sometimiento
que ya le es habitual, y que se inclina siempre del lado de quien mas te
oprime. Como ya tenes consciencia de tu mal, instintivamente procuras
engafarte - lo mismo hacia yo- y al miedo, a la esclavitud, le llamas
prudencia, serenidad, actitud razonable, y no mas. Y encuentras mil razones
-como las encontraba yo- para disculparte, y convencerte de que estas en

175 lojusto, en lo debido. Pero la prueba de que eso es un autoengano, es que
—— tu corazén protesta y se desgarra. Si todo eso fuera justicia, no sufririas,
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porque la actitud de estar en lo justo te habria curado ya el dolor.

Este es el momento, Hortensia, en que no conscientes en que yo te
acompane en la calle, cuando te despides, aunque tu hermanita nos
acompanie, ;Por qué? ;Prudencia? ;Prudencia de que y ante quién? No ves
que eso es profundamente absurdo?

Siempre estuve resuelto a colocar mis relaciones contigo en el plano que
tu misma eligieras, pero, con la necesaria y merecida libertad. Siquiera con
la misma que disfrutan gentes que te son extrafios y aun antipaticas. Y no se
ha logrado nunca, pero que no eres tu quien rige tu vida, sino otros.

Eso que me escribiste anoche, parece una solucion, pero no lo es quizas-
Porque en esto no busco tanto mi egoismo como tu adelanto espiritual.
Cuando no sabe uno es libre, no se liberta con cambiar de pais, ni de
profesion, ni aun de nombre. O se tiene la libertad en si mismo, o se
continta siendo esclavo, a todas partes y en toda circunstancia.

Supongamos que yo vivo diez o doce afnos: ti quedaras joven,
responsable de ti misma, todavia en edad de terminar una labor como ta
puedes hacerla segtin tus dotes. Y yo no quiero que entonces seas todavia
la muchacha timida a quien todo el mundo se le impone. Lo que yo quiero
es que entonces, y ya desde ahora, tengas el valor facil, entero, de decirle a
los demas: “hasta aqui llega tu derecho” Todas estas cosas que ahora se te
hacen montanas, verias que son insignificantes si tuvieras ese valor. - Asi
exactamente, pero saber y procedia yo, ante una persona que se abnegaba
todos los derechos y libertades, sin reconocerme a mi ningunas. Y ahora
me sorprende y me avergiienzo de ver que pudiera yo someterme a
imposiciones tan absurdas e injustas.

Hortensia, nadie cree en ti como yo; nadie anhela para ti un destino
mas luminoso y alto que yo, puesto que se de lo que eres capaz. Lo que
sea necesario sufrir y sacrificar para que tu destino se cumpla, asi de alto
y de luminoso como debe ser, lo sufriré y sacrificaré. Y eso quiere decir
que estoy dispuesto, resuelto a renunciar. Hace siete meses que pienso
inconscientemente en ello, y ahora, por fin, me siento capaz de hacerlo.
Renunciacion es la clave, y yo lo sé y me atreveré.

Solo que me falta valor para alejarme de ti de un golpe. Es demasiado.
Pero si desde ahora, y para acostumbrarme, desde este momento no tendré
contigo ninguna exigencia, ni ejerceré ninguna presion en tu dnimo.
Recibiré lo que me des, cuando y en la medida que ti quieras. Eres libre,
hijita, enteramente libre, y no sufriras ninguna correccion de mi parte.
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Eso si, no me des, ni seas para mi, sino lo que puedas darme y serd
libremente, lo que de veras este en tu mano, lo que no sea la limosna de
carino o de atencién que te permitan darme. No permitiré un trato inferior
a las gentes que te visitan y rodean.

Asi, tu dirds como y cuando nos veremos y cuanto tiempo, segun lo
determinamos, con tal de que vea yo que te estas ejercitando en ser tu
propia duena. Y asi me acostumbraré a irme separando de ti, por si tu
desgracia quiere que nunca adquieras dominio de ti misma.

Te juro, Hortensia, que no pienso sino en tu propio bien; en que no se
pierdan las fuerzas y la gracia que el cielo te ha otorgado. Te juro que estoy
absolutamente convencido de que todo en ti sera nulo o mediocre, sino
adquieres el valor y el habito de poner a raya la tirania de los demas. Que el
sefor te ilumine para que veas si digo verdad.

No tengas miedo de apartarme a mi, ni de hacerme sufrir, con tal de
que, a cambio de mi dolor, adquieras verdadera consciencia de ti misma.
No te imagines que deseo que rompas con M ni provoque conflictos, ni
escandalos. Nada de eso, toma tiempo, reflexiona y resuélvete a esta cosa
dura pero sencilla: que te respete ella: que ella te respete verdaderamente,
asi como ta la respetas. En fin, que de una vez para siempre te resuelvas a
ser una consciencia, una voluntad.

Adiés mi pobrecita: no quiero hablarte de mi dolor. Serfa empeorarlo,
Dios me dara fuerza para mi sin ti, o casi alejado de ti, siempre que siento
y crea yo que mi desamparo esté sirviendo para que fructifique la semilla
de tu liberacion.

Hazme un retrato para consolarme y engafiarme un poco. Hazmelo
con caridad, porque lo necesito. Hazlo sin pedir permiso y sin justificarte,
comienza con eso a ser tu misma.

Adios, Hortensia. Que el sefior sea contigo.

A.

Adids, tu la unica luz que halle en mi vida tenebrosa, moriré amandote
y bendiciéndote.
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S do diciembre-28
\/{éwl]//j/m

Hortensia mia ;Coémo es posible que olvides que soy un miserable
enfermo? Vas a olvidarme, a dejarme por esa carta de esta manana y la de
anoche? ;Acaso soy duefio de mi, acaso se lo que hago en momentos como
ese, de intensas locuras? ;No te adverti més de una vez, que sufro de crisis
de neurosis, de forma epiléptica? ;Y tu no me ofreciste que me curarias con
tu dulzura y tu compasion?

Hijita, todo el dia sin una letra, jsin una palabra tuya! Todo el dia
esperando una palabra de perdon y nada... si supieras que vacias y largas
estas horas. Otras veces en ocasiones semejantes, me buscabas, o me
escribias. Hoy nada...

;Y qué haré yo sin ti? ;Crees que voy a poder trabajar? Tendré que irme
si me dejas, 0 no sé qué sera de mi.

Recuerdas, el 4 de diciembre, a las 4 de la tarde, ;hace tres anos? Te
explicaba yo algo acerca de nuestro afecto, quizas para justificarlo, y ti me
respondiste tres veces, arrebatada: “{Lo que yo sé es que te adoro’!... Eso
fue en el parque Barrios, y unos minutos después, me juraste que desde ese
momento eras mi esposa, para siempre. - Ahora yo te digo: Hortensia, lo
unico que yo sé es que te adoro, y que vivo desesperado porque me alejo de
ti, y que cada dia siento una necesidad mayor de que estés a mi lado, y de
que no puedo mas sin ti...

Anoche, ingrata, me dejaste, ciego de enojo, loco enteramente y te fuiste,
cuando unos minutos contigo me hubieran calmado. Y pienso yo que, si me
vieras agonizando, por no disgustar a otros, serds capaz de dejarme como
anoche, ;y eso es ser mi esposa? Y me dices que solo para mi son todos
tus amores: de madre y de esposa, y companera, de hija, de maestra y de
discipula, ;de amada y de inspiradora? Y si es asi, porque me abandonaste
en un instante asi, ;cudndo no sabias hasta donde podia llevarme milocura?

Todas mis exasperaciones, todos mis arrebatos vienen de que lucho en
vano para sentirte plenamente mia, y siempre hay quien se interpone y te
aparta de mi, y yo cada dia sufro mas mi abandono. Yo no sé lo que te
dije ayer y lo que te dije hoy. Lo que se inicamente es que te adoro, que
muero de tristeza y de soledad, y que si me olvidas caeré en el abandono.
Hortensita, Tenchita mia, ;cdmo piensas que puedo yo dejarte? Como es
posible que me dejes tu Mulhatita mia, de mi alma, de mi corazén.
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Tu que eres para mila tinica vida, la tinica ley, la tinica fe. ;No me enviaras
una palabra? ;Quieres que me enferme? ;Ya no quieres a tu desventurado
nino, a quien tu has hecho y que te debe su luz y su salvacion? ;Ya no soy
yo tu Mulhatito?.

Josecito me dijo que volveria esta noche. Que dicha si viniera y te llevara
esta carta. Amor mio jAmor mio!

Hijita adorada, vimonos, como dices, dentro de un afio, a ser nuestros
y libres.

Si es posible antes. Vivir a tu lado mas dias, y morir junto a til...

VO

6 do diciembre-28

Hermanita.

El que mds comprende mas perdona. Se, pues, generosa, y olvida.

Tt no puedes imaginarte la vergiienza y la tristeza que me dejan estos
arrebatos. Sufro de estas crisis desde que tenia siete afios, quizas antes. Son
acumulaciones de tristeza, enojo, dudas, despechos, decepciones de toda
clase, que estallan en ciertos momentos, sin que yo lo pueda remediar,
porque pierdo enteramente la razon. Ademas, hay en esto mucho de
hereditario.

Después de un estallido asi, me siento con inmenso anhelo de paz, de
cordialidad y de humildad. Quizas deberia tener valor de aprovechar uno
de estos momentos, para alejarme de la sociedad, irme al campo o a una
aldea, donde mis furias no hicieran a nadie desgraciado.- Y creo que, al
cabo, ese sera la solucion.

Muchas veces estos me accesan me vienen cuando estoy solo, y entonces
nadie los advierte, ni sufren a causa de ellos. Pero otros por mi desgracia,
vienen cuando estoy acompanado.

En fin, tu eres comprensiva y generosa. Y por mi parte, haré lo que
quieras con tal de que me perdones. Siento necesidad inmensa ahora de no
hacer sufrir a nadie, y de hacer olvidar los sufrimientos que haya causado.

Hermanita, con absoluta sinceridad te digo que me disculpes, que me
perdones, y que no me malquieras. Yo te estimo y te quiero como a una de
las criaturas mas nobles conque he tratado en mi vida.

AM.
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6 o diciembre /928
Madrecita.

Por esa que te incluyo para Merceditas, veras mi estado de animo. Toda esta
mafana, desde muy temprano estuve orando, con palabras y lagrimas, para
que se me conceda la gracia inmensa de no hacer ya desdichado a ninguno.
Ese es mi anhelo intimo, profundo y dominante: ya no hacer sufrir, y no
dejar la vida yéndome en estado de contienda. Deseo que mis tltimos dias
sean de paz absoluta entre mi y los demas; volverme, aunque sea en mis
ultimas horas, inofensivo, inocente, y que toda lagrima que por mi se haya
derramado se enjugue ya desde este instante.

Te escribo serenamente: dormi bien, y estoy en mi, con pleno dominio de
mi cabeza y de mi corazon, anhelo la paz, y sobre todo que ninguna ventura
mia se compre con la desventura ajena. Td, madrecita mia, que eres limpida
y suave, hallaras la manera de que nuestro carino no enturbie, ni rompa las
relaciones con tus hermanitos. Tu eres su madre, su guia, y sera horrible
que por mi te aborrecieran, o abrigaran contra ti sentimientos profundosy
justos. He causado ya tantos dolores! ;Por qué no he de haber una paz, una
dicha, aunque sea pequena, que no se compre con tanta amargura?

Yo tomaré la parte que me dejes, hijita, con tal de que me la dejes sin odio y
sin violencia. Si no fuera por mis obligaciones ineludibles con R. y mi nifa,
ahora mismo tendré el valor de cambiar mi vida, e irme por los caminos
y los pueblos, pidiendo humildemente mi pan. Pero ya que es imposible,
mendigaré humildemente lo que me dejan de tu carifio, que para mi es
inmensamente mas que el pan.

& to diciembre-28

Leticia, hijita mia.

Estoy bien, contento, esperanzado. Creo que ahora si penetré en mi la
luz, y que mi danimo vivira sereno, con la humildad y la paciencia. Ayer
recibi de Maria Lydia una carta divina, y eso me tiene colmado de alegria.

J. no esta aqui, y por eso no escribo como quisiera. Ademas, trabajé hoy
muchisimo y me siento agotado. Si mafiana veo bastante a mi madrecita,
me sentiré fortificado y feliz.
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Hoy siento ansias de verla un instante en su casita, ya establecida,
pero me apenaria llegar sin recibir antes una palabra de mi hermanita, que
nada me ha contestado atn.

Adios, hijita, y que el senor te guarde.
¥ (O]

9 o diciembre-/ 928
\/{&dé)//n.

Hijita, por lo menos el consuelo de escribirte, no me lo quitan todavia.
Deja pues, que te confié mis tristezas, que cada vez se hacen mas grandes.
La que me ha invadido desde hoy que te fuiste, es mortal: como si estuviera
en una nube espesa, torve, livida y asfixiante.

En verdad, que tras de dos afios de luchar con todas mis fuerzas para
que te libertaras, cuando por fin de pasas a tu casa, sea para distanciarte
de mi, es algo que va mas alld de lo que es verosimil y sufrible. Porque,
practicamente, ese es el resultado: venir una vez por semana, en vez de tres;
y yo ir alld, dos veces, si me permites dos veces, y de manera que ojos y
oidos inquisidores estara siempre sobre mi...

Cuando me anunciaste que estaba ya tomaba la casita me decias: “y eso
lo he hecho por ti” “Y en adelante seremos libres ya no tendré que soportar
cadenas absurdas”

Presiento que las cadenas serdn mas estrechas cada dia, y que la distancia
entre nosotros se ahondara mas y mas.

Tanto sonar, jtanto sonar!...

Digamosle adios a esos suefios; no tratemos de enganarnos mas, porque el
desengano es mas cruel, cuando mas bello ha sido el suefio. Abandonemos
esa quimera de trabajar juntos, de fundir intensamente nuestros esfuerzos y
nuestras vidas para realizar una mision; toquemos el fondo negro y aspero
de la realidad: no somos libres, no tenemos esperanzas de serlo.

Hijita, se caritativa conmigo, yno me apartes de misideas de renunciacion;
solo este proposito de renunciar a todo puede hacerme vivir: me espanta

178 la vida; me causa una aversion invencible, y tu idea de arrancarle miseros
" jirones de dicha a fuerza de eternas contiendas, se me hace insoportable.
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Mejor es ceder con todo y a todos, de una vez y para siempre. Puesto que es
insalvable el foso que nos separa, lo demas no me importa.

Sali al mediodia, anduve por todas partes, llegué hasta Soyapango en
busca de algo que me distrajera, y no logré nada. Volvi con el corazén vacio
y tétrico, asi como quedé al irte hoy.

Es indtil, es un desgano buscar la armonia entre la propia vida y la de los
demas: la naturaleza no lo permite: quiere en toda lucha y desgarramiento.
No hay término medio: o desgarrar el corazén de los demas, o consentir en
que se lo desgarren a uno. Solo eso es verdad; lo demas es quimera.

Adids, mi muchachita; que el sefior te acompaiie, te de fuerza y alegria, y
te conserve la esperanza. Pienso en ti con todo mi dolor.

e L@y

/0 do diciembre-28
A las 7 o bo masara.

Hortensia inolvidable.

Te envi6 hoy un paquete con algunos libros que son de tu coleccion. Te
envid los originales que te digo, y que, probablemente nunca terminaré,
son tuyos.

Y te envi6, ademas, depositados, y para que me los guardes muy bien,
esos dos retratitos, que, por el momento, no tengo valor de tener conmigo.
Guérdamelos con todo esmero, lo mismo que las cartas que me tienes.

Decididamente, prefiero no llegar el martes a tu casa. Mejor serd el
jueves, para que tengamos tiempo de reflexionar bien. Yo siento una
necesidad inmensa de paz, que ha huido de mi hace mucho tiempo; me
siento aniquilado de luchas y oscilaciones. Mis pobres nervios ya no se
sabe que son, y mi infeliz cerebro es un pequeno y alborotado manicomio.

Ademas, hijita, hazte cargo lo terrible que es para mi llegar a visitar a
personas que, aunque con sincera y fuerte conviccion y creyendo cumplir
el mas alto deber, al cabo, han arruinado mi vida. No tengo bastante virtud
para echar en un platillo de la balanza mi corazén y mi destino, y en el otro,
el mas pesado, los prejuicios de los demads, por mas sincero que sea.
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Por eso, hijita, dame tiempo hasta el jueves o algo mds, a ver si se hace la
luz en mi cabeza y la calma en mi pecho.

Y perdéoname, perdoname, perdoname,
Siempre.
Albert

e L@y
/0 db dbciembre 4o /928,

Hijita, a las dos y media de la madrugada, desesperado de no dormir, me
levanto para distraerme escribiéndote. Mira que desgracia esta mia, jque
todo me afecta y todo me trastornal...

Soy uniluso incorregible: me habia imaginado que ya en tu casa, vendrias
con frecuenciaa comer aqui, sin prisa, que veriamos juntos salir las estrellas;
que otras veces vendrias de mafanita, para ver salir el sol conmigo, y que
juntos le dijéramos una oracion; que yo irfa a tu casa tres veces semanales,
y que de esa manera nos veriamos todos los dias un ratito, y vivirfamos as,
por fin, en comunidn perenne... y que yo, por eso, me iba a sentir fuerte,
anheloso de trabajar, con la mente clara y el corazén entusiasta.

En vez de eso, te alejas mas de mi... ;Has notado que ya nunca nos dejan
solos? ;Eso, aqui, como seria en tu casa?

Te regalo mis manuscritos, que te llevara Tofa en un cartapacio. Si los
tengo yo, los quemaré, sin duda, en un momento de amargura. Y como
no los he de concluir, mejor que vayan a tu poder. Haras de ellos lo que
quieras.

Quiero suplicarte encarecidamente, que revises todas mis cartas, y
destruyas en todo o en parte, aquellas en que haya escrito frases de enojo
contra alguno de los tuyos, y aun contra los extrafios. No es humano, no es
justo, que subsistan esos testimonios de mi flaqueza, cuando tu sabes que
expresaron sentimientos efimeros, y cuando tan caro he pagado siempre
mis cdleras.

No sé si tendré valor de ir a tu casa el martes. {Depende de tantas cosas!
Es lo probable que se haga penosisimo llegar a una casa que yo sofé tanto
tiempo como templo de liberacion y de vida unificada, y que, a lo que veo,
serd barrera que nos separe. Me deberias decir, por amor y por caridad, la
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verdad absoluta sobre la atmosfera que me espera ahi: yo sospecho, mas
bien, adivino que, para lograr, después de tantos esfuerzos que consintieran
en pasarse a esa casa e independizarse, tuviste que prometer grandes
limitaciones con respecto a mi, que tendras que cumplir. El no haber
recibido una palabra de M., ni siquiera verbal, me lo confirma. Después de
mi carta, era de esperar siquiera un recado, y nada vino. Ta, naturalmente
para evitarnos dolores y nuevos conflictos, nada me dices, y me niegas la
realidad, hoy como otras veces.

Hijita, no puedo decirte como se me oprime el corazon, al pasar ahi
cerquita de tu casa, y pensar que me esta vedado ir a verte un instante... Y
tengo que pasar cuatro veces diarias, y decirme: ahi estd. .. ;Si fuera yo capaz
de extraer de este ultimo dolor, la voluntad inquebrantable de renunciar a
ti, y romper asi todos mis lazos con la vida!

Adiés mi corazoncito: no me culpes si encuentro que mis palabras te
laceran. Hago todo esfuerzo para no herirte, ni a nadie: solo busco decir mi
pena, mi desencanto, que es tan hondo.

O
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/0 do diciembre do /9238

Madrecita mia,

Te ruego que no te inquietes demasiado por mis tristezas y mis locuras.
Bien sabes que eso es irremediable, y que mi tnico alivio es quejarme. ;Y a
quien me quejaré sino a ti? Sino fuera por esas cartas lamentables en que te
cuento mis desesperaciones, caeria enfermo gravemente, o me trastornarfa.

Deja, pues, que me lamente, y no desatiendas tu trabajo, ni les des a mis
quejas mas valor que a las de un nifo débil y enfermo y lo que es peor,
mimado.

Bien sabes que yo tengo motivo de sobra para sufrir y desesperarme,
puesto que después de tanto luchar para acercarme a ti, no se logra sino
pasando sobre espinas, fugazmente, y teniendo siempre que retroceder al
punto de partida.

Ademis, sufro de inmenso cansancio nervioso; las emociones incesantes,
intensas; los conflictos insolubles; mi soledad; mi impotencia, todo me
agobia y aniquila. Y ahora me siento mas desesperanzado y triste que
nunca.

Asi, compadéceme como a un pobre nifio que sufre de un mal incurable,
contra el cual nada puedes, pero sin dejarte contagiar de mi mal, porque
serfa peor. Es necesario que uno de los dos se mantenga sereno, y has de ser
tu, por fuerza.

Hijita, no te vayas a exponer a enojos y a crearte una situacion imposible.
Serd el colmo que las primicias de tu libertad, de la paz en la casita propia,
fuera ya bastardeadas o destruidas por un conflicto envenenado, por una
contienda de todos los minutos. Cuida de tu armonia con tus hermanitos,
porque lo contrario seria caer con un estado peor que el que acabas de
dejar.

Ten por seguro que yo cumpliré mi voto, mi anhelo profundo de “no
hacer sufrir ya a los demas’, y de “contentarme con lo que me dejen”

Si te es posible, vienes mafana, como me ofreces; sino, escribeme una
cartita manana o pasado manana- Ya sé yo que lo que no hagas en mi favor,
es porque no se puede. Me alivia decirme que mi paciencia y mi humildad
te hara los dias menos amargos que te los hice hasta ahora.

Pienso en ti, como un nifio en su madre ausente, y suefio con el momento
de verte.

Adids madrecita mia.
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[/ o diciembre o /928
Madrecita de mi vida

No te doy gracias por tu carta de ayer. ;Con que palabras te las darfa?
Me extravié leyéndola y me entristezco de verme tan ciego, tan egoista
tan pequeno, frente a ti que eres toda luz y abnegacion. Pero algin dia se
hara en mi la claridad, y entonces cosecharas lo que has sembrado en mi
alma con paciencia infinita, y sin desmayar nunca porque una y otra vez se
perdiera la siembra. Sarita mia, mi actitud es de arrodillarme a tus pies, y
de vivir asi, humilde, extraviado en tus gracias.

Anoche dormi algo mejor, desde la crisis de hace ocho dias me trastorné
todo, y solo lentamente voy recobrando el equilibrio. Pero nada importa
lo fisico, si la victoria moral es mia. Y siento que esta vez sera mia. Siento
que, por fin, estoy renunciando, y comienzo a gozar con lo que antes me
causaba enojo y exasperacion. Asi, por ejemplo, desde que desperté estoy
recreandome en la idea de que, al cabo de siete anos de esclavitud, por fin te
encuentro libre, con tus hermanos jEn tu casa! Y que ya no oiran ese regaiio
eterno, esa voz avinagrada, esa censura sin tregua, ese reproche incansable
en el gesto, en la mirada, en la voz... todo ese infierno en que han vivido, y
que bastara para envenenar el corazén mas bueno y empanar la gente mas
clara. jQue ventura hijita!

Y estaba pensando que yo, en vez de gloriarme con tu independencia,
con tu liberacién y sentirme dichoso pensando en ustedes, con perfecto
egoismo no he hecho més que pensar en mi, y envenenarte esas primeras
horas del rescate, que son tan bellas y regeneradoras. ..

Pero ahora me digo que atin es tiempo, y que no haré, ni diré, ni escribiré
nada que vaya a acibararte esa paz que has pagado con tantas lagrimas.
Siquiera unos meses, pensaré y sentiré que puesto que estas disputado de
tamano bien, mi deber sagrado es dejar que aspires y respires en esa nueva
atmosfera, libre y serenamente, sin que mis quejas y exigencias te amarguen
los felices momentos.
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La pobre hermanita Mechecitas, se ha de recobrar poco a poco, y volvera
a sentir poco a poco, y volverd a sentir alegria, y deseo de vivir. Nada hay en
este mundo superior a la libertad, para las almas generosas.

Estas en paz, hijita; dmense con ese amor tnico, que no tiene grillos ni
cadenas; no se digan nunca palabras hirientes; jno se reprochen pequenieces,
no se critiquen!... jueguen, pues aun esta en edad de jugar; rianse, haganse
bromas, vuélvanse nifios traviesos. Y asi el corazon, se les va a restaurar
a los tres. Y yo voy a estar dichosisimo de no perturbar esa armonia, y
contenta de que algo me traigas de esa ventura.

Ya vez, mi criatura, que abriga propositos desinteresados, y que tu nino,
tu pobre nifito no es enteramente malo, puesto que piensa en tu dicha,
mas que en la suya propia, ;ahora falta que tenga la fuerza de cumplir...
cumplird, verdad santita?

P (O
/2 do dlciembre o /928

Hortensia de mi alma, tinica vida mia.

Dormi anoche algo mejor, ayuddndome con una pastillita de bromural.
Lucho con una tristeza profunda. Estar a tu lado, como anoche, sin recibir
una caricia tuya, ni la presion de tu mano siquiera, es tan doloroso, que no
sé si me estaria mejor no llegar a verte. Estoy acostumbrado a tus mimos,
a que me hables como a un ninito, a que tengas mis manos entre las tuyas.
;Qué te pasa, que solo aqui, eres amorosa y valerosa? Aqui, aunque estén
ellos, me tratas de otra manera. ;Me vas a tratar siempre, asi en tu casa,
como a un extrano? ;Qué sera de mi entonces?

Estanoche, si no quieres que esa invitacion a comer me sirva de tormento,
siéntate cerca de mi y no seas tan esquiva. Sino, hards sufrir mucho a
tu pobrecito. Ya lo vez, mi madrecita: soy cada dia mas desdichado, por
amarte mas cada dia.

Me falta tiempo para decirte més: he pasado la manana escribiendo a
Maria para enviarle su dinero, y ya es hora de irme a la oficina.

Estrella mia, inaccesible y blanca, mis ojos te contemplan y mi corazén
suspira por ti
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Dulcisima mia, anoche estabas graciosa, majestuosa y bella, con tu
vestido blanco ;Y cuando no?

e 4@y

/928
Qaves /3 oo diccante

En esta manana, después de una noche de placentero descanso, intento,
una vez mas, hallar una regla para mi vida y mi trabajo, un servicio de
nuestra obra.

Veo que la necesidad suprema es serenarme; mantenerme sereno a
toda costa, suceda lo que sucediere: habiéndome colocado en situacion
de combate contra todas las fuerzas opresoras; estando solo contra todos;
intentando ademds, influir no solo en mi pais sino en toda la América
Hispana; habiendo asumido una responsabilidad tan dificil como la de
propagar la doctrina del Minimum Vital,... lo tnico que puede salvarme
y darme éxito es la serenidad. Solo en una serenidad absoluta puedo
encontrar la prudencia y la claridad mental, el entusiasmo sostenido y el
vigor fisico y espiritual necesario a la misién emprendida.

Asi, he de cultivar incesantemente la serenidad en mi pensamiento, en
mis sentimientos, en mis palabras, en mis ademanes, en mis gestos, en el
tono y ritmo de mi voz; en mis acciones todas, esforzandome por recobrar
la actitud serena una y otra vez, sin tregua, hasta que sea en mi habitual.
Debo subordinar absolutamente, al fin de conquistar la serenidad, mi
alimentacion, ejercicio, cantidad y horas de trabajo, relaciones sociales,
lecturas y diversiones, recuerdos y deseos. He de sacrificarlo todo, si
es necesario, a la consecucion de ese estado de animo, que encierra la
posibilidad y el secreto del triunfo-

Sintiéndome capaz de afrontarlo todo, menos la tristeza de hallarme solo
algunas veces, y de sentirme abandonado, debo decirme a cada instante que
no es verdad: que no estoy solo; que E. esta conmigo siempre; que piensa
en miy en nuestra obra tanto o mas que yo; que todo lo ha sacrificado por
mi; que anhela consagrarse totalmente a nuestra mision; que se prepara
ya para conseguirlo, y que en la medida maxima en que lo permiten sus
obligaciones familiares, su trabajo excesivo, su decoro, la alteza de su
espiritu y su excepcional y dolorosa y dificilisima situacion, su vida esta
ofrendandose a mi vida, y cada dia mas, como una llama que crece en calor
yen luz.
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Para que estos pensamientos entrevistos en esta hora de claridad- que
le debo a ella-r no se disipen, ahuyentados por el pesimismo del combate
diario y de mi escasa fuerza, debo leerlos y meditarlos, por lo menos
tres veces al dfa: al comenzar mi trabajo en la mafana; al reanudarlo al
mediodia, o por la noche al acostarme.

Y debo sentirme constantemente protegido por El y por Ella, y confiar
en ellos con serena e inquebrantable confianza, sin pretender trazarles el
camino de su proteccién y amor, sino con sumision y alegria, como el nifio
en brazos de su madre, en nombre de ello asi sea.,

e L@y

/3 do diciembre 4o /928

Amada y bendecida madrecita mia, Hortensia mia:

Ya ves que inmenso bien me hace estar a tu lado, recibiendo de tus manos
adorables, mi racion de fuerza y alegria, y de tu voz ansiosa inspiraciones
y anhelos. Vida, energia, fe, esperanza, valor, eso recibo de tus caricias, y
por eso digo exactamente, nuestra obra. Deberias no olvidarlo nunca: que
tu vida, tu juventud, alegria y serenidad, se me infunden con el contacto de
tus dulces manos, tan maternales y magnéticas.

Te envio, Linda esos veinte colones, para afadir a la cuenta de mis gastos.

Hasta manana, luz de mi noche, estrella de mi camino. Te amo con amor
indecible. Albert

O

/8 de diciembre do /928

Companera mia, cada vez mas amada,

Recreandome con tu carita de nina, de virgencita espiritual, en que una
llama celeste alumbra cada vez mas intensamente los esplendores de tu
corazén y de tu pensamiento. Sobre todo, habia anoche en tus ojos una
claridad y una serenidad raras, como de lucero grande y apacible.

Se transforma dia por dia tu semblante, al flujo de la tranquilidad; de
estar en tu casa, duena de ti misma jQue ventura, mi Hortensia!
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;Qué haremos para que cada dia, siquiera las mas de las gentes posea una
casita propia, libre, alegre y sana? Los mas, nunca la han conocido: nacen,
viven y mueren en cubiles, estrechos, sombrios, asfixiantes, donde el alma
se les vuelve opaca y el corazén feroz.

Traeme hijita, para reproducirlo, “La Cueva de la Raposa’, y cualquiera
otro recorte que puede librarme de hacer editoriales; pues asi descanso.
Me siento cansado, madrecita mia. Si logro no escribir mucho estos dias,
reanudaré y concluiré “El alma del Naranjo”; me causa gran pena hacer
esperar tanto a la imprenta la conclusion de ese trabajo.

Esas dos cartas de Haya, venian juntas, en el mismo sobre. Piensa en lo
que has de contestar, y tomar nota de la direccion. Ya ves como se hacen
ilusiones nuestros amigos, respecto de nuestra posibilidad de trabajar. Por
lo menos, me imagino que yo les he ayudado cuanto era posible. Aqui, en
nuestro ambiente gris “El inico hombre fuerte, o digamos el menos débil,
es el que estd mas solo” ...

Te lo digo con honda melancolia, pero con mi resolucion entera de
continuar bregando. jQuiera mi estrella que puedas lograr menos trabas,
menos obstaculos y escollos de toda clase que hasta ahora, para esa nuestra
obra, tan lenta, tan sola, tan pobrecita y desamparada! ...

Bueno hijita mia, a ver si me haces un esfuerzo para venir manana
temprano. No te imaginas que sed tengo de unas horas intimas contigo
iQué necesidad de creer, de sentir otra vez, que no te vas separando de mi!

Has prometido venir a las 8 y 30; te bendeciré si vienes antes de las diez.

Trae algunos versos bellos para que me leas. Leconte de Lisle o el que te
parezca.

Adiés mi Hortensia idolatrada. Que gozo tan grande llamarte asi, “mi
Hortensia’, y que dolor cuando recuerdo que estas muy lejos todavia de ser
mi Hortensia. Adids mi lucero, mi querubin mi madrecita divina y amada.
Cuanto, y que tristemente pienso en ti, y cuanto, jcudnto te amo! ...

Si le escribes a Pompilio Ortega, dile que me envié nuevos datos de su
escuela.

Tu mulhathito huérfana

| %]
o
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/7 do diciembre

Gracias, gracias desde lo mas hondo de mi ser, hermanita adorada,
mi esposa celeste, mi luz y mi esperanza. Si alguna vez senti anhelo de
escribirte fue ahora. Anoche, cuando no te sonaba dormido te veia y te
sentia despierto.

La atmosfera queddé impregnada de tu aliento; el aire todavia resuena con
el eco de tus risas; jen el sillon estas aun escribiendo palabras dulces para
mi, y se oye tu vocecita, cantando el trozo predilecto!

Todo eso pensé escribirtelo hoy, lindamente, no en una carta sino en un
poema. Y no fue asi, porque sali muy tarde y fatigado. Mas dejemos que el
poema duerma y aletee mi corazdn, y que se convierta calladamente en un
rosal de que tu cortards las rosas.

A tiempo viene tu cartita divina: esta manana recibi una noticia
lamentable, y si no fuera por mi promesa de mantenerme sereno toda la
semana, mi animo se habria entenebrecido profundamente, y originar una
crisis. Con tus palabras encantadas ha pasado el peligro.

Hasta manana, madrecita celeste, mi estrella tnica, encanto de mi vida,
maestra de mi corazén. Todo yo estoy en ti y vivo en ti; me siento un reflejo
de tualma, y me figuro que tu eres la rama de que yo soy una hoja humilde.
Por tiy para ti, en esta vida, y en todas las vidas posibles.

Amadisima Hortensia, beso tus manecitas adoradas, y estrecho tu
cabecita sobre mi corazon.

Albert
Suspiro hijita, porque he de trabajar ahora mismo. Hasta mafana.

e 4@y

/9 do diccembre do /928

Nifa mia, jves que terrible cosa es mi vida? El domingo fue ese dia celeste,
nirvanico, en que tantas venturas conocimos, y el lunes muy de manana, ya
estaba yo sufriendo con esa carta lamentable, que vino a trastornarme de
almay cuerpo. jCémo tengo siempre de pagar tremendamente mis fugaces
horas felices!
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Anoche no dormi. Ademas de las impresiones de tu musica, of mds noche
unos trozos que me hieren profundamente, en una marimba cercana. Y
luego, tenia dolores nerviosos. {En fin!

Me he quedado descansando la tarde, sin ir a la oficina, a ver si tengo
hoy una noche reparadora. Quizas si, porque hoy escribi un articulo que
me hizo mucho bien: es sobre la necesidad de restablecer los Egidos; el
primer paso en la liberacion de la tierra, en nuestro sistema de Minimum
Vital. Ya era necesario abordar la faz dificil y escabrosa del problema y creo
que lo he abordado con oportunidad y prudencia. Mafiana se publicara,
y sera un consuelo para mi, pues como decias anoche, ahi esta el remedio
y la compensacion, tnicos a los dolores nuestros y a los ajenos: en luchar
para que los que vienen no encuentren un mundo tan mezquino. Yo mi
Hortensia, siento una necesidad profunda de hacer el bien, o de imaginarme
que lo estoy haciendo, para que la vida no se me vuelva solo tinieblas. Por
dicha, tu no me desampararas, y me acoges bajo tus alas divinas cada vez
que busco su calor y su proteccion.

;Qué seria de mi si ti no me amaras y me protegieras? Companera y
esposa mia, yo necesito que me repitas mil veces que soy tu nino amado y
mimado; que me crees bueno, y que he de alcanzar el perdon y la serenidad.
Si td me crees digno de amor y de perdon, es que en verdad lo soy...

Te ruego mi muchachita que me escribas siempre en hojas de papel
como esta de grande, y con margen. Por no tenerlo casi todas tus cartas,
no hallo como coleccionarlas, y me cuesta mucho leerlas sin que se me
confunda. No te olvides mi angelito, pues quiero leerlas diariamente. Y
otro encargo: que no te vayas a robar mi pisto que te preste anoche, pues
no es justo que, habiéndote apoderado de todo mi ser, me quites lo que me
distes el domingo para mis gastos. Ya es demasiado robarme. ; Verdad? ;Mi
Ultensha sin igual?

Alondra mia, tenme preparada manana la carta de Teresita y las demas.
Quiero mi estrella que no haya inconveniente para verte.

Esta manana anduve a pie diez cuadras, con la esperanza de encontrarte,
y ya ves que tuve suerte, jpues te viy te oi! ... ;No es eso toda mi vida?... Te
amo, te adoro, te bendigo, y todo yo soy tuyo ahora y para siempre.

e 4@y
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Para mi Hortensia divina
20 do diciembre o /928
Nanita mia,

No quiero ser como los hijos ingratos, que solo acuden a su madre
cuando sienten hambre o dolor. Pasé muy buena noche, me siento sereno, y
ha de ser para ti mi primera palabra de gracias. Verdaderamente, eres para
mi una madre: dulce, paciente, esperanzada, dispuesta siempre a perdonar
y a curar. Dios te ha colmado de gracia y de ternura, que son las virtudes
caracteristicas de una madre ideal, y las ha cristalizado en tu sonrisa, que es
como una abeja extrayendo siempre néctar de tus labios.

Eres mas que todo, madre, no solo para mi, sino para cuantos se acercan
a tu influjo divino: rebozas compasion, dulzura y serenidad, y con eso
calmas y dnimas a todos los que padecen tribulacién y buscar el remedio
en tu compania. Y para mi, mas que para nadie, eres un tesoro inagotable
de comprension, de piedad, de suavidad. Soy tu nifo, tu mulhathito, tu hijo
enfermo vy triste, atormentado y enloquecido, que no encuentra remedio
y esperanza y fe, sino en tus palabras, en tus ojos, en tus sonrisas, en tus
manos. Y por eso mi amor por ti va mas alla de todo amor humano, puesto
que me sirves de Dios y de Madre en este mundo tenebroso.

La serenidad hijita mia, madrecita de mi vida, no es una virtud; es la flor
celeste de todas las virtudes juntas para ese florecimiento divino. Tu naciste
asi: ya viniste a la vida colmada de esa gracia; te habian empanado un poco
el dolor y la opresion, pero en verdad, tu serenidad triunfé siempre. Yo, jay
de mi! Naci tempestuoso, borrascoso, presa de todas las agitaciones. Mi
corazdn es el mar tenebroso en que todos los vientos batallan y en que todos
los escallos muestran sus livideces al fulgor siniestro de los relampagos.
Imaginate lo que seria llegar serenamente, si quiera un tanto ... Esa es la
obra que has emprendido, y yo quisiera ayudarte a costa de mi vida. Si en
todo este ano que va a comenzar lograré yo alcanzar siquiera la mitad de
esa ascension; si por tu influjo llegara yo, no digamos a la serenidad de un
Goethe, que es un sueno, sino siquiera a la de un hombre que duerme bien
tres dias seguidos, y los otros duerme regularmente, habrias realizado en
mi una verdadera resurreccion: mejor, me habrias creado de nuevo.

;Podras Madrecita linda, madrecita santa, colmar un poco y para siempre
a tu pobre nino malo y demente? ;Seria tu amor capaz de tal milagro? ...
En este instante y para terminar mi carta, deja que mi cabeza recline en tu
hombro, y que mis labios murmuren junto a tu orejita de nacar: te amo, te
admiro, te bendigo.

Albert
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2/ do ocHibre do /928

Nanita primorosa

Encantado de esa carta para H. De todo mi gusto: un estilo muy sencillo,
una redaccion clara y sobria. Llegaras a escribir muy bien, mi muchachita.

Desde ahora te encargaras de toda mi correspondencia de importancia.
La haras en mi nombre, o, asi como esa, segtin el caso y a tu arbitrio.

Bastara que me ensefies los borradores cuando tengas dudas y el caso
sea de cuidado. No te imaginas que carga me quitaras de los hombros
con esa ayuda. Y que gozo inmenso me dards, pues ahora sé que vives
constantemente en el plan habitual de mi vida, y que me defenderas,
siempre que haya necesidad. jQue dicha amada Hortensia, saber que
mi honra y mi fama te son tan queridos, y que ya no permaneces muda,
inactiva, cuando me atacan o me juzguen mal! {Lo que yo sofnaba, lo que
llegué a creer que nunca seria ...

Ahora, cuando algun zipote me quiera pegar, no haré sino, llamarte
gritando: jNanita, nanita mia! jAqui un gigante me quiere comer! ... Y tu
llegaras, y hards correr al gigante, y para quitarme el susto, me daras mil
besos, desgranados de tu sonrisa, ;verdad?

Madrecita querida, solo unacosano meagrada,yesquellames companero
a H. Nia ¢l nianadie, sino a mi. Esa palabra es grave: obliga a muchas cosas
y establece vinculos muy serios. Yo a nadie le diré jamas companera sino
a ti. En sentido anarquista, significa los que van, absolutamente, tras del
mismo ideal y por la misma via. Entiendo que los propoésitos de H. y demas
de su grupo, se toca con los nuestros, en ciertos puntos. Pero no son los
mismos. Pretendo que el Minimum Vital es de trascendencia universal y
perenne, y que, sin ¢l, todo lo demas sera remedio transitorio o limitado a
circunstancias de lugar. Lo que nuestros amigos pretenden, son reformas
y regimenes politicos; lo que yo busco es religion, filosofia, ética, orden
social: es decir, algo que es raiz para toda politica. Hay un abismo entre una
cosa y otra. Te digo esto con tanta certeza, porque el M.V. no es invencién
mia: es el sueno, el anhelo, el pensamiento de todos los grandes corazones
y de todos los grandes inteligentes de todos los tiempos; es la condicion
inevitable del advenimiento del hombre, de la humanidad.

191
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Yo sé que mi vida entera se absorberd en ese trabajo, para abrirle apenas
el camino; y he sonado en que, cuando yo falte, tu continuaras y coronaras
la obra diez afos que trabajemos juntos y diez mds que trabajes tu sola, son
necesarios para que la doctrina penetre y renueve la vida actual. Eres fuerte,
eresatractiva, eres sana, sencillay clara; sabes tres idiomas; eres sobria; tienes
un admirable don de gentes, y saber armonizar, y conciliar. Asi, podras
recorrer toda la América, de ciudad en ciudad, y hacer comprender y amar
nuestro sueno divino, el Minimum Vital, que sera nuestra justificacion y
nuestra purificacion. Es decir, nuestra realizacion numérica.

Esto es lo que yo pienso y anhelo de ti; y por eso no quiero que seas
ni te llames companera de nadie sino de tu nifo, de tu hijo, que cree y
espera en ti con fe y esperanza inmensas, como en un Dios. Y para ello,
no debes interesarte grandemente sino por nuestro propio ideal, y solo
ocuparte de los ajenos, en cuanto sirven para avanzar el nuestro. El nuestro
es demasiado divino y celeste, para admitir que se fraccionen quienes se
dediquen a servirle. ;Qué piensas ti de esto, mi adorada musa, mi ninfa
Egenia? Si crees en mi como yo creo en ti, no podria ser de otra manera.

Dormi algo anoche; estaba con el cerebro muy excitado, y eso me quité
el suefio. Tendré que suspender toda preocupacion mental, pasadas las
cuatro de la tarde, durante unos meses, para descansar y poder dormir.
Asi, mi criatura, cuando llegue a verte, distraeme y seréname, que esa es mi
gran necesidad ahora.

Nada me has dicho, pero creo que no me dejaras solita el domingo,
sverdad?

Companera mia, tu en quien se ~——-———~——----cifra mi fe plena; tu
que eres mi culto, mi altar, el canto de mi corazén a Dios; la palabra con que
le ruego justicia, amor y unificacién, tu que encarnas y concentras todo lo
que sofé en mi vida... dime tu palabra definitiva y profunda. Que sepa yo
si crees en mi ideal adorado, y si emplearas tu vida, tu vida toda en hacer
que descienda a la tierra.

Te amo, Hortensia.
Alberto
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Diciembre 28

Senora y duefna mia,

Interrumpo mi descanso para escribirte una palabra. El Nirvana ha de
ser algo como lo que yo siento ahora: paz con todos los hombres; alegria
serena; deseo de esparcirme; anhelo de ceder a todo el que necesite de mi,
y como fondo y envoltura de todo, tu nombre, tu voz, tus ojos, tu cuerpo
ondulante, tus manos maternales, hecho todo ello como un aire mistico, de
que mi ser encantado, se impregna, como en una total fragancia.

Me siento, en fin, dichoso, con dicha plena, en ti y por ti, siento que soy
capaz de cambiar, de ser pacifico, sereno, humilde, ecuanime, y me arrebata
el gozo de pensar que esa conquista suprema, te la deberé a ti, corazén
divino, mente solar, a quien adoro sobre todas las criaturas.

Me deleito pensando que en este ano que viene, acabaré la empresa de
capacitarme para seguirte en lo que tu suenas. Porque ya no aspiro a que me
secundes, sino a secundarte yo, a ser el instrumento feliz de tus designios
celestes. Porque, en verdad, Hortensia, eres celeste, un ser unico, una luz
venida de una ignota estrella, a cumplir una misién de paz y de alegria. Y
yo me realzo y me justifico, amandote y esforzandome por ser digno de ti.

Verdad, Hortensia, que s6lo yo te he comprendido, ;que solo yo conoci
plenamente el tesoro de tu corazén? ;Verdad que solo yo he visto la luz
sideral que es tu corazon y la armonia profunda y amplia que es tu espiritu?

Me debes contestar estas preguntas, porque necesito saber que estas
contenta de mi, que tienes fe en mis anhelos y que esperas de mi voluntad
el nacimiento de un lirio.

Te contemplo arrobado, como a una de esas estrellas lejanas e
innominadas que tachona las mas remotas profundidades del cielo, y me
digo, con éxtasis, y a veces con extrafio respeto: jes mia, es mia, es mial...

Cogi la pluma, temeroso de no hallar una palabra que expresara mi amor
inmenso. “Que le diré, que penetre en su alma, y la haga vibrar de amor, y
que su sonrisa, la sonrosada sonrisa de sus labios abra sus alas de aurora 'y
venga a mi, a darme una recompensa’

;He hallado esa palabra, Hortensia? ;Sientes al leerla como te amo, como
te divinizo, como esta mi pensamiento de rodillas besando tus piececitos
adorados?
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;Vendrds manana, amor mio? ;Vendrds a divinizar mis horas de la
tarde, a decirme ternuras, a inundarme de paz y de bondad, a purificar mi
pensamiento? Vendras mi estrella matutina?

O

26 do diciembre do /928
Nanita primorosa,

Como ya dentro de tres horas espero verte, no te escribo sino para decirte
que no necesito de ti sino siempre; que no te quiero, por la sencilla razon de
que te adoro; que no me acuerdo de ti, porque no te olvido ni un instante.

No es verdad que seas graciosa, como te lo imaginas: a lo sumo, admito
que tu eres La Gracia; tu sonrisa, de que tan orgullosa estas, la he visto yo
igual en el Aparecimiento de la Aurora; y en cuanto a la famosa luz de tus
ojitos, prefiero la de los ojos de Canope o de Siris... cuando no puedo ver
los tuyos.

Lo de esa ponderada musica de tus palabras, no excede a la de los
torrentes sumada con la de los jilgueros y con el susurro de las palmeras.
Mas que un latido de tu corazon, valen dos, y mas que dos, tres.

En fin, que no doy yo por un beso tuyo, ni que me rueguen, mds que mi
vida, y ain me comprometo, para que no te envanezcas, a devolverte diez
por cada uno de los tuyos ; Ya lo vidiste?

Y para que no te quede ilusion alguna respecto a lo que me interesan tus
cartas, te ruego que me devuelvas hoy las que me tienes, para quemarlas en
el fuego de mi corazén.

Santita mia, anoche, recordando tu profunda y sana alegria, tuve
remordimiento de haberla turbado tantas veces: como si fuera yo una
niebla perversa que empanara la luz del sol. jQue maravillosa es esa merced
tuya, de volver a todos la serenidad y la alegria! {Para que mas virtud!

Y yo, para que necesito de ti mas ayuda que esa de darme vida, luz, fuerza
y valor con tu sonrisa y con tu voz.

Que todos los angeles te bendigan, amada mia; que todos los astros te
coronen con sus rayos; que todas las flores te envuelvan en sus fragancias;
que todos los arroyoss aprendan a reir como tu, y que el gran sol me
conserve para siempre tu amor, en que yo encuentro la razon y el movil
para todos las cosas grandes y bellas.
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Para siempre y para dicha mia tu Alberto.

No iré hoy en la tarde a la oficina: me quedo descansando, y sonando
contigo.

e L@y

27 o diciembre 4o /928
Dulce nanita mia,

Hoy me has hecho dos grandes beneficios: haberme hablado esta manana
por teléfono con una voz tan acariciadora y maternal, en momentos en que
me sentia desolado y arido, propenso a dudar de mi y de todo; y ahora en
la tarde, tu cartita adorada, desbordante de fe y de ternura; joh mi criatura
sin igual, que tienes el poder maravilloso de convertir en luz las tinieblas, y
en canto las lagrimas!

Ahi va el estuche que me pides, y que estuve a punto de regalar el mismo
dia que lo recibi- Si hubiera encontrado una persona necesitada, capaz de
venderlo con algtn provecho, se lo habria dado, pues tal era mi proposito.
Silo usas, todavia me dara mas placer que si lo guardas.

Hortensia mia, siento un deseo vivisimo de que leas esta misma noche,
la conferencia de Henry George sobre Moisés, y para eso te envio el libro.
Léela ahora mismo, y veras expresada clara y plenamente mis ideas sobre
Moisés y el concepto que yo tengo de su grandeza. Yo siento asi desde hace
mucho tiempo, y quizas siento mas profundamente el alma de ese titan;
pro me faltaban estudios y analisis suficientes para decirlo, sin contar con
que no se llegara a esa forma tan breve, tan sintética y tan sencilla de Henry
George.

Sin duda, él es asimismo un gigante, y cada dia mas ha de crecer la figura
de ese “Profeta de California’, como le llaman.

Podriamos decir que Moisés es una de las siete columnas del templo de la
vida. Yo escribi hace afos, creo que esta en prosa lirica, algo sobre su figura
inmensa: muy torpemente formulado, porque me faltaba idioma, pero si
muy intuitivo y sentido jconoces ese trozo?

Lee, pues, nanita mia, gracia mia, esa conferencia, a ver si nuestros

espiritus conversan esta noche sobre tus impresiones. Manana te llevaré la
ética, en cambio de mis cartas.



Obras completas de Alberto Masferrer

Esta mafiana amaneci decidido a no escribirte hoy, temeroso a que
mis cartas no lleguen a interesarte por su excesiva frecuencia. Pero ya lo
ves, no puedo negarme ese placer unico de mostrarte mi corazén y mi
pensamiento.

Dulzura mia, beso tu sonrisa y tu mirada, que son mi luz y mi vida.

Albert.

P (O
29 o diciembre- 928

Dulcisima,

Estoy recreandome con la frase que dijiste anoche, y que inmediatamente
recordé habértela escrito en una carta ;No podrias traérmela o sacarme
copia del trozo principal? Deseo escribirte algo sobre ese tema, para que
cerremos este ano de nuestra vida, en que hemos realizado y sufrido cosas
tan altas y tan graves.

No pude conversar esta mafana con Bernal, porque el diario sufrié una
grave interrupcion; pero le escribo ahora mismo, y espero tener respuesta
manana.

Te suplico que no pases de las diez para venir. ;Oyes linda? Lo mas tarde
a las diez, y asi comenzaras a vivir como diosa, y yo me sentiré un Dios a
tu lado.

Para que mi pobre mesa no te parezca tan rustica, te he comprado tus
platos, tu cubierto, tus tacitas, y tu servilletita. La escasa comida, te la
supliré con mas caricias.

Adids mi relicaria, y que amanezca pronto mafnana para que me traigas
vida y alegria.

Tuyo infinitamente A.
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Lanes 3/ db diciombre 4o /928

Una noche feliz, con toda la ventana abierta, mirando las estrellas.
Algunas se te parecian, pero ninguna tenia tus labios ni tu gracia. Sin duda
no estabas ahi. ;Donde estarias?...

Mi Hortensia, finalizamos este ano doloroso y feliz en el cual nuestra
vida encontrd un cauce. Lo que nos queda es trabajar. El arbol ha crecido,
abonado con dolores sin cuento; ahora tendria que fructificar. Que mi
palabra escrita, la tlltima de este afio, sea para darte gracias, para confirmarte
mis votos, para decirte que confio en ti.

Ayer me dijistes una frase que necesita esclarecerse: me dijistes que te
asustaba, a veces, la intensidad de mi amor, porque seria yo capaz de hacer
algo malo, si ti me incitaras a ello, no, hijita: no soy capaz ya de hacer ningun
mal premeditado, consciente. En mis arrebatos de ira, puedo cometer toda
absurdidad y locura, pero dafar a nadie, o hacer algo ruin, sabiéndolo yo,
no podria. Estoy seguro de que ha pasado ya para mi, la posibilidad del mal
deliberado.

En momentos de transporte, cuando busco en mi mismo una frase que
diga plenamente como te amo, afirmo que haria lo que me pidieras, aunque
fuera malo. Yo sé que jamas sucederia. Nunca me has incitado al mal niala
bajeza. Nunca prefirieran tus labios palabras que no fuera para inducirme
a la rectitud, al desinterés, a la justicia, a la nobleza.

Y yo estoy plenamente seguro de que asi seras siempre. Estoy mas seguro
de ti que de mi mismo. Y por eso te amo; porque de ti como del sol no me
vienen sino claridades y esplendores.

Ademds, nanita, este ano que vienes, ya no te mimaré ni pasaré de
rodillas admirandote. Ahora viene el tiempo del latigo: prepare sus
espalditas, porque se las voy a azotar, aunque tenga luego que curarselas a
fuerza de besos. Este ano le voy a quitar todos sus vicios, defectos, manias
y perversidades, hasta convertirla en un zafiro hondo, cristalino que refleje
fielmente desde la luz de una luciérnaga, hasta las efluvias de Aldebaran.
Este ano aprendera a vivir como diosa: libre, serena, valerosa, sencilla y
magnificente, como una hija de su padre Helios, que la necesita perfecta,
llena de fuerza y de gracia, para nuestra obra. Asi es que prepare sus
costillitas, porque yo tengo la mano dura.
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Dulcecita mia, que la bendicién de todos y sin sombra ninguna de
mentira.

Las criaturas desciendan sobre tu cabeza, para que luego refluya de tu
corazdn protector y consolador. Divina mia, hasta la tarde. Alberto.

e 4@y

/928
Chere fille
Manana es mi viaje seguramente, a la libertad.

Dejo todo arreglado en mi oficina, incluso trabajo para manana. Asi es
queno iré esta tarde. Te ruego, pues, madrecita, que vengas inmediatamente.

e L@y

/928

Querida hijita,

Tranquilizate: todo ha vuelto a normalizarse, y es muy probable que asi
continte. Falta muy poco para que termine esta expectativa de zozobra.

Estoy bien, trabajando mucho en mi dltima carta, escribi una estupidez
que necesito rectificar: “Que los procedimientos de trabajo de nuestros
amigos eran infantiles” Por el contrario, son sabios y formidables. Hablé
sin saber, como es habitual. Ahora los conozco, y me parecen muy buenos.

Por prudencia no te veré aun, solo que haya una oportunidad que me
parezca segura. Reinas en mi corazon y en mi mente, mas que nunca.

Te bendigo, companera mia adorada.

e 4@y
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Fochins, (/9287

Hijita, ahi va, en calidad de borrador, y para que me devuelvas luego una
copia, esa primera parte del Dinero Maldito. Quiera Dios que la impresione
y la convenza, y la mueva a la accion en alguna forma. Porque es accién lo
que se necesita, es trabajo y no admiracién. O vivimos nuestras ideas, o
mas valdria no tenerlas, Con meras palabras y entusiasmos (ilegigle) no
se han de curar nuestros males. Nuestro género de accion, es propagar,
mostrar nuestra fe; hablarla y vivirla.

En cuanto a mi, cada vez mas triste, estoy llegando al momento en que
diré y sentiré que “Los mios son los que me siguen, los que hacen como yo”.
iRecuerdos!

AM.

¥ (O

/928

Hijita,

Te ruego que me prestes un libro de poesias en que estan las de Antero de
Quental y otros- En un volumen empastado, pequeno y gruecesito. Sino lo
tienes a mano, déjalo para manana y lo traeré yo.

Inmenso bien me hizo tu papelito de ayer. Me volvié la confianza, y mi
mente se aclaré de nuevo. jQue milagro este de que un ser profundamente
amado crea en uno! Un verdadero poder creador, capaz de sacar agua de
una pena.

Anoche dormi bien, y ahora estoy (ilegible), ;y ta? No te escribo mas,
porque no hay tiempo. Adivina tu cuanto quisiera decirte. For Ever my
Dear.

VO
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los disponga a aprender
Y Cormpartir
conocimientos de
vanguardia,
contribuvendo a la
evolucion de la
sociedad, la ciencia, la
tecnologia v la cultara,
a nuevos ambitos de
desarrollo”

VISION

“La USAM aspira :
lider en la formacion
sostenible de los
tudiantes como

mnas de bien,
Mosos de su
[ cle

en beneficio de la
sociedad v su
desarrollo”




Hace diécadas cualro para ser exactns, comenzamos: claramentc con
ilusicnes v suenos a tratar de poner nuestra contribucion a fin de
incorporar clementos formativos a una sociedad v juventud ansiosa de
comiimicntos; naturalmente con algo de frostracion, por o los
aoontecimientos de la época en esa oportunidad realizamos un amplio
andlisis de diferentes personalidades gque a noesiro juicio pudicran
contribuir a cnaltecer los verdadoros valores de nuestra nacionalidad.
Identro de ese analisis naturalmente fueron puestos en perspectiva
diferentes personalidades  que han convertido noestro pais ¢noun logar
importante, no obstante elle, cuando nuestro analisis se centrio en la
parte educativa; los compromisos adguiridos v la forma magistral en
ue fueron desarrollandose inmediatamente surgio la figura relevante
& nuestro guerido Alberto Masterrer, quien con su esfuerso quiso
moralizar 4 la sociedad a fin de que fuera mas justa v equitativa v busco
afanosamente hasta su muerte agquellos  derechos deberes  gue
rmitieran al conjunto de sus individuos satisfacer las necesidades
asicas a lo que el llamo Minimum Vital; desde esa perspectiva fue y sera
sin minguna duda uno de los pensadores centroamericanos  mas
originales, en la medida en que rompio moldes v abrio nuevos caminos
en muchos campos,
Por esa raeon, no dudamos ni un solo instante en que nuestra guerida
Universidad Salvadorefia Alberto Masferrer llevase con justo orgullo el
nombre de ese ilustre pensador salvadorefio, y a parrirrﬁ; ese
pensamiento v decision hicimos todo lo gque las leyes del pais
estahlecian en la época, para que nuestro suefio de fundar una nueva
universidad fuese una verdadera realidad. Fn ese orden el dia 24 de
noviembre de 1979, queda fundada en Sam Salvador capital de la
republica la Universidad Salvadorefia Alberto Masferrer. Siendo la
imera universidad privada en impartir las carreras de Ciencias de la
lud humana v Animal y la tercera en Ciencias Juridicas
Desde aquel hermoso inicio, hemos puesto todo nuestro esfuerzo v
sacrificio en hacer que el nombre del ilustre maestre de maestros
Alberto Masferrer se sienta comodo desde la augusta presencia celestial
en nuestro trabajo, el que para decirlo con toda pr%ied_ad de ninguna
manera ha sido facil, pere la providercia en el esfuerzo constante v
decidido de generaciones vy generaciomes de alumnos; docentes;
personal administrative ha hecho posible que podamos decir con
orgullo cuarenta afios despucs de agquel hermoso momento: hemos
cumplico, nuestra universidad se siente vigorosa v fuerte vy con la
intencion finme v decidida de retar al future no solo para transtormarlo,
ro también para convertirle en oporfunidades para las actuales v
uturas generaciones de estudiantes; profesores, as) como de todos los
colaboradores que dia a dia esperan que su esfucrzo cotidiano de los
frutes que espera nuestra patrla: Ser gramndes.



