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                                                                    7 de enero de 1929

Nenita querida, esto no es una carta: me estoy cayendo de sueño y de 
fatiga, a causa de esa cena. Aunque no bebí ni apenas comí, el desvelo y lo 
que eso consume de tensión nerviosa, me hicieron daño.

Pero, aun así, dulce criatura mía, quiero enviarte una palabra: que es-
toy recordándote con ternura inmensa, pensando en aquellas palabras de 
Adán cuando despertó junto a Eva: ¡esta es carne de mi carne y sangre de 
mi sangre!... Pajarita adorada, tu eres mi propio ser en otra forma, bella: mi 
alma y mi cuerpo en forma bella, graciosa, luminosa; y contemplándote me 
imagino que me he sublimado y divinizado.

Tu niño querido, tu mulhathito, obtuvo a noche un ruidoso e inesperado 
triunfo. Mañana te contaré. Aunque a mí esas cosas ya no me afectan, sé 
que mi nanita quiere y ama todo lo que me realza y me eleva.

Ahora me vuelvo ya al trabajo, arrastrándome, pero confortado con pen-
sar que siquiera recibirás de mi esta palabra, la misma siempre, como el 
menor del caracol, pero siempre nueva para mi corazón: te amo… ¿Verdad 
que también es nuevo y dulce para el tuyo?

Amor mío, que todos mis besos, posándome en tus labios y en tus ojos, te 
haga sentir que estás conmigo, como nunca y para siempre amada.

s

                                                                          9 de enero_29
My Dear,
No me animé a salir esta tarde, porque me sentía muy cansado y dolori-

do. Creo que esta noche la pasaré bien; te lo avisaré muy de mañana, para 
que estés tranquila. Seguramente dormiré bien, pues mi ánimo me lo dice.

Te envío esos otros artículos que faltaban. Que descanses bien, niñita 
mía, y que los serafines velen tu sueño. Adiós mi pajarito dulce, graciosa y 
santa.

A.M

                                                                    9 de enero de 1929

Hijita, me falta ánimo para coleccionar esos recortes. Ahí van todos re-
vueltos; aparte los del M.V. y arréglalos en el mejor orden cronológico, se-
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gún tus recuerdos. Guárdame los otros para traerlos. Recién pasada a tu 
casa, te llevé los diarios de un mes, creo que septiembre; hay que revisarlos 
y recortar lo que convenga.

Anoche sufrí otra vez de insomnio; la más ligera excitación mental me 
quita el sueño y me sumerge en la tristeza. Muchas horas estuve pensando 
que esa propaganda del M. V. es una carga demasiado pesada para mí; se 
me va tornando una cruz, y quizás lo más juicioso y humilde será no mane-
jar lo que está por encima de mis fuerzas. Así amanecí con el cerebro vacío 
y el corazón desolado, sin valor de escribir una palabra.

Pero algo hay que me arrastra, pues a poco de levantarme estaba escri-
biendo el artículo que verás mañana. Te ruego que lo leas unas tres veces, 
pesando las palabras, a ver si he tenido la suerte de que te coloques defi-
nitivamente en el plano en que estoy y en el punto de vista desde el cual 
contemplo estas cuestiones.

No puedes imaginarte lo que me entristece y descorazona mi incapaci-
dad de infundirte plena fe en mi manera de comprender y propagar esas 
ideas. No por orgullo, sino porque me digo: “si ella que tiene tanto anhelo 
de ver como yo, no ve. ¿Cómo podrán comprenderme y seguirme los de-
más? 

Y entonces me asalta la idea de que soy realmente inepto para difundir 
esa doctrina, y de que debería abandonarla a mejores tiempos y a manos 
vivas fuertes y diestras.

En ese artículo por todos los caminos, he dicho mi absoluto sentir y pen-
sar, con toda la claridad posible. Si no logro que compartas absolutamente 
mi criterio, será señal segura de que no poseo dominio suficiente para se-
mejante empresa; de que no veo claro, y de que no sé bien lo que quiero.

Otra cosa: no puedo avenirme a entrar en discusión con todos los mal 
intencionados que me salgan al paso: me sentiría humillado, rebajado, y 
creería hacerle ofensa a mi causa, suponiéndola tan frágil e infeliz, que haya 
necesidad de entrar en lujo contra todos los malévolos que la asaltan. Jamás 
un hombre que se estime, y sobretodo que tenga fe en la causa que defien-
de, se mostrará tan cobarde, y temeroso de que su doctrina se trastorne y 
derribe por embestidas de esa naturaleza. Si no hay una fuerza en las ideas 
que las coloque por encima de enemistar tan ruines, mejor abandonarlos. 
Fíjate, por ejemplo, si Haya de la Torre contesta a la infinidad de ataques 
absurdos y malignos que le dirigen a él y a su causa: no responde sino cuan-
do hay verdaderamente por que responder. Yo creo profundamente en la 
fuerza inherente a las grandes y santas ideas: si la mía es una de esas, no 
exigiré de mí el repugnante sacrificio de entrar en choque innoble con todo 
embrollón que me asalte, sin darse cuenta siquiera de lo que yo he dicho. Y 
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si este pueblo es tan infeliz que no puede comprender ni sentir una fe nueva 
si no se le mantiene galvanizado a fuerza de polémicas degradantes, mejor 
será dejarle de una vez en manos de los charlatanes.

El Doctor Baires, como verás mañana en su artículo Nuestros Valores 
Mobiliarios, es ya un verdadero convertido del Mínimum Vital, aunque el 
busca la realización a su manera. Es un hombre de estudios y de concien-
cia, y su adhesión es una verdadera conquista.

Vaya, pues, hijita: me siento cansado, árido, desanimado e inepto, y da-
ría cualquier cosa por volver a mis pobres libros. En mala hora quizás los 
abandoné, para empeñarme en cosa tan difícil y abrumadora.

Iré hoy a ver a mi mamá y a Nela; esta se halla verdaderamente enfureci-
da contra mi desde hace días, sin que sepa yo todavía la causa. Ello es que 
todo se me convierte en cenizas y cardos.

Hasta mañana, si Dios quiere y piensa entre tanto en tu pobre hijo, presa 
de la melancolía y la desilusión.

Hijita, si hay artículos duplicados, arregla una colección para Rochac. 
Revisa el rollo de diarios que te llevé, y de que te hablo antes. Creo que todo 
esto es del M.V.

Que el Señor te bendiga.

s

                                                               11 de enero de 1929.
Amada esposa mía,
Incienso de mi corazón,
Amanecí pensando en tus luchas y en tus pensamientos por mí, y en cómo 

has ido rompiendo todas las cadenas, para unirte plenamente conmigo. Y 
me dije alborozado: ¡Es mía, por fin mía, y totalmente y para siempre!

Después fui a ver el sol, y le pedí que inundará mis ojos de luz, y que 
purificará mi sangre y mi corazón. Y le dije muchas cosas en tu nombre, y 
que tú eres el reflejo de él; el manantial purísimo, en que yo contemplo su 
imagen. Y me contesto entre irónico y enojado: ¿Cómo puede reflejarme 
quien nunca me ve en el instante de mi gloria? ¿Quién se levanta siempre 
tarde, por que pase la noche parloteando? Pero yo le dije: si no sale a 
verte al amanecer, es porque en su corazón siempre es amanecer y en su 
pensamiento a todo instante florece la aurora. Hum, respondió … y ya no 
me atreví a decirle más, porque temí que descubriera la verdad y me echara 
en cara tu pereza.
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¿Qué te parece de esto querida mía?
Hijita, el caso de Bertita es grave: ellos no se han separado nunca, y 

hay cuatro niños de por medio. Comienza él, dice la señora, a tratarla 
mal y a no sostenerla. Antes, sino fueron enteramente felices, vivieron 
aceptablemente.

Me mostró un retrato, un pañuelo y un anillo de Berta.
Las cosas deben justificarse: ¿Hay un motivo poderoso, suficiente, para 

que nuestra Bertita eche la responsabilidad de contribuir a que se destruya 
ese hogar? ¿Y quién aseguraría el pan de la madre y de sus cuatro niños? 
Porque no hay derecho para separar a una madre de sus hijos, sino es 
perversa.

¿Qué piensas tú? Yo no me atrevo a aconsejar a Berta sino de acuerdo 
contigo. Estoy seguro de que encontrarás la solución mejor. Habla con ella, 
y ve si está realmente y profundamente enamorada, y aconséjala. Que tu 
luz la guie.

Tu retrato me acompañó anoche otra vez, y quizá por eso dormí 
perfectamente, y mi día está deslizándose sereno y luminoso. ¿Te veré esta 
noche? ¿Mañana? 

Haz porque no me quede sin ti muchas horas, azucenita mía. Haz que 
mis oídos y mi corazón no estén huérfanos de tu voz, ni mi pobrecita mano 
abandonado de la tuya.

Compañera mía, creo que la primera jornada de nuestro M.V. esta 
cumplida, y bien cumplida. A costa de muchos dolores, nuestro niño 
celeste ha nacido, y ya nadie estorbará su florecimiento. ¿No es así? Dándole 
vida, nuestro amor floreció y culminó también. ¿Es así? ¿Compartes 
tu plenamente mi fe en la jornada recorrida y mi esperanza en las que 
vendrán? Escríbeme sobre esto.

Mil besos en tus ojos y en tus labios.
Si no te puedo ver, escríbeme, madrecita mía.


                                                                         
                                                                     13 de Enero-29
Madrecita, madrecita sin par,
Ha bastado que respirará unos minutos para que mi pensamiento se 

esclareciera y serenara. La verdad, la verdad total, que tú sabes hace tiempo, 
y que yo me he esforzado en ocultarme a mí mismo, es que soy un inválido, 
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o casi un inválido. Un necio orgullo se oponía a que lo comprendiera. Pero 
toda venda ha de caer algún día, y a esto le llegó su hora.

Indudablemente, este es, como tú dices, el principio de un camino que nos 
llevará a las cosas más bellas y grandes. Como siempre, si voy dócilmente 
sobre tus alas, será para ascender y a consolarme.

Madrecita, sin exigirte nada, sin fijarte condición alguna, con profunda 
humildad, me pongo en tus manos y me sujeto a lo que tu dispongas. Tu 
marcarás mi ritmo en todo, y yo haré gozosamente tu voluntad.

Hijita, hermanita, madrecita mía, que en lo más hondo de tu corazón 
halles una palabra de perdón generoso y total para tu niño infeliz, que no 
tiene en la vida más fuerza ni esperanza que los que recibe de tu compañía 
y de tu amor.

Dormiré bien, niña mía, puesto que tú lo quieres. Que todos los arcángeles 
te acompañen.

Mañana a las 3 enviaré por tu respuesta anhelada y adorada.
Mi corazón y mi vida toda, quedan en tus manos benditas. Albert.

u
                     
                                                             16 de enero de 1929
Hijita,
Dios te pague tu carta y tus palabras tan maternales y consoladoras. Pero 

no quiero mentirte: sufrí anoche tanto, y aún ahora, que me siento lacerado 
profundamente; quizá para siempre. Y acaso ha caído en mi corazón una 
semilla que me dará valor, por fin, para renunciar a todo, e irme a un 
desierto, donde ya no sea para nadie causa de dolor.

Así como una leve sonrisa tuya calma todas mis tristezas y enojos, así 
una leve herida que tú me infieras, me desgarra el pecho y me abruma de 
pena y desesperación.

Yo llegué a tu casa extenuado de fatiga, ansioso de estar largamente 
contigo, por la crisis que acabábamos de sufrir.  ¡Anheloso de que me 
confirmaras tu perdón! Necesitado de reposar, y quizá de comer algo que 
me restaurara mis fuerzas tan gastadas.

Era lo más sencillo del mundo decirme. “No te invito a comer, porque 
Meches tiene que salir, y Josecito no está”. Con eso yo me habría venido 
tranquilo. ¿Quién y porque habría de reprocharte que me dijeras eso 
tan inocente y tan sencillo? En vez de decirlo te limitaste a decirme: “La 
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próxima vez”- Y como yo insistiera, rogándote, me repetiste: “La próxima 
vez”.

Atribuí ese misterio y esa negativa a los motivos más humillantes para 
mí; me vine desesperado, casi corriendo; pase la noche en la desesperación 
más profunda, quemé todos mis recortes, todas las cartas de amigos que 
guardaba y trabajé con toda mi voluntad en mi ánimo, para grabarlo en 
él profundamente, con el deseo de prepararme desde ya, para irme, para 
dejarte en paz, y remediar siquiera con la ausencia, tantos daños que te 
hago sufrir.

No puedo decirte que desgaste nervioso tan intenso he padecido. ¿Y por 
qué?  por callar lo que es tan sencillo decir.

Hortensia, no es bastante que me ames como a un niño: soy también 
un hombre, muy atormentado, muy herido, muy enfermo del ánimo, 
muy solitario y abandonado, y es una caridad inmensa no hacerme sufrir 
dolores tan grandes por motivos tan pequeños. Noches como esa no son 
para que las resista un hombre tan gastado ya, y tan necesitado de ahorrarse 
emociones violentas.

Mi propósito era no volver a sentarme a tu mesa sin invitación especial, 
y quizá no volver a tu casa sin que tú y los demás no me afirmen que no 
causaba enojo mi presencia. Todo esto será locura, si quieres: pero un 
hombre loco sufre tanto como si fuera cuerdo suficiente, si siente como yo; 
que no por ser imaginarias, las heridas son menos crueles.

Sería interminable decirte lo que he pensado y sufrido: me siento 
aniquilado, y gracias si durmiendo esta noche, me recobro un tanto 
mañana.

Tu duda todo esto lo he merecido, y lo recibo resignado pues en mi carta 
del lunes te prometía someterme humildemente a cuanto me impusieras. 
Con sincera y honda humildad lo he recibido, y así te hablo. ¡Pero que 
dolor!...

¡Que dolor!!... ¿Cómo puede ser de otro modo, si yo no tengo en la vida 
más que a ti?

Olvidemos ya, hijita, esta prueba tremenda, y que el destino nos conceda 
horas menos amargas.

Mañana cumple años Toña; te lo aviso, porque te habría disgustado no 
saberlo. El único regalito que le sería útil, pues un jueguito de unas cuatro 
tazas con sus platillos. Dinero, absolutamente, pues sería para el fumado de 
los niños; vestidos, los vendería inmediatamente por cualquier cosa.

Créeme, y regálale las tazas.
Mama y Nela vendrán todo el día, y a las 5 de la tarde se irán para tu casa.
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Hortensia, dormiré esta noche, puesto que me has escrito. Y pensando 
en ti y en lo mucho que debo expiar, amaneceré contento, si Dios quiere.

Con inmenso amor, tan grande como ninguna palabra sabría decirlo, y 
con inmenso dolor también, pienso en tu noche y en tu corazón adorada.

Alberto.

D

                                                                           17 de enero,

Hijita, de todas las cosas podemos extraer un bien, si sabemos 
aprovecharlas. No dudes que, de este inesperado y grave suceso, la 
extraeremos también. Yo, por mi parte, estoy seguro de que he aprendido 
mucho; de que he visto cosas que nunca habia comprendido, y que hoy me 
parecen claras y evidentes. Y esto será en favor de nuestra concordia y de 
nuestra paz. Yo pongo desde ahora la consigna de no tener secreto el uno 
para el otro.

Adiós, hasta esta noche, amada hijita mía. Bien sabes que mi amor es 
inmortal, y que llevas mi corazón, olvida hijita adorada, y quiere siempre a 
tu A. Que es tuyo para siempre, con toda su alma.

¬
                            
                                                          
                                                              18 de enero de 1929.

Hijita, le ruego y le aconsejo que suspenda enteramente sus visitas a R; 
porque todo lo que usted le dice, es luego interpretado en otra parte, de la 
manera más perversa, y yo sufro las consecuencias.

Como yo sé que usted es profundamente ingenua, y que todas sus 
palabras obedecen a su deseo de no hacer sufrir, y más bien de aliviar; 
como tengo absoluta fe en su bondad y en su rectitud, me es imposible no 
tomar su defensa cuando oigo que la juzgan mal. Y esto empeora todo.

Hay que convencerse de que no se puede mostrar a las gentes lo más fino 
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y mejor de nuestra alma, sino únicamente lo vulgar y mediocre y perverso. 
Cuanto más candor y sencillez haya en sus palabras, peor la juzgarán, y 
aquello que sea más honrado y puro, llegará a tomarse como atrevimiento, 
colmo de malicia y cinismo.

Le ruego que no hable nada de esas cosas sino con sus hermanita, que la 
conoce y la quiere. Solo así se podrá romper esta barrera de sombras que el 
demonio está levantando en torno nuestro.

Yo así estoy, exasperado de tanto enojo, y extraviado que la incomprensión 
sea tan irreductible espesa. En fin, Dios lo quiera así.

H

                                                                                            21 de enero de 1929.
Dulcísima, 
Estoy deleitándome con los recuerdos de nuestro gratísimo día de ayer. 

Mi noche fue reparadora, y amanecí alegre, activo y enérgico.
Y así estoy, a pesar de haber librado ni dos combates en el diario, esta 

mañana.
“La voluntad es lo único deseable”. Si, madrecita mía: la voluntad serena 

y callada.
Dale ese papelito a Berta, y algún consejo, si te parece oportuno. Hasta 

dentro de pocas horas, corazón mío, mi Aurora y mi Alondra.
Albert.

H

                                                                          22 de enero
Hortensia y Merceditas:
Lleno de pesar y de vergüenza, les pido humildemente perdón de tantos 

sinsabores que han tenido que sufrir por mi causa. Soy un enfermo, quizás 
un pobre alienado, y hago sufrir a todos lo que intiman conmigo.

Hubo un tiempo en que yo soñaba en que ustedes serian como hijas 
míos, y en que yo sería para ustedes, un guía y un maestro. ¡Quimeras! Un 
hombre tan impulsivo, tan imprudente y sin control como yo, no puede 
servir sino para atormentar a quienes más desean servir.
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No sé cuándo las veré; quizás pasará mucho tiempo. Más vale así pues así 
tendrá tiempo de olvidarse de mis absurdidades y extravagancias.

Poco a poco, sin afanarse, les ruego que me preparen una copia de Helios 
del Plano Búdhico, Melancolía, y Año nuevo, pues no tengo original. 
También de los cuatro primeros capítulos de la vida de Jesús, y de Cielo e 
Infierno.

De todo corazón pido a Dios que las guarde y las proteja; aunque hace 
tiempo que El no oye ninguna de mis ruegos- Y una vez más, perdonen a 
su desequilibrado y necio amigo.

H

                                                                    24 de enero-29.
Mi Hortensia,
Puesto que te escribo, es que estoy más descansado y animoso, gracias 

a las horas apacibles de ayer. Pocas veces me sentí más amado y mimado, 
y pocas veces me infundiste más serenidad. Es un grandísimo bien tener 
unas horas sencillas, en que no se piense, y en que uno se deje llevar de la 
vida, como una hoja flotante sobre un arroyo.

Ahora, Dulcita mía, estoy acariciando un pensamiento muy grato y 
saludable, y es no leer más libros sino a través de tus cartas. He leído mucho 
y casi todos los grandes libros. También he olvidado mucho, y ese sería 
mi deleite: que tú me fueras dando en tus cartas, la impresión que recibas 
de tus lecturas. Ya lo estás haciendo, a veces, y no habría más sino pensar 
en ello un poco más. Esa cartita de que te hablé anoche, es una verdadera 
flor cortada en el jardín de tu corazón, y abonada con la savia de grandes 
pensamientos que has asimilado y transformado.

¡No te encantaría decirte: “! Ahora soy yo quien refresca sus recuerdos, 
quien alimenta su espíritu!”

Mi criatura, anhelemos con todo fervor lo que te dije ayer tarde: 
senlement deux fois,.

¿Tu te souviens? Será un bien inmenso para mí, y el principio de nuestra 
entrada en ese sendero tan estrecho, pero tan encaminado a la luz y a la paz.

Creo que mis luchas enojosas en el diario, culminarán ya y que irán 
mermando. Bastante he logrado, y es fuerza que me contente con un 
máximo.

Dentro de dos horas, a mi regreso, si he tenido buena suerte, encontrare 
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una cartita que me escribirá una alondra; cada palabra será un cantico, y 
cada letra me hará sentir olor a brisas campestres, y me hará ver celajes y 
horizontes. Amada mía, te amo cada vez con un nuevo amor, cada día más 
desinteresado y profundo, más amplio y comprensivo.

Que tu pensamiento, me sirvan de fuerza y alegría, y que tus ojos me 
miren a través de las cosas. Y que todo tu ser se invada vida y esperanza y 
fe, para quien no vive sino en ti y de ti.

Con toda la ternura de mi corazón, beso tu adorable cabecita, mi bien y 
para siempre amada Ultensha.

s

                                                                25 de enero de-29.
Chiquita mía,
Anoche he dormido muy bien, deleitado con tu carta amantísima.
En verdad, eres una criatura singular, y cuando pienso en lo que eres y 

en la merced de tu amor, se fortalece mi fe, y me siento justificado de vivir, 
y perdonado de no haber hecho de mi vida un uso mejor. Niñita de mi 
corazón, aún es tiempo quizás de que mi paso por este mundo deje una 
huella que será una flor: vida y justicia.

Que no me faltes tú; que te sienta muy cerca de mí, sosteniéndome con 
tu espíritu y con tu aliento, con tu palabra y con tus besos, y verás cómo, a 
través de mi trabajo, será tu propio corazón el que florezca.

Va ese racimito de uvas para que refresques tus labios. No para que los 
endulces, porque ninguna miel puede añadirles nada.

Santita mía, mi corazoncito maternal, quiere mi estrella que esta tarde 
vivamos una hora juntos, en la serenidad y en la suavidad. Beso tus 
manecitas adoradas.

Albert.

s
                                                                                               
                                                         S.V. 27 de enero a las 7 p.m.

Ultensha y Merceditas:
Ni una letra de ustedes, a pesar de haberles suplicado que me escribieran.
Yo estuve bastante mejorado tres días. Ayer menos ya, y hoy, como ayer. 

No voy a ninguna parte, ni a ver la calle. De aquí dentro del corredor, se ve 
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un gran trozo de cielo; se oye un gran silencio, y se respira un aire sereno, 
que viene de muy lejos… pienso, recuerdo, y sueño…

Quería estarme aquí mucho tiempo, pero no es posible; regresaría, pues, 
el lunes próximo. Si me quedo más tiempo, les avisaré.

¿Hicieron sus tías el viaje proyectado?
¿Están bien ustedes?
Con Nela hemos hablado mucho de ustedes; a veces, todo el día, y hasta 

media noche. Pero como veo que no me escriben; voy a olvidarlas yo tam-
bién, y desde instante no sabemos cómo se llaman.

Ayer esperé sus cartas todo el día, en vano.
¿Quieren mandarnos un retrato de las dos, en grupo, o sueltos si no ha-

gan grupo? Será para mi mamá y para Nela. Pero ojalá venga antes de que 
yo me vaya.

Quisiera escribirles muy largamente, pero no tengo ánimo. Puede que 
mañana este mejor.

Adiós, hijita, con mil recuerdos de nosotros. Afectaciones saludos a niña 
Chepita, Teresita y Josecito. Recuérdenme. A. Masf.

¬
 
                                                                           31 de enero.

Santita adorada, nunca en mi vida, una carta me produjo impresión tan 
honda como la tuya. La luz más intensa, entrando en la caverna más oscura 
inesperadamente, apenas puede dar idea de lo que tus palabras han sido 
para mí.

Hasta ahora te conozco verdaderamente, por más que admiraba tu alma 
y te llamara santa, no imaginé que hubiera en tu espíritu una pureza y 
una generosidad tan grandes. Ahora, conociéndote hasta lo más íntimo, 
y sabiendo que tu amor es mi apoyo y mi luz, yo sabría vivir gozoso en el 
fondo de una oscura prisión.

Si tienes razón, mi amor por ti ha de llevarme a las mejores abnegaciones. 
¿Cómo sería digno de ti, si así no fuera? ¿Y acaso ha sido otra cosa lo que 
me has enseñado desde que te amé, sino abnegaciones y sacrificios?

Está tranquila criatura mía divina, que yo sabré seguirte, y nada habrá 
que no emprenda y realice por satisfacerte e imitarte. ¡Me sorprende como 
un alma como la tuya puede encontrarse en este mundo ruin y triste!  
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Como, tantas gentes que pasan a tu lado ignoran, ni aun sospechan el 
tesoro de tu corazón. ¡Y me sorprende más que todo, y me colma de dicha, 
haber sido yo quien más te adivinara, y mereciera que pusieras tus ojos en 
mí!... Pienso que, sin saberlo, cuando yo escribía esas páginas maravillosas, 
según tú las juzgas, no hacía más que traducir en palabras, ¡lo que en tu 
espíritu era esplendente realidad!

Santita mía, yo te afirmo, porque lo sé bien, que en los terribles dolores que 
ha sufrido Ella, no hay una palabra, un gesto, una mirada, un pensamiento 
tuyo. Al contrario, tu afán constante ha sido suavizar, evitar, aliviar, y 
siempre que pudiste, ¡echaste sobre tus hombros toda la cruz por tal de que 
ella no sufriera!... Tu conducta, que nadie sino yo puede juzgar, ha sido en 
esto la maravilla más grande de abnegación, de pureza, de cordialidad; y 
tan extrahumana la encuentro, que me parece una lección que ha venido a 
darme un ser divino. ¡Divino eres, en verdad! Un Angel en forma de mujer; 
una santidad escondida bajo los velos adorables de la charla, de la alegría, 
del canto, y de la risa.

Helia de mi vida, jamás, mientras yo viva en este mundo, y en cualquier 
otro donde mi voluntad y mi aspiración tengan algún poder, me alejaré 
de ti, ni me apartaré de tu influencia bendita. Si mi tristeza quiere que no 
te vea, que no te oiga, que no pueda ni siquiera escribirte, no podré nunca 
arrancarte de mi corazón, que es tu santuario, de mi memoria, que será tu 
templo.

Los dolores de nuestra pobre Amiga, ella los forjó, día a día, al crear 
para mí una pesada cadena de sinsabores y de opresiones. Lo hizo por 
ceguera, y hasta en la más bella intención, a veces; y yo, por incomprensión, 
necedad e ignorancia de la vida, por maldad nativa, por corrupción talvez, 
y ciertamente porque soy un desequilibrado, se los he aumentado y 
recrudecido. Ahora que estoy sereno y puedo reflexionar, veo claramente 
que mucho de esos sufrimientos se los habría evitado, si hubiera sido yo 
menos torpe, menos orgulloso, menos charlatán y menos perverso. Lo 
peor, para mi venganza, es que hasta ha podido juzgarme cruel, cuando 
tanto me pesa verla sufrir.

Pero tú, mi Helia, no eres en esto más que la luz; y el camino que para 
mí has descubierto, y para ella también, aunque no se lo imagine, es un 
camino de bendición. Con la ayuda de Dios, y alentado por tu recuerdo, 
por el anhelo de serte grato, yo haré todo lo imaginable para curarla de sus 
heridas, sin más límite que aquellos que imperativamente me señale mi 
conciencia. No aspiro más que a reparar el daño profundo que he causado 
a seres inocentes, por debilidad, por amor excesivo a una paz que acaso era 
solo el disfraz de mi cobardía. Hacer mi obligación y borrar mi vileza en lo 



Epistolario.Tomo III

21

posible, es ya todo lo que me resta en este mundo; que pueda yo morir en 
paz conmigo mismo, ya aceptaré la soledad y cuanto me venga, si la certeza 
de que me amas siempre me da aliento y constancia.

Y ahora, ya no dudo de que tu amor por mi será constante y perdurable. 
Porque tu sientes, y sentirás cada día con más claridad, que soy tu obra; 
que estoy volando con tus alas, que asciendo sosteniendo por tus anhelos. 
¿Cómo dejarías de amar a quien estás purificando a fuerza de lágrimas y de 
tantos quebrantos como por mi has sufrido?

¿Qué bien haces en llamarme tu hijito? Si, tu niño, nacido de nuevo 
por virtud de tu pureza, de la generosidad de tu alma, ¡de la belleza de tu 
espíritu! Si, tu hijito, tu niño, tu obra, ¡tú sacrificio!... dejarme de amar, sería 
como dejarte de amar a ti misma, porque has infundido en mi lo mejor de 
tu vida y de tus sueños…

Ayer leí cuatro veces tu carta; he de aprenderla de memoria, o la copiaré en 
clave, para tenerla siempre conmigo; porque desde ahora será mi breviario, 
mi evangelio, mi oración. Leyéndola, renacen en mis estados de ánimo que 
solo he conocido fugazmente, y anhelos que solo me dejarán la impresión 
de un relámpago. Mas ahora, mi divina azucena, esos anhelos y esos estados 
de alma, vivirán, se afirmarán en mí, y me traerá definitivamente a nueva 
vida. Acuérdate, ¡yo soy una flor nacida y mantenida de tu cariño, que solo 
necesita de tu cariño para emitir toda su fragancia. Tu verás, almita de mi 
alma, como sé hacerme digno de ti, ¡cómo se corresponder a tus anhelos!

¿Te acuerdas cuantas veces te dije que tu habías venido para mi redención? 
Ahora se verá confirmado, y será tu gozo ver que yo mismo me convertiré 
un instrumento de redención. Y así, en vez de una planta, habrás cultivado 
un jardín.

Todo lo que me pides en tu carta, lo haré. Lo del retrato, no es posible en 
este momento, porque no hay, pero no tardará mucho tiempo sin que haya 
uno bueno. Recobraré mi alegría y mi esperanza, mi voluntad de trabajar, 
y concluiré las obras comenzadas, puesto que tú las amas. Si las amas, sin 
duda que son buenas y bellas. Mi madre piensa en ti con una simpatía muy 
profunda y creciente. Su intuición le dice que nadie me amó nunca con un 
amor tan puro y desinteresado como tú. Mi hermana dice que tu aparición 
en mi camino es providencial; que, sin ti, jamás hubiera corregido mis 
yerros, ni orientado mis fuerzas, esparcidas y enfermos. Ninguna pena has 
de tener por ellas, pues te admiran y te quieren con efusión.

Inmediatamente que recibas este, avísame por telégrafo. No te digo que 
lo destruyas, sino que lo dejo a tu discreción. Si no hay absoluta seguridad, 
al guardarla, quémala, pues me dolería el corazón si te causará enojos o 
lágrimas el conservarlas.
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A tu adorable Chatita, a quien quiero con la más profunda cordialidad, 
a quien tanto tengo que agradecer, y cuyo carácter admiro, dile que la 
bendigo, que es una joya, y que soy su hermano para siempre.

Ya mi adorada Helia, mi aurora, mi perla, “Por la que yo daría todas las 
perlas” de este mundo, dile que confíe en mí; que me dé su luz, que recobre 
la paz y la alegría, porque ella es la criatura más santa, más espiritual y más 
generosa que encontré en este mundo. Y dile que yo la amo, ahora más que 
nunca, con todo mi corazón y con la reverencia profunda que inspiran las 
criaturas divinas, predilectos del cielo.

Mañana te llegará esta carta. ¿Cuándo podré escribirte otra vez? ¿Cuándo 
te veré? Hace veintinueve días que no te veo… ¿Qué será de mí?

 En esta casa, inmensa, desierta, he gozado de una paz muy grande. He 
vuelto a sentirme unido a mi madre, después de muchos años.

Descanso, miro al cielo, oigo las cantidades de golondrinas y pericos que 
gritan y charlan… y pienso en ti, cuando me imagino pensar en otras cosas. 
¡Qué bueno es el silencio! ¡Qué buena es la paz! ¡Qué dulce la soledad!

Hijita mía, no me olvides, no te desesperes, no sufras por dolores que no 
has causado. ¿Cuál será mi vida en adelante? No sé; pero siento que mi fe 
en ti, mi amor y mi devoción a ti, serán mi sostén.

Hay aquí un retratito tuyo, en que estas apoyada en una baranda, 
sonriéndote. ¿Tendrías unos catorce años?

Adiós, mi pajarita. Que el Señor te guarde y te de la felicidad que mereces. 
Con toda mi sinceridad, con toda mi admiración a tu alma divina, te digo 
que no olvidaré jamás. Adiós, Helia mía.

u
                                                                           1 de febrero.

Hijita, si quieres ser buena conmigo, todavía hay tiempo de que me 
envíes cuatro letras, muy dulces. Me iré el jueves; escribiéndome mañana 
y poniendo la carta en el correo antes de las cinco de la tarde, la recibiría 
yo el miércoles a la 1. Aun si la llevarás más tarde, me llegaría a tiempo, el 
mismo día.

¡Que dicha, si aún me escribieras cuatro letras! He tenido unos días de 
paz; aunque triste, mi alma ha vivido aquí serenamente. ¿Qué vendrá en 
seguida?

Si tuviera salud, me iría de pueblo en pueblo, de aldea en aldea, enseñando 
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a las gentes, las cosas que nosotros hemos visto. Que dicha, vivir sencilla y 
pobremente, sin hacer sufrir a nadie, ¿y que de mi boca no salieran más 
que palabras de vida?  Mi aspiración más grande es ahora no hacer sufrir a 
nadie. ¿Lo conseguiré? 

Mi viejita, que tanto te quiere, consiente en enviarte ese retrato único 
que tienen, prestado por dos meses. Ojalá se pudiera reproducir. ¿Adivinas 
quién es?

Adiós mi Estrella Matutina. Avísame al recibir esta carta, para estar 
tranquilo. Que el Señor me envié todos los dolores, a cambio de que te 
sientas tranquila y feliz. Adiós mi H. adorada.

u

                                                            19 de febrero de 1929
Madrecita idolatrada,
Imposible ir hoy donde Sarita. Anoche no dormí sino unas tres horas, 

con narcótico, y hoy amanecí incapaz. Ya sabes: ese diluvio de impresiones. 
Me siento como un mar adonde llegan todos los ríos de amargura, y estoy 
saturado de tristeza.

Hoy no saldré a ver si el silencio y la soledad me reconfortan. En la 
mañana estuve en la oficina y trabajé bien; pero si saliera ahora, me haría 
mucho daño.

Hijita, siento una cosa indefinible, una sensación de ir arrebatado por 
un torbellino, que nos lleva quien sabe adónde. Ni palabras ni hechos son 
propiamente míos: todo me parece fugaz, impetuoso y de una rapidez 
irrefrenable. De un día a otro me parece que transcurren meses, y los 
sucesos parecen más bien relámpagos que acaecimientos ordinarios y 
pausados.

¿Quién nos lleva y adonde? Las mismas horas que paso a tu lado, se me 
van como nubes y sombras….

El libro de Jesús es bellísimo, y en gran parte, muy nuevo. En muchas 
cosas se opone al mío y a los otros. ¿Cuál es la verdadera entre tantas 
interpretaciones? ¿Existió siquiera, realmente, ese hombre de mil facetas, 
cuya luz intensa, intensísima, no logró iluminar ni purificar a los hombres? 
¿No será la única realidad, la única posibilidad, hacer nacer a cristo, cada 
uno en su propio corazón, y vivirlo, sin preocuparse de los demás?  ¿Qué 
haría yo para vivirlo?
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Tenía ansia de hablar contigo un instante, palabras íntimas. Esto me hace 
bien siempre: escribirte, enseñarte mi corazón atormentado, es el alivio, un 
reconfortamiento…

¿Y tú cuando me escribirás? ¿Hace tantos días que no me viene una dulce 
palabra tuya? 

Adiós mi dulcísima y amadísima compañera. Ninguna intimidad entibia 
mi amor por ti; cuanto más me confundo contigo, más sed tengo de beber 
todas tus aguas transparentes. Quisiera que fueras como el aire, y yo una 
nube que vagara en tu seno.

Anoche, en los momentos que me dormía, te soñé varias veces, ¡riendo 
y hablando… Adiós!

Albert
Mi villana letra, es de cansancio.

t

Lectores de Patria

                                        San Salvador, 20 de febrero de 1929

Señor don
Alberto Masferrer,
Diario Patria,
Presente.

Don Alejandro Cáceres Molina, en PATRIA de ayer, publica algo sobre 
las arbitrariedades de la Empresa que suministra el alumbrado y fuerza 
motriz a esta pavimentada pero no higienizada capital.

La Empresa aludida, además de exigir el depósito de $2.50 por cada foco 
de 25 wats, desde hace como dos años, a todo abonado nuevo le cobra 
todo el material que se necesita para el alumbrado, si dicha empresa hace 
la instalación, incluyendo en dicho material todo incluyendo la lámpara.

Si uno hace la instalación con persona particular, la Empresa cobra $1.50 
por conectar con sus líneas la instalación hecha.

Con las instalaciones hechas por personas ajenas a dicha Empresa, 
antes de hacer la conexión llega un inspector para cerciorarse, y si se le 
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antoja informar que la instalación no sirve, aunque este buena, no hacen 
la conexión.

Además, cada vez que se le viene en gana favorecer a una nueva fábrica 
de productos para alumbrado eléctrico, publican avisos en los periódicos 
manifestando que únicamente admite la Empresa instalaciones hechas con 
determinados materiales.

Con esto último, los que carecemos de casa propia y nos vemos en el 
caso de cambiar de habitación, aunque tengamos en uso para servicio 
del alumbrado materiales que hemos pagado al hacer la instalación, 
tenemos que hacer nuevo desembolso, pues la Empresa dice que debe ser 
otro material el que deberá ocuparse al hacer el traslado; y si no se hace 
la instalación con el nuevo material que la Empresa exige, el alumbrado 
nunca llega.

No me firmo, porque tengo varios focos que me son muy necesarios, y si 
pongo mi nombre me quita el servicio.

UN ABONADO A PATRIA
Dice patria.
Y por esto, porque todos ustedes mueren de miedo, y niegan a todos 

su firma, por eso El Salvador se va convirtiendo en el más apático, servil 
y explotado país de América.  No tienen la culpa las Compañías. Con un 
pueblo así, es natural, humano, aunque no sea justo, que se vean tentados a 
toda clase de abusos y de extorciones.

D

                                                                           Jueves, 21 de febrero de 1929

Ultensha,
¿No estarás inquieta por mi salud? Mi noche fue tolerable, con algunas 

horas de sueño, y las últimas, de inmensa tristeza por nuestro disgusto 
de ayer. No te imaginas como sufro viendo que no mejora mi perverso 
carácter. Me causa tal vergüenza y tristeza, que pienso seriamente en 
alejarme, a vivir en la soledad, donde no puedo martirizar a nadie.

Ayer cuando me dijiste varias veces: ¡No hablemos!, te conocí verdadero 
enojo, quizá un relámpago de odio para mí.

Esto es inaudito: llegar a tu casa ansioso de agradarte y de que disfrutemos 
de unas horas de paz, de serenidad total, y comenzar por una acre disputa, 
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sin objeto y quizá sin motivo. ¡No me corregiré nunca! Me ha entristecido 
tanto pensar en esto, que no sé cómo habría trabajado hoy sin el recuerdo 
de tu paciencia infinita, y de que una vez me escribiste, que tu mayor anhelo 
es que “fuera cada uno la más bella creación del otro” … ¿Esperas todavía? 
Fui a trabajar en la mañana, pero ahora en la tarde no, por hallarme muy 
indispuesto.

Ahí te envió una muestra de mis enojos de cada instante en el diario. 
Por suerte, logre contenerme, y no publicar ese iracundo desahogo. 
Guárdalo, para que alguna vez recordemos esta atmosfera infernal que 
estoy respirando.

Una vez más, ya son incontables, quiero imponerme la disciplina de no 
hablar de nadie ofensivamente, ni con ni sin justicia. Es una vulgaridad que 
me abochorna y desespera. Ayúdame, hijita, por favor y por amor; cada vez 
que se me escape delante de ti una palabra dura contra cualquiera y por 
cualquier motivo, repréndeme sin conmiseración ninguna: bastará que me 
digas ¡remémber! O souvenez vous, para que me contenga.

Otra súplica: cuando llegue a verte, no me hables, ni consientas que te 
hable de cosas graves o enojosas, mientras no haya descansado siquiera un 
cuarto de hora; y si es posible, hasta después de que haya comido alguna 
cosa. Quiera Dios que eso me evite enfurecerme.

He recibido varios libros y revistas muy interesantes. El trozo no 
queremos, no saldrá otra vez sino hasta el lunes.

Adiós hijita y madrecita.
Compadéceme, mientras llega el día de que me olvides, de verme 

incorregible.
Con toda mi alma. Albert.

Tengo mil cosas tristes en mi corazón de sentirme tan incapaz. Mañana 
quizás estaré ya bien. Adiós, anheloso de saber si estas, contenta. 

H
 
                                                           22 de febrero de 1929

Mi Hortensia Divina,
Toda la tarde ha sido de soñar; de oír la Romanza de Beethoven, que es 

oírte a ti; de repetir los versos de Leconte, que yo quisiera haber escrito 
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para ti. “Tú, por quien yo he sentido en horas tan fugaces, Amor tan puro y 
hondo que no sabré decir”

Y ahora, te escribo mientras contemplo en tu retrato la celeste sonrisa que 
amo tanto. Mi Hortensia divina, acuérdate de lo que me dices en tu cartita: 
“nunca más irritarnos el uno contra el otro, por nada ni por nadie”. Es una 
ventura tan grande amarnos así, porque nos comprendemos; porque tiene 
cada uno fe plena en el otro; porque estamos ciertos de que nuestros dos 
corazones, aunque se oscurezcan a veces y rastreen la tierra, acaba siempre 
por iluminarse y por volar más alto que antes.

¿Ha existido antes de nosotros un amor así? ¿Hubo quienes creyeron 
plenamente el uno al otro, y se recrearon, tallando cada uno el corazón 
del otro como se talla un zafiro o un topacio? ¿No crees que se nos ha 
concedido una ventura inmensa, un don verdaderamente divino en este 
amor que no solo no decrece, sino que siempre se acrecienta, y cuyo anhelo 
más grande es hacernos buenos y nobles para ser dignos el uno del otro?

Amada de mi alma, arrúllame con tus pensamientos cuando vayas esta 
noche a dormirte; envuélveme en una plegaria; ruega para mí, que alcance 
pureza y serenidad, y que se extinga en mi corazón hasta las últimas raíces 
del odio y del orgullo.

Recuérdame, arrúllame, envíame tus besos que son mi fuerza y mi 
alegría, y que al hundir tu cabecita a la almohada sientas que las escondes 
entre mis manos tibias y anhelosas.

¡Cómo te amo, Hortensia de mi vida! Como, dos horas de haber estado 
hoy contigo, en la paz suave e íntima de tu mesa; oyendo luego nuestra 
música predilecta me ha hecho recordar y soñar tus gracias, todo lo que 
hay en ti de divino, toda la belleza inmensa de tu ser, que solo yo penetro y 
adoro, con un amor que es reverencia y éxtasis…

¡Una palabra amada mía, una palabra que hiciera que tu sonrosada 
orejita, oyera los latidos de mi corazón!...

Adiós, mi Alondra, mi Calandria regocijada y cantarina, mi única, mi 
madrecita bendecida mil veces.

Albert.

s
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                                                                                        26 de febrero de 1929

Mulhathita, mi perla maravillosa,
Haberte visto un instante me ha traído grandísimo bien. Mis ojos tenían 

sed de tu imagen, y mi cuerpo dolorido pedía estar cerca de ti un minuto, 
para recobrar fuerza y ánimo.

Te vi desde que saliste de tu oficina, y me deleité viendo acercarte, con tu 
sombrerito apabullado, tu vestido azul y tus inmensos zapatones. Si vieras 
como te hacen de interesante a mis ojos esos tremendos zapatos. Me hacen 
pensar que eres muy hombre, muy ratón, y que ya tienes valor para desafiar 
a una mancuerna de gatos. ¡Ahora eres completa, dueña de ti misma, y tu 
inteligencia se afirma en tu voluntad!

Dueña mía, en todo eres única, admirable, perfecta. Vislumbro que 
llegarás a insospechadas alturas. Insospechadas de los otros, no de mí, que 
te veo yo, desde ahora, esplendente y triunfante.

Que gozo pensar que antes, mucho antes de que nadie viera, tu luz, ¡yo te 
llamaba ya mi estrella… mi estrella!...

Hortensia de mi vida, duerme, y sueña conmigo, si es que los ángeles 
permiten que sueñes con este feo y triste mulhathito. Hasta mañana, 
amor…

Una limosnita de cogñae; solo dos dedos, que no quiero excederme.

D

                                                                                    929
                                                                        28 de febrero

Hijita, injusto y malo contigo, sin remedio. Me causa esto una gran 
vergüenza, una desesperación que me indigna. ¿Por qué soy así contigo? 
No sé. Con nadie lo fui nunca; al contrario, sufrí con infinita paciencia 
toda clase de sinrazones, y traté de vencer a fuerza de dulzura y de bondad. 
Y contigo, que eres perfecta, una santa, me vuelvo irascible, soberbio, 
absurdo.

No comprendo que me sucede, y comienzo a temer que sea esto una 
maldición, una fatalidad invencible. Ya no me atrevo a suplicarte que me 
perdones, ni a prometerte enmiendas; lo hice tantas veces sin poderlo 
cumplir… Ya no sé qué hacer. Siento la convicción más honda de que 
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siempre me iluminas y de que en todo aciertas, y sin embargo me exaspero 
y te martirizo.

Yo creo que estoy enfermo, neurasténico, sobrecargado de contrariedad 
y de enojos, y que eso altera mi conciencia y oscurece mi cerebro. Si no 
descanso largamente no sé a qué absurdos me llevará esto.

Cunde la noticia de que fue ese artículo referente al G. Ch. lo que decidió 
el levantamiento del E.de.S. También dice que el otro art. de esta mañana, 
no fue sino una cortesía, que dejó en pie todo lo dicho en el primero, es 
decir, que hemos estado viendo visiones.

Sea como fuere, todo eso se traducía en odios para mí, y en persecuciones.
En mala hora caí en esta red infernal de luchas, de que no sé cómo salir.
Hoy tarde, no fui al trabajo. Caía de cansancio, de sueño, sin embargo, 

no he dormido. Siento fiebre, ansia de correr lejos, en busca de silencio y 
de soledad. Va la muchachita, a ver si logra dar con tu oficina, y traerme 
una letra tuya. 

Aquí estoy avergonzado, triste, abatido, diciéndome que no merezco 
verte; que eres santa conmigo, y yo un loco malvado que amargo tus horas 
y te robo el poco descanso que te deja tu obligación.

¿Qué vergüenza, verdad hijita? 
El Diario de ayer, contiene una revelación sugestiva de como recibieron 

mi art. Es un odio creciente el de ese hombre.

t

Sábado, 29 de febrero de 1929. A las 7 y 30 pm.

Para que mi amada Hortensia lea mañana, si tengo la dicha de verla.
Madrecita idolatrada.
Aunque estoy cansadísimo, pues trabajé sin descanso de las cinco de la 

mañana a las cuatro de la tarde, no quiero que pase el día sin una palabra 
de mi corazón para el tuyo.

Estoy gozoso porque terminé la publicación del Mínimum vital. Nuestra 
criatura ya no perecerá entre la burla y la mentira; ya está armado, viviente 
y aunque algo flojito y cansado en la tercera parte, es, vive, alienta, y hará 
su obra.

No te imaginas que alivio es esto para mi. Durante estos dos meses 
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últimos he sufrido mucho, viendo como arrastraban mi amada idea; como 
la desfiguraban y despedazaban, y como amontonaban sobre ella, errores, 
prejuicios, mala intención, toda clase de malas hierbas, que la ahogaban o 
por lo menos amenazaba atrofiarla. Ahora ya nada podrá contra ella y yo 
siento que se me ha quitado de los hombres un peso abrumador. Siento 
que voy a descansar, y que tengo merecido el descanso. Han sido nueve 
meses de lucha cruel y agotadora, contra mil obstáculos que tú conoces. 
Sin este último esfuerzo, nuestra obra corre peligro de extraviarse, de morir 
olvidada, sin haber florecido. Gracias a Dios, ya está.

Hortensia mía, acuérdate que ni un momento, en esta lucha acerba 
y dilatada, he dejado de vincular tu nombre a mi trabajo; que te he 
considerado de vincular tu nombre a mi trabajo; que te he considerado 
y sentido constantemente como la lámpara encendida que alumbraba mi 
pensamiento, y sostenía mi corazón. Me siento en paz contigo, puesto que 
te doy lo mejor de mi ser. Con este son dos hijos que te doy; el primero fue 
Helios, por quien todavía nada has hecho. ¿Será este más feliz?

 Yo tal vez no te daré otro, porque mi rosal ya no tiene savia. ¿Te 
contentarás con estos dos? ¿Sentirás, que, en verdad, no perdiste tu vida 
uniéndote a mí? ¿Trabajaras porque se difundo y glorifique este Don que 
vino a nosotros dijéramos un recuerdo gratis a los hombres?

Hasta mañana, y que tu pensamiento venga a confortarme.
Siempre, con el inmenso amor de tu hijo.
Albert.

u

                                                            28 de marzo de 1929.
Hortensia,
Para honrar tu nombre, y ensalzar tu anhelo de ayer, de leer un libro 

eterno, escribo estas páginas, en las cuales intento decir cómo debería ser 
el Libro Eterno. O más bien, como debería ser el poeta que lo escribiera.

Ese anhelo tuyo, expresado ayer con tanta vehemencia, lo he sentido yo 
muchas veces; lo siento cada día mas, a tal grado que ya se me hace difícil 
encontrar el libro que, durante unas horas siquiera, colme las necesidades 
de mi cerebro y de mi corazón.

Y hasta he llegado a decirme que; a cierta edad y en cierto momento 
de nuestra vida, ya no podemos encontrar lectura que nos satisfaga, si no 
logramos antes convertir nuestra propia vida en una página, en una frase, 
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en una palabra, del libro inmortal…
Los materiales para el libro eterno, acaso existen ya; acaso todas, o la 

mayor parte de sus páginas fueron ya escritas, y solo hace falta un gran 
poeta que las escoja, las alcance, les de unidad, engarzándolas en una bella 
narración, una vida o una epopeya, así como un joyero engarza en un hilo 
de oro un sartal de rubíes o de corales sonrosados.

¿Te das cuenta, ¿Hortensia, de que el Libro Eterno, ha de ser tal que 
su belleza no radique en la gracia de las palabras ni en la preciosidad 
de las frases, sino en la universalidad de las ideas y de los sentimientos, 
en la perennidad de los hechos, y en la claridad, en la videncia de su 
interpretación?

O más bien, que, en él, la belleza de las palabras y de las frases surja 
involuntariamente, de las entrañas mismas del hecho y de la idea; así como 
en las olas surge la espuma del ímpetu de aquellas, sin que aquellas lo 
intenten ni lo adviertan acaso…

Decía que las páginas del Libro Eterno existen ya, por ventura; sino 
todas, todas no será posible escribirlas nunca, muchas y de las más intensas. 
Espigando en Homero, en Eurípides, en Esquilo, en la Biblia, en Lucrecio, 
en Heródoto, en el Bagavad, en Zoroastro, en Platón, en Lao-Tseu, en 
Budha, en Pitágoras, en Francisco de Asís, en Shakespeare, en Víctor Hugo, 
en Heine, en Tolstoi, en Kropotkine, en Reclus, en Andersen, en Leconte de 
Lisle, en Mahatma Gandhi, en Goethe, en Corneille,en Byron, en Gorki,… 
y en muchos, humildes, que no dijeron sino una palabra, se encontrarían 
las páginas del Libro Eterno, escritas con todo el dolor, el canto, la risa, la 
sonría, la contemplación, la adoración, la esperanza y la desesperanza de 
todos los hombres en todos los tiempos. Con toda la exaltación de su fe 
y la osadía de su pensamiento; con el vuelo inmenso de su imaginación y 
la constancia de sus anhelos; con las desgarraduras de su conciencia y las 
quimeras y las penetraciones de su ciencia; con la intuición del más allá, y 
la tímida visión del aquí y del hoy; con la fraternidad de la piedra, del reptil 
y del árbol, realizada en el corazón de Isaías; con el odio y la soberbia y la 
crueldad de la conquista y de la destrucción, encarnada en un Atila y en 
un Napoleón y en un Bismarck. Y se hallarían, asimismo, las páginas en 
que Buffon, haciendo de su cerebro, de todo su ser, una lente inquisidora, 
potente y fiel, vio a los animales en toda su fuerza y su belleza. Y aquellas 
en que Michelet y Favre y Smamerdan, sorprendieron la vida misteriosa de 
los insectos.

Y aquella en que Schiller oyó la voz de los mentales, fundidos y purificados 
en la grande voz de la campana. Y aquellas en que Guerra Junqueiro, vio la 
luz, en un momento en que tu corazón se transformara en ojo luminoso, 
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inmenso y celeste…
Si, los hombres, ansiosos de hallar el Secreto de la Vida, el porqué de las 

lágrimas, la llave del ensueño, la urna de la gracia y la nube que encierra en 
sus entrañas el Éxtasis, escribieron las páginas maravillosas del Libro Eterno. 
Las escribieron con amor y dolor, con adoración y renunciación; a veces, 
mojando la pluma en su propia sangre; a veces, transformando en palabras 
la oración de la montaña, la fiesta de la Aurora y el terror de la tempestad; a 
veces, arrobados en la belleza de las cosas; a veces, entremecidos de horror 
y de terror ante la visión fugaz de lo invisible, y ante el eco de las voces que 
vienen de más allá de las tinieblas…

(Desde hace una hora, Hortensia, mis oídos, aguzados y extendidos 
quizá por esta idea del Libro Eterno, y más que todo por la felicidad, que 
es profundamente justa y plenizadora, escuchan todos los ruidos y cantos 
del ambiente: la cigarra que sacude sus  cascabeles de cristal,… las quejas 
lamentables de la tortolita,… la garrulería de los gorriones,… el pitazo 
deleitado y desgarrado de la locomotora,… el chocar de las tazas y platos 
en el canasto de la cocinera,… el grito fino y fugaz de la calandria,… el 
chirriante clarinar de los clarineros, y el repiquetear de los picos sobre la 
corteza impenetrable del conacaste…

Oigo cada una de las voces, neta, clara, sonora, musical, palpitante de 
vida y de intención… y las oigo todas a la vez, enlazadas, fundiéndose en 
una sola y poderosa y honda y rítmica voz…

La Sinfonía, Hortensia… el prodigio de la sinfonía, en que las notas más 
disonantes y discordantes, se unen, se engarzan, se funden, se armonizan, 
se cristalizan y se exaltan en un solo himno que es el cántico de la vida…

¿No habría de ser así el Libro Eterno?
11.
Para el oído atento, para el oído penetrante, para el oído vidente, yo, a 

veces, oigo y veo, toco y aspiro tu voz… (que suave y qué fragante así) … 
para el oído capaz de oír la voz de todo lo que canta, y todas las cosas viven 
de cantar, sin duda que hay una música tan profunda y clara en la canción 
del viento en el pinar como en el crujir de las ramas secas que tuerce y 
hiende el hálito del sol; tan varia y melodiosa en el trinar del mirlo y del 
jilguero como el croar de la rana y el tic-tac de una gotera. Pues la música, 
tal vez más que en las cosas está en el oído que las melodiza y sinfoniza; 
como tu gracia y tu limpidez y tu anhelo de luz y santidad, acaso más 
que en ti, viven y palpitan en mi corazón… No, si tu no fueras una voz 
auténtica, yo no escucharía tu música; si no fueras uno de los más hondos 
y sonoros ritmos del espíritu, y no sintiera este anhelo de escucharte y de 
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comprenderte y de acrisolarte por el influjo de tu corazón.
Sin duda, hay el ritmo, y hay el oído que lo comprende. Hay la blancura, 

y hay el ojo puro, limpio, capaz de recrearse en la blancura. Hay la suavidad 
y hay la mano suave, fina, capaz de tocar y de sentir y de penetrar lo que es 
suave. A mayor capacidad de visión, más eficacia en la revelación del color. 
A mayor capacidad de audición, más eficacia en la revelación de la voz. A 
mayor capacidad de tactación, más eficacia de la revelación de la tersura, 
de la suavidad.

Y el gran poeta, entonces, aquel grande poeta que suponemos capaz de 
comprender y de escoger las mil páginas escritas ya. Del Libro Eterno, y de 
enlazarlas y armonizarlas, deberá ser un hombre de caridad profunda, que 
oiga, y vea y tacte íntima y poderosa la voz y la visión y la superficie de las 
cosas, y de sereno, amplio, hondo y amoroso corazón y cerebro, que lea en 
el corazón y en el cerebro de los que sonrieron y lloraron antes que el: de 
los que alabaron y ensalzaron; de los que dudaron y creyeron; de los que 
vivieron en el cielo y en el infierno; de los que florecieron en rosas y de los 
que estallaron en cardos… si fueron sinceros y desinteresados: si sus gritos 
de júbilo y sus gritos de ira fueron arrancados por el afán de hallar la luz, de 
vivir el ritmo universal de las almas y de las cosas…

Y por ahora, musa mía. Hortensia mía, santa.

D

                                                                5 de marzo de 929.
Mamita linda,
Dormí bastante bien, y he amanecido contento; solo con un poco 

de dolor de cabeza, que ya está pasando. Todo lo que necesita es reposo 
mental, y que pienses en tu niño alguna vez.

Descansaré todo el día, y leeré algunas páginas de Oliver Lodge.
Envíame mi sueldo, pues no tengo nada. Agradecería mucho a 

Josecito que avisara a Ricardo Alfonso, por teléfono, que no interrumpa 
la publicación de la Economía Mundial de Wells, y que reproduzca mi 
artículo Dar, publicado el 16 de mayo. Pero este aviso habría que dárselo 
antes de las 9 y media de la mañana.

Adiós mi muchachita, y que el señor te colme de sus gracias. Abrazo a 
Mechecitas; sigo trabajando en la historia de su postal.

Adiós, mi dulce madrecita.
Hoy es cinco de marzo… ¡Que habría dado por repetir esta noche 
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contigo, nuestro paseo de 1925!

H
                              
                                                               6 de marzo de 1929
Mamacita celeste, sueño de mis sueños,
He besado tu carta muchas veces, diciéndome que solo el amor de una 

criatura como tú, puede hacer la vida tolerable. Esa carta no se apartará de 
mí, y haré que me la ponga sobre el pecho, cuando ya me vaya de esta tierra. 
Y mientras viva, me servirá de aliento y de guía. Te amo, Hortensia, con un 
amor, que es sin duda divino, puesto que mi anhelo es crecer y purificarme y 
exelsificarme para merecerte y para que nunca dejes de amarme. Si mamita 
linda, así te ama tu niño, con todo su corazón, con todo su ser.

Antenoche, cuando tu orabas para que yo tuviera un sueño tranquilo, 
soñé contigo tres veces; en la última te ví de pie junto a mi cama, sonriendo, 
acariciándome la cabeza como una madrecita a su niño.

Amada mía, estoy forjando proyectos muy grandes, sueños gigantescos 
que no realizaremos nosotros, pero que se realizarán porque nosotros los 
habremos hecho nacer y volar. Siento anhelo de trabajo y de lucha, y siento 
que las cosas comienzan a organizarse bajo mi influencia, y dóciles a mi 
dirección.

Todavía me quedaré hoy en reposo y procuraré que todo sea quietud en 
mi este día. Ven un ratito en la tarde, amada mía de mi alma, para que tu 
voz acabe de fortalecerme.

Mamacita adorada, si no me envías ahora dinero, tu niño no comerá hoy. 
Hasta luego, lucero de mi corazón, y que tu pensamiento me proteja.

Para siempre, en lo más puro y más alto de mi ser, y arrodillado a tus 
piececitos, que beso mil veces.

Albert

s

                                                                     9 de marzo _29
Niñita dulce, no vayas a creer que he tenido enojos, y que he sido víctima 

de una tempestad. Absolutamente; es que ayer como un glotón y un goloso, 
donde (ilegible) hoy, y he pasado serenamente mi gula.

Ya estoy mejor, y espero amanecer bueno del todo. 
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Mantengamos hijita, nuestro propósito: a la Serenidad, a la calma, por 
todos los caminos.

Estoy gozoso de pensar que me vendrá una palabra tuya, escrita de tu 
manecita. Con eso me acabaré de mejorar.

Hijita mía, duerme bien, descansa; cruza tus brazos cuando hables, 
y mantén un tono de voz reposado, musical, así como el viento que me 
arrulla en este momento. Hasta mañana, Alondra de mi corazón.

He descubierto una magnifica medicina para la enfermedad que sabes. 
Estoy seguro de sus resultados. Ya te diré.

Adiós, Mulhathita mía.

D

                                                    Lunes 11 de marzo de 1929
Querida Hortensia,
Ha llegado un momento en que necesito enseñarte mi corazón entero, 

con todas sus llagas abiertas. Si no lo hiciera, creo que caería enfermo 
gravemente.

Hortensia, tu amor se me vuelve día por día, un tormento. Aquella vida 
plena de que hablabas, se me va tornando un vacío, un abismo en que lo 
único que vive es una desesperación creciente. Y la causa en que tú, día por 
día, te vas alejando de mí: cada día, eres mejor amiga, más servicial, pero 
cada día menos amante. Cada día te dejas imponer nuevas restricciones, o 
te las impones tú misma para contentar a otros, y por eso de día en día estas 
más distanciada; al grado de que, hasta un ratito de conversación íntima, 
ha llegado a ser imposible entre los dos.

Yo vengo callando y sufriendo hace días; desde que te pasaste a tu nueva 
casa. Mientras venías con Josecito, al menos podías conversar conmigo 
íntimamente; me es tan dulce oírte hablar así, como una madre a su hijo, o 
escucharte cuando desarrollas un tema elevado y edificante. 

Todo eso se acabó desde que M. te acompaña. Llego a tu casa, triste, y 
cuando me despido salgo más triste aún. Procuro ocultártelo casi siempre, 
pero la verdad, es que las más de las veces que llego a verte, yo no duermo, 
exasperado de no haber tenido un momento de intimidad, de abandono, 
de libertad. 

Antes yo hablaba contigo delante de ella, de nuestras intimidades; me 
acariciabas; tú y ella misma, reposaban la siesta junto a mí; toda clase de 
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expansiones inocentes me eran permitidas.
Ahora está siempre, siempre, oyendo y viendo, y ni se habla ni se hace 

nada, sino lo que a ella pueda no disgustarle. La actitud de los dos, ante ella, 
no es de pensar el uno en el otro, de consolarnos, de confortarnos, sino de 
no incurrir en falta. ¡Y todo es falta ya!

Echo de menos el tiempo en que llegaba yo dos veces por semana a casa 
de tus tías, una y hasta dos horas, nos dejaban libres, y vertíamos uno en el 
otro nuestros corazones, y soñábamos, soñábamos en el día de la liberación, 
en el día de la vida plena. Hay estamos siempre bajo la inquisición de sus 
ojos, ni un minuto de libertad, y ya no soñamos, por lo menos yo no sueño, 
porque la realidad (la vida plena que me decías) es que día por día estamos 
más vigilados y distanciados, y convirtiéndonos en extraños, aunque 
parezca todo lo contrario.

Antes consentía venir aquí con Jorgito. Ahora ni con Toña. Antes podía 
yo coger tu mano sin pensar que ofendía a nadie. Ayer en el campo me 
rechazaste cuantas veces intenté cogértela un instante. Antes podías 
escribirme tranquilamente largas y amorosas cartas, que ella misma podía 
traerme. Ahora no te atreves a escribirme sino a la oficina, de miedo que 
lleguen a verte lo que escribes. Antes podíamos decirnos nuestras cosas 
en francés, y era para mí un encanto hacerlo. Ahora te niegas, para que la 
sirviente no eche de ver que cambiamos de idioma.

En fin, que ni Compañera ni madre ni amante ni hija te siento, sino es 
en las cartas. Solo en las cartas, a veces, hay esa vida plena soñada. En la 
realidad diaria, lo que hay es una criatura llena de miedo, que solo se cuida 
de que nadie, en nada, vaya a imaginarse que es para mí otra cosa que una 
amiga. 

No hablamos, no leemos, no oímos música, que no nos sea impuesta u 
otorgado solo por momentos y a regañadientes. Si tengo que consultarte 
algo secreto, es imposible, y tengo que decirlo delante de todos.

Hortensia, te digo por Dios, que esto no es lo que yo soñaba, ni lo que 
pensé merecer. Esto es un erial, donde por una florecita que agoniza en un 
instante, hay que punzarse con millones de cardos y de espinas.

El insomnio se ha apoderado de mi cruelmente, y la neurastenia me 
invade día por día. Ya no siento anhelo ni afición por nada, y mi único 
deseo será irme lejos, muy lejos, para siempre.

En un instante que tengamos libre, ¡son tesoros! Tu desbordas en amor 
para mí, y me haces creer, deveras que soy feliz. Pero si ese instante no 
viene por casualidad, pasan días y semanas, sucederá lo que quieran y tú 
no serás para mi “la compañía” “la que me ama sobre todos los amores. “la 
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que siente su vida colmada en mi amor”.
Nuestro amor, Hortensia, se ha vuelto un amor literario: un amor en el 

papel; un amor de frases. ¡Qué triste, que pobre y que vacío!
Yo no te quiero culpar ni culpar a nadie. Tienes tus creencias, tu ideal 

de vida, de moral, de religión, de orden social, que no son los míos. No, 
no lo son, son mentalmente. En los hechos, no lo son. Tu eres otra, otra 
de la que yo imaginé y esperé. Tu eres una criatura que ama y venera sobre 
todas las cosas, las convenciones sociales y la paz con quienes le rodean, 
y por veneración a esos sentimientos, dispuesta siempre a sacrificarse, a 
sacrificarlo todo.

Esta es la sola y única verdad. Y yo, soy un desdichado iluso, enfermo, 
inmensamente necesitado de libertad, de mimos, de vida íntima y libre, de 
vida verdadera, en que todo, sonrisas, palabras, gentes, sean tan verdaderos 
como los sentimientos.

Hortensia, yo siento que esa casita tuya me es fatal. Llego cada vez 
pensando: “acaso ahora”. Salgo cada vez diciéndome: ¡Talvez mañana!

Siento día por día tu alejamiento. Ya no te atreves ni siquiera a abrazarme 
cuando te despides de mí- (Como ayer). ¡No te atreviste ayer, cuando 
regresábamos, a consentir que te diera la mano para bajar unos montículos 
donde era natural que te apoyaras en mí!

Lo que permitirás a cualquiera, a mí me lo niegas ya. ¿Es por miedo? 
¿Es un propósito de alzar una barrera? Yo no sé. Lo que sé es que soy 
inmensamente desgraciado. ¿Sabes cuál es mi vida contigo? La de uno que 
muere de sed, y a quien nunca se le da agua sino por gotas; para que no 
muera, pero sin que jamás llegue a sentirse satisfecho.

Yo veo bien que tú vives contenta así. Es tu manera de ser. Encuentras 
en esta vida la paz, la armonía. Con que pueda yo ir a verte tres veces 
por semana, y mostrarte obsequiosa servicial conmigo, como una amiga 
excelente, así te satisfaces. Yo no.

No te culpo, Hortensia. No sería justo si me das todo lo que puedes, no 
tengo derecho a más. Lo triste es que no te sabes dar plenamente. Nunca lo 
hiciste. Quizás no lo harás.

Bueno quería decírtelo, y ya te lo dije: soy inmensamente desdichado, 
y no quiero ocultarlo más. Cuando regreso de aquí los domingos, yo casi 
nunca duermo. En cambio, la rara vez que nos permiten que hablemos un 
momento a solas, ahí en tu casa, y me dices una palabra íntima, llenas de 
ternura, de libertad, yo regreso como si viniera del cielo, y mi sueño es 
dichoso.

Yo no puedo más, Hortensia, con esta esclavitud que aumenta siempre. 
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Yo no soy feliz viviendo de migas, que caen al azar del banquete. Yo nací 
para darme todo, todo, y para que se me diera a mí con plenitud absoluta.

No, no soy dichoso; sufro cada día, más y más, y este amor es algo cruel 
que acaba con todo lo que resta de energía. Eso no es, ni remotamente lo 
que yo soñé: eso es una imitación de la vida plena, una pobre imitación.

Ahora, Hortensia, mi único deseo en la vida, es no ser jamás la causa 
de la desdicha ajena. Me espanta la idea de que por mí se originen nuevas 
catástrofes, nuevas vidas fracasadas. No quiero turbar la armonía de nadie; 
no quiero trastornar ninguna paz, ninguna casa.

Así, no creas que te pido que cambies. Ya sé que no cambiarás: lo que no 
se logró en cinco años, ya no se logrará-

Sentir necesidad inmensa de mostrarte mi corazón; de decirte: “no es 
esto, no es esto lo que puede llenar a un hombre como yo”.

Ya te lo dije.
Ahora, solo quisiera agregar que permanezcas tranquila si no voy a tu 

casa tantas veces. He de procurar alejarme un poco, tranquilizarme, ser 
dueño de mí mismo_ Veo venir nuestra separación total; veo venir la 
muerte de nuestro amor, que morirá de pie, y necesito esforzarme para 
acostumbrarme a la soledad.

Hoy no iré a verte, hijita. No tengo valor de hacerlo.
No te inquietes por mí. Yo sé que me escribirás una carta muy dulce, muy 

cariñosa, diciéndome que soy un visionario, que tu amor es inmenso, y 
que todo lo dejarás por mí. Ya lo sé y sé también que no dejarás nada; que, 
a la menor presión de otros, me verás sufrir y desesperarme, aunque se te 
desgarre el alma. No me escribas esa carta, te lo ruego, porque yo sé que, 
aunque nazca de tu corazón, no hará vaciar en nada tu conducta.

Adiós, mi querida Hortensia. Mañana o pasado, iré a verte. Entre tanto 
que el Señor te de paz.

Alb.

H

                                                             12 de marzo de 1929
Mi niña buena,
Dormí bastante, y amanecí menos deprimido, aunque todavía debilitado. 

Sin duda, la causa determinante fue, como tú dices, la gran fatiga, acabando 
de almorzar.

Pero a todo llegaremos. Cada vez crece a mis ojos el valor de aquella frase 
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tuya, que has repetido muchas veces, en distintas formas, de “llegar a ser 
cada uno la más bella creación del otro”.

Es un ensayo atrevido y escabroso; pero bellísimo, y atractivo. Lo usual 
fue siempre, cuando se buscaba la perfección apartarse el hombre de la 
mujer, y esta de aquel. Es sin duda la más difícil, pero no lo más alto.

¿Llegaremos hermanita a perfeccionarnos, relativamente siquiera, por 
amor el uno del otro; por el afán de ser el espejo en que el compañero mire 
su imagen complacido? ¿Verdad que llegaremos?

Por ahora, yo no pienso sino en la serenidad, en obtener el dominio 
de mí mismo. Y son ya diez días, con ayer, que no he sufrido sino leves 
alteraciones; enorme resultado si se compara con los meses anteriores, de 
tres a cuatro crisis por semana.

Ya ves, almita de mi corazón, adonde puedo ir yo si tú me llevas.
Van tus medicinitas. Vas a leer, con mucha, mucha atención el prospecto, 

y a seguir el tratamiento con fidelidad absoluta, durante cinco meses. Yo 
respondo entonces, de tu curación.

A ce soir, ma petite mere bien aimie. Jembrasse tis sieux adorables.

s

    
                                                                                                        18 de marzo_ 29
Querida hijita,
Es triste que, a la hora y media, justo de decirme palabras tan bellas y 

tan amantes, tus hechos las desmienten. Siempre sales hasta el portón a 
despedirme, este quien estuviere. Pero hoy, como estaba ahí ese amigo, 
hombre de carácter, que sabe imponerse y a quien tienes miedo, no te 
atreviste a hacer lo de costumbre y dejaste que me acompañara tu hermanita.

Y aquí lo peor: me invitaste a comer y siendo ya las 7 y 30, podía suponer 
que ya en mi casa no me esperarían. Creyendo que, al levantarme para 
venirme, se decidiría_ a ir al comedor_ como es natural, e invitando 
cortésmente al visitante, me levante, esperando que me reiterarías la 
invitación. Y no lo hiciste. ¡No tuviste valor de confesar, ante el hombre 
dominador y sereno, que me habías invitados a comer!...

Bueno. No lo olvidaré, y esto me servirá para decirme uno y otro día, que 
debo alejarme, de quien me niega tantas y tantas veces, víctima del miedo, 
y hasta en las ocasiones en que no hay ningún peligro.
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Ten seguro de que esta semilla queda bien sembrada, y de que fructificará. 
Al fin abriré los ojos, o más bien, puesto que se demasiado a qué atenerme, 
al fin tendré valor de ajustar mi conducta a lo que me enseña mil y mil 
veces la experiencia.

¿Qué voy a esperar de ti cuando llegue la necesidad de arrastrar un 
verdadero conflicto?.

Si logro ser hombre esta vez, no llegaré a tu casa el miércoles, para dar 
tiempo a que reflexiones que no me crees inferior a nadie, y que no merezco 
tantos menosprecios.

Gracias, hijita - muchas gracias.

D

                                                                                           19 de marzo de 1929

Hortensia, a las seis menos quince minutos me acaba de entregar tu 
carta Jorgito. Nunca me habías escrito con tanta sequedad. Pero yo tengo la 
culpa, y de todas maneras te doy infinitas gracias.

¡Es tan difícil conocerse! Nunca habia notado que fueras tarda e indecisa, 
como dices, en las situaciones apuradas. Por el contrario, te he creído 
siempre llena de ingenio y sangre fría. Me da vergüenza pedirte perdón; te 
lo he pedido tantas veces, que ya te he de parecer grotesco… Sin embargo, 
haré cuanto pueda para ya no ofenderte con mis exigencias y dudas. Lo que 
me hiere y me desconcierta, es ver como cedes y te esfuerzas en complacer 
a quienes te exigen y te oprimen. Por ejemplo, esa niña amiga tuya, que 
se apodera de ti, y a quien te entregas horas y horas, como si en la vida no 
hubiera cosa más alta que hacer.

Pero dejemos eso, hijita, y si puedes, olvida una vez más mis agravios. 
Recuerda una vez más que enfermo soy, que agotado me siento, que triste 
vivo y que desamparado… Y, sobre todo, como siento que no te merezco, 
¡cuánto me asusta perderte!...

Acaba de ir la muchachita a dejarte una carta. La dejó con Merceditas, 
porque tu no llegabas.

Quiera Dios que no hagas caso de lo que ahí te digo. Soy un desdichado, 
Hortensia; no tengo más apoyo ni consuelo que tú. Fuera de ti, no hay más 
que vacío y temor. Tenme compasión de que esta noche me acostaré sin 
una palabra tuya, clemente y amorosa.
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Al cabo de tanto martirizarte, me aborrecerás, y yo moriré. De rodillas y 
con el corazón lacerado, sangrante de pena y confusión, beso tus piececitos, 
¡mi Hortensia idolatrada!

Albert
A.D. cuando yo hablo de renunciar a ti, no es dejar de amarte ¿Acaso se 

podría? Es renunciar a que tú me ames, para que tú no sufras los tormentos 
perennes que te ocasiono ¡Si penetraras, en mi corazón, vieras que 
abismo, y que necesidad inmensa hay en él de un amor sin límites, claro e 
inmarcesible y profundo como el Sol…

s

                                                                                         22 de marzo de 1929.
Querida mulhathita,
¿Cómo estás? ¿Te pasaron ya las tristes impresiones? Yo tendré el dolor 

de no verte hoy ni mañana. Siento necesidad grande de reposo, y, sobre 
todo, de reflexionar en esta penosa situación nuestra, cada vez más difícil y 
sembrada de obstáculos.

Después de las violentas escenas de anteayer con M.y J. creo que es 
indispensable un poquito de ausencia de tu casa, para que se les olvide mi 
actitud. Me siento muy avergonzado, pues, aunque siempre fui irascible, 
nunca he sido malcriado. Solo es esa atmósfera inexplicable que forman 
ellos en torno de ti, me siento arrastrado a violencias tan extremas y tan 
feas. Fíjate que cada vez mis conflictos con M. son más graves ¡Adonde 
llegaremos si yo no logro ver claro en mí, y ser dueño de mis acciones!

Así es que no llegaré sino hasta el martes, para dar tiempo a que entre 
ellos y yo se purifique la atmósfera. Ayer no quise hablarte de esto, porque 
estabas muy impresionada.

¿Te entregaron mi carta de anoche? ¿Te sonarán gratas mis palabras, 
y pensaste en mí? Escríbeme siquiera una frase, hijita, que venga bien 
adentro de tu corazón. No te imaginas cuanto lo necesito.

¿Vienes el domingo, verdad Madrecita querida, única?
A.

D
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                                                             22 de mayo de 1929
Niñita querida,
Recibe una palabrita dulce que te manda mi corazón, para que duermas 

bien y sueñes con tus hermanitas los ángeles.
Asómate un momento a ver el cielo, ¡y verás que azul violeta, suave y 

cristalino como tu alma! Mira los luceros, apacibles como tus ojos en los 
retratitos que me mostraste anoche…  Estoy pensando en ti co inmensa 
lastima, ¡de verte que solita y huérfana estas en la vida!... Y cuantos dolores 
inevitables te aguardan…

Pero ten ánimo, niñita querida, y no exageres los motivos de tristeza. 
Esos desvíos de tu hermano, son propios de tu edad, y todo muchacho de 
imaginación los padece. Yo cometí errores mucho más grandes. Su índole 
triunfará de todo, y recorrerá luego un camino ancho y limpio.

Es una dicha que tu hermanita, violenta y regañona como es, te quiera y 
te estime; yo sé que su fondo es muy noble, y comprendo que es para ti una 
excelente compañera.

De todo, el más censurable soy yo, que tanto tiempo he tardado para leer 
en tu alma y penetran en tu dolorosa vida; y que, lejos de sostenerte, no he 
servido sino para atormentarte…

Pero llega para toda la hora, y ahora siento anhelo de ser bueno contigo, 
de protegerte, de ser en toda una fuerza que te defienda y te conforte. Ya 
veras, mi pobre muchachita, como, en vez de ser mi madrecita, serás desde 
ahora mi hijita adorada, a quien serviré y formaré, para que realice su vida 
con plenitud y gracia.

Hasta mañana, mi pobrecita alondra. Que todos los arcángeles besen tus 
ojos, y que sientas en tus cabellos la caricia dulce de mis manos.

¿Me das permiso de soñar contigo esta noche? Piensa en mí en el 
momento de posar tu cabeza en la almohada, y después de haber orado un 
ratito. Y eso me dará una noche feliz.

A.



                                                            23 de marzo de 1929
Querida hijita,
Sé que te alegrarás de saber que dormí muy bien, toda la noche, por 



Epistolario.Tomo III

43

haber llevado mi catre al cuarto grande, frente al conacaste, y, sobre todo, 
por haberme desahogado, mostrándote anoche heridas que sangran hace 
mucho tiempo en mi corazón, y que yo, por orgullo, nunca quise mostrar. 
Es una humillación terrible para un hombre delicado confesar ciertas 
cosas: espera uno que la persona amada, el otro yo, adivine, y se ponga al 
unísono con aquel que se cree amado y comprendido de ella.

Sobre todo, es bochornoso y triste hacer esas confesiones, cuando 
muestran un aspecto inferior de nosotros mismos, algo que nos rebaja. 
Pero ya sucedió, y no hay más remedio que hablar de ello. Así, pues, sabe 
que nunca me he conformado con que mis enemigos: aquellos que han 
procurado por todos los medios destruirme e infamarme, sean amigos de 
tu predilección. Eso tiene un aspecto de santidad, sin duda; pero también 
tiene otro, y es el de que no sabes ni amar ni aborrecer intensamente.

Tanto ese Señor como el Doctor M. Son para mí, enemigos, enemigos 
de mi obra, de mi honor, de la empresa que llena mi vida. Para dañarme, 
no han reparado en medios, y yo, en lo íntimo de mi corazón, aunque trate 
a veces de negármelo a mí mismo, tengo contra ellos un resentimiento 
profundo, incurable.

El afán de mejoramiento, quimera de que no puedo todavía librarme, y el 
deseo de serte grato llegando en todo a sentir como tú, me han impulsado 
a ocultarlo y a extirpar en mi ese rencor. No lo he logrado, y ahora no lo 
intentaré más. Quiero ser como realmente soy, y vivir los últimos años de 
mi vida, de acuerdo conmigo mismo.

Cuando tú me contaste las villanías de Ch. contigo, yo me aparte de él, 
totalmente y para siempre. Lo único que tengo para él, cuando es inevitable, 
es un saludo ceremonioso. No concibo que pudiera yo, por ningún motivo, 
frecuentar su trato, ni el de nadie que te hubiera dañado en tu honra. Y aún 
más, encontraría más explicable que tú misma reconciliaras con él y no 
yo. Así soy: ese es mi temperamento espiritual, así como honrare y serviré 
siempre a quien tú, amas, a quien te haya hecho grato el vivir, así aborrezco 
a quienes te haya dado hiel y vinagre.

Ya sé que esto no es heroico ni santo, y que me hará desmerecer a tus 
ojos; pero no quiero vivir de mentiras y fingimientos.

Con tu hermanita me sucede que se alza y crece entre los dos un muro. Le 
debo, por el dominio absoluto que ejerce sobre ti, las horas más negras de 
mi vida, en estos últimos dos años. Y porque sé que te absorbe y te doblega 
más, día por día, que destruye mis sueños más queridos, que suprime tu 
personalidad, me siento mal en su presencia. Viéndola y oyéndola, me 
siento impulsado a reñir, a violentarme, y como le sobran ocasiones de 
imponerse, acabamos siempre en una escena ingrata. Sé que no lo hace de 
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intento; sé que es buena y generosa; todo lo que quieras; pero tú no haces 
sino lo que ella quiere: antes de hablar o actuar, primero te consultas a ver 
si a ella le satisface y a la menor duda de que puedes herirla, te repliegas 
como la sensitiva. ¡Cuántas veces me habrías colmado de ventura con una 
sonrisa, con una palabra, y no vinieron por miedo a ella!

Piensa hijita, lo que es para un hombre como yo, y en mis circunstancias, 
verse constantemente disminuido, cercenado su bien, su único bien. 
Porque aquella quien ha entregado su alma, toda su alma, es la esclava de 
una chiquilla, a quien no debe vasallaje ni por su edad, ni por su corazón 
ni por su inteligencia.

Ayer no quería ir yo a tu casa; presentía el conflicto, y no habría ido sino 
te hubiera encontrado. ¡No tuve valor para dejar de verte, una vez que tú, 
de palabra y por escrito, me lo habías pedido!...

Yo deseo, hijita, que reflexiones, que reflexionemos los dos: que nos 
demos cuenta del camino recorrido; de si en verdad, en verdad, estamos 
persiguiendo un mismo fin en la vida; de si, en verdad, en verdad, cada 
uno es para el otro lo primero, lo más anhelado, lo más amado y lo más 
venerenciado. Es imposible, Hortensia, es ridículo imaginarse que se 
puede amar a todos; es quimérico pensar que el alma se puede desmenuzar 
y arrojarse a los cuatro vientos; salvo que se trate; de almas tibias, que no 
saben realmente lo que es amar con todas las potencias del ser.

A causa de esta situación caótica, indecisa, cambiante, yo me siento 
mal: pierdo cada vez más el dominio de mí mismo, mi energía mental y 
mi anhelo de trabajar. No te encuentro, Hortensia. Como un ciego que 
hubiera perdido su vínculo, te busco temblando de ansiedad, y no logro 
asirte sino por instantes, fugaces, casi irreales. Lo que me trastorna y me 
arrastra a hechos y palabras groseras y antipáticas.

Esta carta, Hortensia, no es hija del insomnio. Es cierto, es pensada y 
querida.

Relee mis cartas de estos últimos meses, y encontrarás las mismas quejas, 
que fueron sinceras y motivadas, aunque luego las negara yo mismo por 
no llenarte de tristeza. Ahora las confirmo todas, y te digo: no te siento mi 
compañera. No siento que vayas conmigo, sino por momentos, cuando te 
lo permiten los demás. ¿Recuerdo que esta frase te la he dicho cien veces? 
Sobre los libres pueden darse, Hortensia, y quien se dé a todos, no se da a 
ninguna.

Es un dolor inmenso apesararte: yo comprendo que tu ideal de vida es ser 
para todos, aún para tus peores enemigos, una madre, una fuente adonde 
todos pueden beber salud y alegría. Lo sé, te comprendo, te admiro, y mil 
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veces anhele seguirte. Y te sigo muchas veces, mentalmente en ese camino; 
pero cuando surge la realidad, con todas sus aristas y asperidades, soy otro, 
y me sublevo.

Ya no tengo edad para ascender. Y ya no he podido ascender. La 
naturaleza me ha enseñado cruelmente, haciéndome concebir que tenía 
fuerza para llegar a la cima de la perfección. No las tengo, lo sé bien, y no 
quiero más ser víctima de una ilusión.

Adiós, hijita. Quiera mi suerte que esta carta no te impresione demasiado, 
y que te cargue de penas sobre las muchas que te agobian. Yo necesitaba 
mostrarme a ti, en todo, mi verdad, porque solo eso me alivia y me purifica, 
y porque necesito librarme hasta de los últimos vestigios de mentira; 
necesito ser como soy, y parecer lo que soy. No hay para mi otra solución.

Todos estos dolores concluirán, cuando yo acabe mi empresa de 
renunciar a ti; es decir, cuando logre, por fin, amarte como aman las madres 
generosas: sin esperanza ninguna de correspondencia. Yo voy avanzando 
en ese camino, que aprendí hace ya tiempo, y estoy cierto de que llegaré. 
Y haberte confesado mis oídos y antipatías, no creas que me estorban en 
ese propósito, sino, al contrario, me impulsan. Una vez que yo te diga con 
íntima y total verdad lo que pienso y siento de ti, me será mucho más fácil 
respetarte y dejarte enteramente libre en tus afectos, en tus ideas, en tus 
propósitos. Enseñar nuestro corazón, lacerado y sangrante, es la mejor 
medicina para reavivarlo.

Adiós, que nuestro señor te proteja, te ilumine y te de paz y alegría.
Te ruego que leas esta carta unas tres veces, y luego la destruyas. No sería 

tan larga, si pudiéramos conversar, como antes.



                                                             28 de marzo de 1929
Hortensia,
Para honrar tu nombre, y ensalzar tu anhelo de ayer, de leer un libro 

eterno, escribo estas páginas, en las cuales intento decir cómo debería ser 
el Libro Eterno. O más bien, como debería ser el poeta que lo escribiera.

Ese anhelo tuyo, expresado ayer con tanta vehemencia, lo he sentido yo 
muchas veces; lo siento cada día más, a tal grado que ya se me hace difícil 
encontrar el libro que, durante unas horas siquiera, colme las necesidades 
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de mi cerebro y de mi corazón.
Y hasta he llegado a decirme que: a cierta edad y en cierto momento 

de nuestra vida, ya no podemos encontrar lectura que nos satisfaga, sino 
logramos antes convertir nuestra propia vida en una página, en una frase, 
en una palabra, del libro inmortal…

Los materiales para el libro eterno, acaso existen ya; acaso todas, o la 
mayor parte de sus páginas fueron ya escritas, y solo hace falta un gran 
poeta que las escoja, las enlace, les de unidad engarzándolas en una bella 
narración, una vida o una epopeya, así como un joyero engarza en un hilo 
de oro un sartal de rubíes o de corales sonrosados.

¿Te das cuenta, ¿Hortensia, de que el Libro Eterno, ha de ser tal que 
su belleza no radique en la gracia de las palabras ni en la preciosidad 
de las frases, sino en la universalidad de las ideas y de los sentimientos, 
en la perennidad de los hechos, y en la claridad, en la videncia de su 
interpretación?

O más bien, que, en él, la belleza de las palabras y de las frases surja 
involuntaria, de las entrañas mismas del hecho y de la idea; así como en las 
olas surge la espuma del ímpetu de aquellas, sin que aquellas lo intenten, ni 
lo adviertan acaso…

Decía que las páginas del Libro Eterno, existen ya por ventura; sino 
todas, todas no será posible escribirlas nunca, muchas y de las más 
intensas. Espigando en Homero, en Eurípides, en Esquilo, en la Biblia, 
en Lucrecio, en Herodoto, en el Bagavad, en Lorrastro, en Platón, en el 
Evangelio, en Moisés, en Lao Tsen, en Budha, en Pitágoras, en Francisco de 
Asis, en Shakespeare, en Víctor Hugo, en Heine, en Tolstoi, en Kropotkine, 
en Reclus, en Anderson, en Leconte de Lisle, en Mahatma Gandhi, en 
Goethe, en Corneille, en Byson, en Gorki, … y en muchos, humildes, que 
no dijeron sino una palabra, se encontraría las páginas del Libro Eterno, 
escritas con todo el dolor, el canto, la risa, la sonrisa, la contemplación, la 
adoración, la esperanza y la desesperanza de todos los hombres en todos 
los tiempos. Con toda la exaltación de su fe y la osadía de us pensamiento; 
con el vuelo inmenso de su imaginación y la constancia de su anhelos; con 
las desgarraduras de su conciencia y las quimeras y las penetraciones del 
su ciencia; con la situación del más allá, y la tímida visión de aquí y del 
hoy; con la fraternidad de la piedra, del reptil y del árbol, realizado en el 
corazón de Isaías; con el odio y la soberbia y la crueldad de la conquista 
y de la destrucción, encarnados en un Atila y en un Napoleón y  en un 
Bizmarck. Y se hallarían, asimismo, las páginas en que Bufón, haciendo 
de su cerebro, de todo su ser, una lente inquisidora, potente y fiel, vio a 
los animales en toda su fuerza y su belleza. Y aquellos en que Michelet 
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y Favre y Suamerdan, sorprendieron la vida misteriosa de los insectos. Y 
aquellos en que Schiller oyó la voz de los metales, fundidos y purificados 
en la grande voz de la campana. Y aquellos en que Eca de Queiroz, vio la 
Luz, en un momento en que su corazón se transformara en ojo luminoso, 
inmenso y celeste…

Si, los hombres, ansiosos de hallar el secreto de la vida, el porqué de las 
lágrimas, la llave del ensueño, la urna de la gracia y la nube que encierra 
en sus entrañas el éxtasis, escribieron las páginas maravillosas del Libro 
Eterno. Las escribiera con amor y dolor; con adoración y renunciación; a 
veces, mojando la pluma en su propia sangre; a veces transformando en 
palabras la oración de la montaña, la fiesta de la aurora y el temor de la 
tempestad; a veces, arrobados en la belleza de las cosas; a veces estremecido 
de horror y de temor ante la visión fugaz de lo invisible, y ante el eco de las 
voces que vienen de más allá de las tinieblas…

Desde hace una hora, Hortensia, mis oídos, aguzados y extendidos 
quizá por esta idea del Libro Eterno, y más que todo por la felicidad, que 
es profundamente justa y plenizadora, escuchan todos los ruidos y cantos 
del ambiente: la cigarra que sacude sus cascabeles de cristal, … las quejas 
lamentables de la tortolita;… la garrulería de los gorriones;… el pitazo 
dilatado y desgarrante de la locomotora;… el chocar de los bazos y platos 
en el canasto de la cocinera;… el grito fino y fugaz de la calandria;… el 
chirriante el ánimo de los clarineros, y el repiquear de los picos sobre la 
corteza impenetrable del conacaste…

Oigo cada una de las voces, neta, clara, sonora, musical, palpitante de 
vida y de intención… y las oigo todas a la vez, enlazadas, fundiéndose 
en una sola y poderosa y honda y ritma voz… La sinfonía, Hortensia... el 
prodigio de la sinfonía, en que las notas más disonantes y discordantes, ¡se 
cristalizan y se exaltan en un solo himno que es el cántico de la vida!...

¿No habría de ser así el Libro Eterno?
Para el oído atento, para el oído penetrante, para el oído vidente, yo, a 

veces, oigo y veo, y toco y aspiro tu voz… (que suave y que fragante es) … 
para el oído capaz de oír la voz de todo lo que canta, y, todas las cosas viven 
de cantar, sin duda que hay una música tan profunda y clara en la canción 
del viento en el pinar, como en el crujir de las ramas secas que tuerce y hiende 
el hálito del sol; tan varia y melodiosa en el trinar del mirlo y del jilguero 
como el covar de la rana y en el tic tac de una gotera. Pues la música, tal vez 
más que en las cosas está en el oído que las melodiza y sinfoniza; como tu 
gracia y tu limpidez y tu anhelo de luz y de santidad, acaso más que en ti, 
viven y palpitan en mi corazón… No, si tu no fueras una voz auténtica, yo 
o escuchara tu música; sino fuera uno de los más hondos y sonoros ritmos 
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del espíritu, yo no sintiera este anhelo de escucharte y de comprenderte y 
de acrisolarme por el influjo de tu corazón.

Sin duda, hay el ritmo, y hay el sonido que lo comprende. Hay la blancura, 
y hay el ojo puro, limpio, capaz de recrearse en la blancura. Hay la suavidad, 
y hay la mano suave, fina, capaz de tocar y de sentir y de penetrar lo que es 
suave. A mayor capacidad de visión, más eficacia en la revelación del color. 
A mayor capacidad de audición, más eficacia en la revelación de la voz. A 
mayor capacidad de tactación, más eficacia en la revelación de la tersura, 
de la suavidad.

Y el gran poeta, entonces, aquel grande poeta que suponemos capaz de 
comprender y de escoger las mil páginas escritas ya, del Libro Eterno, y de 
enlazarlas y armonizarlas, deberá ser un hombre de caridad profunda, que 
oiga, y vea y tacte, íntima y poderosamente la voz y la visión y la superficie 
de las cosas, y de sereno, amplio, hondo y amoroso corazón y cerebro, que 
lea en el corazón y en el cerebro de los que sonrieron y lloraron antes que él; 
de los que alabaron y ensalzaron; de los que dudaron y creyeron; de los que 
vivieron en el cielo y en el infierno; de los que florecieron en rosas y de los 
que estallaron en cardos… si fueron sinceros y desinteresados: si sus gritos 
de júbilo y sus gritos de ira fueron arrancados por el afán de hallar la luz, de 
oír el ritmo universal de las almas y de las cosas…

Y por ahora, musa mía, Hortensia mía, basta.

u
 
                                                             29 de marzo de 1929
Hortensia siempre amada,
Te ruego que me digas como estas. Yo pasé una noche tan ingrata, que 

quizá ninguna de las más desventuradas que he sufrido se le puede igualar. 
En una noche así, puedo caer en la locura o en el suicidio.

Como hace tres años que lucho con todas mis potencias para adaptarme 
a tu manera de entender las cosas y de sentir nuestros vínculos, y como 
a pesar de mi anhelo fervoroso de conformarme en todo a tu carácter, 
no adelanto un paso, creo que debo sujetarme al destino, y abandonar 
toda esperanza. Siento que jamás, jamás me avendré a esa ocultación, a 
esa negación perenne. No digo que no tengas razón hijita: quizá sea yo el 
irrazonable, pero no puedo. Eso de que me niegas siempre, por los motivos 
más insignificantes, va más allá de mi capacidad de sufrir no, no puedo, no 
quiero.
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Así, he pedido a Dios, con devoción, con ira, con tenacidad, que me 
de fuerzas para renunciar a ti, ya que no me da para ser en todo como tú 
quieres, ni hace que seas como yo anhelo. Renunciar, es mi salvación, mi 
único remedio…

Estoy pensando en arreglar mis cosas e irme a Guatemala en junio. Solo 
ahí podre desprenderme de ti: yéndome para no volver. Te suplico que me 
señales un día para visitarte, cuando no llegue Sarita, que me odia tanto, y 
que me trastorna con su odio. Es increíble el daño que me hace esa criatura 
con su óseo semblante, cargado de irá contra mí. Y así mismo, cuando no 
esté o no llegue ese señor, a quien ya no deseo encontrar en mi camino. 
Ya basta: ir más adelante en el empeño de tratarle, me seria funesto, no 
quiero ya nada con él, ni con nadie que me aborrezca o haya procurado 
arruinarme. Aunque no pueda verte más que un día por semana, lo prefiero 
a encontrarme con personas que me desconciertan y me trastornan.

Si te parece eso mezquino, perdóname, y acuérdate que no soy santo; es 
increíble lo que he tenido que sufrir en mi vida a causa de él. Se tú su amiga, 
y hermana de la otra niña, puesto que les amas. Pero yo no puedo ni quiero 
más.

Envíame una palabra. Anhelo saber que estas bien. Créeme que soy la 
criatura más desventurada.

Anoche, Hortensia, yo no pude ni siquiera estar acostado. Las más de 
las horas, las pase, agitado, de cuarto en cuarto, con una fiebre intensa, 
devorado por una sed que no podía calmar por más que bebía agua a cada 
instante. Que espantosa noche…

Hijita, no te imagines que te hago reproches ni te exijo nada. Eres libre, 
se libre siempre, y puesto que no hay en tu corazón amor bastante para no 
avergonzarte de mí, niégame siempre.

Creo que no cambiarás nunca; que siempre me sacrificarás a las 
conveniencias, a la opinión ajena. Y yo, por desgracia, no cambiaré 
tampoco. Ahora veo claro que no puedo cambiar, y que mi alma no se 
contenta con un amor tan temeroso…

Nos hemos engañado; hemos vivido alimentando una quimera; 
sugestionándome terriblemente, para hacernos sentir que habríamos 
alcanzado la plenitud… que plenitud tan pequeña, ¿verdad? ¡Tú 
escondiéndote siempre, negándome siempre! Yo, sin poder comprender ni 
sentir que es bueno lo que haces…

No hay más camino que alejarme, ¿verdad? O morir o enloquecerme.
Y te amo tanto, ¡Hortensia!...
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u

                                                                2 de abril de 1929
Nada mía de mi alma,
Idolatrada madrecita,
Mi corazón te dice ¡gracias! Por esa cartita en que rebozas tu amor y tu 

ternura. Si no temiera cansarme demasiado, ahora te hablara de tus labios, 
de tus ojos, de tus manos, de cuanto adoro y reverencio en ti. Pero he de 
trabajar aún, y estoy un tanto cansado. Así Mamayita querida, conténtate 
con que bese tus deditos adorados, y tus cabellos que son la noche en que 
brilla los luceros de tus ojos.

Hasta mañana, amor de mi vida.

t

2 de abril de 1929
Mamayita Linda,
De prisa, cuatro letras, con mi corazón de rodillas, y mi pensamiento fijo 

en ti. Va el resto del M.V. para que me los revises con tus ojos penetrantes. 
Van, asimismo, los veinte $, que me prestaste para Toña.

Va, en fin, una carta de María, con noticias más tranquilizadoras.
Pasé una noche muy buena, y desperté contento, admirándote, 

haciéndote mil promesas de ser bueno y juicioso, como siempre que estoy 
descansando.

Hoy trabajé bastante, y me parece que bien.
¿Tendré bastante dicha para que me venga una palabra tuya? No iré hoy 

en la tarde a la oficina, pues he de trabajar esta noche, en la plática que ya 
sabes.

A las 5 y media enviaré a tú casa por la sal de fruta. Con la mitad que me 
envíes es suficiente.

Madrecita de mi alma, que tengas una noche feliz, y que te guarden todos 
los serafines.

¡Cuidado en la Vehemencia! Hay que cruzar los brazos.

u
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                                                                 6 de abril de 1929

Una palabra, mulhathita mía, con diez besos por cada letra. En tu cartita 
de ayer se me revela mucho cansancio: tienen muchos borrones y la letra es 
muy desigual. Así, trata de acostarte hoy muy temprano; a las ocho, lo más 
tarde, para que te repongas.

Dichosísimo con los resultados que te da la autogestión. No se lo cuentes 
a nadie, a nadie, ni acumules defectos para actuar sobre ellos a un tiempo. Y 
ten muy presente que te asaltarán reacciones fuertes. Mañana hablaremos 
de esto.

La carta de Don. J. no debe ser pedida por teléfono, sino en otra carta, 
muy razonada, muy amable, en que se vea claro que no obedeces a ninguna 
desconfianza sino a la necesidad de prever un extravío siempre probable. 
Una carta que pueda el guardar con cariño, en vez de la que retorne.

¿No vendrás hoy donde Nela para llevarle su álbum? Nos veríamos allí, 
y yo sería feliz, amada madrecita de mi corazón; viéndote un ratito. Hasta 
mañana temprano, temprano. Con toda mi alma tuyo.

Albert.

t

                                                                 7 de abril de 1929
Modelo de autosugestión
(para extirpar mis enojos contigo),
Hortensia, yo tengo una confianza absoluta, en tu prudencia, en tu 

lealtad, en tu amor. Yo sé que no anhelas sino más bien, mi perfección, mi 
felicidad.

Yo sé que nunca haces nada sin motivo justo; que tu ideal es no comprar 
la dicha a costa del dolor ajeno; que tu aspiración constante y fervorosa, es 
ascender, acrisolarte, ser un cristal.

Yo sé y tengo presente que tu deseo más acariciado, perenne y hondo, es 
verme sereno, dueño de mí mismo, en calma siempre, como un verdadero 
hombre; digno de conducir a los hombres.

Y yo estoy cierto de que estoy adquiriendo la serenidad, y de que la 
llegaré a poseer plenamente, porque, ese es el precio de tu abnegación; de 
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tu sacrificio. Me haré sereno, lo estoy siendo ya para deberte el don más 
alto de la vida.

Mamayita linda, se me olvidó contarte que hoy era día de mi santo. En la 
mañana, antes de que vinieras, me acordé, y pensé contártelo; pero luego, 
se me olvidó. Sin embargo, ya ves que admirable celebración: ¡todo el día a 
mi lado, libres, trabajando, y leyendo, consagrados el uno al otro.

Quiero terminar este dichosísimo día, diciéndote, mi adorada y admirada 
compañera, que más que nunca reverencio tu corazón, tu espíritu, tu mente, 
excelsos todos, y que cada vez anhelo con más fervor merecerte. Que tú me 
ames es mi gloria, mi recompensa, mi fortaleza y mi luz.

D

                                                                 9 de abril de 1929
Vi sobre la mesa Pathom el mujie, y me entregué a su lectura. ¡Que bella 

lección!, ¿no se puede aplicar a la gloria, al poder, a la influencia, a todo? 
Gracias por ese trabajo hijita.

s

                                                                 9 de abril de 1929
Querida Mulhathita,
Una grande indigestión, que apenas comienza a ceder, me ha impedido ir 

al trabajo. No podré ir hasta mañana. Te aviso, porque talvez me llamarías 
por teléfono y puedes estar alarmada.

Quizá por la suma debilidad que me ha quedado, me siento triste, 
anheloso de verte para fortalecerme. Emplearé el resto de este día en leer a 
Boudha. Me hará mucho bien. 

Deveras, solo estando uno enfermo descansa, y solo así entra en sí mismo 
y recupera la noción del todo en el cual únicamente se halla la paz.

Reflexionando esta noche, vi que tus objeciones a mi artículo, son justos, 
exactos. No se duda, como dices tú, que el Diario es algo fatal: nos vuelve 
aturdidos, irreflexión, presumidos, y lo que es peor, soberbios. A fuerza de 
estar dictando lecciones y reprimendas diarias, acaba uno por hincharse de 
orgullo, sintiéndose maestro.

Ese artículo habría sido un abismo, si se publica. Lo grave es que, al 
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escribirlo, ese como otros, yo olvido enteramente que tengo obligaciones 
imperiosas. Ayer no más, me dice María en una carta: “Ten mucho cuidado 
no te asesten tus adversarios un gran golpe; piensa en lo que sería de tu hija, 
sino pudieras socorrerla”

No te di ayer esa carta, porque te veo abrumada de cosas ajenas. Imposible 
que atiendas como antes a las mías.

Te ruego, Madrecita, que me exijas y ruegues no publicar inmediatamente 
ningún artículo de responsabilidad y de peligro. Por lo menos hay que dejar 
pasar un día, antes de imprimirlo. Y aún es demasiado poco, en realidad, 
nunca hay tanta prisa de mostrar uno su opinión. Todo asunto serio admite 
espera, y es puro orgullo precipitarse.

Por esta vez, me he salvado de un desastre. Y lo peor, que ni siquiera es 
el tal escrito, lo que me pareció al principio; está lleno de contradicciones 
y de arrebato.

Hijita mía, ya no te escribo más, porque no puedo. Ya sabes mi gran 
necesidad de conversar contigo cuando me sienta enfermo o triste. Y ya 
que no me atrevo a esperar que vengas un ratito, he querido escribirte para 
mi satisfacción y fortaleza.

Niñita, que todos los ángeles te acompañen. Yo te veo, te oigo, y te 
bendigo.

Albert.

s
                                                                      16 de abril, 29

Madrecita, apesarado porque no pude encontrarte hoy a las 12, por más 
que lo procuré_ Deseaba mucho verte, pues hace mucho tiempo que no te 
miro ni te oigo.

Dormí muy bien. Acabo de enviar a Teresita las correcciones.
¿Te entregará el Diario de C.A. con un art, referente a mí, muy cariñoso? 

Guárdamelo para mañana, pues voy a reproducirlo_ Con Josecito te lo 
envió.

¿Te acordaste de invitar a Berta en mi nombre, para almorzar mañana 
donde Nela?

Tengo que reprenderte Mulhathita, porque anoche excitabas una y 
otra vez a N. a que escribiera algo para el Otro (ilegible) de la Campana, 
aunque fuera en contra de sus verdaderas ideas. ¿No era eso una forma de 
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mentir, inútil y fea? ¿Y crees que podría yo prestarme a esos malabarismos? 
No seas aturdida, madrecita. En esa sección caben cosas que contradiga 
nuestras ideas, pero siempre que su actitud sea sincera. El caso del Lempa, 
era excepcional, urgente, y en el artículo que provocó la discusión, no se 
afirmaba nada; se planteaba simplemente, un problema.

¿Bueno linda basta de regaños, estas buena y contenta? Yo me mantengo 
sereno, dueño de mí, teniéndote en mi pensamiento y en mi corazón, como 
siempre, y dando gracias porque existes y porque me acompañas en este 
camino escabroso de la vida.

Adiós mi criatura; piensa en mí.

u
                                                                                   1929
                                                            Guatemala, 16 de mayo.
Hijita,
Ya adivinarás porque no les he escrito: trabajo incesante, fatiga inmensa. 

Desde muy de mañana hasta las 10 o 10 y media de la noche, lleno 
de visitantes. Y hablando, hablando sin cesar, sobre el tema único. De 
manera que las tres conferencias públicas que he dado, no han sido sino 
prolongaciones de la conversación casera.

En uno y otro campo la cosecha es magnífica: el Vitalismo ha nacido aquí, 
con vigor extraordinario, y si está destinado a vivir, será el impulso recibido 
aquí. Me solicitan conferencias aquí, en Mazatenango y en Quezaltenango. 
Los diarios, hasta nuestro “Nuestro Diario”  del señor Hernández de León, 
me han tratado muy bien. “El tiempo “reprodujo todo el “Dinero Maldito” 
y El Buitre que se tornó calandria.

Estoy acabando de corregir las pruebas de “Leer y escribir” y de “La 
cultura por medio del libro”_ Serán diez mil ejemplares.

Mis tres conferencias han sido bien taquigrafiadas, y dos de ellas serán 
publicadas en folleto. De la primera y de la tercera, se imprimieron 
resúmenes, en hoja suelta, y estas se repartirán, al salir, a los concurrentes.

El Sindicato de Empleados, a quienes dí la conferencia sobre “Economía 
del Mínimum Vital”, me obsequio una medalla de oro; y la Universidad 
Popular, donde traté “La Misión de América”, me obsequió una bella pluma 
de fuente, con inscripciones.

Actualmente se habla en toda la ciudad del “Mínimum Vital”, que ha casi 
monopolizado la atención de las gentes. Muchos en favor otros dudosos, 
pero ninguno hostil con hostilidad rencorosa. Respeto y benevolencia es 
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lo que predomina.
Hay un despertamiento en este país: todo el mundo se preocupa de los 

asuntos públicos y nadie se asusta de nada. A mis conferencias asisten las 
gentes de mi posición social, literaria y científica, en cuenta, hermanos y 
sobrinos del Presidente de la República.

En suma, un éxito superior a cuánto podría desear.
Se están recogiendo, desde ayer, firmas de vitalistas de los más 

importantes, para publicar una Adhesión. Solo anoche recogió el Dr. Pérez, 
veinticinco firmas, y espero que la adhesión se publicará esta semana, con 
unas cien firmas. ¡Entre tanto, mis paisanos tienen miedo allí de que se 
sepa que son vitalistas!...

Un núcleo directivo se organizará en seguida, quizá antes de mi regreso. 
Entre mis adherentes hay hombres de negocios, agricultores, periodistas, 
maestros, profesores universitarios. Y también, algunos hombres muy 
ricos.

El Dr. Molina Izquierdo comento favorablemente mi folleto del 
Mínimum, en su Cátedra de Derecho; a cada alumno se le dio un ejemplar.

Pasado mañana iremos a Quezaltenango con Don Eduardo Mayora, 
Director del “Diario de C. América”, mi cuñado Miranda, Don Alberto 
Velásquez, uno de los altos intelectuales del país, y acaso el Dr. Pérez. La 
gira será de unos ocho a diez días hasta mi vuelta a esta ciudad).

El Dr. Pérez es un héroe del Vitalismo: ha trabajado día y noche con 
el entusiasmo más fervoroso, ha dado bastante dinero; ha escrito; ha 
catequizado personalmente a hombres de importancia; hasta ha pasado 
largas horas de la noche, rotulando el mismo paquete del Mínimum, e 
invitaciones a las conferencias.

Ayer le envió Teresita algunos recortes a Rochac. Ve que los reproduzcan. 
Ahora te envío a ti un haz de recortes, los principales, pues sería inacabable 
recogerlos todos.

Eso sí, yo no he descansado una hora y si no fuera por el clima, estaría 
desfallecido. Desde ahora mi trabajo será menos penoso, y de regreso de 
Quezaltenango, me estaré siquiera dos días en el lago de Atitlán.

De ti he recibido dos cartitas únicas y diminutas. Ninguna postal. Quiera 
Dios que no haya sido por enfermedad. Si me vienen cartas de ustedes o de 
los amigos, aquí me las guardaré cuidadosamente. No extrañen que no les 
telegrafíe a menudo: el telégrafo es aquí demasiado caro.

De Quezaltenango les escribiré. Abrazos, entre tanto, a Mechecitas y 
Josecito, y recuerdos muy cordiales a Ricardo Alfonso y a Rochac, y por 
medio de ellos, a mi querido Luarca.
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Que Dios te guarde, hijita, y que estés buena y contenta. Abraza por mí a 
mi querida Bertita.

Hasta luego. A. Masferrer.
Te agradecería que de esta carta tenga noticia detallada mi mamá, Nela 

y Toña.
Me urgen unos veinte ejemplares de Helios ¿Puedes mandármelos? 

Arreglaré su precio a mi regreso.

q

                                                               13 de junio de 1929

Niñita querida, dime si pasaste buena noche, y si estás algo mejorcita.
Yo vine bien. Nada me hace daño si no la pena de verte enferma; nada 

me entristece sino pensar que te me vas. Pero no quiero atormentarte con 
lamentos.

Hijita mía, va la capa de Mechesitas. Envíame tú los dos ej. de las Siete 
Cuerdas de la Lira, que no traje anoche. Por ahí quedara en el estantito.

Si no llueve mucho, te veré esta tarde. Que los ángeles te guarden, Luz de 
mi espíritu, y que tus pensamientos me acompañen a mí, que tanta fuerza 
y valor recibo de tu alma.

Albert.

s

                                                               19 de junio de 1929
Hijita,
No te escribí desde esta semana, porque amanecí con fuerte dolor de 

cabeza, y así estuve hasta medio día. Ahora estoy bien ya, y si la noche 
es buena, y me das permiso, iré a verte un ratito a las 8; una media hora, 
solo para no robarle este día a los pocos que nos quedan para estar juntos. 
Apenas son sesenta y ocho días, y uno que pierda es demasiado.

A esas horas, ya habrás conversado con Sarita, y no les estorbaré. ¿Voy?
Si leíste mi artículo de hoy, verás que no puedo ir más allá, sin humillarme. 

La sola probabilidad que nos queda, es que el gobierno no apruebe eso de 
la asamblea. A Don. F. Gavidia le acordarán ya una pensión vitalicia, de 
$300.00. Pero contra mi hay un plan, no solo para hacerme sufrir pobreza, 
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sino para rebajarme en todo sentido_
Bien: lo irreparable es que te vas, y que yo me quedaré aquí ciego y solo…
Anhelo con todas mis potencias realizar en mí el ser que tú has soñado, 

y eso me dará fuerzas. Me las da desde ahora para combatir todas mis 
flaquezas y acrisolarme en todo. Pienso a cada instante: el precio de su vida 
es mi ascensión, ¿Cómo podría defraudarla? …

Luz de mi vida, jamás un hombre habría dicho de una mujer con tanta 
justicia como yo de ti, ¡Luz de mi vida! Todo yo he sido inundado de luz 
por ti, una y otra vez; si no me volví luminoso, es causa de mi opaca y 
grosera naturaleza. Pero todavía hay esperanza, puesto que mi aspiración 
subsiste y ahora reforzada con mi obligación de satisfacerte.

Hasta aquí, corazoncito mío, para que no te canses.
Todo mi pensamiento y mis plegarias, a ti, mi santa, mi fuerza y mi luz.
Albert.

t
 
                                                               21 de junio de 1929
Mi muchachita,
Ya ves que tristeza, no poder ir a verte, pero me mojé un poco al medio 

día, y temo. Mañana llegaré temprano, de regreso de la Oficina.
¿Cómo estás? ¿Dormiste bien? Te ruego que me digas la verdad, hijita 

mía.
Yo me entristezco hora por hora, pensando en tu viaje. Si vieras como 

siento que me circunda el vacío… no sé qué haré cuando tu no estés. Lo 
que hago es decirme a cada instante, que seré bueno, puro, sereno, y que 
todas mis potencias se acrecentarán para seguir nuestra obra. ¡Honrar tu 
nombre realizar nuestros sueños en memoria tuya!

Sarita me escribió hoy una carta que me ha entristecido. Te la envío para 
que pienses desde ahora en lo que debo contestarle. Ojalá pudieras decirme 
ya la respuesta, para enviarla por la mañana.

Santita mía, enfermita adorada, dormiré exactamente si estas mejor que 
ayer. Y que mis oraciones te acompañen esta noche en tu sueño de arcángel.

q
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                                                               23 de junio de 1929
Nanita santa,
¿Cómo dormiste? ¿Has amanecido bien? ¿Te vienes sola, o va por ti T? 

¿A qué horas?
Que sea lo más temprano posible, pues tenemos muchas cosas que hablar 

y que disponer. Y nuestros minutos valen ahora por años …
Yo pasé bien la noche. Solo que mis sueños son tristes, y mi despertar es 

todavía más triste.
Ven pronto, hijita mía.

¬
                                                                           26 de junio.
Mi muy amada Mechecitas,
No es para disculparme; no tengo disculpa. Falté a mi palabra ruinmente, 

vulgarmente, no obstante que traté de fortalecer mi voluntad con la más 
sincera y ferviente oración.

Ya está hecho el daño; es casi seguro que cien veces sucedería lo mismo, 
si me empeñare en lo contrario. No sé puede confiar en mí; no soy dueño 
de mis palabras ni de nada, sino un infeliz juguete de mis pasiones, un 
verdadero mequetrefe, sin perseverancia ni energía.

Ahora, en calidad de limosna para mi muchachita, le pido que me ayude 
según lo indicado a ese Memorándum_ Si ello es posible, y si no ha de ser 
para entrar en lucha con esos señores. Sobre todo, que no sea a escondidas. 
Este día ha acabado las mentiras todas de mi vida, siquiera eso me quedara, 
romper y deshacer la malla de embrollos y engaños que me rodean. Si no 
me pude ayudar con franqueza y libertad, no me ayude; no por eso la 
querré y estimaré menos. Hijita, dese cuenta de mi estado de ánimo: siento 
ira profunda contra todo lo que me oprime; daría ya toda mi sangre por 
ahogar a quienes me tiranizan en nombre de sus idiotas ideas y costumbres.

Mañana me voy; no sé a qué ni para que todavía; no tengo ningún plan, 
sino necesidad de huir, de alejarme. Adiós, con mi gratitud más profunda 
y mi cariño más acendrado le digo ¡Adiós Mechecitas! Si puede, no me 
olvide.

Abraza por mí a Saruchita. Que Dios sea para ustedes mejor que para mí. 
Adiós hijita.
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¬

                                                               26 de junio de 1929
Hijita, no podré verte hoy. Anoche, para ayudar a mi estómago, comí 

un poco de magnesia, y me causó un efecto inesperado, que todavía dura. 
No he ido todavía a la oficina y estoy a rigurosa dieta en la mañana, si 
amanezco mejor, te avisaré a tu casa o a la oficina. Creo que de esta crisis 
quedaré muy bien.

En momentos en que he tenido algo de valor, me he levantado a escribir 
para ti, sobre una idea de Oliver Lodge, de profundos alcances. Es algo que 
nos traerá a los dos mucha paz y mucho aliento. Ansioso de saber de ti 
¿Estas mejor? ¿Me escribirás una letrita?

¡For ever, for ever, for ever!
Un abrazo a nuestra bien amada Chatita y cariños grandes para Bertina.

t

                                               San Salvador, 27 de junio _929.
Querida Teresita:
Vine muy fatigado, sobre todo mentalmente. Estuve y estoy enfermo, 

aunque ya mejorando. Y luego me ocurrieron otras cosas graves, una de 
ellas, la eterna lucha por la pensión, de la cual te habrás informado por mis 
artículos en Patria. Ahora estoy viendo si el Gobierno endereza el entuerto 
de la asamblea.

Todo eso ha sido causa de que me atrasaran en todo lo proyectado 
y ofrecido. Para remate, encontré desecho el grupo Vitalista y eso me 
desanimó y entristeció. No trataré de rehacerlo, pues estoy convencido, 
por fin, de que no soy yo el hombre capaz de conducir a mis paisanos. El 
vitalismo crecerá aquí el solo, o impulsado y organizado por alguien que 
no sea yo.

Espero estar enteramente bien en diez días más, y entonces me pondré 
al trabajo, comenzando por tu libro, y siguiendo por los artículos sobre 
Guatemala, que me harán gozar escribiéndolos. He sentido nostalgia de esa 
tierra, que acaso terminará siendo la mía.

Me agrada que insistas en lo de la biblioteca. Será un negocio seguro, 
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aunque lento para organizarlo, y difícil al principio. Pero no desmayes, 
porque es muy adecuado para tus gastos y posibilidades. Yo te enviaré los 
libros que me lleguen, que no son pocos. Hace cuatro días te envié por 
correo un paquetito con algunos de los míos. ¿Llegaron?

Te ruego que hagas saber a mis amigos, especialmente al Dr. Pérez, mis 
dificultades, causa de mi silencio. No vayas a pensar que les olvidé y que 
tengo en menos tantas finezas con que me favorecieron.

Envíame las direcciones del Doctor, de Cándida, de María, y de Carrillo y 
Maruchita. No de Álvaro y Merceditas, puesto que viven con María. Dales 
a todos mis recuerdos más cordiales, y que no me olviden.

Te escribo esta, apenas levantado, y aprovechando que no tengo ánimo 
de ir a la oficina. Me cuesta escribir, como verás por la letra.

En octubre iré a dar conferencias a los departamentos. Trabajaré yo solo 
en difundir nuestra doctrina, y no en San Salvador, que es lo maleado 
profundamente en el país. Tú, no abandones tus propósitos, y ve que los 
amigos se organicen. Es allá donde lucirá el sol.

Si ves al Señor Mayora, háblale de lo mucho que le recuerdo. Que salude 
por mí a su señora, con todo afecto, y que les tengo envidia grande, por su 
graciosísima Nena.

También les das muchos recuerdos míos a Margarita de Pérez y a Elisita 
de Asturias. Dile a esta que recibí los originales, no enteramente completos. 
Aguardo el final.

Querida hermana, los días que estuve en tu casa cuentan entre los más 
gratos de mi vida. Los siento ya muy lejanos como todas las impresiones de 
esta mi tormentosa vida. Y por eso mismo los siento más gratos.

Abraza a Miranda por mi cuenta, pues por la tuya, no le encontraré ya 
ninguna gracia. Dile que yo tengo en él una gran confianza. Estoy seguro 
que llegará a ser uno de los hombres que iniciará allí la vida nueva. Adiós, 
y que él les proteja.

Alberto.

A.D. En casa todos pasablemente, después de grandes quebrantos 
de salud, Toña y Nela. A José Mejía no he logrado verlo todavía, pero le 
saludé en tu nombre por teléfono. Hortensia está preparándose para irse a 
Europa, a ver si logra aprender mejor manera de ganarse la vida, que no sea 
la oficina, pues esta le hace mucho daño. Merceditas está bien, aunque muy 
cansada. Todos me han hablado de ti, con gran cariño.
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D
Señor Doctor
Don Pio Romero Bosque

Presidente de la República.

Señor Presidente:

Refiriéndome a su atenta misiva del 25 de junio anterior y a la consulta 
que contiene, y después de dar a usted gracias expresivas por esa honrosa 
muestra de confianza, tengo el honor informar que:

1. No tengo ninguna noticia sobre la personalidad del Doctor Williams 
como periodista. Es posibe que sea todo lo que opinan de él los informan-
tes, aunque es raro que si lo es, su nombre se haya vuelto ya notorio.
2. La idea de invitarle, especialmente, me parece exagerada, y sobre todo 
prematura. Puesto que Guatemala se dispone a invitarle, fácil y prudente 
seria comisionar allí a alguien capaz de juzgar, para que enviara datos los 
cuales se complementarían con la impresión que el Dr. Williams causara 
en la prensa. Ya con esos datos se vería la conveniencia o no de invitarle a 
venir a El Salvador.

3. Lo de recibirle espléndidamente me parece

D

                                                                16 de julio de 1929
Madrecita,
Anoche, cuando me vine, me sentía muy indispuesto, a causa de la piña 

y del tamarindo; demasiado ácido para mí. Por eso salí tan bruscamente, 
pues ansiaba respirar aire libre.

Casi no comí nada, y con eso pasé buena noche. Ahora estoy bien.
Te ruego hijita, que me envíes unos cinco colones, que olvidé pedirte 

anoche, y que me urgen.
Llegaré a las 3 y 30. Mientras, pienso en ti, mi compañera muy amada, 

y recuerdo todas tus virtudes y gracias. Que el señor te bendiga y haga 
florecer tu corazón en rosas y en lirios.
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D
                                                                            27 de julio 
Hermanita mía,
He pensado que el paseo a La Libertad quizá te haría mucho bien, por el 

aire libre que tanto necesito respirar. Entonces, deberías hacer un esfuerzo 
para ir con Sarita, como lo tenía proyectado.

Yo no saldré esta tarde al medio día. Dime, si envió por los libros esta 
mañana.

¿Amaneciste bien? ¿Estás bien ahora?
Te ruego venirte mañana muy temprano, para que me compenses la 

tarde de hoy.
Hijita adorada, que nuestro señor te bendiga, con todo mi corazón.
A.
Yo estoy bien, madrecita.

s
                                                      Lunes, 29 de julio de 1929
Hermanita única,
Amanecí bien, orando por ti, y por mí, ansiando volar con unas alas 

inmensas, que serían tus alas. Anoche hablamos largamente de ti, yo 
contando tus gracias, y Toña escuchándome. Ya sabes que deleite encuentro 
en alabar tus excelencias. Me las digo a mi mismo siempre, y ningunos 
oídos las escuchan con más reverencia y amor que los míos. Pero cuando 
se las pinto a los demás, mi deleite es mayor, porque las extiendo más allá 
de mí.

Divina mía, más que nunca te amo y te admiro.
A ce sour, chérs pelite.

u
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                                                     Jueves, 2 de agosto de 1929

Hermanita linda,
Va Jorgito para ayudarles hasta las 12 solamente, porque se irá en la tarde 

para Sonsonate.
Amanecí bien, sereno enteramente, y sin ningún deseo personal, como 

no me sucede desde hace mucho tiempo. ¡Si pudiera mantenerme así! …
La prueba de esta serenidad es que comencé a leer “Las plantas”, de Paul 

Beckerel, uno de los libros que me has devuelto. Es un estudio precioso, en 
el cual soy extraordinariamente ignorante; hasta el punto de que no sabía 
bien que cosa es una célula vegetal.

Me propongo leer algunos buenos libros de botánica, y después algunos 
de química. ¿No te avergüenzas de tener un hijo tan ignorante?

Hijita, relee los versos de Alicia Domínguez, para oírtelos esta tarde. 
Quiero deleitarme con ellos, interpretados por ti. Te ruego que atiendas mi 
súplica de alargar tus vestidos. Ve que ya son últimas molestias.

Adiós, mi niña querida, y que te encuentre dichosa y esparciendo luz.
No olvides mis copias.

AM

t

                                                                     3 de agosto _29
Madrecita,
Te mando dos manzanitas; ojalá que tengan algo de tu dulzura, aunque 

solo sea una sombra.
Estoy de vago, sin hacer nada, obedeciendo a mi cuerpo que me exige 

holganza. Acuérdate de que has ofrecido estar aquí a las 9 y 30 lo más tarde.
Estoy bien, mi criatura, amándote y recreándome como nunca en la 

contemplación de tus gracias. Envíame mi cartapacio, en cambio de mi 
corazón.

D
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Derniéres Paroles.

Jueves, 22 de agosto a las 7 de la mañana, 
en Los Conacastes, ante el sol. Víspera de tu viaje:

Adiós pues, Hortensia.
Que el señor te ilumine y te guarde, y que florezca todo lo que hay de 

divino en tu corazón.
De ti nos ha de venir alguna cosa grande y bella; vive la manera que nada 

estorbe la eclosión de esa flor.
Hijita, come despacio, muy despacio, alegremente, como si al comer 

estuviera el sol penetrando en todo tu ser. No abandones el anhelo de 
abstenerte de la carne para tu sustento. Tú que encierras tanta alegría y 
tanta vida, no necesitas sacrificar la vida y la alegría para nutrirte.

Que los torpes bailes que son de uso no te profanen. Que tus oídos no 
acojan nunca palabras vulgares, sucias o feas; ni tus ojos las miren, ni tu 
boca las pronuncie. Más que de libros, si no son grandes y puros libros, 
aliméntate con ver y contemplar. Las nubes saben mucho, y el agua que 
corre, sabe decir a los oídos dignos palabras celestes.

Duerme bien y temprano, y levántate a ver la gloria del sol naciente. Así 
mantendrás y acrecentarás tu alegría, que es tu fuerza.

Ninguna ciencia iguala a la oración. Al despertar, siempre, implora del 
Señor que mantenga tu fe y de firmeza a tu voluntad. 

Hijita, las cosas grandes no han de ser devoradas por las pequeñas. 
Misión y vida social, no pueden convivir; y te subordinas a los demás, no 
te encontraras a ti misma.

Hijita, no martirices tus pies ni nada de tu cuerpo. No cometas la 
ingratitud de oprimir a aquellos pobres pies que te llevan y te sostienen, 
tan humildes y tan sufridos. 

La vida, Hortensia, vale por la suma de verdad que alcanza a cristalizar. 
Ese cristal se llama Libertad. Quien no se liberta no ha vivido. No te 
disperses, hijita; no estudies nada fuera de tu real vocación. ¡Ejercítate en 
callar! Si hablas, que sea despacio, sin vehemencia, sin gestos ni ademanes 
exagerados. Y atiende siempre, siempre, a la significación exacta de tus 
palabras.

Conságrate a los que ames, y olvida a los extraños. No hacerlo así, es 
quitar el pan a nuestros hijos y arrojarlo a los cerdos.

Mira con todos tus ojos el mar, y procura que te hable. Si te habla, algo de 
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inmenso quedará en tu espíritu. Hijita mía, madrecita mía, te debo lo que a 
nadie en la vida: haber comprendido mi triste alma atormentada, y haberla 
aliviado con tu caridad infinita. Me has dado fe en mí mismo; fuerza y luz.

Adiós, adiós, adiós.
Albert

Suplica de enviarme, cuando llegues, una copia de tu propia letra.
En el bosque y la montaña hallarás siempre la serenidad que hayas 

perdido. 

s
Ruego a quien esta viere, si es un amigo, un compatriota, o alguien que 

sienta simpatías por mí, que sirva generosamente a la portadora señorita 
Hortensia Madriz, cuya firma auténtica va al pie de la mía.

La señorita Madriz, que me ha servido con el mayor desinterés en mis 
trabajos literarios, durante cinco años, va a Europa a completar sus estudios. 
Su inteligencia y su esfuerzo merecen toda ayuda.

Por mi parte, a quien la sirva de cualquiera manera, se lo agradeceré muy 
cordialmente, como si me sirviera a mí mismo.

En San Salvador, a 23 de agosto de 1929
Alberto Masferrer.

Hijita,
La dirección para el telegrama es Avenida Cuscatlán, n°64
Dirección de María en Amberes, “Courte rue de la Digue, n°13.
No olvides recortar de la carta de Gabriela Mistral, el trocito que se 

refiere a su comisionista. Recórtalo y quémalo, y que sea luego, pues eso es 
muy inconveniente conservarlo.

Se prudente, hijita, y mucho cuidado durante el viaje, en todo y con 
todos.

Ve en paz, mi niñita querida, y que te acompañen todas mis oraciones. 
Todas las tardes, así como ayer, diré un Padre Nuestro, en nombre de los 
dos.

 Para ti, mientras viva y en todas mis existencias.
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                                                                                   1929
                                                    San Salvador, 1 de septiembre
Querida niña,
No he tenido valor de escribirte antes. Las lágrimas escribían surcos en 

mis mejillas, y no había fuerza para engendrar las palabras.
Además, no quise que ya, tan pronto rememorarás tristezas. Mejor ha 

sido que la impresión de la gran ciudad te hiciera olvidar un poco tantas 
amarguras, antes de anudar otra vez la cadena de los dolores.

Estoy bien, madrecita; solamente muy deprimido físicamente. Es natural, 
el pesar gasta muchas fuerzas, y deben pasar siquiera unas semanas antes 
de que uno se resuelva a sobrellevar la vida con valerosa aceptación. La 
mía, imagínate, se cristalizará en dos palabras: vacío, soledad…

Aquí estoy recogiendo las tablas del naufragio. Además de las cositas que 
tú me dejaste, Merceditas me envió ayer el estantito de tus libros; tengo, 
asimismo, los sobres en que hacías las cuentas de tus gastos de viaje en los 
últimos días; una tarjeta en que escribiste un recado para tu hermanita, y 
desde anteayer, tu retrato…

Este retrato es maravilloso; algo inesperado y profundamente revelador, 
y me es imposible comprender como no advertí, en las pruebas, ni las 
huellas de lo que ahora veo con evidencia. Eres tú, Hortensia, como serás 
a los treinta y cinco años, cuando la vida ya no tenga nada que enseñarte 
de amarguras y de tormentos. Tu semblante ha recobrado la serenidad, 
una serenidad total, hecha de comprensión, de resignación y de tristeza. 
Tu actitud es ahí de profunda humildad y de total valor; estas mirando 
abiertamente al mundo, con unos ojos que ya no saben llorar, y con unos 
labios que ya no saben reír. Y de todo ello se desprende una impresión de 
serenidad, de paz de sosiego interior que ya nada puede alterar.

Toña me dijo, con esa manera brusca de observar y decir que es tan suya, 
inmediatamente que vio el retrato, que en él te ves “como si fueras hermana 
carnal de Budha”. Y en verdad, hay en las dos imágenes una extraordinaria 
semejanza. En la misma compasión, originada de haber comprendido 
todo, y de haberlo sufrido todo. La posición de las manos es de una 
sencillez, de un abandono y de un desinterés absoluto, y no alcanzo cómo 
pudiste enlazarlas así. Parecen decir: ni nosotros mismos somos de ella… 
Estuve ensayando a colocar las mías en actitud igual, y no he podido. Esas 
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actitudes son, necesariamente, impremeditadas, subconscientes.
Es conmovedor el semblante de tu hermanita, junto al tuyo, en una 

actitud de ternura y de protección. Todo su cuerpo parece abrigarte, y 
su cabeza firme y resuelta semeja un estado de ánimo que solo conocen 
las madres… Las dos, ella y tú, se revelan en un aspecto de más allá, de 
idealidad, de unión intima originada de una visión total de un alma a otra 
alma…

En fin, un retrato que no es el de hoy, sino como anticipación. Es, 
sin duda, que nosotros vivimos a un tiempo en el ayer, en el hoy y en el 
mañana, aunque no lo sepamos, y que, en ciertos instantes, unas de esas 
vidas predominan. Para mí, no hay duda de que te estoy viendo en la 
culminación de tu vida, cuando habrás alcanzado la más alta cima; cuando 
tu corazón y tu inteligencia habrá desplegado todos sus pétalos.

Pero, hijita, es justo que te vea tan bien en tus aspectos de ahora: fuerte, 
graciosa, animosa, iluminándolo todo con tu risa y con tu voz y con tus 
ademanes vehementes. Y para ello, envíame retratos, en que nadie, y 
menos el fotógrafo te impongan situaciones. Los quiero así, empezados, 
espontáneos, y de manera que tú no hayas escogido sino la hora y el estado 
de ánimo. Acuérdate de las actitudes tuyas favoritas, y de que cada una se 
revela mejor en cierta hora del día.

No he leído nada desde que te fuiste; no me atrae ninguno de mis libros. 
¿Quieres enviarme algo escogido por ti? De todos los que te encarguú no 
deseo sino las poesías de Sully Prudhome. Ningún otro, salvo alguno que 
tu examines y creas bueno para mí. Antes escogía yo tus lecturas, ¿Quieres 
ahora escogerme las mías?

Periódicos te enviaré, recortados, de hoy en ocho días. Y también 
tus libros, menos un paquetito que va ahora con ejemplares de Helios, 
Mínimum Vital, Dinero Maldito y Religión Universal. Todo eso y lo 
demás, te lo dirigiré al Consulado de El Salvador, lo mismo que mis cartas 
venideras. Temo que el poder de aquellas nefandas señoras se extiende a 
tus parientes en esa y hagan extraviarse mis cartas y demás papeles.

Acuérdate, pues, hijita: busca mis cosas en el Consulado, mientras tu no 
me des una dirección especial.

Hoy a las 10 (ahora son las 9) iré a ver a Sarita. La vi el jueves en la tarde. 
Pasé con ella las horas mismas, últimas que estuve contigo, de las 5 a las 6 y 
30. Lloró ella, y mucho más yo, que en esto soy feliz. La pobre criatura piensa 
en ti con un amor de hija abandonada, y solo habla de ayudarte y servirte. 
Como yo le dijera que ya no te veríamos más, me contesto: “en ese caso, 
mejor me dejaría morir de hambre”. Yo la consolé; le hice ver la facilidad de 
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que vaya en tu busca, dentro de un año, cuando estés establecida, y en todo 
caso, la seguridad de que tu vendrás de paseo, a vernos.

Merceditas me dio uno de tus zapatitos de rasete negro, que olvidaste. 
Ella guarda el otro. El mío está bajo de llave, en mi valija, con tu sombrero 
rojo y tu bolsa de mano. ¡Y si vieras que blanco se me aparece cada mañana, 
cuando abro la valija para sacar un pañuelo!...

¿Vez como son las cosas?  Tanto que se ha escrito contra el culto de las 
reliquias. Pues yo te digo que no hay nada más bello ni más espiritual ni 
santo que el culto de las reliquias: eso de que un simple hilo de cáñamo, o 
un sobre usado, solo porque tú los tocaste se me vuelven a mí, sagrados, 
venerables, es la señal de que hay en nosotros no solamente algo divino, 
sino algo capaz de divinizar lo que está fuera de nosotros. ¡Cosas tuyas!...

Compré este papel tan delgado, para escribirte largamente. Pero no más 
por hoy, hijita, pues necesitas todo el tiempo en estos primeros días. Mi 
próxima será más larga.

He leído tu carta de adiós, cinco veces. He cumplido al pie de la letra lo 
que me encargas en ella, de salir diariamente unas dos horas, a divertirme. 
No sé si recobraré la facultad de divertirme, hijita, pero sí que desplegaré 
todas mis fuerzas para tener salud y serenidad.

Hijita mía, que nuestro señor te bendiga y te de su luz. Yo he orado todas 
las tardes, a la misma hora en que nos despedimos, diciendo el Padre 
Nuestro, como lo dijimos en aquel momento al separarnos: palabra por 
palabra dejando en cada una nuestro corazón.

A las 8 de la noche.

Niña mía, deja que agregue unas palabras todavía. Estuve con Sarita, y la 
distraje como pude. Se dispone a dibujar algo para ti, y hacerte ropas con 
sus manos. Luego fui donde Merceditas, y le enseñe esta carta, pues sentí 
necesidad de que viera lo que pienso de tus retratos. Por fin, ya muy tarde, 
después de ir a visitar a mamá hoy, se la mostré a Toña, quien lloró mucho 
conmigo, recordándote.

Y así he pasado este día domingo, antes tan dulce, hoy tan doloroso…
Tengo tu retrato bajo un ramillete de rosas blancas y rosadas. Y para que 

nada me distraiga de su contemplación, he quitado de la mesa todo, libros 
y demás retratitos, y solo ha quedado el cartapacio, el tuyo sobre el cual 
escribo.

Y te siento infinitamente lejana, aunque estés en mi corazón. Me parece 
como si nunca hubieras sido para mí sino una imagen, y comprendo por 
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qué se adora a las estrellas: porque son luminosas e intocables…
Mi escritorio está donde antes, con el estantito de los libros, mi dormitorio, 

en el cuarto grande, junto a la hamaca que me obsequiaste. El canapé, 
donde te reclinabas para leerme, y el tocadorcito con tu mecedorcito, en el 
otro cuarto. Nadie los ha usado desde que te fuiste. El estantito de tus libros 
está muy dañado, cuando ya no pueda conservarlo, lo quemaré.

Madrecita, no te inquietes porque haya en esta carta muchas tristezas. Es 
natural, acabando de alejarte de mí. Ya me serenaré.

¿Y tú mi santita? Has tenido un viaje feliz? ¿Muy cansada? ¿Has salido ya 
muchas veces a conocer? Procura no ver muchas cosas a un tiempo, para 
que no te confundas ni fatigues; lo mejor sería ver, por ahora, únicamente 
los cuadros del Louvre y algunas iglesias. Te aconsejo que compres la 
Historia de los pintores del renacimiento por Vasari, y los libros de Faine 
en que habla de Italia. Eso te hará comprender muchas cosas, en el escaso 
tiempo de que dispongas.

Hijita, yo ruego por ti constantemente. Si Dios nos oye, nunca su oído 
estará más presto que ahora, cuando se trata de ti que eres una plegaria. 
Ser fiel a tu corazón y a tu espíritu es lo único que anhelo en esta vida, y 
merecer que me llames cada día con más justicia, tu hijo, tu niño…

Adiós Hortensia…

¬

                                               Domingo, 8 de septiembre de 1929

Todo este día, Madrecita, ha sido para ti. La mañana entera, para arreglar 
los recortes que van en un paquete, con cinco ej. del M.V. Ahora la tarde 
para escribirte. Y todos los instantes para recordarte, pensando en tu gracia 
infinita.

Anteayer en la mañana, a los quince días de tu partida, hice traer un 
gran ramillete de gardenias, rosas rojas y blancas. Muy bellas, muy fragan-
tes. Están abrigando tu retrato y embalsamando mi corazón. Cada vez me 
sorprende más esta imagen tuya, que es tan fiel, y sin embargo tan extraña. 
Eres tú, pero sin tu sonrisa, y me miras fija, serenamente, con ojos interro-
gadores y profundos que penetran en lo más escondido de mi alma…

El domingo pasado te escribí a la dirección “Rue de Camps”; iba también 
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un paquete de libros, certificado. Merceditas no te ha escrito, porque se 
hirió el dedo medio de la derecha y la pluma le lastima. Pero en ocho días 
más estará buena. Josecito estuvo en gran peligro, en una camioneta que se 
volcó. Fue un milagro que mientras mucho sufría grandes heridas y golpes, 
el saliera con una insignificante magulladura en un brazo. Mamá Noy, esta 
buena ya, convaleciendo. Yo, sufriendo con las humedades, que me depri-
men y me trastornan los nervios; pero nada, gracias, gracias a Dios, que 
me impida trabajar. Sarita bien, segura la pobrecita puede estarlo. Anoche 
comí con ella y Merceditas, Napoleón reponiéndose de prisa. Rochac, arre-
glándose para ir a Tegucigalpa en visita estudiantil ¿Quién más?
Toña, Nela, Jorgito y Bertita, buenos todos.

Josecito te habrá escrito contándole por que no han cambiado de casa. 
Creo que Merceditas optará por irse a Izalco, con Sarita, unos meses, mien-
tras llega enero; en ese mes me dijo ayer, se hará su enlace, definitivamente. 
Estando en Izalco hará economía suficiente para reponer los extras que se 
han hecho.

Hijita, va muy bien tu minimito, como verás por los recortes. Las adhe-
siones públicas son ya unas cincuenta, y comienzan a llegar por grupos. 
De Tegucigalpa pidieron el folletito que van a reproducir en el diario “El 
Sol”, de López Pineda. Rochac lleva el encargo de organizar allá el partido, 
y tenemos las mejores esperanzas. Yo estoy dando platicas explicativas, los 
viernes por la noche, a los que pertenecen ya al grupo. Tenemos en él unos 
diez obreros, que necesitan explicaciones. Moran tiene a su cargo el enten-
derse con Gabriela Mistral; Rochac y Chica, con Honduras; Arístides Sala-
zar y otro joven, con Guatemala; Chacón y un joven Jacobvvitz, con Santa 
Ana. El Doctor Arturo Solano, que va para Paris, llevará folletos y comisión 
de propaganda entre la colonia hispanoamericana.

Si las cosas siguen así, a fin de año tendremos un verdadero partido vi-
talista. Los compañeros se muestran muy fervorosos, y comienzan a sentir 
el vitalismo como una religión, como una fuerza edificadora que modelará 
todo el continente. A. G. Mistral, se le enviará esta semana 25 ej. Del M.V. 
Creo que luego podremos hacer una nueva edición, numerosa. Ya ves, hiji-
ta, que nuestro Mínimum Vital es algo que vive y prospera. No moriremos 
sin deleitarnos en nuestra obra.

Me cuenta Sarita que todos los días te escribe, y que juntas las cartas el 
sábado, suma muchas páginas. Merceditas hizo lo mismo en los prime-
ros días de tu partida. De manera que quien más olvidada te tiene soy yo, 
¿verdad? Y, sin embargo, nunca has influido en mi como ahora; nunca mi 
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anhelo de servirte y de honrarte fue más vivo, ni más constante. A pesar 
de mi tristeza, que en ciertas horas es aniquiladora, siento que tu voz me 
guía y que tu mano me sostiene. Mi dolor tiene este consuelo, que puedo 
decirte: día por día y con fidelidad absoluta, me esfuerzo para cumplir las 
normas que me has prescrito, de las que no me he apartado ni una sola vez.

Mis fuerzas creadoras están vigorizándose; otra vez siento facilidad de 
escribir, o más bien anhelo de hacerlo, y es tu ausencia, el aguijón que me 
impele a crear. Fíjate en esos artículos sobre Krishnamurti: ¿no encuentras 
en ellos una emoción muy triste pero muy fervorosa? Lo estoy escribien-
do pensando en nuestras horas íntimas, cuando yo te habría mi corazón, 
cuando tú me infundías fe y me exhortabas a ser puro y sereno, a concen-
trar todas mis fuerzas para nuestra obra. ¡Nuestra obra! … ¿Quién aquí 
me diría aquellas palabras? ¿A quién le pediré como a ti, madrecita mía, 
consejo, aliento, esperanza?...

Y sin embargo era necesario separarnos, y ha sido un bien separarnos. 
Ahora nuestro amor alcanzará su culminación, y se servirá sobre nosotros 
como una nube blanca y ligera, y nos alumbrará cada vez más como una 
luz que purifica todo nuestro vivir. Compañera mía, no creas que esto es 
egoísmo, y que olvido tus penas y la soledad angustiosa en que te hayas. 
Mi tormento mayor es pensar en ello, y mi imaginación me pinta con los 
colores más tristes tu soledad y tu angustia. ¡Quien pudiera ir a tu lado y 
ayudarte y confortarte!...

Hijita mía, no te apenes por mí; esta cierto de que no me apartaré una 
línea del camino que me has trazado. Cuido de mi salud y descanso, y si 
no me divierto, aunque lo procure es porque todavía es muy reciente la 
herida de este viaje. Comienzo ahora a sentir claramente todo lo que era tu 
compañía para mí; ahora que estoy solo, callado y que ninguna voz recon-
fortante acaricia mis oídos, comprendo lo que tuve y lo que he perdido…

Van aquí dentro hojitas de las rosas que encuadra tu retrato. Están aún 
frescas, y acercando a ellas mis labios, me parece hundirlas en tus cabellos. 
Llegarán marchitas, y nada te dirá su color desvanecido ni su fragancia di-
sipada. Toda vida es así…

Escríbeme dulzura mía, cuéntame todo, reanuda la cadena celeste de 
tus palabras. Cuando reciba tu primera carta me imaginaré que estas cer-
ca, que volverás. Acuérdate de mis recomendaciones; reposa, distráete sin 
cansarte; piensa con serenidad y dominio de ti misma, para que aciertes; 
no sacrifiques nada de ti, nada transcendental, a la tiranía o a las locuras 
de los demás.

Hijita, yo tengo una fe inmensa en tu porvenir, y esa fe y el anhelo de no 
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estorbarlo, son mi fuerza y mi esperanza. Triunfarás, adorada compañera 
mía; pasarán las horas negras; vendrá para ti la vida ordenada, estable, sere-
na, y se desplegará todas tus gracias. De pensar que fueron mías, de pensar 
que me has amado, que fui tu hijo, que lo soy aún, mi camino se hace llano 
y mis espinas pierden su agudeza.

Son las cinco de la tarde. El domingo 18 de septiembre, a esta hora esta-
bas aquí. ¿Fue el último que pasaste a mi lado, recuerdas? Ese día tomemos 
con Toña y Jorgito una botella de vino tinto. Dos días después, el martes, 
viniste para almorzar con nosotros y pasaste aquí la tarde. Y luego el jueves, 
viniste a estas horas, para decirme adiós. Yo ya no te vi más, flor de mi vida, 
ya no te vi más. Ahora hacen de esto diez y siete días, diez y siete años y mis 
lágrimas corren aún…

Todos los días veo tu sombrerito, tus demás cosas. Todos los instantes 
veo tu corazón y adivino más sus tesoros. Nunca soñé, ni conocí otro igual; 
nunca luz más celeste se encarna en una criatura humana. Y me has amado, 
y me amas. ¡Verdad que no me olvidarás, Ultensha! 

¿Verdad que un día, si yo asciendo y culmino te sentirás consolada y re-
compensada? Corazoncito de mi vida que el Señor te de esperanza y valor; 
que la oración te reconforte. Con mi alma de rodillas, te bendigo y beso tus 
ojos adorados.

t

                                     San Salvador, 16 de septiembre de 1929
                                                                Sábado, a las 4 p.m.
Madrecita,
Vino tu carta de Colón, como una luz inesperada. Yo creí que no me 

vendrían letras tuyas sino hasta de Paris. Imagínate que alegría, cuando me 
dijo Merceditas que había cartas.

¡Que bendición, hijita, que vayas contenta, animosa, vigorosa! Que dicha 
tan merecida, esa de que todos te rodean y te atienden y te sirvan. ¿Quién 
no lo haría, si estar a tu lado es la ventura, la paz? Y ahora que ya habrás 
olvidado tantos enojos, y que el mar te arrulla y te infunde su serenidad 
¿Cómo no te sentirán de cordial y buena y luminosa los que están contigo?...

Mañana son veinticuatro días de tu partida. ¿Qué haré yo mañana, 
domingo, sin ti, recordando que ese era mi día?... Ni me queda el recurso 
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de irme fuera de la ciudad, porque el tiempo es lluvioso y húmedo. Aquí 
estaré, pues solo y triste, así como el domingo anterior, que fue un día 
mortal.

Tu hermanita, desde que te fuiste es lo más cariñosa conmigo. La he visto 
varias veces y siempre me trata como una verdadera y dulce hermanita. No 
hablemos de ti, casi nuca y si acaso, dos palabras. Es un instinto el callarnos, 
para que nuestro dolor no se exasperé.

Esta carta te hallará ya en París, instalada y resolviendo sobre adonde 
fijarás tu residencia. Habrás leído ya mis dos anteriores, una enviada a casa 
de tu tía, y la segunda al Consulado. Y también los libros y dos paquetes 
de recortes. Ahora van otros de estos, que te regocijará por el triunfo de 
mi libro Leer y Escribir. Mira que éxito, madrecita, y piensa cuanta es mi 
alegría al enviarte esos recortes. Otra cosa grande ha sido la rebaja en los 
derechos de la harina, que se nos debe enteramente a nosotros, y que son 
una consagración de nuestros empeños vitalistas.

Nuestra propaganda muy bien. Día por día se adhieren nuevos 
simpatizadores, algunos muy importantes: Rochac, Salazar, Pavón, y 
ahora Salarrúe, son ya del los nuestros. Yo dí anoche mi segunda plática 
explicativa de la doctrina, con éxito. Las pláticas breves, lo más de cuarenta 
minutos, y sin esforzarme. Así, no te inquietes, pues no me fatigan. Ayer 
se le enviaron a G. Mistral todos los datos de lo que se ha hecho desde que 
ella escribió con súplica de comenzar los trabajos en Chile, Argentina y 
Uruguay. Verás publicada la bella carta que le dirigió Morán.

En estos recortes de ahora, leerás la carta preciosa de Salarrúe, y una 
prueba de la respuesta que yo le doy ¡Te acuerdas, madrecita, mi impaciencia 
de que leyeras pronto, en pruebas, mis pobres artículos, cuando suponía 
que haba de agradarte? ¿Y mi deleite de oírtelos leer?

Ahora quise hacerme la ilusión de que estabas aquí, y pedí que me sacara 
ya una prueba hoy sábado, para que no esperaras hasta el lunes… ¡Que 
duro es aceptar la realidad, y hacerse un lecho reposo con sus espinas 
implacables!

Madrecita, estoy bien de salud, solamente cansado. Mi trabajo es arduo, 
y me lo hace más áspero la soledad. Ya me acostumbraré…. Estoy andando 
fácilmente en la senda que me trazaste. Ni una vez he caído en falta, pues 
mi gloria es decirme que así te sirvo y te aliento. Me acuesto muy temprano, 
a las 8 y 30, visito a mi mamá, a Merceditas, a Sarita. Y lucho, pensando en 
ti, por extender nuestra doctrina. Mi oración constante es que se me den 
fuerzas para extenderlas, y que tu recibas mi esfuerzo como un homenaje 
de mi corazón al tuyo.
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Me imagino que es una criaturita que tú, obligada a ausentarte, has 
confiado a mi ternura y a mis cuidados, y que al volver hallarás sana, 
rebozando salud y gracia…

Esta bueno, hijita, que bebas un poco de buen vino. Necesitas restaurar 
bien tus fuerzas tan quebrantadas. Y el frío que viene ya, exige el hábito 
reconfortante del vino para no decaer. Eso sí, ha de ser vino puro, y no 
licores. Yo, desde que te fuiste, no lo había probado, hasta ayer que me 
dieron una copita en tu casa, de una botella que tu hermano trajo de abordo. 
Cómo te recuerdo, pensando que hace veintiocho días, el domingo 18 de 
agosto, aún estabas conmigo, y que bebíamos juntos, con Toña y Jorgito, 
por última vez, el vino de la despedida…

Suspendo, Hijita, porque me entristezco demasiado; voy a ver a mamá 
hoy, y mañana continuaremos nuestra conversación. ¡Mi dulce muthatita!

t
15 de septiembre a las 10. A.M.

 Niña mía, el trabajo es fatal; la casita se llueve toda, y casi no hay un lugar 
donde pueda escribirte. He amanecido bien y más ansioso.

Ha llegado aquí la noticia de que el Teniente Camaus y el Ingeniero 
Chiargo, de la marina italiana, se desafiaron a muerte, porque ambos 
querían tu mano; que Mussolini, que pretende lo mismo, amenazó con 
fusilarles a los dos, y que el Armador del Rialto, juró que echaría a pique 
todos los barcos de la “Triestina” ¡si no era él, el preferido! ¡Ves, Mulhathita 
perversa lo que andas haciendo?, ¿No te acuerdas que yo te he destinado 
para consorte de un príncipe indio? ¿Por lo menos para gran Duquesa de 
Finlandia? 

Queridísima, me da pena enviarte esas cartas del Dr. E. C. y mi respuesta. 
¿No es una ingratitud hacerte saber todas esas miserias y ruindades? Mira 
la moral política de nuestros hombres, y este es de los mejores. ¿Mira 
con que tranquilidad, falseo lo que me expuso, lo recuerdas? Y como en 
el instante en que me necesita y me busca, me daña, por tal de aparecer 
como no interesado en llegar al poder. Espero que mi respuesta le quitara 
los deseos de volverme a mezclar en sus cosas. Por mi parte no quiero saber 
nada de políticas de mi tierra. Son imposibles.

La carta de Salarrué, preciosa, me hace pensar hondos pensamientos. 
Tu sabes que en casos como este, yo no sé lo que escribo; no soy dueño 
de mis palabras. Que el vitalismo sea una religión, la verdadera religión, y 
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la mejor para nuestros días, me parece indudable. ¿Pero es prudente que 
sea yo quien lo afirme y lo revele así? ¿No fuera mejor esperar a que surja 
hombres más limpios más unificados y puros para mostrar ese aspecto de 
nuestra idea? ¿Tiene derecho un hombre tan dudoso y maculado como yo 
para alzar su voz y pronunciar palabras tan graves?

Toda esta noche he pensado en ello, con grande y perturbadora 
inquietud, temiendo dañar nuestra causa con alguna imprudencia…. ¿Que 
dices tú. Ahora, fuerza es que acabe de desarrollar mi pensamiento, pues ya 
comencé. ¿Siempre soy aturdido verdad?

¿Vendrá noticia de tu llegada de aquí a un mes? Ya para entonces, forzoso 
será que me hables de todo. Te seguiré enviando recortes al Consulado, 
recuérdalo. Y también mis cartas, sin certificar. ¿No se extraviarán?

Mamá y Nela te han recordado mucho. Toña, bajo de un grande aguacero 
fue a traerme tu carta, pues no venía a causa de la lluvia. Toña cree en ti con 
la fe más grande; insiste en que tu retrato es una imagen Búdhica, y que yo 
pienso lo mismo.

Madrecita mía, ten la certeza de que, en todo, en todo sigo tus 
prescripciones. No me impacienta nada, que es lo más difícil y me siento 
dueño de mí, aunque anegado en la tristeza. He vuelto a ser un creyente 
fervoroso y sencillo; no me atormentan dudas filosóficas; me dejo llevar de 
mi corazón. Lejos de ti, me siento como un niño abandonado, con inmensa 
necesidad de fe ingenua y profunda. Mi confortamiento es que nuestra 
doctrina se extiende día por día, y que mi vida será la leña consumida en 
sus altares.

He adquirido un libro que buscaba desde mucho tiempo, y que por 
primera vez se traduce al castellano; el “Evangelio de Ramakrishna”. 
Como ni tu ánimo ni tu tiempo están aún para que lo leas seguidamente, 
voy a enviarte, copiados de mi mano, algunos trozos. Hay una vida de 
ese maestro, escrita por Max Müller, celebre filólogo, autor asimismo de 
estudios sobre Budha. Debe estar traducida al Francés. Ramakrishna es 
casi un contemporáneo, pues murió en 1886.

El y Mahatma Gandhi me parecen los dos únicos verdaderos maestros 
de nuestros tiempos, asemejables a Jesús.

Oye esta admirable parábola de nuestro Autor; cuatro ciegos tropezaron 
en su camino con un pacífico elefante. Uno de ellos, le toco una pierna al 
animal, y exclamo: El elefante es como una columna.

Otro ciego le tocó la trompa, y dijo: El elefante es como un palo grueso.
El tercero le palpo el vientre, y repuso: El elefante es como un tonel.
El cuarto le tocó las orejas, y dijo: El elefante es como un grande abanico.
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Después comenzaron a disputar entre ellos sobre la configuración del 
elefante; pero al verlos reñir un transeúnte, les pregunto cuál era la causa de 
la contienda, y habiéndosela declarado, le suplicaron que fallará en justicia 
el litigio.

El transeúnte les dijo: ninguno de nosotros ha visto al elefante, que no 
es una columna, sino que sus piernas parecen columnas. No es como un 
tonel, sino su vientre, parece un tonel. No es como un abanico, sino que sus 
orejas parecen abanicos.

No es como un palo grueso, sino que su trompa, semeja un palo grueso. 
El Elefante es como la combinación de todos estos parecidos.

De análoga manera disputan los sectarios que solo conocen un aspecto 
de Dios.

Yo sé, madrecita mía, de un ciego que se encontró contigo, y solo oyó tu 
voz, y dijo: es una estrella y no se equivocó…

Adiós, mi para siempre amada.

u

  Domingo, 15 de septiembre a las 5 de la tarde.

Hermanita, compañera mía:
Hoy después del almuerzo, para hacerme la ilusión de que estabas aquí, 

con nosotros, saqué la bolsa y la coloqué sobre el escritorio, así como lo 
hacías tú. Llame a Toña para que la viera, y se conmovió mucho. El resultado 
fue para mí, nuevas y amargas lágrimas.

En fin, este día casi pasó ya. Al llegar el buen tiempo, me iré los domingos 
a algún pueblecito vecino.

Aparte va una carta extensa, escrita esta mañana. Las dos van por el 
mismo correo y al Consulado. También un paquete de impresos, pero esos 
los remiten vía Panamá, y llegarán algo más tarde.

Madrecita divina, como si tú no tuvieras más dolores e inquietudes que 
yo, y necesidad muy grane de que se te aliente y conforte. Que flaqueza la 
mía, ¿verdad. Pero yo no tengo tu luz, y por lo mismo, no tengo tu fuerza ni 
tu valor. Y, además, la vida me ha quebrantado ya tantos…

Ya vendrá para mí la serenidad, pues no es posible que Dios me la niegue 
siempre, viendo con que total sinceridad deseo renunciar a todas las cosas 
de este mundo. Únicamente anhelo que no me falte tu influencia, que 
tu espíritu no me abandone, que tengas siempre un lugar para mí en tu 
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pensamiento y en tu corazón.
Adiós, mi Mulhathita. En estos momentos tu retrato parece sonreírme, y 

me imagino que vas a hablarme. Adiós, flor de mi corazón. Que el señor te 
guarde, te aliente y ensalce tu gracia.

D

                                                    Lunes, 23 de septiembre de_29.
                                             A las 6 de la mañana.
Criatura mía,
Son ya treinta y un días que yo no te veo. Llegaste por fin, con buena 

salud según tu cablegrama. Demos gracias a Dios, y roguémosle que te siga 
amparando.

¿Qué harás ahora? Esta es la pregunta inquietante, y cada día lo será más. 
No sé si he de continuar escribiéndote, mientras no me digas adonde…

Con esta son cuatro mis cartas, y cuatro paquetes de impreso. Solo una 
vez a casa de tus tíos, y las otras al Consulado. Esta llegará con ocho días de 
retraso, porque las lluvias descompusieron los caminos a Guatemala. De 
seguro que habrás estado muy inquieta, viendo que nadie te escribía.

Yo estoy bien de salud, hijita, a pesar del tiempo que es muy lluvioso y 
húmedo. Por lo menos, con salud bastante para hacer mi trabajo y ganar 
el pan. El ánimo triste, triste, triste. Todos los míos bien, y lo mismo 
tus hermanitos. Te alegrará mucho saber que Mechecitas se muestra 
muy serena, alegre, cordial. Ha desaparecido enteramente aquel enojo y 
nerviosidad que mantenía. Ya no regaña ni grita, ni se exalta. En verdad se 
le ha quitado de los hombros una cruz agobiadora, y la vida le parece ahora 
amable y buena. Ya ves cómo está organizado el mundo: que para la dicha 
de unos se requiere el calvario de otros. Subamos pues, nuestro calvario… 

Sarita ha mejorado con un cierto suero que se recetó ella misma. Tengo 
alguna esperanza que la mejoría se acentúe. Es buena, fraternal conmigo; 
en ti piensa con una ternura que no decrece. Fuiste el sol y la luna para esa 
pobre criatura, como lo fuiste para mí.

Toña dice que le hace mucha falta prepararte tu arroz negro para los 
domingos. Esta discurriendo la manera de hacerte llegar unos pedazos de 
caña, que tanto te gustaba. 
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Le digo yo que el único medio eficaz seria cortarlos en trocitos pequeños, 
muy limpios; chupármelos yo, haciendo todos los aspavientos que, tú 
hacías, y enviarte los bagacitos…. ¿Qué te parece?

Espero, mi muchachita, que, a pesar de tus inquietudes, Paris te habrá 
distraído, y que por algunos días te habrás olvidado de todo, para 
entregarte a ver, oír y pensar la gran ciudad. Ya verás el jardín de 
plantas, Notre Dame, algo del Louvre, y el hervidero humano de esa 
ciudad única, por la agitación mental. ¡Y habrás olvidado! Nada hay en 
la vida que nos haga tanto bien como el olvido. Deberíamos aprenderlo 
como un arte. Hay muchos instantes en que siento que aun a mí, deberías 
borrarme de tus recuerdos, para rehacer tu vida, para nacer de nuevo…

Yo, al contrario, no puedo nacer de nuevo sino, viviendo en tu recuerdo, 
absorbiéndome en las palabras tuyas de los últimos días, anhelando 
hacer tu voluntad. La estoy haciendo, Hort, estoy con entera fidelidad, 
moldeándome en el crisol que tú me forjaste. ¡Que Dios me mantenga en 
ese propósito!

La obra camina, y cada vez mejor. Tenemos noventa adhesiones públicas, 
algunas muy fervorosas, como verás. A las sesiones van llegando oyentes 
nuevos, y siempre, al concluir mis platicas, algunos piden ser inscritos. 
En San Pedro Sula- Costa Norte, por influencia de Rochac, que llegó 
en aeroplano con otros compañeros, se está publicando en un diario el 
Mínimum Vital. El Doctor J. López Pineda, en “El Sol”, de Tegucigalpa, 
he comenzado a escribir algunos artículos vitalistas. Un joven abogado 
mexicano, inteligente y entusiasta, se acaba de adherir, y se hará cargo de 
la propaganda en México, donde según él, los propietarios, que se sienten 
muy hostigados por los comunistas, y que temen ser despojados, recibirán 
la doctrina vitalista como venida del cielo, a causa de ser una conciliación. 
La “Nueva Democracia”, de Nueva York, acaba de publicar un resumen de 
la doctrina, bastante completo. En fin, los políticos presidenciables de aquí, 
han iniciado gestiones con nosotros para que el Vitalismo este representado 
en ciertas juntas próximas, de las cuales surgirá; según ellos, la candidatura 
única.

Ya ves, hijita, que no se puede exigir más para tampoco tiempo. Mi pluma 
está llegando a ser una innegable fuerza, temida por unos, y deseada por 
otros. Siento que mi influencia crece día por día, y si no fuera porque toda 
vanidad ha muerto en mí, estaría gozoso. De todos modos, es una ventura 
saber que podemos alguna cosa, y que nuestros sueños se van cristalizando.

Hijita mía, te abrumo a recortes y a cuadernos, ¿verdad? Pero no es para 
que los guardes. Dales un vistazo, regálalos o quémalos. Me hago la ilusión 
de que enviándote muchos, se mantiene entre los dos la cadena espiritual 
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que nos unió. Ahora yo no tengo quien me aliente y me mime; no tengo 
con quien comunicar, a quien preguntar en mis dudas, ni a quien pedir 
aplausos y caricias en los éxitos. ¡Ya ves! ¿Cuándo vendrá tu primera carta 
de allá? Si vieras con que temor la aguardo, y con que ansia. Por ella sabré si 
mi recuerdo no se va desvaneciendo en ti; si nuevos horizontes, como se te 
presentaran ahora, no dan nacimiento en tu ánimo, a nuevas perspectivas 
y esperanzas. Sería tan natural, y acaso tan bueno para ti, olvidar todo ese 
pasado tormentoso, y entregarte a una vida nueva, sencilla, veraz, fuerte y 
noble…

Y aguanto también con ansia creciente retratos tuyos, sonrientes, alegres, 
que me haga revivir los momentos aquellos, cuando entrabas aquí los 
domingos, taconeando, hablando con tu voz resonante, y convirtiendo la 
casa en un alborozo… este retrato que dejastes es tan grave, tan triste…

Me voy a mí oficina, hijita. Ayer no tuve ánimo de escribirte, aunque no 
salí en todo el día. Escribirte es lo más doloroso para mí, y no será de otra 
manera en mucho tiempo, y mientras no sienta que eres la misma. Ahora 
me hace el efecto de escribirle a una sombra.

Niña mía, no olvides avisarme que dinero te queda, sobre todo, cuando 
recibas esta. Y por lo demás, confía en Dios, que no nos faltará recursos.

Adiós mi Mulhathita, mi madrecita santa. Que el Señor te guarde, 
te conforte y siembre de rosas tu camino. Que me vengan de ti gratas y 
consoladoras noticias. Que estés buena, que te animes, que te diviertas, que 
te orientes bien para los días que vienen. Y que me guardes en tu corazón el 
rinconcito amado, suave, cálido, donde tantas veces fui acogido y arrullado 
como un niño, como tu niño.

s

                                                  Domingo, 29 de septiembre_29
Santita adorada,
Hoy es primer día desde que te fuiste, que he podido pensar con 

resignación en tu ausencia, con amor de madre, que todo lo subordina a la 
ventura del hijo.

Todo el día me he sentido en paz, recordándote con honda ternura, pero 
sin protestas, deleitándome con el pensamiento de que en todo sentido 
estarás beneficiándote con el viaje. Y si es así, que su Voluntad sea hecha: 
que tu cuerpo y tu alma se acrisolen, mi muchachita, para que florezcas y 
des tus frutos. Yo sé que serán de bendición.
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Ayer tarde oí en tu casa la tercera parte de la Sinfonía de Beethoven, 
la que oíamos juntos con tanta fruición. No pude evitar la tristeza y las 
lágrimas; te veía cerca de mí, escuchando arrobada, y te oía, cantando en 
voz baja, las notas divinas… Eso fue a las 10 de la noche en París. Como a las 
cinco y media, Meches y Josecito, dispusieron venirse conmigo a mi casa; 
trajeron algo de comer, y comimos juntos, muy contentos. Por primera vez 
desde que volví de Guatemala, me reí grandemente, oyendo ocurrencias 
de Merceditas y de José: travesuras y diabluras de la infancia. Mechecitas 
se acostó en mi cama a descansar, y estuvimos charlando hasta las 8 y 30 
cuando se fueron. Todo eso me produjo un estado de melancolía dulce y 
triste, un mar de recuerdos y de imágenes en que la tuya sé ceñía cómo una 
nube irisada e insensible.

Hoy a las 11, me vino por fin la almohada, y en cuanto almorcé me acosté 
para descansar en ella mi cabeza. Que bien me sentí, hundiendo mis sienes 
ahí donde tu cabecita descansaba….

Josecito viene como antes, con mucha frecuencia; almuerza o come 
aquí, y juega con Jorgito muchas horas. Lo siento de nuevo, inclinado a lo 
sencillo y honesto, y desprendiéndose de la vida aparatosa que ha estado 
llevando. Esto, hijita, ha de contentarte, ¿verdad? 

Yo también adelanto, aunque poco a poco, en mi senda. Despacio, 
despacio, pero no pasa un día sin un ligero avance. Mi salud se mantiene, 
y con la retirada de las lluvias se fortalecerá. Y tu recuerdo, hijita mía, y las 
promesas que te hice, son mi guía y mi vínculo en ese camino escabroso y 
espinoso.

Estoy leyendo aquel incomparable libro de Vivekanando: El Karma Yoga, 
que me ha prestado Sarita. Es mi libro, el que más conviene a mi estado de 
ánimo y a mis propósitos. 

Su autor ha escrito ahí una verdadera técnica de la renunciación, de la 
liberación. Yo comprendo ya, con absoluta claridad que no solamente la 
renunciación es la paz, la libertad, sino también la fuerza, la eficiencia. 
¡Pero que tarde me están llegando estas luces! Tendré necesidad de treinta 
años de vida y de salud para acercarme bastante a ese ideal. Así, madrecita, 
resígnate a que tu hijo se vaya de esta vida, cargado de errores y de vicios. 
En otra existencia lo haré mejor.

Nuestro Minimunito, bien. Ya somos unos ciento cinco adherentes. Las 
sesiones se animan de día en día. Se nos toma en cuenta. De aquí al año 
nuevo, seremos algo vivo y dinámico.

Chavarría, que se va pronto a esa, llevará comisión especial de propagar 
el Vitalismo entre los estudiantes Hispanoamericanos.
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Todavía no he corregido “Las siete cuerdas de la Lira”. Me sentía incapaz 
de todo esfuerzo. Espero hacerlo del 15 al 20 de este, apenas me llegue tu 
primera carta.

Hijita, con esta son cinco que te escribo, y cinco paquetes de libro que te 
envío. La primera fue dirigida a casa de tus tíos, pero sin añadir el nombre 
de ellos. La misma torpeza cometí con las siguientes dirigidas al Consulado, 
si no las has recibido, habrá que buscarlas en la oficina de Rezazú.

Espero contando las horas, tu primera de allí, que ha de llegar del 15 
al 20. Y luego, hijita, acuérdate de tu promesa, de no dejar un correo sin 
enviarme, aunque sea una postal.

¿Qué dinero te queda? Yo estoy esforzándome seriamente para quedar 
sin deudas. Cuando viene de Guatemala, debía 300 colones; ahora, 210. 
Te lo cuento, para que adivines por ahí, la seriedad y el orden que procuro 
imprimir a mi vida.

Madrecita santa y bendita, no me olvides. Ora por mí, ilumíname, que 
tus dulces palabras vengan a sostenerme. Yo las leeré imaginándome que 
las oigo de tu boca, como un susurro y una plegaria. Con toda mi fe, con 
toda mi devoción, para siempre…

María me escribe preguntándome cariñosamente por ti. Albertina sigue 
mejor, creo que definitivamente curada. Adiós mi Mulhathita.

u

                                                  San Salvador, 9 de octubre_29

Querida mía cada vez más amada,
Siquiera está la recibirás luego, puesto que ira en avión hasta York: un 

hallazgo, después de la interrupción tan larga que nos impuso el temporal 
reciente. Mi última fue del 30 de septiembre, con un paquete de libros, 
enviado todo al Consulado, y esta es la sexta, desde que te fuiste.

Madrecita, yo sé que ninguna noticia es para ti más grata, que saber 
que estoy bueno; alégrate, pues, porque lo estoy. Trabajo bastante, pues 
tengo que dar pláticas vitalistas los viernes, y ahora, además, conferencias 
públicas los domingos a las nueve y media de la mañana, en el salón de 
la Confederada de Obreros. El domingo reciente (hoy es miércoles) di la 
primera con grandes resultados. Me sentía muy impresionado a causa de la 
hostilidad que ha venido rodeándome, y estaba resuelto a esforzarme para 
dominar y conquistar el ambiente.
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Lo hice gracias a Dios, con entero éxito, y creo que fue esa una de mis 
mejores conferencias, en todo sentido. La desarrollé sobre él tema de que 
“El trabajador merece su alimento”, sentencia de Jesús, y probé que todo 
el vitalismo se contiene ahí. Contrapuse esa doctrina a la de la Economía 
Clásica, simbolizando está en aquel cuentecito que ya conoces, de “La 
oferta y la demanda”

Ha de haberme ayudado mucho sentir que tu habías hablado dos veces en 
ese mismo salón; mientras yo lo hacía, me imaginaba oír tu voz, resonando 
en los corazones, y tu gracia infinita jugando en tus labios y seduciendo a 
quienes te escuchaban.

En ese mismo corredor, trabaje yo de corrector de pruebas, (entonces 
era una sala grande, y estaban ahí las oficinas) cuando ese edificio era 
La Imprenta Nacional. Ahí trabaje tres años, con sueldos miserables, 
muchacho desconocido y desvalido. Ahí pase una noche mortal, cuando 
la sublevación contra los ezetas, ya te habia referido antes el incidente. Y 
ahí has hallado tú, dulcita mía, que es como haberse vuelto, ese lugar un 
templo.

Madrecita, va muy bien el Mínimum: ya somos, y creo que nadie podrá 
estorbar que esto crezca y se extienda por todo el trópico. Somos ya 130 
inscritos, buenos elementos y cada vez animados de mejor espíritu. Los 
simpatizadores ya son muchos centenares, y espero que muy luego vendrán 
a nosotros. En Patria verás la Crónica de las sesiones y de las conferencias, 
escrita por Vargas Morán, abogado mexicano, que es uno de nuestros 
compañeros más preparados y fervorosos.

Hijita de mi corazón, si te hablo de esto así con tanto espacio, es porque 
sé que nada te servirá de más alivio y fortaleza que saber que esta idea 
querida y santa, en que están tu corazón y el mío, va creciendo como un 
rosal. Si no fuera esta alegría de encarnarnos en esta nueva vida. ¿Cómo 
podríamos sobrellevar tanto dolor pasado y tanta cruz que nos espera? 
Yo me fortifico y me exalto a cada paso que damos, recordando que estoy 
haciendo tu obra. Y me digo: ¡Por ella! Se mi Mulhathita, “Por ti, y por él”.

Por ti, que ahora más que nunca, me sirves de estrella en mis tinieblas…
Hijita mía, ¿Cuándo vendrán tus cartas? Si vieras como siento que se 

va a reanudar el hilo de mi vida, que me parece roto por tu ausencia. Hoy 
hace 47 días que te fuiste, 48 que yo te ví la última vez. Ayer martes fueron 
50, desde que almorzaste conmigo, tres días antes de tu partida. Yo estuve 
usando unos días tu cubierto, pero Toña dispuso guardarlo, temerosa de 
que fuera a perderse. Pues nuestro pensamiento, aunque no se formule, 
“gira como siempre en derredor de ti”…
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Madrecita mía, estoy contento de mí; adelanto en el sendero; voy paso a 
paso, viendo que me llevas, que tu imagen me traza el camino. En todo he 
mejorado, creo yo, y pensar en ello es mi tributo a tu nombre y a tu amor.

¡Quizá alcanzaré a ser tu creación, tu niño bueno, limpio ya de tanta 
escoria y libre de tantas cadenas! ¡Qué será de ti ahora, mi muchachita! Yo 
procuro imaginarme lo mejor. Procuro tener fe en que los ángeles han de 
guardarte y de conducirte. Al pensar en las inmensas dificultades para ti, 
tan solita y en circunstancias tan escabrosas, me digo que debo confiar en 
Dios; que él te ama y te guarda para cosas muy grandes, y que Él te suscitará 
por todas partes gentes buenas y generosas que te comprendan y te sirvan. 
Que su voluntad se haga en nosotros, compañera mía adorada.

Tu hermanita te envió en esta semana_ quizá lo lleve este mismo correo_ 
un giro de 100 dólares. Sarita te enviará luego otro tanto, y yo solo espero tu 
aviso para enviarte lo que pueda. Creo que no nos faltará recursos. A Dios 
gracias. Ve, hijita, que no te falte salud; no te fatigues, no te dejes arrastrar 
por el torbellino en esa ciudad, y vayas a agotar tus energías. Serénate y 
reposa.

Y ya no te escribo más, mi Alondra querida, porque es ya tarde y debo 
irme a la oficina. Son las 7 y 15 de la mañana, la una de la tarde en Paris, 
si aún estas ahí. Estarás ahora almorzando, tragoncita, y acaso te imagines 
que estés junto a mí, comiendo a la sombra de nuestros Conacastes…

Adiós, que todas las divinas potencias te guarden, Madrecita Divina; que 
tu corazón se colme de esperanza y de fuerza, y que tu fe te una cada vez 
más con el Manantial Celeste de que descubriste. Con toda mi alma beso 
tus manos y tus ojitos adorados.

t
Una familia de árboles
Los encuentro, después de haber atravesado una llanura, reseca por el 

sol.
No viven al borde del camino, por el ruido. Habitan en los incultos 

campos, junto a una fuente conocida solo de los pájaros.
De lejos, parecen impenetrables. Apenas me acerco, se separan sus 

troncos. Me acogen con prudencia; puedo reposar, refrescarme… pero 
adivino que me observan y desconfían.

Viven en familia; los mayores, en medio, y los pequeños, aquellos cuyas 
hojas son recién nacidas, están por todos lados, sin apartarse nunca.
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Tardan en morir, y conservan a sus muertos en pie, hasta que se deshacen 
en polvo.

Se acarician con sus largas ramas, para asegurarse de que están allí, como 
los ciegos. Gesticulan de cólera si el viento se levanta para desarraigarlos. 
Pero entre ellos, ninguna disputa. Solo de acuerdo murmuran. Yo siento 
que ellos deben ser mi familia verdadera. Olvidaré pronto a la otra. Estos 
árboles me adoptarán poco a poco; y para merecerlo, aprendo lo que es 
preciso saber:

“Yo sé mirar las nubes que pasan” …
“Se también quedarme en mi lugar”
“Y casi se callarme”
De Jules Renard,
Novelista Francés 

Copiado por mí,
Para vos. _____
16 de octubre.

s
 
                                                   Jueves, 24 de octubre de 1929

Hijita mía, única luz que todavía ven mis tristes ojos:
Ayer a las tres de la tarde, a los dos meses justos de tu partida, me vino 

por fin tu primera carta, y desde ese momento caí en una tristeza profunda. 
Sarita y Merceditas recibieron las suyas desde el lunes; la mía hubo que ir 
por ella, al saber que habías escrito, y aun costó que la encontraran. Tomare 
luego un apartado para evitar estos retrasos.

Una vez más estoy posternándome ante el Señor que te colmo de gracias, 
y con eso un escudo para valerte donde quiera que vayas. Todos te aman, 
todos te ayudan, todos se afanan en servirte. ¿Ves hijita, que has sido 
privilegiada por el cielo con el don más precioso, que es reinar en todos los 
corazones? 

Tengamos, pues, confianza, porque hallarás alivio y socorro en los días 
oscuros que vengan. Yo estoy bueno, es decir, sin nada que pueda llamarse 
enfermedad. Solamente con un cansancio y una depresión infinita. Los 
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esfuerzos por la propaganda me tienen agotado, y todo lo veo gris y frio. 
En mi ánimo surge a cada instante esta pregunta: ¿Para qué?...

Ahora voy a descansar cuanto pueda, suspendiendo pláticas y 
conferencias, y limitándome a mi trabajo ineludible en el diario. Espero 
que, en unos dos meses de relativo descanso, cambiará mi ánimo, hay 
tan oscuro. En mi casa todos están bien, sino son los ligeros achaques e 
inevitables contratiempos; te recuerdan mucho, y han estado preguntando 
sin cesar si habia noticias tuyas.

Yo haciendo tu voluntad, he salido todos los días, a buscar como 
distraerme. Más o menos logro aturdirme; pero mi estado verdadero 
y constante, es un trabajo interior de renunciación. Oro todos los días 
pidiendo a Dios que me de fuerzas para desprenderme de todas las 
criaturas y de todas las cosas. En primer lugar, de ti, pues estoy cierto de 
que, si domino el dolor de haberte perdido, seré insensible contra todo en 
la vida. Mi anhelo es amarte no ya como a una madre, sino como si fuera 
yo tu madre para no esperar ninguna recompensa y deleitarme con solo 
amarte yo.

En verdad, Hortensia, yo vivía de ti y en ti, y ahora no me siento vivir. A 
pesar de mi régimen ten severo y sencillo, no tengo fuerzas y quizá decaigo 
velozmente, camino de la vejez inútil e impotente.

Mi soledad es grande: no siento a nadie cerca de mi corazón ni de mi 
espíritu; soy un extraño cuyas palabras no hieren el alma de los demás, y 
cuyos oídos no comprenden los de los demás. Y es que yo vivía de ti y en ti.

Mi carta anterior, la séptima, fue enviada al Consulado, y casi al mismo 
tiempo, dos paquetes de periódicos. Ahora, puesto que te tratan ahí con 
tanto cariño, cambio la dirección, para evitarte esa molestia. Quizá ya no 
estés en París cuando te llegue, pero sin duda habrás previsto lo necesario 
para que te la envíen.

Ayer estuve con Sarita, después de recibir tu carta, me mostró la tuya, 
fervorosa, rebosante de cariño y ternura, calmada de esperanzas para ella. 
La pobre niña te ama como tu mereces que te amen, y estaba dichosísima 
por lo que le decías. Yo me esforcé para alentarla en esos sentimientos, y 
traté de compartir su contento.

También a Mechecitas la ví ayer un instante, ya muy tarde, no me pudo 
mostrar tu carta, porque se la habia llevado Altamirano, quizá hoy podré 
leerla.

Hay de hacer un esfuerzo, hijita, para no fatigarte demasiado. Recuerdo 
cuanto necesitas de reposo, y que funestas consecuencias son siempre las 
de la fatiga. Dios quiera que hayas tenido voluntad esta vez, para no dejarte 
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arrastrar a excesos por ser más complaciente de lo justo. Ten cuidado, hijita.
La idea de tu viaje a Bélgica no ha causado extrañeza ni levantado 

protestas en nadie; todos se hacen cargo de que, puesto que has ido para 
estudiar, lo más sencillo y prudente es hacerlo donde sea mejor. Y Paris, e 
claro, no presenta ventajas como Bruselas, Lieja, en otra ciudad así.

Así, hijita, creo que ya estarás trasladándote, y que de un instante a otro 
nos avisarás, como convenimos. Apenas reciba yo tu aviso, te enviaré 
fondos. Dios mediante no faltaran.

No tengas por mi mayor inquietud, pues estoy cierto de que me 
mantendré en salud. Cada día me iré adaptando a la inevitable soledad, 
y acabaré por resignarme a la verdad terrible de que ya nunca volveré a 
vivificarme con tu compañía. Eso, tú lo comprendes bien, quiere tiempo y 
valor, y no faltarán. Mi resolución es vivir, a toda costa, nueve años, para 
ayudarte a que te establezcas, a que te formes bien, y para que Albertina 
aprenda a ganar su vida. Y esos nueve años, tendré salud y energía, pues 
de otro modo sería inútil vivir. Así, no te inquietes, pues esto es como la 
convalecencia de una enfermedad grave, que por fuerza ha de ser dilatada. 
Dios nos ayudará a los dos.

Es una dicha que estés bien de salud, hijita; haz por conservarla, pues 
tú también la necesitas. Mantente en esa dieta que guardas, reposa, no te 
agites, serena tus nervios, y diviértete sin extenuarte. Yo, no tengo más 
empeño que conservarme sano, y adelantar en tus preceptos. Si alguna vez 
un hombre adoró a una mujer, soy yo, ahora, que hago de ti mi guía, mi 
luz, mi santa. No hay día en que no contemple este retrato, y le bese uno 
y otra vez las rodillas y las manos, como si besará a la virgen María. No 
me atrevo a acariciar tu cabecita, pero si beso tu sombrerito rojo, todas las 
mañanas cuando me voy a mi trabajo; lo beso, lo acaricio, le hablo como si 
fueras tu misma, con el tono y el lenguaje en que hablaría a mi niño. Esto sí, 
verdaderamente ¡es adoración!

Toña va a escribirte luego. Te recuerdo incesantemente, y cada día 
con más admiración. Ahora es conmigo mejor que nunca. También tu 
hermanita me trata como a un verdadero y querido hermano.

Tengo que irme, hijita, al correo y a la oficina. Van hacer las ocho de la 
mañana, y el correo cierra a las 11.

Que Dios te bendiga, a ti llena de gracia, azucena mía lejana y amada; 
que sea bendito y glorificado todo lo que salga de tu corazón; que tus pasos 
suenen como una música, y tus palabras como un bálsamo. Y que no me 
borres de tu pensamiento.

Adiós.
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                                               Domingo, 27 de octubre de 1929
Madrecita mía,
Ayer a las 3 de la tarde vino tu adorable carta de 3 de este mes. La leí 

corriendo, y me fui adonde Merceditas para avisarle. Dichosamente 
alcanzamos a enviar al Banco, y a las cinco de la tarde estábamos leyendo 
y comentando la de ella. Anoche leí de nuevo la mía, y toda la noche he 
pensado en ti, con la ternura y la tristeza de siempre.

Hijita, estoy con grandísimo pesar de haberte regañado en mi anterior 
del 24 de esta_, la 8ª._ que recibirás casi a un tiempo con este, y que dirigí 
a casa de tus tíos. Ese absurdo papelito incluso es, como siempre, una 
crueldad y una injusticia para contigo, y solo se explica por mi estado de 
ánimo tan triste, y por mi extremado cansancio. Y luego, bien sabes qué 
difícil es curarse de una mala tendencia, aunque se empeñe en ello toda 
nuestra voluntad. La mía absolutamente decidida, desde que consentí en 
tu viaje, es dejar que vivas tu propia vida, sin considerarte ligada a mí por 
ningún deber. Mi amor y mi veneración para ti, radican en lo que has sido 
para mi vida, y no en lo que serás.

Te considero libre absolutamente, y me ejercito sin descanso en conformar 
mi corazón con ese propósito: me digo a cada instante, que tu voluntad, tus 
afectos, deben ser sagrados para mí, y que mi amor no tiene nada que ver 
con lo que tu hagas, piensa o sientas. Yo estoy seguro, porque conozco los 
poderes enormes de la autosugestión, que antes de un año alcanzaré, con 
el auxilio del Señor, a ese estado de paz, y de serenidad, de total desinterés, 
que tanto anhelo, y ya entonces nunca más sufrirás por mi causa: te amaré 
entonces como a una hija, como se ama a una nube o a una estrella, que 
ni siquiera se le ocurre a uno regir su destino, y ese amor absolutamente 
desinteresado, será la culminación de mi vida, pues con tu libertad 
alcanzaré la mía, y sintiéndome sereno ante esa total independencia de tu 
corazón y de tus acciones y pensamientos, me alzaré por sobre todas las 
influencias, barreras y cadenas de este mundo.

Yo sé, madrecita querida, que estoy avanzando en este camino. Pero hay 
en el tantos guijarros y espinas, que fuerza te ha de ser perdonar algunas 
veces todavía mis arrebatos y extravíos, recordando que heroísmo requiere 
desprenderse de la perla única….
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Alondra mía, no te atormentes por escribirme largamente: una cuartilla 
de tu letra, diciéndome que estas buena, animosa, esforzada, bastarán para 
mí inquietud. Y si aún eso no puedes, me contentaré con saber de tí por 
medio de Mechecitas o de Sarita. Escribiéndole a cualquiera de nosotros, 
cada semana, todos esperamos con paciencia que nos llegue nuestro turno. 
Con algún esfuerzo de tu voluntad, no faltará tiempo de escribir cuatro 
letritas por semana.

Lo que yo encuentro de sensible y peligroso en esa absorción total de 
tus horas por los demás, es que tu personalidad no surge ni se fortalece; tu 
libertad es eclipsada enteramente por los pequeños intereses de los otros, 
y te habitúas cada vez más a sacrificar hasta lo más querido y respetado, al 
prurito de complacer al que está más próximo. ¡Imagínate que dolor tan 
grande sufrirías si ocurriera que uno de nosotros faltara, muriera lejos de 
ti, sin el consuelo de una carta tuya, y que luego te reprochares no haberla 
escrito, por no tener la certeza de ser libre una hora!...

Piensa, hijita, que tus maravillosas dotes no darán los frutos que todos 
esperamos y anhelamos, mientras no tenga como eje y coronamiento, 
una voluntad constante y enérgica. No es una hozaña, hijita, estés donde 
estuvieres y con quien sea, decir, un día por semana: “Tienen ustedes que 
dispensarme; pero este día, lo destino a los que piensan en mi sin cesar, a 
quienes tal vez ya no veré, y para quienes una letra mía, es como la salida 
del sol”. Créelo, hijita, que eso no es una empresa heroica, ni difícil, una vez 
que te decidas.

Por mí, te repito que una cuartillita, o una frase en las que escribas a tu 
hermana, me dará ánimo de esperar que me escribas despacio. Lo que me 
contrista inmensamente es pensar que no culmines tu voluntad, que no te 
esfuerces para que respeten tu libertad. Mas, de una u otra manera, hijita 
adorada, en mi corazón has de vivir.

Hablando ayer con Merceditas sobre lo que nos cuentas de tu tía; 
de su voz que evoca el recuerdo de tu mamayita; del gran cariño que te 
demuestran, decíamos: ¡que cadena de sorpresas y de misterios es la 
vida!... nada prevemos, nada comprendemos. ¿Quién podía imaginarse 
que hallarías en esa señora tanto amor, y una reminiscencia tan dulce de 
tu niñez?  No imaginamos nunca certeramente quien es bueno, quien es 
malo; quien es dichoso, quien es desgraciado. Profundas aquellas palabras 
de Jesús: “No Juzgueis”. Siempre nos equivocamos. Por eso la compasión 
(me afirmo en este concepto de la compasión) es el único rayo de luz que 
puede adentrarnos en el alma de los demás.

Posible es hijita dulcísima, que, al llegar esta carta, la intimidad con tu 
buena tía le haya dado a ella la más fervorosa de las hijas, y a ti otra madre, 
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digna de todo amor y confianza. ¿Quién no te amará, quien no sentirá, a tu 
lado, un sentimiento de expansión y de elevación?

Estuve anteayer con Sarita. Cariñosa, buena, soñando con servirte y 
anhelosa de agradarme por amor tuyo. He aquí, Hortensia, una cosa que ha 
de llenarte de contento: que en este rincón del mundo haya tres corazones 
que han creado y profesan un nuevo culto: ¡el culto de Hortensia, y que 
todo lo que esperamos de ti es que culmines y que seas dichosa!  ¿No es 
una gran ventura? Que florezca tu gracia, que se intensifique tu luz…. ¿Que 
más te pedimos? 

Madrecita, ya te habrá llegado el retrato, pues Merceditas te lo envió hace 
quince días. El que tengo yo, lo conservo, pues me sirve de imagen en el 
altarcito de mi escritorio, y me dejará en vacío negro si se apartan de mí. ¡Le 
digo tantas cosas, y le ruego tantas cosas! Aunque me inquieta su gravedad 
y tristeza, ya se me hizo compañero inseparable, el único mientras me 
envíes otro, si acaso me lo enviarás…

Para que no te inquietes por mi situación, te digo que estoy gestionando, 
y con muchas probabilidades de conseguirlo, el escribir unas biografías de 
casas comerciales, agrícolas e industriales. Desde que te fuiste comencé a 
planear ese trabajo, y creo que en la semana iniciaré la primera. A una por 
mes, cuento con ganar unos doscientos colones mensuales, y así restablecer 
el equilibrio de mis ingresos. Tengo muchas esperanzas en ello, Mulhathita, 
y sino resultaré, ya encontraré seguramente otra cosa.

A mí también me asusta que te quedes en París. Nunca me ha gustado 
Francia para ti, y menos París. Esa es la capital de la civilización decadente, 
hijita; plagada de artificio; falsa en su manera de sentir y pensar; con un 
arte de convención, que no puede satisfacer a quien no tenga pervertido 
el gusto, ni perdidos los más sanos conceptos de la vida. No hay ahora en 
esa nación mis grandes escritores, ni grandes músicos, ni pinturas: todo es 
mediocre o ínfimo. La Nueva Vida, en la que nosotros pondremos siquiera 
el granito de arena de nuestro anhelo, no surgirá de ahí sino del Norte: de 
razón más ingenuas y sencillas. No te quedes en ese país, mi mulhathita.

Y a propósito de Nueva Vida, es sorprendente como crece el Vitalismo. Ya 
no me cabe duda de que hemos dado con la idea constructiva de una nueva 
era, por lo menos para este continente. Este árbol nos prestará ramaje y 
sombra para unos cuatro a cinco siglos. ¡Que dicha haber sido instrumento 
de esa nueva organización social, que traerá algún alivio, algún descanso a 
los hombres doloridos y oprimidos!

No te imaginas que sorpresa me sobreviene, y que miedo también, al 
pensar que fui yo el escogido para pronunciar la nueva palabra. Tan indigno 
me siento de ella, que muchas veces siento deseo de ya no ocuparme en su 
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difusión; hasta me parece, a veces, una cosa ineficaz y un tanto aburrida. 
Pero luego, veo como las gentes acuden a beber de esta agua, y entonces 
me viene la certidumbre de que es agua de salvación. Y entonces, esa 
certidumbre me angustia, porque, me digo, yo debería ya desde hoy, ser un 
hombre, un maestro de verdad, para no ser infiel a esta gracia que se me 
concedió… Hijita, tú sabes que soy incapaz de mentir en cosas tan altas, 
y que, verdaderamente, sufro al pensar en lo distante que estoy de esta 
misión. Lo que me consuela es mi humildad, pues no me considero sino un 
instrumento transitorio, para mientras aparece el hombre, o los hombres, 
llamados a realizar lo que yo anuncie, acaso como el grito inconsciente de 
un hombre que duerme profundamente.

De todas maneras, compañera mía, es un gozo, un gozo inmenso. Si 
lees con atención nuestro diario, veras con que ímpetu se desarrolla esta 
conciencia vitalista, que ya pugna por traducirse en obras. Demos gracias, 
hijita, y que el señor nos sostenga e ilumine.

Va un paquete de periódicos con la dirección de esa tu casa. No he 
dejado de enviártelos, pero antes los dirigí al Consulado. Apenas me avises 
por cable tu viaje, y la ciudad que escojas, te escribiré a la postal restante, 
mientras me llega tu dirección. Tengo presente, y preparé todo para que te 
envíen adonde vayas, las cartas y periódicos que van ahora en camino.

Hermanita, a la entrada del corredor, en esta casita nuestra, impregnada 
de tus risas y de tus palabras, crece ahora una mata de campanula, que yo 
planté hace un año, y que creí perdida. Se ha enredado en un parasito, y 
ya luego envolverá el tronco seco del parásito grande contiguo al primero. 
El 23 de este, segundo aniversario casual de tu viaje, dio su primera flor; 
el 24, al llegarme tu segunda carta, dio tres. Este día en que te contesto, 
ha florecido en otras tres, grandes, sutiles, de bello azul cobalto. Desde 
la entrada de la finquita se perciben sus celestes campánulas, y cada vez 
que yo salgo, o regreso, al traspasar aquella puerta rústica, me digo: si ella 
estuviera aquí, lo primero que vería sus ojos serian esas campanulas, … Lo 
primero que ellos verían, sería aquella campanula, aquel celeste corazón 
que se fue tan lejos, y que, sin embargo, tan cerca está de ellos y en este 
corazón que la guarde y que es el mío…

Madrecita mía, son las 12 y 30 minutos, y estoy escribiéndote desde las 
9 de la mañana. Cierro mi carta para descansar, y para que no la halles 
interminable. Haré por escribirte más brevemente en las próximas, porque 
en nada debes fatigarte, y porque más te llenará una sola palabra honda y 
dulce, que muchas frases frías e insípidas. Escríbeme si puedes, mi criatura, 
y dime todo de tu vida. Yo confío en tus gracias, en tu nobleza, en tu virtud 
infinita, que te servirá de defensa y de fuerza. A mí, su recuerdo, y pensar 
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en el milagro que es tu alma, me conforta y me serena.
Los míos están bien, y han de escribirte luego. Tu nombre suena 

amablemente en boca de todos, y sus ojos se iluminan al decirles que les 
recuerdas.

Leo ahora incesantemente “El Evangelio del Budha” por Kanshnanda. 
Un bellísimo libro, que complementa el de Carus y de Arnold. Y de nuevo, 
pienso y siento a mi señor el Sol, mi Helios adorado, tan sencillo y cordial, 
tan luminosos y accesible. Ahora que me dejaste, él es mi sostén y mi 
esperanza. Con lo más puro de mi corazón y de mi pensamiento y para 
siempre…

 A las 4 de la tarde

Amadísima criatura mía, estuve soñando con una carta que te llegará 
el día de tu cumpleaños. No será, porque todo el servicio de correos se ha 
trastornado con los temporales. Recibirás esta tres o cuatro días después 
del tuyo, y nadie habrá entonces para mimarte. Yo daré ese día alguna 
conferencia especial en honor tuyo, o publicaré algo en que te celebre. De 
todas maneras, mi espíritu estará contigo.

Todo este domingo ha llovido; el cielo gris y lagrimoso parece recordarme 
que estoy solo; de lejos me viene el tardo repiquetear de unas campanas. 
Ninguna otra voz, sino tu nombre que resuene en mi corazón.

Adiós, que al leer esta mi pobre carta halles en cada palabra un recuerdo, 
o un ensueño que acaricie tu mente. Que todo lo que hayas sufrido de mí 
se olvide, y que surja por tu caridad, la imagen sublimada de quien no supo 
sembrar de rosas tu camino, pero que siempre anheló ser el mismo un rosal 
desojado para que en él se asentaran tus pies.

Adiós mi celeste campánula, mi estrella inextinguible.
Albert.

D

No. 13. Poste Restante (2) Bruxelles
                                                           9 de noviembre de 1929
Hijita de mi corazón,
Vino ayer a las 3 de la tarde tu cartita a Toña, rebosante de cariño, en la 

cual, como dices, sentí que palpitaba tu alma.
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En la noche me mostró Merceditas la suya, y espero ver hoy la de Nela.
Tus cartas me remueven la herida. Aunque las espero lleno de ansiedad, 

las recibo con angustia y las leo, hundido en la tristeza. Solo ayer, viendo 
las de Merceditas, sentí un momento de dicha intensa, como si hubieras 
estado frente a mí, viéndole y oyéndote. Imagínate: el 16 de octubre fui 
donde Merceditas y le encargué que te preguntará “que habías hecho el 15 
de ese mes, y si habías visitado algún monumento”. Le réferi enseguida, que 
en la noche del 14 al 15, entre 3 y 4 de la madrugada, “yo habia visitado 
detenidamente, en sueños, y acompañado de alguien desconocido, la 
iglesia de Notre Dame, tal como era exactamente en la Edad Media. Fue un 
sueño vivísimo: vi toda la iglesia; me mostraron las catacumbas (no sé si 
las tuvo alguna vez; los impaces, (creo que no los tendría) y hasta el último 
rincón de las torres. Me pareció inmensa. En fin, al despertar; fue con la 
impresión de haber visto, con toda la curiosidad y avidez de un viajero 
que visita un monumento por primera vez, no sé si mi acompañante era 
hombre o mujer.

Pues bien, según le dices a Merceditas, el 15 de octubre visitaste tu sola 
esa iglesia. ¿Fui yo quien llegó a impulsarte a visitarla ese día? O pensaste 
intensamente en mi cuando la visitabas, y tu pensamiento provocó mi 
sueño.

De todas maneras, hubo una comunicación mental evidente: ¡estuvimos 
juntos, y tu corazón estaba abierto para el mío! ¡Quiere decir, ¡mi Hortensia, 
que, en verdad no me has olvidado!...

¿A qué horas visitaste la iglesia? ¿Pensaste en mí, o fue una transmisión 
de pensamientos subconscientes? Más bien dicho un desdoblamiento.

Después de ese día, solo una vez te he visto en sueños, junto a Merceditas.
Hijitas, tus cartas llegan sin retraso, ni extravío, escríbeme pues, 

confiadamente. En la última que te escribió Merceditas, iba incluso un giro 
por sesenta dólares. Dentro de ocho días te enviaré otro igual o mayor.

Yo me voy en estos momentos. Son las siete y media de la mañana. A 
Suchitoto, a pasar siquiera un día. Hoy es sábado, y regresaré el lunes. Se ha 
apoderado de mí una tristeza tan profunda, que caería gravemente enfermo 
sino lograra distraerme. Estoy materialmente asfixiándome en la tristeza; 
me envuelve una niebla fría y oscura, y mi pobre alma no sabe a quien 
pedir socorro. Mi cuerpo también se arrastra, agobiado por la laxitud y el 
decaimiento.

Espero regresar animoso y fortalecido. Quiera Dios que una carta tuya, 
la que me ofreces dentro de tres días, venga a iluminarme.

Adiós, pues, hijita. Que el señor te acompañe; que los ángeles te guíen 
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todos los días envío al cable, esperando tu aviso, y nada. No te imaginas 
como eso me inquieta.

Con toda mi devoción, con la más profunda ternura, besando tus manos 
adoradas.

s

                                                         25 de noviembre de 1929

Madrecita mía, te escribo con grande esfuerzo, porque apenas me levanté 
ayer de una fiebre de anginas y de un ataque palúdico que me postraron 
once días. Era ineludible que tu separación me trajere una crisis, y gracias 
a Dios que no haya sido más grave. Así, pues, hermanita adorada, no me 
regañes: ¡Quién sabe cuántas heces físicas y morales no se habrá llevado 
esta enfermedad!...

Lo más penoso para mi es haberme atrasado en el envió del giro para 
Leticia. Pero dichosamente, según me escribe, tiene con que hacer sus 
gastos más urgentes, y habrá tiempo de que yo le situé fondos para antes 
del 30 de diciembre, sin falta.

Tus cartas del 22 y 29 de octubre, me han colmado de tranquilidad y 
esperanza. Es evidente que la Providencia te guía y te protege, pues por 
donde quiera te suscitan amigos, guías y protectores. Yo confió en tu gracia 
como en un manantial de aguas vivas que obrarán todos los milagros. El 
cielo tiene designios sobre sobre ti, y cuanto de él nos venga, dicha o dolor, 
será encaminado a realizar esos designios.

Lo que me dices de tu libro me llena de seguridad y de contento. La 
magnífica colaboración que has encontrado, servirá para que ese ensayo sea 
digno de ti, y fecundo en bienes para todos. Viniendo de tu corazón y de tu 
espíritu, ¿Cómo no sería una joya resplandeciente, una rosa rebosante de 
perfume y belleza?, ¡Quien pudiera estar a tu lado, corrigiendo las pruebas, 
y deleitándose en el sentido de cada palabra y en la música de cada frase!... 
Dios mediante, acabarás felizmente esa obra, que abrirá a tu vida nuevos y 
vastísimos horizontes.

En tu nuevo ambiente, de soledad, silencio y austeridad, tan diferente 
del que acabas de dejar, tu alma hablará consigo misma; echarás la sonda 
a las profundidades de tu ser, y acaso descubrirás verdades y misterios que 
nunca sospechaste. Toda una profunda y sagrada revelación te aguarda, y 
lo mejor de ti misma se te hará visible y comprensible. ¡Que sea así por la 
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gracia de Dios! Mi pensamiento y mi corazón estará contigo.
Tendría como nunca, mil cosas que decirte, pero me faltan enteramente 

las fuerzas. Toña te escribe hoy mismo, a París, 2 Rue Dicampo, avisándote 
de esta y de otras cartas que hallarás en la Postal Restante.

Hermanita de mi alma, te doy una grata noticia: es muy probable que en 
esta semana me restablezcan mi pensión. Imagínate cuantas penas menos. 
Termino corazoncito adorado, pero en cada letra de esta va mi ternura más 
honda, mi veneración más profunda y el más alto y puro amor a tu gracia.

Termino, corazoncito adorado, pero a cada letra de esta va mi ternura 
más honda, mi veneración mas profunda, y el mas alto y puro amor a tus 
gracias.

Que los ángeles buenos te lleven de la mano. Que tu alegría no te 
abandone. Que tu fe se acrisole y afirme, y que todo tu ser se vuelva una 
azucena, blanca y esplendente.

t

                                              Domingo, 1 de diciembre de 1929
Hermanita,
Mi enfermedad se ha prolongado: se resolvió en un ataque reumático, 

que pudo ser grave y dilatado, pero que, dichosamente, pudo reducirse a su 
expresión mínima. Ya no tengo dolores ni fiebre, y el médico asegura que 
dentro de quince días justo podré salir y trabajar.

En todo sentido ha sido un hallazgo esta enfermedad: he leído muy 
adentro de mi propia alma, he revisado toda mi vida; he saboreado de 
nuevo sus amarguras y la ponzoña de sus mentiras y vergüenzas, y esto me 
ha traído más vivo que nunca, el anhelo de purificarme. Aunque sea en los 
últimos días de mi vida, llegaré a ser puro, verdadero y desprendido.

Además, muchas gentes me han visitado con gran cariño: amigos, 
extraños y aun enemigos, han demostrado grande interés por mí. El 
gobierno acordó restablecer mi pensión, reconociéndomelo desde el 1 de 
julio. ¡Imagínate que a tiempo! Con los gastos de la enfermedad, ya debía 
unos quinientos colones por todo, y eso me inquietaba mucho. Ahora 
pagaré todo, y nos ayudaremos en los peores días.

Ya ves que bien ha resultado esto, sin contar con la depuración física, que 
tanta falta me hacía después de tantas luchas, enojos y tristezas…

¿Te sorprenderá que hable tanto de mi antes que de ti misma? Lo hago 
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porque sé que nada te dará tanta calma como saber que estoy ya bien, y 
que en todo se me presentan motivos de contento. Eso, sin contar con mi 
debilidad incorregible, de buscar, antes que todo, tus mimos y caricias. ¿No 
eres acaso mi madrecita? Y,  ¿Cuando un hijo no olvida las penas de su 
madre, para hablar de sus propias penas…?

Mas, aparte de esta debilidad, nunca he pensado en ti con pensamientos 
tan graves y hondos. Nunca me sentí como ahora, totalmente desprendido 
de mí mismo, y absorto en tu propia vida, con absoluta prescindencia de 
la mía. De hora en hora contemplo tu situación, y medito en la crisis que 
vienes sufriendo. Nunca otra igual te sobrevendrá. Nunca el ambiente 
exterior e interior, te rodearán de tan extrañas y dolorosas circunstancias, 
ni suscitarán en tu mente y en tu corazón ideas más profundas, 
transcendentales y decisivas.

“Voici le combat du jour et de la nuit”, murmuró Víctor Hugo en sus 
posteriores momentos. Para ti, hermanita dulce y santa, va llegando esa 
hora suprema única en la vida, en que el día y la noche libran su más grande 
batalla…

¿Cómo se comportará tu espíritu durante esa batalla, y, sobre todo, 
como se sentirá cuando la batalla termine? ¿Qué surgirá para ti mañana 
de este conflicto? ¿La atracción y la fe en el mundo con sus seducciones, 
o la voluntad y el anhelo de la liberación?... Que los ángeles buenos sean 
contigo, mi bonita criatura; que ellos te conduzcan por la senda mejor, 
según tu capacidad y lo que el destino haya trazado para tu bien.

Este pensamiento me obsesiona y puedo decir que minuto a minuto 
estoy repercutiendo todas tus emociones y pensamientos. Que sea hecha 
su voluntad. Sea cual sea el camino que sigas, yo te serviré con el mismo 
anhelo, con toda la devoción de mi alma…

Mi hermana te envía un giro de 2,787 francos, a cuenta de lo que te 
debe por los muebles, me asegura que afines de este mes, te enviará una 
cantidad mayor, al cobrar sus sueldos. Ojalá que estas de hoy te lleguen con 
oportunidad, y te sirvan suficientemente.

¿Has recogido las cartas anteriores, enviadas a Posta Restante? Toña te 
dio aviso de ellos, en el correo anterior, en una breve carta dirigida a casa 
de tu tía. Quiera Dios que nada se haya extraviado.

Esta semana no nos vino nada de ti; ni a nosotros ni a los otros hermanitos, 
según me dijeron ayer. Vinieron a verme en la tarde. Sarita vino desde en la 
mañana, y almorzó aquí. La pobrecita se lamentó de no haber recibido una 
letra tuya, desde hace cinco semanas. ¡Y te quiere tanto la pobrecita!

Ayer me trajo dos preciosos libros para entretenerme. Ella no sabe aún 
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de tu viaje a B. pues M, y J. no han querido que se divulgue. Contra lo que 
yo esperaba - después de que aprobaron por cable el asunto de Ginebra, te 
escribieron, según he sabido después, exigiéndote regresar a Paris. Todo, 
porque alguien continuaba sus habladurías. Espero, hijita que eso no te 
afectaría, pues ha llegado la hora de colocar la propia conciencia sobre la 
tiranía del que dirán. Me parece que ellos acabarán por pensar lo mismo, y 
dejarte libre y tranquila hacer tus estudios.

Yo, madrecita, me siento profundamente inclinado, cuando reanudo mis 
trabajos, a no continuar en ese conflicto acre y perenne contra los demás 
que me impusieran las circunstancias de una lucha inevitable. Siento ansia 
de paz y de silencio, y de realizar en mi algo de lo que exijo de los otros. 
Ayúdame con tus plegarias a mantenerme en ese estado de ánimo.

Mi pobrecita, cuando recibas esta ya habrás comenzado a sufrir los 
crueles días del invierno riguroso, frío, nieve, lluvia, oscuridad, encierro, 
tristeza…

En este mes, ese clima resulta espantoso, y más a quien llega de la luz y 
de la alegría. Yo te acompañaré en todos los instantes. Mi corazón, más 
fervoroso que nunca, estará a tu lado, y mis preces subirá al cielo por ti sin 
descanso. Me contenta pensar que, hallándome enfermo, te acompaño, en 
cierta manera, en tu soledad y tristezas. A ti el frio y la lluvia te retendrán, y 
a mí la convalecencia. Pero siempre me coloca esto en situación de pensar 
en ti sin descanso.

Alondra de mi vida, estrella fulgante de mis noches, ten valor y confianza. 
Soporta con entereza ese destierro que te impusiste, y las nieblas fatales 
de la nostalgia. Recuerda que estas destinada a cosas muy altas y bellas, 
y que, por todos los caminos, aún los más escabrosos, te acercarás al 
cumplimiento de ese destino- Cree en ti como yo creo; siéntete, como te 
siento yo, una antorcha que ya luego ha de encenderse para iluminarnos- 
De todas maneras, de tu vida surgirán resplandores.

Que sea así, perla mía Única, y que el señor te guarde y te acompañe.
Para siempre

Aguardo con ansia un aviso por cable. Bastará una palabra a Toña: por 
ejemplo, así, “Toña Linares, San Salvador. Gracias. Así sabré que nada de 
mis correspondencias se me han extraviado.

El giro y la cartita de Toña, van aparte a esa misma dirección. Además, te 
envié una cartita de aviso a casa de tu tía a Paris.
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                                                        Lunes, 9 de diciembre- 29

Madrecita, yo comienzo hoy mi trabajo, después de 28 días de reposo; 
a causa de la enfermedad. No iré a la oficina todavía, pero enviaré ya 
colaboración de todo género. En cinco días más, iré a la oficina.

Esta crisis ha sido benéfica. Nunca ví en mí mismo con tanta claridad y 
hondura. He revisado toda mi vida, he reconciliado con todos, y he visto 
por fin, mi camino, el trozo que aun he de recorrer, con precisión y largo 
miraje, tú has sido mi luz. Vuelvo lleno de esperanza y de voluntad, apacible, 
sereno y humilde. Dios me conserve tal estado de ánimo.

Todos los días, sin faltar uno, he llorado al amanecer, y llorando he 
hablado contigo. ¡Cuántas cosas te he prometido! Más bien, una sola, 
reiterada infinitas veces: realizar en mi lo que tú has soñado… Todas mis 
horas de convalecencia las he ocupado en revisar y ordenar mis cosas, en 
total abandono desde que te fuiste; he recorrido los restos del naufragio, y 
con una tabla, un trozo de mástil y un pedazo de cuerda, me he puesto a 
construir mi corazón, como una balsa en la cual ha de navegar en adelante, 
ya que el barco se nos rompió contra los escollos. En mi balsa, izado en 
una astilla, va un girón de mi bandera, con tu nombre, hoy más que nunca 
emblema y símbolo de mis anhelos.

Hermanita, van dos correos que no me traen noticias tuyas. Lo atribuimos 
a los afanes de tu viaje, y a tus quehaceres extraordinarios en los primeros 
días de llegada. La última carta que recibí tuya, es de 29 de octubre, y 
la última que te escribí con un giro de Toña y enviada a Posta Restante, 
certificada, fue de 2 de este mes de Diciembre- Toña envió también una 
cartita de aviso, a 2 Rue De Camps. Paris.

Cuando te fuiste, leí tu carta de adiós cinco días seguidos creyéndome 
capaz de leerla diariamente. De pronto comprendí que en verdad te habías 
ido, y ya no tuve valor de leerla más. Lo mismo fue con tu retrato: hace 
más de un mes que lo tengo guardado, sin atreverme a mirarlo. Mañana lo 
sacaré, y leeré tu carta, en señal de que vuelvo valerosamente a la vida. 

Nada te digo de ti misma. Pienso si cesar, oro sin cesar y me confió a 
tu gracia, a tu destino, a los seres divinos que te guían y te protegen. Es 
inevitable abandonarse a la providencia, y conformarse con su voluntad. 
Una flor como tú, rebosante de fragancia, por fuerza se ha desplegado para 
ofrendar toda su belleza y su aroma. ¡Y apenas has comenzado, madrecita 
mía! ¿Cómo no he de confiar en que serás conducida y protegida hasta 
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recorrer todo tu camino? Estos días que llegan, son, ciertamente, de 
angustia y de preocupación, y hay momentos en que me inquieto y me 
aflijo mucho. Pero siempre vuelvo a mi fe en que tú eres tú, y en que las 
cosas y los hombres tienen que servirte, porque el amor y la simpatía que 
de ti emerja, tienen que influenciarles y subyugarlos.

Aguardo con anhelo creciente el correo próximo, del 12 al 13 de este mes, 
que sin duda me traerá noticias detalladas, y tu dirección definitiva.

Hasta entonces, Sol de mi vida, mi luz purificadora y redentora, que el 
cielo te abrigue con su azul más puro; que tu pensamiento se eleve sobre 
sus alas más serenas, y que tu corazón sea una rosa. ¡Así como siempre!

En mi próxima, ya más descansado, te escribiré largamente. De rodillas 
beso tus manos adoradas.

Va una campánula azul, de la matita de que ya te he cortado. Son las 
últimas.

D

                                                                              Domingo 
                                                              15 de Dic.29- tarde.
Madrecita inolvidable,
Estoy leyendo y releyendo con deleite creciente, esa carta del 16 del 

pasado, que recibí anteayer. Todo en ella es grato, alentador, motivo de 
alegría y de confianza. ¡Cómo te admiro viéndote tan valerosa, tan activa, 
tan experta en todas las cosas, por nuevas y extrañas que te sean! ¡Pienso lo 
que habríamos realizado juntos, unidos desde jóvenes, si yo hubiera tenido 
treinta años¡… Has influido tanto en mí, estas influyendo tanto, acaso más 
que nunca, que bien puedo imaginarme maravillas, de haberte conocido 
a tiempo, cuando la vida no me habia extraviado demasiado; cuando era 
ingenuo, puro y ferveroso…

Una tranquilidad muy grande me trae esas noticias de Albertina. Y que 
le hayas sido tan simpatía, me fortalece para el porvenir. Quien sabe cuánto 
va a depender su destino del tuyo, quien sabe si no serás para ella una luz y 
un sostén. Quiéremela, dale tu cariño por ti y por mí, por si nunca la veo, y 
por si nunca me ama. Fueron largos y amarguísimos días los que me costó 
acostumbrarme a la idea de que nunca he de verla, y de que no ha de ser en 
mi vida, más que un deber, y una tristeza. Ahora que tú la conoces, vuelvo 
a pensar en la posibilidad de tenerla conmigo alguna vez, y de infundirle 
algo en mí mismo. El tiempo que estés ahí, alma mía, tú que tanto puedes 
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dar, vierte en su corazoncito algo de tu dulzura y de tu luz, y piensa que 
ese es un nuevo don que me haces. Estoy ufano de que sea muy mejor que 
como aparece en lo retratos; de que te haya parecido graciosa y buena, y 
de que sus ojos recuerden los míos. No me gustaba su físico, y el saber 
que era inteligente, no me compensaba suficiente su figura algo tosca y 
vulgar. Gracias a Dios que sea mejor, aunque esto parezca vanidad. Somos 
espíritus, hijita, pero somos formas también. Y el vaso puede a veces ser tan 
adorable como el contenido. Yo, por ejemplo, no sabría decir si eres bella; 
¡Pero no querrá cambiar ni una línea de tu cuerpo, pues lo siento como un 
relicario, como la flor sin cuyos pétalos no sentiríamos la fragancia!

Esta mañana fui a conversar largamente con M. ¡Primera vez que iba 
a su casa desde antes de mi enfermedad! Coincidimos en que te enviará 
un cablegrama, diciéndote que te quedes ahí, tranquilamente. Ya se 
convenció de que es injusto e irrazonable, quierase que donde quiera que 
te halles, estés dependiendo de las habladurías y exigencias, absurdas de 
los aldeanos comadreros de aquí. Conviviremos también en que ahora es 
cuando necesitas más de recursos, por el invierno, por tu instalación y por 
tus estudios. Y como ella no puede enviarte, por sus excesivos gastos en 
alquiler de casa, sino los ciento sesenta colones que te ofreció al principio, 
aceptó mi contribución. Así, te enviará por el correo próximo, (22 de 
diciembre) ciento ochenta dólares, en los cuales cien son de mi cuenta. Eso 
sí, te hará un largo y emocionante sermón sobre la virtud el ahorro, y sobre 
la necesidad estricta de que economices cuanto se pueda. Así, madrecita, 
no te privarás demasiado de tomar un vaso de buena cerveza durante 
los fríos terribles del invierno. Los meses de enero y febrero, y aún el de 
marzo, son allá los peores: es necesario alimentarse bien, y la cerveza suele 
ser indispensable. Con el vino ten mucho cuidado, porque allí lo falsifican 
extraordinariamente, sobre todos los vinos tintos y blancos. Un poco de 
Moscatel y de Jerez semidulce, te harían bien. Come bien, hijita, con tal 
que sean carnes frescas; las de aves silvestres, no las pruebes, porque casi 
siempre son viejas y peligrosas. Lo mejor es limitarse a la carne de res, 
pollos y jamones. Ya sé bien que en ese clima y en invierno, es imposible 
vivir de arroz y de guisantes.

Me pagaron los cinco meses de mi pensión, de julio hasta noviembre 
inclusive. Tengo pues de nuevo los trescientos colones mensuales. Y 
ya imaginarás cuanto alivio significa eso. Estaba, hijita, enormemente 
comprometido. Pagué setecientos colones, pero quedé enteramente libre. 
Salvo para enfermedades, no volveré a caer en esa cadena insoportable de 
las deudas. A mi mamá y a T, le regalé cincuenta colones a cada una, y 
sobrarán esos doscientos que te enviará M. Ahora tendré libres todos mis 
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ingresos, me vestiré y atenderé sin demasiado ahogo a mis obligaciones. 
Espero hermanita, que recibirías los ochenta dólares en francos belgas, que 
te remitió Toña el 2 de este, a la Posta Restante. Ahora te remite el duplicado. 
Creo que a mediados de enero te acabará de pagar. Si se presentare una 
emergencia grande, acuérdate de avisarle por cable, diciendo la cantidad 
que necesitas, bastará decir, por ejemplo, cuarenta, para saber que se trata 
de dólares.

A M. le he entregado, durante el mes que estuve en cama, los periódicos 
para ti; me dice que te los ha enviado todos, y aun te remitirá los de estas dos 
semanas últimas, para ayudarme. Pues, aunque ya voy a mi oficina desde 
hace cuatro días, aun me siento muy debilitado y adolorido, y procuro no 
fatigarme. Estoy aún bajo tratamiento médico, quizá para tres semanas.

Toña te envía un recorte del Art. que publiqué al reanudar mis tareas. 
Aunque en mi interior te hablé de los efectos psicológicos de mi enfermedad, 
léelo despacio para que completes esa información. Creo, hijita, que esa 
crisis ha sido para mí, transcendental; casi me atrevo a decir, decisiva. Y 
esto, más que por los dolores que me ocasionó, bien pequeños comparados 
con los de otras veces, por el estado de mi ánimo, abierto anhelosamente, a 
la esperanza de renacer, de hacerme, por fin, digno de ti. ¡Nacer de nuevo!...

Tu sabes cuantas veces repetí en mi vida la frase y el intento; pero nunca 
con tanta emoción y voluntad y aspiración como ahora. Y permanezco en 
la misma situación de espíritu; no ha faltado un día en que, al amanecer, 
y a veces a media noche, no haya repetido mi ruego fervoroso de ayuda a 
los ángeles buenos, a esos que te oyen y te guían. No es posible que no me 
hayan escuchado a mí también, siquiera en parte. En verdad, me siento 
avanzando, y tu nombre es mi báculo en esta senda estrecha y renpinada. Si 
oyeras cuantas veces te invoco, con la misma fe y devoción que a la virgen 
cuando yo era niño. Y cuanto más recelo que no te veré más en esta vida, 
mayores se me hacen tus gracias y excelencias. Como te amo, Hortensia; 
¡que profundamente enraizó tu excelsitud en mi corazón!...

Dulzura mía, que el cielo te recompense por las explicaciones que me 
das referente al joven italiano. Ahora te lo puedo decir: eso me hizo sufrir 
tanto, que amargó todos mis momentos. Me había propuesto no volver a 
decirte una palabra, y eso mismo me hacía sufrir intensamente, al grado 
que una nube gris y fría estuvo cerniéndose sobre mis pensamientos 
hasta el momento en que vino esta carta bendita. Y es que no hay para 
mi dolor que iguale a pensar que desciendes de tu pedestal, y que alguien, 
por cualquier causa puede profanarte así sea con la imaginación. Yo estoy 
tan consagrado a ti, que me reprocho como un delito hasta una atención 
exagerada a otras. ¡Cómo no pensar que tu mi maestra en la pureza, estas 
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inmensamente más allá!
Muy contrariado, mi muchachita, por no avisarte a tiempo de la salida de 

la señorita Quiñonez. Pero tu carta me vino anteayer, y esta es hora en que 
ella estará llegando allí. Hay que confiar.

Cuando esta llegue, habrás pasado tus dificultades grandes y complicadas 
en todo lo que se refiere a tus estudios e instalación, clima y demás. En 
nombre de nuestro señor, que todo sea para bien y que en todo resultes 
como siempre, excelente. Mis votos más fervorosos te acompañan, amada 
y bendita compañera mía.

Adiós, hasta la próxima semana, y quizá antes, pues dentro de cuatro 
días habrá correo aéreo. Tenlo presente hijita. Beso con toda mi alma tu 
cabecita adorable y tus manos para siempre amadas.

s

                                                             22 de diciembre- 29-
                                                            A las ocho de la noche
Hijita, si ves a María, dile que por haber subido excesivamente los 

cambios, a causa de la baja del café, le va un tantico disminuido el giro que 
acabo de hacerlo. En la próxima remesa espero compensar esa disminución. 
Los cambios sobre Estados Unidos están al 10/00, de favor. Sobre Europa, 
con gran dificultad puede conseguirse al 6/00. El café ha caído, quizá para 
muchos años; no creo que llegue a valer más de 20 colones; ahora se vende 
a 14. Con eso están bajando las casas y las tierras. Y tendremos crisis en 
todo.

Procura decirme, hijita, la cantidad mínima que necesitan, todos incluso, 
para ver cómo nos combinamos. Me parece que de M. no puede esperarse 
más de $160, y quizá algo menos. El resto lo daremos los otros hermanitos. 
Felizmente, yo estoy libre, pues he pagado hasta el último centavo que 
debía. Esto me tranquiliza enteramente, y así debes sentirte tú. 

Lo que importa hijita, es que hagas todos tus estudios bien hechos, sin 
ahogos ni inquietud ninguna. No te prives de nada necesario, especialmente 
en alimentación y vestido. Y recuerda madrecita querida, que lo único que 
me has dejado, es la dicha de servirte y ayudarte.

Adiós, madrecita mía, y que seas bendita para siempre.
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N° 2
Boite Postal
La n°1 ó 16° de la 
Antigua serie, fue enviada
El 15 de este mes.
Numérala tú 
  1929
                                                        Domingo, 22 de diciembre, 
                                                               a las 4 menos 15 p.m.

Amada de mi corazón,
Triste e inquieto por no haber recibido letras tuyas el viernes 20, día 

de correo. Merceditas tampoco recibió; y eso me hace pensar que estabas 
enferma. Todo es de temer con ese clima tremendo. Si el viernes próximo 
no sé de ti, mi inquietud será muy grande.

Sarita se lamenta de que hace ya dos meses que no le escribes. La 
pobrecita escribe constantemente algo para ti, a trocitos, que no te envía 
porque teme, dice, que ya no la recuerdas. Uno de esos trocitos es el que 
va con este que le pedí ayer, y que me hizo llorar leyéndolo. ¿Hijita, porque 
olvidas, tu que eres tan cordial, a tu pobre amiga? ¿Quién ha sido mejor que 
ella con nosotros?

Habrás recibido el cablegrama que te puso M. hace tres días, diciéndote: 
“Puedes quedarte” Y habrás adivinado quien se empeñó y logró que te lo 
enviará. A Dios gracias, eso está definitivamente arreglado. Ojalá que hayas 
ido a tiempo a tu apartado, pues con esa dirección se te envió.  Danos, hijita, 
una dirección breve para cablegrafiarte sin mucho con sabia naturaleza de 
las verdades transcendentales. 

Por eso ahora, mi fe en ti se ha sublimado, y todo mi anhelo es seguirte en 
la senda que recorres. ¡Si me dijeras en tus cartas algunas palabras que me 
confortarán, como aquellos que vertías en mi corazón cuando estábamos 
solos!...

Ayer, en la mesa, Leonorcita, que está ahora con nosotros, comenzó a 
hacer tu elogio, recordando la alegría que infundes en los que te rodean. 
Fue a propósito de que habían venido varias amigas, empeñadas todas en 
hacernos pasar algunas horas gratas. Decía Leonorcita, que “Por más que 
vengas y hagas, ninguna como Hort. Esparce tanta confianza; ninguna 
tiene como ella una palabra para todos, hasta para la criada; ninguna para 
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todos; ninguna es más verdadera y graciosa en sus afectos…” Yo callaba 
soledad, y mi corazón se estremecía, pensando en mi soledad,  más grande 
cada vez.

Mi muthathita celeste, si esta carta es afortunada, te llegará por ahí por 
el 15 de enero, y te encontrará con salud, colmada de fe, de serenidad y 
de esperanza, entreviendo horizontes no soñados antes, y en los cuales, 
conforme a la riqueza de tu espíritu, hallarás nuevas y abundantes veneros 
de alegría y de amor. Como la abeja y la mariposa, tus símbolos, esto; pues 
ahora, a causa de la dirección complicada, resulta muy caro.

Yo he seguido mejorando, y continuo mi tratamiento, que incluye 
un buen tónico nervioso, a base de estricnina. Creo que dentro de tres 
semanas habré recobrado todas mis fuerzas y quedaré bien para mucho 
tiempo. Ya trabajo bastante, como lo verás por mis artículos. La tarde 
la dedico toda a descansar, y a recibir muchas gentes que me visitan. La 
enfermedad despertó muchas simpatías en mi favor, y recordando que tú, 
eres fragante como una rosa, y que así me pediste que fuera yo, recibo a 
todos cariñosamente. Así, aunque sea en la exterioridad, procuro imitarte, 
mi luz adorada; ¿Pues quién puede igualarte en aquella tu gracia profunda 
y espontánea que atrae todos los corazones de quienes te convocan?

Pensando en esto, desde hace varios días, he comprendido que algunas 
cosas que yo te reprochaba como vicios son precisamente, tus más bellas 
virtudes. Me ha servido para reconocerlas así, de que te hablaré ya luego. 
Es maravilloso como tu intuición me aconsejó, con tu palabra y con tu 
ejemplo, una conducta que está de acuerdo con la más recóndita y traerás, 
ahora como siempre, bondad, felicidad, espiritualidad. Ha intervenido tan 
visiblemente la providencia en nuestra vida, y sobre todo en la tuya, de que 
los ángeles cuidan como de un tesoro divino, que no puedo dudar de que 
en todo halles alas para volar y luz para esplender.

Escríbeme, dulce madrecita, y dime si he acertado, y si los ángeles son 
siempre tus amigos.

Hoy 22 de diciembre, y a esta hora precisa, las 5 de la tarde, viniste para 
decirme adiós, hace cuatro meses. Me equivoco, fue algo después de las 
4 cuando viniste, y a las 5, ya habíamos llorado juntos muchas lágrimas. 
Fue un día viernes; contando por días, son ciento veintidós días. Minutos 
después de los seis, te alejaste, y yo me quede solo, solo, solo…. ¡Lo que ha 
pasado por mi mente en ese tiempo!  ¡Lo que mi corazón experimentó, y 
enterró en sus profundidades, para no traducirlo nunca en palabras!...

¿Te veré todavía alguna vez en esta vida, florecita y nubecita mía? ¿Te 
hallaré en otra existencia? ¿Me buscarás tú?...
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Adiós. Piensa en el anhelo inmenso de saber tus noticias después de esta 
carta. Un cablegrama, una postal, para mientras me escribes.

Con todo mi amor, con toda mi fe, estrella mía bendecida.

u
N°4
                                   31 de diciembre de 1929 - Martes, 3 p.m.
Mi mulhathita Linda,
Va con esta mi saludo de año nuevo, nacido de lo más puro de mi corazón. 

Ayer te escribí largamente, y esta no es sino para celebrar, nombrándote, la 
inauguración del correo aéreo. Dentro de 9 días, a lo más, te llegarán estas 
líneas, y con ellas mis votos fervorosos porque estés dichosa y colmada de 
salud.

Año nuevo, esperanza mía, y seguramente, ¡Vida Nueva! Te lo puedo 
decir ya: he vencido en mí, muchas cosas; por amor tuyo, por honrar tu 
amor, he luchado desde que te fuiste, y con éxito. Por lo menos, he sembrado 
en mí una semilla, que dará fruto. No moriré como he vivido: mi pequeña 
luz interior se ha crecido un poquito, y eso es por ti.

Emocionado hasta lo más hondo, pienso desde siete días, en el estado de 
tu ánimo, y en lo más íntimo de tu corazón. ¡Quien pudiera verte y servirte!

Adiós, mi santa y dulce criatura. Se feliz, se tan noble como eres; se 
siempre la flor colorida y fragante que a todos deleita. Alondra de mi vida, 
que mis bendiciones se posen sobre tus alas como gotitas de rocío, y que 
mis pensamientos se vuelvan canciones para que las cantes al sol.

Con la ayuda de nuestro Señor, fiel y devoto eternamente.

No olvides que mi carta de ayer, n° 3. Te llegará después de esta. En 
cuanto sea posible, acuérdate de enviar el cablegrama que te he suplicado.

s
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1930

Te has fijado en la serie de artículos de Salarrué, nominados Juvenecer? 
Te digo, en verdad, que se los envidio, así son de profundos, de alados, de 
bondadosos, de tenues y de liberadores. Ahora verás uno que se llama un 
día feliz, que es una perla. Este muchacho es un verdadero maestro, no 
solo porque dice maravillosamente las cosas, sino porque las vive. Dejó la 
carne totalmente, y para no contribuir a la matanza en ninguna forma, usa 
calzado hecho de lona con suelas de caucho. Y así es en todo: un realizador, 
un modelo de unificación, un sacerdote de la vida, cristalina e ingenua. Mi 
opinión es que él ha sabido expresar sencilla y plenamente en unos cuan-
tos artículos, lo que no ha logrado aún Krisnamusti en varios folletos. Este 
joven y Guerra Trigueros, hará son Voces Auténticas, que se harán oír en 
todo el continente, y ayudarán a formar el espíritu de la Nueva América.
Hijita, apruebo, naturalmente que obsequies de alguna manera a esa es-
cuela donde tanto te sirven. Es propio de ti, que siempre fuiste generosa y 
dadivosa.
…misma punzante necesidad de no vivir más en el pasado, de borrar todo 
ese calvario en que los dolores eran realidades cruelísimas, y las venturas, 
casi únicamente sugestiones de nuestro anhelo de ser dichosos. Lo ví, lo 
adiviné, y me dije: ¡Mi pobre criatura… ella también!...
Ahora, querida mía, sabe que estoy sereno. Desde que Salí de S.S. no he te-
nido un solo choque, ningún disgusto, ninguna exasperación. Aún más, he 
vivido muchos días continuos de una especie de éxtasis; he vivido como un 
muchacho que no piensa más que en divertirse, y para quien, aun las cosas 
más serias son motivo de juego. A veces he tenido vergüenza de sentirme 
constantemente alegre, y se me ha ocurrido la idea de que esa inconsisten-
cia, esa ligereza de vida no era sino decadencia mental, forma de la caduci-
dad que le vuelve a uno a los años de la niñez.
Pero he desechado esa idea al ver el afecto de mi palabra en los demás. Mis 
conferencias tienen ahora éxitos inesperados. Sin prepararme en ninguna 
forma (ya no tomo notas, ni temo, excitarles) sin acordarme de los temas 
sino en el momento en que voy a hablar, sintiéndome como un mero ins-
trumento que alguien desconocido tañera, mi palabra fluye como agua, y el 
más sorprendido soy yo. Hace cinco días, en Santa Elena, sorprendido por 
la recepción insospechada que me hizo la población entera, hubo de co-
rrespondencia una larga conferencia. Eso fue a las 11 del día. Al sentarme 
a la mesa, llegó una comisión de obreros a pedirme una conferencia para 
ellos, y como tenía que regresar ese mismo día, tuve que dárselas a las 2 de 
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Yo atribuyo esta facilidad y claridad de palabra, a que he olvidado muchas 
cosas: los enojos del diario, la vista y el trato constante de personas y lugares 
que me recordaban tantas tristezas. Aquí, entre juntos que nada me han 
hecho, a quienes en nada he ofendido, me siento con algo como de pájaro, 
que no tiene más que sus alas, pero que, por eso mismo, no tiene más que 
abrir el pico para que el canto se le venga del corazón…
Ya van cuatro páginas, mi bien Amada, y solo hablo de mí. Es tan dulce 
conversar contigo, imaginarme en nuestra casita, haciéndote aquellas con-
fidencias interminables, vertiendo en tu pecho todos mis secretos y mis 
debilidades, cuando tú, transportada me respondías cubriendo de besos 
mi cabeza…
Hortensia, yo no tengo otros afectos. ¿Cómo podría tenerlos? ¿Cómo amar 
a nadie, habiéndole amado a ti? El amor físico ya no puede hablar sin que 
me sea muy fácil acallar su voz. ¿Y el del espíritu, el de mi corazón, el de mi 
yo divino y recóndito, adonde buscará la luz que tú le das? Ya no concibo 
que haya en el mundo nadie más alta, más profunda y luminosa que tú. Y si 
hubiese, no querría cambiarte, así fuera un arcángel quien apareciera ante 
mis ojos. Porque en 

s                                                          
N°5
La N°4, fecha 31 de diciembre
Fue por correo aéreo.

                                                                 8 de enero de 1930, 
                                                             Miércoles a las 5 a.m.

Hermanita linda, esta madrugada he pensado n ti con inmensa ternura y 
tristeza. Cuantas dificultades, ¡y que sola para luchar con ellas! En verdad, 
hay que abandonarse en manos de la providencia, pues no se ve de donde 
puede venir auxilio y consuelo. Siquiera fueran ya las últimas inquietudes… 
pero se complicarán y tejerán una red en que nos debatiremos como pájaros 
aprisionados.

Luego, esa necesidad horrible de abandonar siempre a los seres más 
queridos, de alejarnos de quienes son nuestra propia vida. ¿Y después?

Te admiro cada día más y te siento más alta, niña mía divina. Si no hubiera 
en ti tanto de celeste, ¿Cómo sería posible que las cosas y los hombres 
convergieran así para ayudarte? Aun sabiendo que tu poder de atracción 
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es tan grande, y con la fe de que cumples una misión, me contento a veces 
y me desaliento, hasta que de nuevo una carta tuya viene y me reanima.

Lo malo es, mi criatura, que ya te he cogido en muchas mentiras. Por tal 
de tranquilizar a los demás, finges salud, holgura, bienestar, y ya no sabe 
uno como estás, en verdad. Ahora, por ejemplo, has hecho creer a M. que 
te sobra dinero en los 75 dólares que te envía. Y estuvo bien, mi amada 
mulhathhita, porque tus motivos son nobles. ¡Pero acaso no obras siempre 
por motivos nobles? 

Tengo aquí tu carta adorada de 12 de diciembre, rebosante de amor y 
de fe. Me llegó el 3 de enero, es decir, en veinticinco días. Mañana vendrá 
correo, pero dudo que me hayas escrito, y quizá ya no lo harás hasta fines 
de este mes. Y entonces, no recibiré tus letras hasta fines de febrero. Un mes 
de soledad y de oscuridad, y de sobresalto. Ahora, hijita mía, estamos un 
poquito más cerca, por el ferrocarril directo a Puerto Barrios. Es posible 
que mis cartas te lleguen en diecinueve días. Quisiera saberlo, y para eso te 
ruego que me digas siempre la fecha de recibo, tal como lo hago yo.

Seguramente habrás recibido la mía de 2 de diciembre, n°14, con el giro 
de Toña, y numerada con el n°14. También la n°15, de 9 de diciembre. 
Enviadas una y otra a Posta Restante. En ellos te hablaba del Dr. Réglade 
y asuntos conexos. Tranquilízate, pues ninguna de tus dulces cartas me ha 
fallado hasta ahora. Por cada una que trae, le doy al cartero una propina; así 
es que me las trae inmediatamente.

Me pides, corazoncito mío, que te cuente mi vida y que te diga de mis 
gastos y entradas. Esto último, ya lo hice en mi anterior. Solo añadiré que 
persisto en no contraer más deudas, y en hacer alguna economía. He llevado 
al banco 280 colones, en cuenta corriente, para más orden en mis cuentas 
y llevaré todo lo que perciba. Ya ves, mi criatura, que me estoy haciendo 
ordenado. Tu mulhathito ya no será el loco de siempre. He comprado 
varias cosillas que hacían gran falta, y me he vestido un poco. Solamente el 
vicio de los libros me domina aún; pero si tu lograras enviarme uno cada 
mes, dejaría también de comprarlos.

Por prescripción del médico, volví al cuartito más abrigado, y todo está 
de nuevo como tú lo dejaste. Tus cosas, juntas, están en un baúl seguro y 
fuerte, que compré para eso, y tus cartas, dentro del baúl, en una buena 
cartera con llave, mejor que la que tu llevaste. Cada vez que abro el baúl, 
cubro de besos tu sombrerito rojo y tu zapatito negro; les hablo, les digo 
ternuras, los mimo, y un instante me imagino que te veo y te oigo. Y esa es 
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mi vida.
A Sarita la veo generalmente, una vez por semana. A M. lo mismo, 

pues vive muy ocupada. Además, ya luego nos distanciaremos, por su 
matrimonio, y he querido anticiparme a la necesidad, apartándome yo 
mismo un poco. Ella se muestra siempre cordial y paternal conmigo.

Berta viene cada ocho o diez días; lo mismo mi mamá. Hará unas tres 
semanas, fui con ellos, mi hermano Guillermo y su familia, a Chilama, en 
la Libertad. ¿Conociste ese lugar? Es la desembocadura de un río, bajo un 
arbolado. Si vieras como miré las olas de ese mar que te llevó de mi…. Y 
que dolor al recordar que nunca nos fue dado estar juntos ante el mar o en 
una montaña…

Puesto que tú lo quieres, saldré todos los domingos fuera de la ciudad, 
aunque eso me duela tanto, porque se me ha hecho hábito dedicarlo a 
escribirte o a pensar en ti. Ahora, como verás, los correos no salen ya los 
lunes si no los miércoles, y más valdrá que los domingos me ausente.

Trata de averiguar, hijita mía, si es posible aprovechar allá los correos 
aéreos. De aquí saldrá tres veces por semana, y quizá puedan llegarte mis 
cartas en unos diez a doce días. Solo espero tener la seguridad de que ha 
llegado, para escribirte muchas veces.

Pienso, dulcecita mía, si en vez de hacer ahorros aquí, no será mejor que 
te los envié para guardarlos tú. Mi anhelo es que, para cuando yo falte, algo 
quede en tus manos para los trabajos del libro. ¿Estarían esos pequeños 
ahorros más seguros allá? Aquí, talvez caería en otras manos, la cuestión es 
saber si puedes colocarlos allí de manera que efectivamente estén seguros, 
donde quiera que estés.” El Crédit Lyonés”, es un banco de mucha confianza. 
Piensa, y dime lo que te parezca.

Si aún fuere a tiempo, madrecita mía, dile a tu amigo que me parece 
el mejor nombre para su héroe, el de Ismael. Cuadra bien a un hombre 
fuerte, libre, fundador de algo grande, y asimismo con la situación de su 
madre, la pobre Agar, abandonada en el Desierto, sin amparo ninguno de 
los hombres, lejos para siempre de aquel a quien amó, esclava de la soledad 
y de las inclemencias. Como Agar, ella no tiene sino su fe en Dios, que hará 
surgir el agua de las arenas calcinadas, para que ella y su hijo se salven. Ese 
nombre sería de todo mi agrado.

Sí, mi adorada: es como dices, que eres el principio y el fin de mi vida. Y no 
solo mi amor es tan intenso como antes, sino que es puro, desinteresado, y 
el móvil constante y fuerte de todos mis anhelos y fuerzas para acrisolar mi 
vida. Si la palabra amor tiene todavía algún sentido en lenguaje humano, 
yo puedo decir que te amo, que te adoro como, verdaderamente, se adora 
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a los seres celestes. En este mes que pasó, sufrí una crisis mortal, acaso más 
desgarradora que todas las que he sufrido. Una duda fría, muda, desolada, 
se apodero de mí: no veía en todo el universo sino dolor, crueldad, 
malignidad. Todo esfuerzo me parecía inútil, absurdo, y la palabra de Dios, 
la más vacía e irónica inventada por el hombre. Me hundía en un precipicio, 
hora por hora, y hasta el sol me parecía opaco y mentiroso. ¿Y sabes cuál 
fue mi sostén? Fue recordar que tu existes. Me decía: no puedo dudar de 
que ella es; y si ella existe, es evidente que en el universo son posibles el 
bien, la justicia, la verdad. ¡Entonces, aunque dude de todo, creo en ella, 
vivo y trabajo por ella!

De esa crisis he salido con más alientos; mi salud física ha mejorado, y mi 
salud espiritual, lo mismo: he simplificado prudentemente mis propósitos; 
he renunciado a cosas que todavía me esclavizaban mucho; me siento más 
sencillo, y con más probabilidades de alcanzar siquiera unos peldaños más 
en la escala de la serenidad. Ya te hablaré de esto con detalles, en una de mis 
próximas. Ahora solo te anticipo, que hace mes y medio que no me enojo 
contra nadie, y que no me exalto por nada.

Es extraordinario, ¿verdad? Ya ves, mi compañera, a qué punto eres, en 
verdad, mi guía y mi luz, y como lucho para merecerte.

Me prometes que llegará día en que nos reunamos otra vez. ¡Quién 
sabe!... Ya ves mi destino. ¡Habría que libertarse de tantas cosas físicas y 
morales! Por lo menos, yo quiero, vivir, yo sabré vivir unos nueve años más, 
con salud y eficiencia, para ayudarte, para preparar el camino a quienes son 
yo mismo. Y en ese tiempo, yo ascenderé, aunque sea algo, y me acercaré al 
ideal que tú has soñado para mí.

Hijita adorada, no dejes ese país sin haber conversado íntimamente con 
María sobre la educación de mi niña. Es preciso que Albertina sea bien 
preparada, en todo sentido, para que no sea víctima de las mil asechanzas 
y crueldades de este mundo. Es preciso que aprenda a trabajar muy bien, 
en una sola cosa, dos a lo sumo, que le asegure la vida en cualquier parte. 
Y es necesario que aprenda a pensar con exactitud sobre los hombres y las 
cosas; que no tenga ninguna superstición; que conozca la verdad de la vida. 
La sueño fuerte, ágil, serena, como Blanca Luz. Solo tú puedes alumbrar a 
María sobre estas cosas.

María me escribe, y me dice que la niña se ha prendado de ti, ella misma 
se siente fuertemente atraída. Tenía ques ser, y estoy cierto de que dos o tres 
visitas más, las harán quererte entrañablemente, y atender fielmente a tus 
palabras. Haz pues, madrecita, por mi niña, lo que harías por mí.

Por este encargo que te doy, y por otras causas empeñosas, creo imposible 
que puedas venir a Suiza antes de mayo. Imposible que estés preparada 
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antes, sería bueno hacerlo saber así a M. de aquí a unas dos semanas.
Te dejo, mi siempre adorada, mi lirio inmaculado, porque ya es tarde y 

voy a mi trabajo. Que mis palabras te alegren; que sientas en cada una de 
ellas, un latido de mi corazón. Me deleito pensar que te hallará bien, libre 
ya de las inquietudes de tus exámenes; que en todo habrás triunfado, y que 
tus ojos adorados, verán claros los caminos que has de seguir. Que puede 
mi amor como otras veces, servirte de compañero a tantas penas. Besos 
mil, con toda mi alma, con toda mi vida, en tus cabellos, en tus manos, en 
tu ser adorado.

s
                                                           Viernes, 18 de abril_930
Querida Teresita.
¡Por fin! De verdad, querida hermana, te estoy agradecido por tu 

paciencia infinita al escribirme tantas veces, sin que yo te respondiera una 
carta. Eso se llama saber amar, como lo hacen las madres perfectas y los 
que persiguen un ideal desinteresado y elevado.

Te he sido enteramente inútil. No fui capaz de ayudarte con tu libro, ni 
en lo más pequeño. Gracias si logré enviarte los originales. En fin, me he 
portado contigo como un hombre ruin y ordinario. 

He aquí lo que sucedió: desde que regresé de Guatemala, desde el primer 
día, me encuentro envuelto en una situación de lo más embrollado y aflictivo. 
Todo se junta en contra mía, y solo hasta ahora comienzo a serenarme y a 
libertarme. Patria me ha causado grandes y repetidos disgustos, al grado 
de que suspiraba por separarme de ese periódico. Y luego, otras muchas 
redes, a cuál peor. Resultado, un constante desánimo, una inmensa fatiga 
de cuerpo y de espíritu. Una pobreza cerebral apenas capaz de hacer el 
trabajo diario obligatorio, para ganar el pan.

Estos cinco días de la semana santa, me estoy rehaciendo, y te dedico mis 
primeras horas de la energía que renace.

Desde el 1° de mayo dejare de ser Director de Patria, y quedaré como 
encargado de una sección, nada más. Eso me tiene contento, pues, 
aunque perdería dinero, me libertaré un poco, y saldré de una lucha que 
ya no tiene razón de ser. Patria ya no es vitalista sino muy tibiamente, y 
ya no tiene objeto que siga yo de Director. Todos ganaremos con esto, yo 
principalmente.

Dime si te entregaron los clisés del libro, y si llegaron todos y en buen 
estado. Ya luego te enviare algunos dibujos que tengo aquí, de los últimos 
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que me mandaste.
Ahora, pues, aunque todavía no te escribiré con frecuencia, reanudemos 

nuestras relaciones, y comienza tú con una carta minuciosa, en que me 
hables no solo de vitalismo, sino de ustedes. Cuéntame cómo le va a 
Miranda con esa nueva situación, y si la Imprentita prospera. Háblame 
también del magnífico amigo el Doctor Pérez, a quien he tenido, al parecer, 
olvidado del todo. En fin, suple con tu carta lo que haría yo si pudiera ir a 
esa: ver y oír a tantas gentes a quienes estimo y quiero.

En adelante escríbeme con esta dirección: “San Salvador, Barrio “La 
Esperanza” contiguo a Virtud y Trabajo. Lo mismo para los periódicos que 
me envíes.

Me llego el precioso libro de Erasmo. Yo también, te enviaré algo bueno 
de aquí a unas tres semanas.

Hermana, yo soy cada vez más Revolucionario, no obstante, los sesenta 
y un años largos, que me gritan descanso. Odio esta vida, y mi único placer 
real e intenso, es atacarla en sus raíces. Aunque yo no lo veré, pues estoy 
cierto de que todo el podrido edificio caerá en escombros, entre  veinte a 
treinta años. Y lo seguro, para que esto suceda y se apresure, es preparar a 
los muchachos y sobre todo a las muchachas. Con los viejos es muy difícil 
renovar nada. Tienen demasiados intereses, demasiada pereza mental, 
demasiado miedo. Pero si se logra formar una generación, todo andará 
bien y de prisa. Las mujeres de dieciocho a veinticinco años, son terreno 
excelente para sembrar; por eso es necesario acercarse en alguna forma a 
la senda y dejar caer ahí el grano, con la prudencia necesaria para que los 
contrarios no lo estorben.

Mi salud es buena, y en mi casa todos están más o menos bien.
Proyecto publicar un librito que se llamará “Caminos a la Paz”, y abordará 

unas ciento cincuenta páginas, del tamaño de Helios. Trato, únicamente, 
de sacar los gastos ¿Qué podría valer allí la impresión, en buen papel? 
¿Cuántos ejemplares podrían colocarse?

Abraza a Miranda por mí. Pero de veras, aunque sea un sacrificio para 
los dos. Dale a María, Cándida y sobrina, recuerdos afectuosos. Y que estés 
buena, fervorosa y contenta.

Alberto.
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N°1                                                                                                                     
                                                                                                                            
                                                                    martes, 15 de julio 

Madrecita mía,
Yo vine de mi viaje enfermo y agotado. Tres semanas de influenza, con sus 

aniquiladoras consecuencias, me tienen inepto para todo, especialmente 
para escribir. Por eso ni tengo silencio.

Fíjate que comienzo con esta una nueva serie de cartas; perdí el papel 
en que llevaba la anotación, y me es imposible recordar cual fue la última. 
En la que escribí a Valeria hace ocho días, te decía que probablemente 
estaría rezagada, porque en la dirección omití el n° de la casa. Dime si la 
has recogido.

Hasta anteayer pude examinar el plano de Bruselas que me enviaste. No 
entendí nada, a causa de mis ojos, que ya ni con anteojos sirven. Pero ya 
estoy buscando una buena lente. Vi también los programas y demás estudios 
creo que lo practico es que sigas las materias que te sean más atractivas; 
de profundo interés. Para mí lo que vale es la psicología, la fisiología, la 
higiene, el estudio de los niños anormales y la adaptación de la escuela al 
medio ambiente. A esto le llamaría yo “Las Ciencias de la Educación”

Esto en cuanto teoría. En cuanto a materias instructivas, tu sabes ya 
suficientes, salvo el dibujo, al cual conviene que le consagres bastante 
tiempo; lo mismo que al modelado, tallado y otras formas sencillas del 
trabajo manual. Y luego, y quizá, ante todo, que conozcas bien y practiques, 
si es posible, todo lo referente a organización y administración escolar, para 
que puedas dirigir sin tropiezos, un establecimiento de primera clase.

En mi próxima te detallaré lo que yo concibo, y he expuesto ya en varias 
conferencias, como Escuela Vitalista, soporte esencial de una nueva 
organización de la sociedad, tal como la esboce apenas en mis artículos 
sobre economía del M. V. Es más y es menos que la Escuela que tu estudias 
actualmente. Quizá menos científica y también menos graciosa, pero si 
más enderezada a su fin. Pero, de todas maneras, y según lo que me refieres, 
y según lo que yo vi en las escuelas de Bruselas, en ellos se encuentran 
los elementos principales de mi tipo de escuela, y todo lo que ahí veas y 
comprendas bien, nos será de grandísima utilidad.

Se entiende, madrecita, que te será utilísimo, aun cuando vayas a trabajar 
a cualquiera otra nación de América.

Hijita, no hay que pensar en irme a Guatemala ni a Costa Rica. Verás 
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que me asignaron la pensión integra, y esta vez con carné de permanencia, 
me parece. Bastará con no pelear con las gentes, con no provocar iras, para 
que me dejen tranquilo. Con algo más que yo gane, podemos ir viviendo. 
En Guatemala o en C.R. me sentiría cohibido, y tendría que abandonar del 
todo mis propagandas, o me expulsaría luego como extranjero indeseable. 
Además, ya se me hace muy difícil vivir solo, sin quien me cuide en mis 
achaques, que son tantos. Ya estoy viejo, mi muchachita; viejo y cansado.

Verás que dejo enteramente la dirección de “Patria”. Me he quedado 
como colaborador editorial, con doscientos colones al mes. Cuando no 
escribo, selecciono trabajos de ciencia y de literatura, este cargo es mucho 
más descansado; una vez que me pase el agotamiento que me vino de dos 
años de lucha y de trabajo excesivo, espero que me sentiré bastante bien.

Por supuesto, ya no se parece patria a lo que fue, y el Vitalismo tendrá 
que crear su propio órgano. Si has leído los periódicos que Toña te estuvo 
remitiendo en mi ausencia, verás que en Oriente hay esperanzas de que el 
vitalismo arraigue y se extienda. Yo no me hago ninguna ilusión sobre esto: 
sé que apenas bastarán diez años para que mi idea comience a dar aquí 
frutos apreciables. Pero ya se me hace imposible no gastar mi vida en esa 
cruzada. Unos años que se logren de alivio para el hombre, aunque no sea 
más que un rinconcito del planeta, de algo servirán. Será como cuando uno 
va por un camino, atormentado por la sed, si encuentra un ancho y blanco 
huacal lleno de agua fresca y limpia. La sed no se le quita para siempre; 
pero si no bebiere ese huacal, moriría desesperado y abrasado de fiebre. 
Y luego, yo me digo: quien quiera haya organizado este mundo así de vil 
y de malvado y de oprimido y opresor, yo lo encuentro inicuo; yo necesito 
cambiarlo; yo necesito cambiarlo; yo, por lo menos, quiero gastarme en su 
mejoramiento. Y aunque me demuestren que eso es una quimera, y quizá 
lo es, yo me habré rebelado contra esa iniquidad, y habré vivido frente a 
frente, en lucha con el inicuo poder que lo creó y lo mantiene así. ¿Locura? 
No, puesto que obedezco a la ley íntima de mi propio ser.

Va ese giro de 65 dólares, hijita querida, con mi súplica de que no te 
impongas demasiadas privaciones. Así como vives, no te divertirás en 
nada, y acaso ni te alimentarás bastante, no está bien así, mi muchachita; 
sino debes procurarte fuerza y alegría, y ayudarle en algo a la pobrecita 
Valeria. Me encantaría si me contaras que, al recibir ese dinero, se habría.

u
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                                         San Salvador, 26 de agosto de 1930

Querida Teresita,
Una vez más fallaron mis cálculos y mis propósitos. Me retire de Patria 

definitivamente hace ocho días; y eso, por la grave reducción que hace a 
mi presupuesto, echa por tierra cuanto habia pensado en relación con tu 
periódico.

Ahora, no me quede sino descansar forzosamente algunos meses y 
callarme, con provecho de todos.

Así, hermana, continúa enviándome solo el ejemplar de orientación 
que me has obsequiado siempre. Y si no te es gravoso, envía otro a Rosita 
Ochoa, y otro a Amparito Casamalhuapa, en esta ciudad. Estos dos amigos, 
son los únicos fieles que aún me restan del Grupo Vitalista, enteramente 
disuelto a causa de la política. Te lo digo, para que te consueles al hallarte 
sola y obligada a hacerlo todo.

Las ideas, así es como crecen y triunfan: abonándose con las amarguras 
de sus iniciadores. Siempre fue así; así será siempre.

Muy interesantes los artículos de Miranda, en relación con las reformas 
del Credo Liberal. Se ve que Miranda estudia mucho, y que día por día 
penetra más y mejor en los libros y en la vida.

Bien. Un abrazo a María, Cándida y sobrinos políticos. Para ustedes todo 
mi cariño.

Alberto.

D

                                                         San Salvador, 6 de septiembre de 1930
Querida Tere,
Recibí tu cartita del 1°_   junto con una tarjeta incluso de Miranda, y a 

los dos les agradezco mucho sus recuerdos y las propuestas que me hacen.
Por ahora, hermana, no será posible aceptar lo que me proponen, 

porque me he comprometido con Don Arturo Araujo, según verás por las 
publicaciones que te enviaré luego. Durante cuatro meses me espera un 
trabajo rudo.

Eso no obstara para que yo te envié cada quincena alguna colaboración 
original, y tú me remitirás unos diez ejemplares, que son suficientes para 
mis propósitos.
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En enero próximo estaré libre para que establezcamos Orientación, 
así como ustedes desean. De abrumado que estaba de trabajo y penas, 
y también sin un centavo, no contesté inmediatamente, como debía, el 
telegrama de Orozco Posadas. Además, me anunciaba una carta inmediata 
y detallada, y esperé a recibirla para contestarle y darle gracias.

Hazme favor de dárselas en mi nombre, muy expresivos, lo mismo que a 
los demás conocidos.

Tocante a Morán, no le veo hace casi un mes. Se apartó de mí, con otros, 
al hablarse de mi candidatura. ¡Cosas del Vitalismo y de este mundo!...

Querida hermana, que estén bien y contentos, con todo mi cariño.
Alberto.

¬
                            
                                                                                   1930
                         Los Conacastes, domingo 5 de octubre, a las 11 am.

Queridísima,
He venido a ver a Toña y a escribirte, y a releer tu cartita n°3, de 7 de 

septiembre, que recibí ayer.
Cuanto te agradezco que me hayas escrito, Así, con unas líneas cada 

semana, bastará para mi tranquilidad y para saber que no me destierras de 
tu memoria.

Yo también, mi dulcita, durante estos meses que faltan del año no te 
podré escribir sino cartas breves, pues el afán político me absorbe y me 
cansa extraordinariamente. Por lo menos, no será trabajo perdido, pues, 
como verás, mi propósito, que era incorporar una gran zona de vitalismo 
al programa político de un candidato, está plenamente conseguido. Gane 
quien quiera la presidencia yo dejo incrustada hondamente en la conciencia 
del pueblo, el anhelo y la voluntad de que se llenen sus mejores necesidades.

Por los papeles varios que te envío aparte, verás y reconstruirás el 
desarrollo de estas luchas, turbias, complicadas, pero llenas de emoción 
y de interés y cargadas de experiencias y lecciones. Yo estoy en ellos hasta 
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ahora, enteramente sereno y dueño de mí.
En mi anterior te hablaba de tu pobrecito tío Manuel y de tu tía Teresita. Ya 

ves, mi muchachita, que la vida es dolor a cada instante y done quiera. Solo 
la renunciación que enseñan Budha, Laotsé y Jesús, el desapego de todas 
las cosas y de todas las criaturas, puede salvarnos de ser incesantemente 
crucificados…

Ya sabes que estoy con ella desde hace cinco días, hasta ahora sin 
ninguna contrariedad. Como te decía en enero haré mi viaje a Honduras 
y allí dispondré. R. está bastante enferma; la encuentro muy cambiada de 
genio, y hasta con inclinaciones que no creí pudieran nacer en ella. El dolor 
es el que hace estos milagros.

Mi salud es buena, hijita; cada día mejor, y tengo esperanza de que mi 
gira por Honduras no se verá obstaculizada por mis viejos achaques.

Dime si recibes los libros de Gandhi y Vivekananda, que acabo de 
enviarte. Procura leérselos a Poulon, o se los compras en francés. ¿Qué dice 
ella de mi sugerencia de que aprenda el castellano? Presiento que esto le 
será un día muy útil.

El libro de Barcos se agotó enteramente. Yo lo pedí a Buenos Aires hace 
más de un año, y ya no habia. Pero no lo lamentes, pues no contiene nada 
nuevo ni superior a lo que dice Camile Mauclair, ni a los otros autores que 
te enviaré poco a poco. Yo mismo, me creo ya mejor orientado que muchos 
autores que escriben sobre esos temas, sin exceptuar al Dr. Marañón, tan 
famoso.

La mayor parte de ellos plantean mal el problema al decir “Libertad 
sexual de la Mujer”, en vez de “Libertad de Amar”. Si no hay amor, esa 
libertad se convierte en libertad de prostitución. Ni para el hombre ni para 
la mujer una libertad meramente sexual es provechosa, sino, al contrario, el 
regreso a la bestialidad. Por otra parte, no cabe dictar reglas generales, pues 
en verdad, el hombre, lo mismo que el niño, no pasa de ser abstracciones. 
Se necesita, como lo entendería Budha, mandamientos especiales, para 
cada género de hombres.

Yo creo que unos seis o siete decálogos adecuados a cada especie de 
hombres, desde los que todavía confinan con la bestia, hasta los que ya 
lindan con los ángeles, apenas serían suficientes.

Te recomiendo fijarte bien en el concepto de “Libertad” según las 
enseñanzas de Vivekananda. Te hablaré más tarde más concretamente de 
este asunto.

Toña te envía recuerdos muy cariñosos, lo mismo que mamá y Nela. De 
esta ha de haber una carta rezagada, en tu antiguo apartado.
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Adiós, mi siempre amada, más que nunca amada. Mil besos más dulces 
para Helia; mis pensamientos más fervorosos para ti. Y mil cosas a nuestra 
filósofa Poulon.

Adiós, madrecita.

A.D. Es bueno que no pongas la palabra Bruselas, en la dirección de tus 
cartas. Ya sé yo que vienen de allá.

H

                                                         25 de noviembre de 1930

Madrecita querida y santa,
Tienes que perdonarme mi largo silencio, y aún, que ahora te escriba 

brevemente, siquiera para que tengas noticias mías. Estoy inmensamente 
cansado, convaleciendo de una infección intestinal, con un trabajo excesivo, 
y recién venido de una gira que hice por todo Oriente. Ya ves, dulcísima 
mía, en que torbellinos me ha sumergido la política.

Ahora hay una tempestad de diatribas e insultos contra mí, en una nube 
de periódicos de ocasión, en los cuales se desahoga el odio de los contrarios. 
No me perdonan mis éxitos, y el auge que le he traído al Araujismo.

Pero, mi muchachita, sabe que estoy sereno, dueño enteramente de mí 
mismo, y que no me arrepiento de nada. El pueblo, hoy más explotado y 
miserable que nunca, va despertando a mi palabra; y aunque me costara la 
vida, no abandonaría su causa.

He aprendido a hablar ante las grandes masas, en los parques; he 
adquirido voz y mímica, y mis conferencias suscitan muchos anhelos e 
inquietudes. Les estoy creando a los campesinos una conciencia.

Nuestro partido crece día por día; es ya el más numeroso, formado casi 
exclusivamente de obreros y campesinos. Los banqueros, los terratenientes, 
los doctores, los libertos, los grandes comerciantes, todo el capitalismo y 
burguesía están contra nosotros. Y es gente habilísima en intrigas y mañas 
y fraudes, y poderosa en todo sentido. Se valdrán, ya se están valiendo de 
todos los medios contra nosotros, aún de los más reprochables.

 Pero no te inquietes por mí, pues, parodiando a Cesar, afirmo que 
tengo al destino de mi parte. Aunque seamos vencidos, yo sé que dejo una 
levadura en el corazón de los oprimidos, y que dará su fruto. Si somos 
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derrotados y siento alguna hostilidad del nuevo gobierno, apresuraré mi 
viaje a Honduras o a Guatemala.

No te preocupes tanto por nuestras cosas; mis papeles están aquí donde 
mi mamá perfectamente guardados; ninguno de los que conservo puede 
dañarte, aunque sufro mucho cada vez que he de quemar alguno. Si quisieras 
ser buena conmigo, como te lo he pedido tantas veces, me escribirías en 
hojitas delgadas escritas solo por un frente. Así quemaría lo inconveniente, 
y guardaría algunas admirables frases tuyas, en que se encierra tu espíritu, 
y que son mi único tesoro. Es una crueldad que me obligues a quemarlas 
por no escribirme en la forma tan sencilla que te indico.

Mi niña querida, vino tu carta n°4._ la, recibí en San Vicente, adonde 
Toña me la remitió certificada. Antes de quemarla me empape de ella, y 
su perfume espiritual se infundió en mi alma. Verdaderamente eres una 
criatura selecta, un corazón cristalino, un inteligente proclamo. Ahora que 
estoy tan solo y combatido, una carta tuya es un bálsamo, un aliento, una 
recompensa.

No tengas cuidado por las recomendaciones que nos haces respecto de 
los giros. El error de los dos anteriores, fue que yo no estaba aquí cuando 
fueron comprados. No volverá a suceder, madrecita mía. También estoy 
advertido de que las cartas han de ir al apartado n°40, y los papeles a la 
dirección de Valeria. Dile a esta y a sus hermanitas y a su bendita mamá, 
que me perdone mi descubrimiento; explícales la cosa terrible que es aquí 
la política, que absorbe toda la energía y todo el ánimo, cuando uno, como 
me sucede a mí, lucha solo contra enemigos numerosos, poderosos e 
implacables. Dos meses más, y recobraré mi libertad, y entonces hablaré 
largamente con nuestra excelsa Valeria.

Por las cosas de aquella persona, no tengas pena, me mantengo 
independiente, como un huésped, y no doy, ni me exigen explicaciones. 
Me tratan con todo respeto, y hasta hoy no ha ocurrido ninguna tentativa 
de molestarme. Confía en mí, querida madrecita, que sabré mantenerme 
libre.

Toña dejó también la casita de los Conacastes y está ahora con mi mamá. 
Leonorcita y Jorgito, de vacaciones, con ellos.

Me interrumpieron unas visitas, y ya no me queda tiempo, sino decirte 
hasta luego. El correo te lleva un diario también que tenía a la mano, y una 
cartita que me dedicaron. Ya luego te enviaré periódicos.

Adiós mi adorada, mi linda, mi bendita compañera. Que no me falte tu 
espíritu, que como dices, es lo único indestructible. Que en lo más cristalino 
y profundo de tu corazón, haya siempre un rinconcito para mí. Que Dios te 
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bendiga y a mi Helia querida.
Adiós

Albert

H

                      
                                                               22 de mayo de 1931

Hortensia, mi única vida, mi única fe:
Recibo en este instante tu carta adorable de 23 de febrero. Me vino la 

anterior, del 19, y el mismo día la del 20, más larga y rebosante de cariño. Y 
las anteriores también, gracias a Dios y a tu bendito corazón.

Yo en cambio, casi no te he escrito, y aun temo que una de mis escasas 
cartas, con un giro, no los hayas recibido. Creo que fueron dirigidos a 
“Boîte postale n°40” Hellos I. Búscalos hijita querida, y avísame.

No sé cómo decirte la impresión que me han causado esta última carta 
tuya y la anterior. Mi destino es tal, que ya las palabras no me sirven para 
ponderar su ironía y su hostilidad. No he tenido valor de escribirte lo que 
me pasaba; dejaba correr los días, esperando un milagro en mi favor, que 
me permitiera darte noticias gratas y alentadoras. No hay remedio tengo 
que decirte la verdad: y es esta: después de haber servido a este hombre, 
con todas mis potencias, como jamás serví a hombre ni a causa alguna; 
después de exponer mi vida, mi honor, mi equilibrio cerebral, mi salud, 
mi porvenir; después de decidir su victoria, lo primero que hizo fue ir 
apartándome, con toda clase de ardides, hasta colocarme, como estoy, en la 
situación más desanimada y triste.

En este momento en que te escribo, ya no tengo ni poder, ni dinero, ni 
influencia ninguna. Solo tengo una nube de gentes pobres que acuden a mí, 
y a las cuales no puedo decirles la verdadera causa de no serles útil.

Todo el afán de este señor ha sido, oscurecerme, anularme.
Quizá me teme, y su política es acabar con todo mi prestigio. Primero, 

quiso alejarme unos meses, con pretexto de un viaje a Guatemala y 
Honduras, luego quiso que fundará un diario, para defender yo sus actos; 
luego intentó retirarme de la Asamblea, pues salí electo diputado, y una vez 
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la elección hecha, le estorbaba ahí, seguro quizá se lo imaginó. Por último, 
está empeñado en que esté con él, sin sueldo del Estado, sin nombramiento, 
pagándome él de su bolsillo, y ayudándole en lo que él me señale.

Con eso me cargaría de responsabilidades, me enfermaría de tedio y de 
fatiga. Hasta hoy, jamás me consultó ni la cosa más insignificante; solo me 
las comunica cuando ya están consumadas. Sus Ministros y Subsecretarios  
no me toman en cuenta; al grado de que no he podido obtener un miserable 
empleo para el marido de Toña, ni para el de mi hermana Lola, que perece 
de miseria con sus hijos.

En fin, soy nadie, sin influencia, sin amigos, y ya pronto quizá, sin trabajo.
No teniendo valor para sufrir los insultos de mis enemigos, exasperado, 

viendo a mi madre llorar constantemente porque sufría esos insultos, 
renuncie esa pensión, esa pensión que ha sido para mí una ponzoñosa 
bebida.

Y lo peor, lo que ha trastornado mi fe y entenebrecido mi conciencia, es 
que este pueblo no solo ha visto con total indiferencia que me postergaran, 
sino que no da ninguna señal de que mis ideas le importen un comino. Cada 
uno de los que aparentaban seguirme por mis doctrinas, lo que querían era 
un empleo. Son tan interesados, egoístas y crueles como sus opresores; son 
bestias salvajes y apasionadas, que no han reparado en arrojar a la calle a 
familias numerosas y necesitadas, a quienes contenía con su trabajo, un 
padre esforzado y honrado, por tal de quitarles inmediatamente el empleo 
para cogerlo ellos.

Un verdadero espíritu de conquista, de rapiña y de saqueo.
Y si supieras que cantidad de energías gasté yo para esto. Casi toda la 

noche, cuando daba mis conferencias, agotado física y mentalmente me 
ponía en pie a fuerza de cafiaspirina, puse grandes dosis, durante meses, y 
ahora me siento vacío, embrutecido, presa de la neurosis.

Esto ha sido el desengaste total de mi vida, el escollo en que todo mi ser 
se ha roto.

Y bien, pensando en ti, en nuestra Helia, en Albertina, escogí la única 
vía, la más dolorosa, la más ignominiosa: disimular, fingir, aparentar con 
los demás y con este hombre, hasta que se convenza poco a poco de que no 
soy un peligro para él; de que nada ambiciono, de que solo deseo trabajar 
en un trabajo oscuro que me asegure el pan. Y así estoy dominando todos 
mis impulsos de rebeldía, y mintiendo.

Imagínate que abismo entre la realidad y lo que tú supones, me crees 
poderoso, influyente, con dinero, y yo no tengo sino tristeza, agotamiento, 
desesperanza y tedio…
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Ahora, Hortensia mía, alma mía, no queda más camino que esperar. 
En unos siete meses yo espero recobrar mis fuerzas, ahorrar algo, ganar la 
confianza de este hombre, y emprender el viaje. Para octubre he de estar 
listo, quizá para septiembre. Y entonces de cualquiera manera, me iré para 
el sur, al Uruguay. Es el país que más nos conviene, según mis informes, y 
donde nos seremos fácil reunirnos. Allá veremos, amada de mi corazón, si 
nos quedamos o nos vamos al último rincón de la tierra.

De otras dificultades, no temas pues estoy resuelto a ser libre de nuevo, 
cuando llegue el momento. Y esta vez será con tal firmeza que me deja libre 
totalmente y para siempre.

El pasaje no dudo que lo  obtendré; pero estoy cierto de que 
inmediatamente, que sospeche algo, me quitarán todo apoyo, pues los 
hombres influyentes de los partidos derrotados me aborrecen, y lograrán 
que se me abandone. Así, es indispensable que yo lleve con que vivir 
algunos meses. Y también es indispensable seguir empeñado en conseguir 
una mejor situación para Nela y Toña. Ya que les faltará mi auxilio, es 
forzoso que no quede en la miserable situación en que están.

Hortensia querida, yo no sé qué impresión te haré cuando me veas de 
nuevo. ¡He variado tanto! 

Ya no me queda ninguna fe; no amo a los hombres; no creo en ellos; no 
creo en una justicia ni en una bondad que rija el mundo. Solo creo en ti…

Me iré, pues, contigo, a ver si recobro mi aliento, y vuelvo a sentirme 
hombre, o a que recibas mis últimas palabras y me entierres en un mar 
ignorado de todo.

El 16 de febrero te envié, como te digo, una carta y un giro sobre Paris. 
Creo que a “Boîte Postale n°40 o a la Sapiniere.

Me dices en esta última carta que te envíe siquiera una letra. Ahí va, pues, 
amadísima mía, esa nueva copa de miel y vinagre. Pobrecita mía, como 
sufrirás al conocer mi real y triste situación…

Pero siquiera te va, como siempre, mi alma, mi ternura y única. Contigo 
donde quiera, yo me sentiré a la luz. Contigo, aun en el frio y el hambre, yo 
estaré confortado y valeroso.

Y te serviré siquiera para arrullar a la niña, y contarle cuentecitos que la 
hagan soñar y reír.

Adiós, amada de mi corazón, mi flor y mi estrella, mi única divinidad 
y fortaleza. Ahora, ya no dejaré de escribirte, puesto que no lo hacía por 
temor de lacerarte el alma. En fin, liriecito adorado; seis o siete meses no 
son la eternidad.

Y luego, de esta vez, será para siempre, y libres, yo para ti solo, tu para 
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mi sola.
Adiós.
Esta carta es peligrosa, muy peligrosa. Es una temeridad escribirla, y ya 

es otra no poder hablarte claramente de mis relaciones con este señor. 
Pero tu adivinarás. Destruye pues esto, y a nadie reveles mis verdaderos 

sentimientos.

H

                                                                  1 de abril de 1931
Hijita querida,
Anteayer me vino tu última carta, sin fecha, rebosante de angustia en que 

me hablas de nuevo de nuevo de irme a Sur América. Ya habrás recibido la 
de Toña, de primeros días de marzo, y la mía, del 22 del mismo, y así sabrás 
la burla y la traición de que he sido víctima. He sufrido como solo Dios y 
yo sabemos, algo indecible, algo mortal.

Pero ya reacciono: me digo a cada instante que el mundo está hecho 
así: que los hombres, cada hombre, lo mismo que una planta, dan lo 
que hay en ellos; por consiguiente, todo reproche y rencor son, injustos 
y absurdos. Hortensia mía, quiero llegar luego a ese estado de ánimo de 
total desprendimiento que es la única liberación verdadera, cuando ya no 
se espera nada de los demás y uno se consagra a darse, por lo menos a 
realizarse. Y me estoy serenando ya y espero que antes de un mes, habré 
entrado en mí mismo enteramente, y todo lo sucedido me parecerá 
insignificante.

Desde que recibí tu carta de 22 de febrero, que me vino al mes justo, 
comencé a prepararme para ir a reunirme contigo y con Helia. Mi 
preparación consiste en comprender bien las dificultades de esta empresa 
y en capacitarme para vencerlas. Ya sabes que me he quedado sin pensión; 
y que ya dentro de un mes, necesitaré un empleo para vivir, y para 
economizar. De aquí a septiembre he de estar listo de un modo o de otro, 
yo serviré los recursos necesarios para el viaje, como sufro mucho a causa 
del frio, y nos tocará ir a clima un tanto frio, he dejado hace cuatro días el 
chaleco, y he disminuido una frazada a mi abrigo nocturno. La estación me 
favorece para este cambio. Dentro de cuatro meses, disminuyendo poco 
a poco, estaré bastante capacitado para que no me afecte gravemente un 
cambio de clima.

Así también, he comenzado a cambiar mi hora de acostarme. Es muy 
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probable que donde vayamos, tenga necesidad de trabajar algunas horas 
por la noche; y para eso, en vez de acostarme a las nueve, según costumbre, 
me acuesto ya a las diez y media, hasta que logre sin dificultad hacerlo a las 
once.

 He comenzado a estudiar inglés, traduciendo de un libro interesante. Mi 
propósito es llegar en estos meses a traducir bien de revistas y diarios, que 
es lo indispensable en caso de trabajar para algún periódico.

A principio de mayo, lo más a fines de este mes me dedicaré a escribir 
en máquina, hasta lograr suficiente destreza y velocidad para mis tareas 
probables.

Ya ves, criatura mía, que tomo en serio nuestra empresa, y que haré mi 
deber. ¿Adónde iremos? Me simpatiza el Uruguay, aunque es más lejos y el 
viaje más caro. Me parece que nuestra elección tiene que ser entre Chile, 
Argentina y Uruguay. ¿Cuál prefieres tú?

Una vez allá, solicitaré de cualquier gobierno de Guatemala, Honduras, 
Salvador o Costa Rica un puesto consular, aunque sea con sueldo modesto, 
para ayudar a establecernos. Dime ahora tu como te parece mejor, y como 
arreglarías tu viaje. Es natural que llegué yo antes para esperarte, avisándote 
mi salida de aquí.

En este momento mi situación pecuniaria es muy estrecha: mi 
mensualidad de noviembre, se la cogió la cobradora, 300 colones, que me 
ha dejado un boquete. Estoy harto desnudo. Pero eso no me preocupa, ya 
que siempre he vencido dificultades semejantes. Lo que me inquieta es tu 
situación ¿Cuál es el verdadero estado de tus fondos al recibir esta carta? 
¿Cuánto necesitarás para el viaje, suponiendo que vinieras, hasta Santiago 
de Chile, que será lo más lejos? Es indispensable que yo sepa esto, cuanto 
antes.

No te envió el cablegrama de que me hablas, porque ya pronto recibirás 
mis cartas, y porque no tengo ninguna probabilidad de que vinieras a 
tiempo al correo para recogerlo.

Pero si en tu próxima no me das noticias de estar ya tranquila, te 
cablegrafiaré.

Hijita mía, no es posible de lejos, apreciar con justicia los motivos que 
me obligaron a volver con E. Era forzoso en aquellas circunstancias. Ahora 
mismo, si me viniera con mi mamá provocaría un escándalo, muy peligroso 
por mí, pues hay enorme interés de anularme y desacreditarme. Eso daría 
lugar a que me negaran trabajo aquí, es decir, una catástrofe. Lo que me 
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importa, por encima de todo, es ganar aquí suficiente para mi viaje en 
septiembre. Son aun cinco meses de llevar mi cruz, y es inevitable llevarlos.

Comprendes almita querida, que no puedo abandonar a Albertina. La 
pobre criatura ya no pudo seguir sus estudios, y ha tenido forzosamente 
que consagrarse al piano. Ahora paga profesores de canto y de piano, 
pues todo su porvenir estriba, en hacerse ella misma profesora en ambas 
materias. ¿Qué haría si le faltara mi ayuda?

Así que voy a gestionar para que, a cambio de mi pensión, renunciada ya, 
el Gobierno le acuerde a ella una subvención de unos cien colones, durante 
unos cuatro años. Para conseguir esto es preciso que yo no choque más 
con estas gentes, aunque toda la justicia este de mi parte. He de callar, he de 
sufrirlo todo, he de rogar. Tú, que eres heroica como nadie, comprenderás 
mi necesidad.

Ahora, amor de mi corazón, te ruego que te serenes. Solo que me muera, 
faltaré a mi promesa de reunirme contigo en el tiempo fijado. Cuando esta 
carta llegue, ya solo faltará unos cuatro meses y medio. Suponiéndome 
que yo ocupe todo septiembre en el viaje, nos reuniríamos a mediados de 
octubre lo más tarde. Es largo tiempo, ¿verdad? Pero después, estaremos 
juntos, ya juntos para siempre, los tres…

Me inquietan tus cartas, que no puedo llevar conmigo, y que no quiero 
enviártelas poco a poco, en grandes sobres certificados, para que tú me las 
entregues al reunirnos. Irán las primeras ya en el correo próximo, y me 
las cuidarás como mis joyas, lo que demás precioso tengo en el mundo, 
después de tu corazón.

Así mismo te enviaré algunos libros, que no podría llevar y que es 
indispensable que leas, una vez leído, se los dejas allí a Valeria.

Dentro de un mes comenzaré a enviar cuantos libros más consiga a 
Santiago, a Buenos Aires y a Montevideo, para hacerme de allá de algún 
nombre. El Señor nos ayudará. El destino de nuestra Helia será nuestra 
guía y nuestra fuerza.

Adiós, mi Hortensia siempre amada, mi alma única razón de vivir y de 
creer. Ten confianza en mí, ten fe en tu Alberto.

Besos inmensos a mi criaturita.
Sabe que Toña es siempre la fidelísima, la amiga sin igual, digna de 

confianza absoluta. Ella me ayudará en todo. Te ama y estima como siempre.
Mi.
A

s
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                                                                18 de abril de 1931

Hortensia, no sé qué nombre darte, después de leer esta tu carta de 21 de 
marzo, la n°7, que acabo de leer. En verdad, no sé si hubo antes en la tierra 
una criatura como tú; ahora, sin duda no la hay, salvo que viva en el silencio 
y no transcienda por medio de palabras.

Te faltaba ser madre para llegar a esas sublimaciones, y tengo que 
inclinarme ante este misterio innegable: que, por el hecho de dar la vida a 
una niña, una mujer se puede divinizar.

Estas tan alta, mi Hortensia, que casi me asusta pensar en ti. Yo he sufrido 
tanto en estos meses me han aborrecido y he aborrecido tanto, que sin duda 
he caído en un precipicio. Esta abominación de la política, que provocan 
todas las bajas pasiones de los otros, y suscita en uno, toda la ferocidad de 
las peores bestias, me faltaba, sin duda, como la más necesaria para mí. 
Ahora se toda la vanidad, la nueva y visible vanidad que hay en imaginarse 
que uno por el hecho de gobernar, puede sanear el ambiente en que vive.

Gracias infinitas a El, al Divino Poder que rige toda fuerza y toda belleza, 
a El que nos da hasta el aliento que ocupamos en negarle y blasfemar contra 
su Nombre; gracias con todas mis potencias porque así, con esta cruelísima 
experiencia, he matado en mí, los raigones del orgullo, que de otra manera 
nunca se habría estropeado.

Me siento humilde, hijita de mi corazón. Oyes? No es que comprenda ni 
que razone la humildad, ni la desee predicar a los otros, sino que la estoy 
viviendo, ¡Por primera vez!

Con hoy son tres días en que la humildad mora en mi corazón. Ningún 
resentimiento con nadie; ningún impulso de censurar a nadie, ningún deseo 
de corregir a los demás sino, únicamente realizarme yo, impregnándome, 
saturándome de humildad.

He vuelto a orar, y mi única oración es esta: señor, hazme humilde, 
déjame ser humilde…

En esta situación de ánimo recibo tu carta bendita, un milagro de 
elevación, de belleza, de gracia y de santidad, y de fuerza. ¿Cómo no iría 
yo a reunirme contigo, con nuestra Helia que es un reflejo tuyo? ¿Sabiendo 
que hay en ti aquella perla única del Evangelio, porque no trocaría todas 
mis perlas a cambio de contemplarla, y de absorber en sus misterios?

Me estoy preparando, madrecita; he ganado mucho en salud, no obstante 
que sufro ahora un cansancio extraordinario a causa del exceso de trabajo y 
de preocupaciones. Como te dije, ya no uso chaleco, desde hace veinte días, 
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y esto en mí, significa haber recobrado muchas energías. He aprendido 
a dormir por la mañana; si me desvelo, repongo con el sueño de la 
madrugada y hasta con unas dos horas del amanecer. Solo me inquieta una 
falta extraordinaria de memoria, y gran dificultad de pensar. Mas como tú 
lo dices, junto a ti, junto al angelito emergido de tu alma divina, reflorecerá 
mi juventud.

No me inquieta por saber cómo se realizará nuestra unión, pero 
seguramente se realizará. Lo más sencillo es enviarte yo cuanto pueda, y 
que tu ahorres para tu viaje y para vivir los dos un par de meses, una vez 
juntos. Así, solo me tocará reunir para mi viaje. Una vez allá, contaremos 
con El, con el Padre, con el Divino Poder que nos guía, y que nos guarda.

Mi propósito es salir de aquí como un particular, y que no me den 
nombramiento hasta que llegue a la Argentina. Así evitaremos escándalos y 
protestas. Creo, como tú dices, que este señor verá con gusto mi alejamiento, 
y que me servirá con gusto en esa forma.

Lo que tú dices, Purísima Luz de mi cielo, es la verdad, la verdad 
reluciente y viva: si mi trabajo y mis sufrimientos han servido para realizar 
un bien posible a nuestro pueblo, a nuestros proletarios oprimidos, hay que 
contentarse y aún alegrarse. Nadie me ha dicho nada semejante. Solo tú la 
que más tenías motivos para indignarte, estas serena y me alumbras con tu 
serenidad.

Pues bien, mi Santa, mi luz redentora, creo que sí, que hemos realizado 
una conquista, y que, aunque los mismos que gobiernan se opongan, una 
nueva era se ha iniciado.

Ya hay síntomas de ello, y es fácil adivinar las palpitaciones de la semilla 
que germina.

¿Qué importa lo demás? ¿Y cuando no fue necesario que alguno fuera 
crucificado para que la justicia avanzara siquiera un paso en el camino? 
Si hubieras estado a mi lado, me habrías ahorrado crueles sufrimientos, 
haciéndome ver. Pero entonces, yo no habría sufrido los desgarramientos 
que me han llevado a una comprensión más allá de la vida, a la humildad 
que es sin duda la puerta inevitable para entrar al santuario de la verdad.

Hijita querida, eso de la pensión a que renuncié, fue todavía un rasgo 
de soberbia. Los periódicos enemigos, especialmente los de los estudiantes 
me injuriaba tanto, que me exasperaron y me volvieron loco. Me hacía tan 
amargo el pan. Confieso que fue un error si en el Presupuesto insisten en 
dejármela, la aceptaré, aunque me injurien más que nunca.

Si no me la dejan, veré si logro una pensión para Albertina, como 
salvadoreña y como estudiante de canto y piano. Tocante a ella, tiene ya un 
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capitalito de unos 3.500 colones, que a fines de este año será de 4,000 mil. 
Es muy inteligente en negocios, y nada le hará más provecho físico y moral 
que verse obligada al trabajo. Y luego, Dios será con ella y con nosotros.

En mayo próximo entablaré relaciones con la Argentina. No antes, 
porque necesito buscar aquí algún trabajo, y descansar un poco.

Hijita mía, estoy abrumando de fatiga, y necesito andar despacio. Yo sé 
que tu quisieras volar y que yo volara a tu encuentro. Pero si fuera ahora 
mis energías quebrantadas, puedo enfermar gravemente.

Por eso te he fijado el plazo de septiembre. Ahora faltan cuatro meses y 
medio; cuando te llegue esta, faltará cuatro meses.

Comienzo a numerar mis cartas con esta, y las recibirás, aunque sean 
breves, cada quince días. Leyendo esta que recibo hoy, cobraré valor, 
esperanza, luz y firmeza, y los días se pasarán.

Las postales de Rtende y Bujas, me vinieron hace tres días. Págale a 
Pounlon con un abrazo en que vaya tu alma, su cariño a mí, tan constante, 
a pesar de mi silencio. Ahora estoy convaleciendo de esta crisis tremenda, 
y ya vendrá el día en que me deleite escribiéndole.

Ahora, santísima flor de mi olivo, déjame inclinarme sobre tu cabecita y 
besarte con toda mi ternura, y bendecirte con todo mi amor. Tú y nuestra 
Helia adorada y divina, es todo lo que yo siento en la tierra, como vida y 
luz. Que mis pensamientos no se aparten nunca de ti y de ella, y que sus 
nombres me rediman y me purifiquen.

Alberto.

s

N° 2.                                                                                   24 de abril de 1931

Queridísima mía, anteayer puse en el correo dos grandes sobres, en los 
que van mis cartas, las tuyas adorables, que son el único tesoro que poseo. 
Que Dios guie con felicidad el barco en que van y que bajo su custodia 
esperen el día venturoso, en que yo pueda leerlas otra vez, deleitándome 
con su luz y su miel.

No era posible tenerlas aquí más tiempo. La manera de vivir de Toña, me 
exponía constantemente a perderlas. Dos veces una sirviente infiel les ha 
llevado cosas y fue rara dicha que no se llevará también la cartera en que 
las guardaban.
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Además, me sería difícil llevarlas conmigo cuando haga mi viaje, y es 
mucho más sencillo que tú me las traigas. No me destruyas ninguna hijita, 
pues las amo como si fuera tu propio corazón y cada una de sus frases me 
hace sentirme acariciado por tu voz.

Aquí solo tengo la última venida, n°7, de 11 de abril, y tres postales 
fechadas en Brujas y Ostende. Yo te escribí el 18 de este mes, mismo mes. 

Ahora acabo de ver que andaban por Holanda, en Amsterdam. Buena 
prendesita mía, viaja, distráete y prepárate para nuestra próxima lucha.

También me ha quedado la carta de despedida, aquella de la mañana en 
que te fuiste. En adelante, cada vez que te escriba, te devolveré la última que 
haya recibido de ti. Así, no sufriré el dolor de quemarlas.

Ayer tuve la suerte de estar un rato con Josecito, tu niño querido. Le estoy 
ayudando a conseguir un empleo, y le regalé unos diez colones que tenía a 
mano. Le he rogado que me consiga una entrevista con Merceditas a quien 
no veo desde hace quince meses. Dicen que tiene un precioso niño. Y tú 
perlita querida, ¿Es verdad que tienes un serafín, hija del Sol, y que vives 
espiando el instante en que le nace cada dientecito?

Dulcísima, estoy bien de salud, lleno de fe en que nos reuniremos este 
año. Mi verdadera y eficaz preparación es cultivar mi voluntad. Recuerdas 
que me aconsejabas y prescribías firmeza. Pues todos los días al despertar, 
medito sobre la necesidad inmensa que tengo de ser firme, y es una 
gloria decirte que avanzo cada día. Mi carácter veleidoso e inconstante, 
va cambiando. También, aquel sentimentalismo enfermizo, que tantos 
sufrimientos y daños me ha causado.

Solo me inquieta que me vas a encontrar muy feo, quizá antipático. Las 
luchas y desengaños de estos seis meses últimos se reflejan en mi semblante 
que se me ha vuelto duro y hastiado.

Tus ojos, amada Hortensia de mi corazón, tu voz sin igual, desvanecerán 
todas esas nubes, y algunos días luminosos he de vivir contigo, antes de 
alejarme de este mundo tan oscuro y tan trágico.

Avísame cuanto recibas los dos paquetes de mis cartas, pues no estaré 
tranquilo mientras no te lleguen. Van dirigidas a Mr. León Michiels, S.S…

Mañana voy a Ilobasco, con el compañero del Congreso a descansar 
dos días. Estaré solo, y pensaré en ti dulce y largamente, y contemplare las 
gracias de nuestra Helia, divina puesto que emergió de ti como el aroma de 
un lirio silvestre.

Beso tu boca en que ríen todas tus gracias, y te estrecho entre mis brazos 
que recuerdan las caricias de tu pecho adorado. Alberto.
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N°3                                                                                                       22 de mayo_931.

Niña mía inolvidable,
Por estar esperando tiempo desahogado para escribirte largamente, se me 
han pasado muchos días sin escribirte. Tu estarás inquieta, pues me pedias 
en tu última, n°8 que te escribiera por lo menos cada quince días. Hijita, 
mi trabajo es excesivo: mañana y tarde, hasta muy tarde, en la Asamblea. 
Hoy he mañaneado para venir a enviarte cuatro letras, antes de entrar a la 
oficina.
Querida mía, mis cosas van mejor: he mejorado mis relaciones con aquel 
señor, siquiera para evitar un choque; a todo trance haré de él puro amigo, 
cosa dificilísima si uno se mantiene en su dignidad habitual. Espero que me 
darán trabajo, ya en el mes próximo, pues la Asamblea clausura el último 
de este. Si por desgracia no fuera así, me iría enseguida para Guatemala, y 
de ahí continuaría para donde sabes.
Yo me estoy preparando cada día más, en el sentido de cobrar salud. He 
ganado mucho ya; soy enteramente “Bien portadito”, y como tú lo pides, 
y todo mi anhelo es que no me halles demasiado viejo ni demasiado feo 
cuando nos reunamos.
Mulhathita querida, todo lo que me pides lo estoy haciendo; no te inquietes 
por eso, pues mi gloria es seguir tus consejos. Dinero quizá no te mande en 
este mes que viene, porque es indispensable que yo tenga a mano un fon-
dito con que emprender viaje en el momento que sea necesario. Además, 
en mi situación actual, casi no podré ahorrar, pues se hará en estos días 
una gran rebaja a todos los sueldos, y a mí me tocará un descuento de cien 
colones. Esto, a causa de la crisis, que se está volviendo aquí pavorosa.
¿Has recibido los dos paquetes de cartas? Ahora te envió otras, con la sú-
plica fervorosa de que me las cuides. No te imaginas lo que me duele des-
prenderme de ellos… ¡Querrá nuestro Dios recompensarme en que las lea 
de nuevo junto a ti, oyendo las charlerias de nuestra Azucenita?
Tus cartas han venido todas, y ahora aguardo impacientemente la n°9, mi 
última fue de 18 de abril, hace más de un mes.
Aquí la situación política es muy delicada; es de temer un alzamiento, a 
causa de la mucha gente sin trabajo. El gobierno hace grandes esfuerzos 
para normalizar la situación, pero quien sabe…
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Tu hermanita consiguió una buena colocación, en la contaduría, con 
c150.00, eso me tiene muy contento. Ya has de saber que N. es Director de 
contribuciones directos e indirectos, puesto de mucha significación ahora, 
y con muy buen sueldo.
No he podido entablar mi estudio de inglés, como quería, por el mucho 
trabajo cerebral; tampoco la máquina de escribir. En cambio, dejé ente-
ramente de usar chaleco; me quité una enorme frazada para el abrigo de 
la noche; abandoné el vestido interior que usaba para dormir_  ao más de 
la pijama; me baño con agua fría, al amanecer hace tres meses, y hoy hace 
18 días que abandone el café puro del medio día, y la taza suplementaria 
que tomaba después del desayuno. Emanciparme del café, que ya me hacía 
mucho daño, es la empresa que más me ha costado en mi vida. Ha sido un 
verdadero triunfo de mi voluntad, si se considera que adquirió ese vicio a 
los diecisiete años, y dado mi temperamento tan necesitado de excitantes.
Ya me voy, pajarito mío, pues tengo trabajo urgente y grave para todos estos 
días. Soy presidente de la Comisión de Presupuesto, y soy responsable de 
cualquier retardo en ese asunto.
Es muy probable que me dejen mi pensión, como estaba, o por lo menos 
con 200 colones. Me avergonzaré mucho aceptarla, pero la aceptaré por 
nuestra nenita.
Adiós, queridísima; piensa y confía en mí, no tengo en la vida más aspira-
ciones que unirme a ti, que me des alivio y paz siquiera en mis últimos días. 
Y te amo con todo mi espíritu, y creo en ti como en la criatura más alta que 
encontré y soñé en este mundo.
Te estrecho entre mis brazos y beso tus labios adorados y los ojitos maravi-
llosos de nuestra Helia.
Adiós.

u

                                                                  6 de junio de 1931
Queridísima mía,
Dentro de un mes, si el destino no impone otra cosa, me iré a Guatemala, 

y de allá combinaremos mi itinerario. 
Por toda clase de razones, es imperiosa mi salida de aquí, y retardarla 

sería un grave error.
Es posible que en Guatemala tenga que trabajar unos tres meses, para 

ganar y ahorrar algo que me permita continuar el viaje. De allá, libremente, 
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podré escribirte por cada correo, y tenerte al corriente de todo. Aquí es 
sobremanera difícil disponer de unos minutos tranquilos para escribirle 
así, mi muchachita, tenga paciencia, que ya luego desaparecerán tantas 
barreras, y nuestra comunicación empezará.

Vino tu papelito n°10, y también tu carta anterior n°9. Ahora con esta, 
van esas dos queridísimas cartas tuyas, que me guardaras como reliquias. 
Me respondes de ellas.

Mi salud es buena, hijita, cada día mejor, pues me preparo con toda 
voluntad para lo que venga. Quiera Dios que la de ustedes sea buena 
también, y que la esperanza nos mantenga a todos fuertes y despiertos. Yo 
suspiro por alejarme de aquí, donde tantas cosas me hieren.

Es seguro que me dejaran una pensión de 200 colones mensuales, y eso 
facilitará mucho las cosas.

Y hasta aquí, corazón mío, pues no estoy seguro, y me urge enviarte 
siquiera cuatro letras. En ellos va toda, toda mi alma.

Que el cielo te guarde para mi ventura.
¿Llegó mi tercer paquete con cartas y versos?

u

                                                                                              21 de junio, de 1931
Mi muchachita,
Desde el 28 de mayo, cuando recibí tu cartita n°10, nada se de ti. Ya es 

casi un mes, y mi inquietud se acrece cada día. ¿Estas, enferma? ¿Está la 
criaturita? Yo sufro una gran depresión nerviosa; una falta absoluta de 
memoria y una extraña indiferencia por todas las cosas, al grado que no 
hallo nada que mueva mi voluntad ni fije mi atención. Espero que el viaje, 
ya tan próximo, me procurará un buen descanso de ánimo y de mente, y 
que recobraré toda mi energía.

En mi anterior, del 6 de mayo, te dije que ya no me era posible continuar 
así. Imposible entenderse con aquel hombre: es un animal, estrecho, tonto 
y malicioso, y lo mejor es evitar su trato.

Mi salud material es buena, hijita. Gracias a una dieta serena, me 
mantengo, y estaré en capacidad de viajar, llegado el momento. Casi nada 
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leo, y lo que leo no lo retengo, ni lo entiendo. A nadie visito, a nadie le 
escribo. Escribir se me ha vuelto lo más antipático, y las visitas, un tormento. 
No te imaginas cuanta necesidad tengo de irme, de cambiar.

Te envié el tercero y último paquete de mis cartas. No me los vayas a 
perder, hijita, pues sería perderme el alma. Dime si llegó todo bien. En 
estos meses últimos, he comprendido profundas y raras verdades; más que 
comprenderlas, las he visto, pero me sería imposible decirlas, a causa de 
que ahora estoy privado de expresión. Solo me volverá cuando este cerca 
de ti, cuando mi corazón descanse olvidando tanta miseria y sinsabores.

Mi pensión no ha sido tocada. Con el descuento que les hacen ahora 
a todos, quedará reducida a doscientos ó dos cientos cincuenta c, y me 
permitirá llenar todas las obligaciones. Y mi trabajo quedará libre para los 
dos.

Es probable que mi próxima vaya fechada en Guatemala. Allí, antes de 
emplearme, descansaré enteramente unos veinte días. Y entonces, libre y 
de todo, me deleitaré escribiéndote largamente, y soñando que vienes ya, 
que nos encontramos, y que por primera vez somos el uno para el otro, 
plenamente, en fusión total de nuestras almas, sin trabas, sin testigos, 
libres, unificados, por fin…

Se realizará este último y único sueño que me queda.
Con mis abrazos, y arrodillado ante mi madrecita, te adoro y te bendigo.

t
N°6                                                                                             11 de julio de 1931

Hijita buena y dulce,
Te conjuro, por el amor de nuestra niña, a que tengas serenidad y 

paciencia por algún tiempo más. Mi situación es abominable: estoy 
desnudo, sin dinero, hostilizado. Mi única posibilidad en este momento, es 
irme a Guatemala, y allá conseguir, como pueda, recursos para continuar 
el viaje.

Ya debería estar en Guatemala, pero me atrazé, a causa de que no me 
han pagado en la Asamblea. Me deben un mes entero, 450 colones, y eso es 
todo lo que llevaré. El 25 de este me iré sin falta, pues un amigo me suplirá 
el dinero, si todavía, no me hubiesen pagado.

En Guatemala me vestiré; compraré un abrigo, pues el que tenía me lo 
robaron el año pasado. Me aperaré de todo lo que me falta para el viaje, y 
como pueda, conseguiré para seguir mi ruta.
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Aquí sufrimos una crisis tremenda. Muchos parientes, muchos extraños 
con hambre, pesan ahora sobre los que algo ganamos y trabajamos. De mis 
sueldos, una cuarta parte ha sido para ayudar a los muy necesitados. Es 
una procesión de gente que pide ropas, zapatos, medicinas. Hay millares, 
muchos millares ya de peones y obreros que nada ganan desde hace medio 
año. En fin, algo pavoroso.

Date cuenta, pues, mi muchachita, que es aún una ventura poder salir 
de aquí. A Costa Rica no voy, porque allá no hay trabajo; los sueldos son 
miserables, y me expondría a quedar varado mucho tiempo. En Guatemala 
está bien en el Gobierno mi cuñado José A. Miranda, el marido de Teresita, 
y espero que él me ayudará a conseguir algo que resuelva mi dificultad.

Si no fallan mis esperanzas, espero continuar el viaje en Octubre, como 
tú me dices. Sin duda que tendrá que ser por el Pacífico, salvo que se me 
presente algún lance favorable, lo cual no es imposible. Hay que contar 
siempre con lo inesperado.

De todos modos, yo voy a ti, seguramente, aunque sea a pasos. Cada día 
voy hacia ti, y no tengo en mi vida otro empeño ni otro deseo._ Cuando 
te haya visto, cuando hayamos hablado largamente; cuando libre y sin 
zozobra vierta mi corazón en el tuyo, entonces quizá surja para mí una 
nueva visión de la vida, hoy toda gris y fría. De Septiembre a hoy, todas las 
espinas me han punzado. He bajado a los infiernos y sé lo que es apurar un 
cáliz con todos los acatares.

 Si no estoy loco o pervertido, fue por la ayuda de tus cartas, por la 
esperanza de verte, y porque he renunciado a todo.

Te ruego, madrecita, que no le escribas a N. ni a tus hermanitos nada 
de nuestro propósito, hasta que yo te escriba de Guatemala. Al llegar, te 
enviaré un cablegrama, tal como me lo pides en tu cartita n°12. Pero a ellas 
no les digas nada hasta que yo te avise.

Lograré, a fuerza de prudencia no dar un grande escándalo con mi viaje, y 
eso bien vale la pena de que tengamos aun paciencia unos dos o tres meses. 
Por lo que hace al Gobierno, la ruptura fue inevitable, según veras por los 
recortes que acaba de enviarle Toña. Nunca en mi vida tropecé con gentes 
como esas. Este pueblo es muy raro, apático, incomprensivo, ingrato. Estas 
gentes rebozan de odio, y lo descargan ciegamente sobre el que más les 
sirve. ¡Sobre todo, esos estudiantes!

¡Y ese hombre! No me pagaría sirviéndome de criado diez años, lo que 
hice por él; y lo que me ha hecho sufrir, ¡A mí mismo me parece mentira!... 
¡En fin!

Me apena profundamente, querida niña, que en tus cartas me hablas 
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siempre de una próxima felicidad, de que estamos comprando con 
nuestros dolores y el dolor ajeno, la felicidad. Tienes que abandoar esas 
quimeras, niña mía. No hay felicidad sino para los incomprensivos, para 
los insensibles, para los egoístas.

Jamás seremos felices, y lo único a que podremos aspirar es a vivir nuestra 
vida, a realizarnos, a que nuestras palabras y nuestros actos sea la expresión 
total y perenne de nuestra verdad.

Unámonos para que la cruz nos pese menos, pero renunciemos ya, para 
siempre, de toda esperanza de ser felices. Sería preciso para lograrlo, perder 
lo que hemos ganado en conciencia.

Ayúdame, Hortensia, dulce Hortensia mía, mientras llega ese día de tu 
viaje y del mío; así los días correrán menos lentos y oscuros. Escribe como 
puedas todas tus impresiones de viaje. Aunque sea simples y breves notas. 
Después las redactaremos, y nos servirán para venderlas a un diario o para 
hacer un libro._  Para el mismo fin te ruego que extractes mis cartas, y hagas 
un ideario, poniéndole títulos a cada pensamiento o serie de pensamientos. 
Con tus anotaciones personales y lo que yo recuerdo de ese país, haremos 
una obra muy interesante, y nos dará algún dinero.

Aunque no te vinieras hasta fines de noviembre, siempre llegaremos a 
tiempo a nuestro destino. Allí el clima es templado, y tu pasarás de una 
temperatura muy fría a una muy suave. Y yo, me habré aclimatado en 
Guatemala. No temas por mi. Mal que nos vaya, estaremos juntos para el 
año nuevo.

Hasta entonces hermanita adorada, no te desesperes; piensa que yo no 
hago sino luchar para apresurar ese día, y que mi corazón y mi mente 
andan ahí en torno de tu cabecita; que mis ojos te ven; que mis oídos oyen 
los arrullos de nuestra niñita.

Y todos los días, al amanecer, afírmate en la esperanza de que yo voy a tu 
lado, de que llegaré a tu lado.

Besos. Albert.

Mi carta anterior, n°5 fue enviada el 21 de junio.
Temo que se produzca aquí un trastorno, a causa del hambre y de la 

incapacidad de esas gentes. Pero no te inquietes por ninguna noticia que 
no te llegue de mí, pues hay propensión a exagerarlo todo. Yo te avisaré de 
todo, exactamente si algo ocurre.

Adiós.
Mi carta última llevaba la dirección errada: decía Michels, en vez de 

Michaels. Ojalá que no sea un obstáculo para que te la entregue.
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D
                                        
                                                               2 de agosto de 1931.
Hijita mía
Llueve aquí incesantemente desde hace dos meses. Los caminos se 

han arruinado. En Guatemala se han perdido varias aldeas. El tiempo es 
horrible, y cada casa es un hospital. Yo vengo levantándome de un ataque 
reumático de quince días, y eso te explicará el retraso de mi viaje. Además, 
la falta de pagos.

Mi pena es que te inquietarás mucho al no haber recibido a tiempo el 
cablegrama que te ofrecí, y que te haría saber mi llegada a Guatemala.

Paciencia, hijita querida. Todas las cosas llegan; pero todas exigen 
tiempo, pensándolo bien, más ha valido enfermarme aquí, que no ir a 
caer en Guatemala. Esta enfermedad me ha obligado a una dieta severa, 
y así haré mi viaje en buenas condiciones. Todo lo tengo preparado ya: he 
puesto en orden todos mis papeles, pues es casi seguro que publicaré dos 
libros en cuanto llegue. Lo que me debe el Gobierno, no lo pagaran de aquí 
al quince de este mes. En lo que falta para terminar agosto, arreglaré bien 
el asunto de la pensión. De manera que, por ahí por el tres de septiembre, 
haré el ansiado e inevitable viaje.

Digo inevitable, porque aquí me siento tan distanciado de las gentes, 
que me volvería loco si no me ausentara. Siento sed de alejarme de estos 
hombres, y de olvidarlos para siempre.

En Guate, espero encontrar buen ambiente: mi cuñado Miranda esta de 
redactor del Diario Oficial, y eso me puede servir de mucho. El y Teresita 
me aguardan ya, y me prometen ayudarme cuanto puedan.

Todavía unos meses de penas y de inquietudes, querida Madrecita. Pero 
si no hay un Destino enteramente adverso a nuestra voluntad, no pasarán 
seis meses sin que nos encontremos. Talvez antes_ 

Yo vivo nervioso, deprimido, exasperado. Casi no hay día en que no sufra 
una embestida, de palabra o por escrito. Me he apartado de todo el mundo. 
Fuera de mi madre, no le escribo ni le contesto a nadie. Y mi ansia en salir 
de aquí, y no volver.

Ahora estaré un mes sin una letra tuya. En cuanto recibas mi cablegrama, 
escríbeme a G. A LA 4° Avenida Sur n°63

Guárdame esa carta que va incluida, como si guardaras mi propio 
corazón. 
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Todas las tuyas han venido hijita, y casi todas te las he devuelto, 
menos aquellas que exigen ser quemadas. No olvido ninguna de las 
recomendaciones que me hiciste en tu última, y todas las cumpliré al pie 
de la letra.

Perdona mi manera brusca y seca. Apenas salga de aquí, te escribiré larga 
y amorosamente, como antes, como en mis días más dichosos. Ahora no 
puedo ni manejar el lápiz. Tú lo comprendes todo, criaturita mía; tú me 
perdonaras, ¿verdad?

Que el señor te acompañe, y que acorte nuestra separación. Siempre, 
siempre, con alma y espíritu, tu Albert.

H

                                                             26 de agosto de 1931

Queridísima niña mía:
Aún estoy aquí luchando contra numerosos obstáculos. Es una 

conspiración de pequeñas cosas, inesperadas como si premeditaran 
hacerme fracasar en lo que más anhelo y acaricio.

Ayer me pagaron, y ya podría tomar el camino. Pero estoy aún reumático 
y sufriendo un ataque de urticaria. Toda mi desgracia cara está sembrada 
de ulceritas y ampollas desesperantes y repugnantes. Una fiebre continua 
las acompaña, y una depresión nerviosa, que me reduce a la impotencia.

Ayer en la mañana mi pobre mamá sufrió un derrame cerebral de 
carácter grave; solo su extraordinaria vitalidad pudo salvarla, pero aún no 
la creo enteramente fuera de peligro.

Lo que es mi pensión, está ya segura. Me he previsto de ropa suficiente, y 
espero sacar mis pasaportes de aquí a cuatro días, cuando ya podré andar 
mejor.

En Guatemala me esperan ya, y creo que tendré buen acogimiento. 
Así pues, se trata de unos diez o doce días más; pero a mí se me hacen 
interminables, a causa de que tú estarás inquieta y quizá recelosa y dudando 
de mí.

Esto me apena muchísimo, como no me queda en la vida más que tu 
amor y tu estimación, me contrasta pensar que vayas a pensar que te estoy 
engañando. En verdad que este viaje habría sido facilísimo estado yo bueno 
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de cuerpo y de ánimo.
Pero se me vinieron tantas cosas. Jamás en mi vida, ni cuando estaba 

paralitico, me sentí más aniquilado. Todo mi ser quedó como disuelto, y 
apenas comienzo a recobrarme. Así, las cosas más fáciles se nos vuelven 
montañas.

Pero tú, mi madrecita, todo lo comprendes, y tu santa comprensión de 
las cosas, y la paciencia con que ves mis flaquezas, te habrán ayudado a 
sufrir este suplicio de la espera. ¡Si vieras como pienso en esos días en que 
yo te veré y te oiré!  En que todo mi ser se impregna de tu voz de tu sonrisa, 
de tus pensamientos… A veces me imagino que esta ventura no llegará 
¡Que el desenlace de mi vida será perderte, y que la soledad y el abandono 
terminarán la cadena de mis tristezas…

Todo esto ha de ser consecuencia de mi debilidad nerviosa. Sin embargo, 
ni un instante he desistido de mi propósito; ni siquiera cuando se me ocurre 
que, por mi incapacidad de trabajar, puedo convertirme en una carga para 
ti. Me digo a veces: “¿Que hará mi pobre criatura, en país extraño, con una 
niñita y un inválido a su cargo?” Pero me contesto que me pondrías en un 
asilo, y que tendría la dicha de verte cada semana. Es tan extraña la vida, y 
tan cruel…

Cuando recibas esta, ya te habrá llegado mi cablegrama; pero así verás 
que me atormenta la idea de hacerte conocer las causas de mi retraso.

¡Quizá en cuanto me siente en el tren y haya traspasado la frontera, el 
aire puro, la libertad y la idea de que por fin voy en tu busca, me llenará de 
fuerza y de ánimo, y te sentiré más que nunca como a mi luz, esa que nunca 
debe separarse ya de mí, ni en esta, ni en ninguna otra vida!...

Como me decías que ya no recibiría tus cartas hasta llegar a Guatemala, 
no las he esperado aquí. ¡Pero que vacío!... cada vez que voy al correo, me 
acerco al apartado y pienso: talvez…

Todavía tardará unos treinta días sin ver tu letra, mi adorada Hortensia. 
Apenas recibas mi cablegrama escríbeme, aunque sea una postal, a la 4° 
Avenida Sur, n° 63. Y enseguida escríbeme largamente, libremente, y dime 
que no has dudado de mí.

Como este viaje será sin retorno, he tenido mil pequeñas cosas que 
arreglar. Ha sido para mí como prepararse a morir, sin que los demás 
adviertan que uno está ya muriendo. ¡Vieras que cosa más extraña! De hora 
en hora, mi ánimo cambia, y veo las cosas y los hombres bajo un aspecto 
diferente…
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Hasta luego, madrecita querida y venerada. Si, hasta luego, arrulla por 
mí a la estrellita, a la criaturita divina, emanación de ti y del Sol, de cuyo 
espíritu yo no fui sino vil instrumento. Dile cositas y cuentecitos, y dile que 
un papá lejano los inventa para ella.

Hasta luego, amada, amadísima Hortensia.

s
       
                           Dirección: 14 de septiembre de 1931, Guatemala.
                                                           Guatemala, 4 Avenida
                                                                             Sur, n 63.
 
Ya estoy aquí mi querida Hortensia; ya puedo escribirte libremente, y 

esperar tus cartas adorables para leerlas una y otra vez imaginándome que 
es tu propia voz la que oigo. ¡Si supieras qué tormento ha sido eso de leer 
tus cartas de prisa, siempre en la zozobra de un posible extravío, siempre 
contestándote con sobresalto y temiendo ser sorprendido…

Esto, y el fingimiento durante seis meses con ese hombre nefasto, casi 
han trastornado mi juicio, y sin duda han agotado mis energías. Me 
siento decaído, desanimado, incapaz… Sin embargo, la libertad y el clima 
comienzan a iniciar en mí una reacción, y no pasarán veinte días más sin 
que yo me sienta otro, y en camino de una resurrección.

Vine hace siete días, el martes 8 por la tarde, al siguiente día por la mañana 
te dirigí un cablegrama, en estos términos: “Madriz_Bruselas_Vine ayer — 
Alberto.

La fatiga me tenía aturdido, y olvidé la dirección, sin advertirlo hasta 
cuatro horas después corrí a la oficina, pero ya lo habían transmitido, y 
hubo que pagar de nuevo, añadiendo esta vez las palabras: “Telégrafo 
restante_  ¿Te llegó, hijita? ¿Te economicé siquiera algunos días de 
inquietud?

Ahora, pues, ya me sabes aquí, más cerca, sin que mi pensamiento se 
haya desviado de nuestro propósito, firme en el anhelo de unirme a ti, única 
luz en mis tinieblas, tan frías y espesas. ¿Qué haremos ahora? Yo aguardo 
tu respuesta para que reanudemos el hilo de nuestro plan, roto por tantas 
semanas de incomunicación.

Yo traje recursos suficientes para vivir aquí dos meses y medio, es decir, 
hasta fin de noviembre. Apenas me sienta un poco aclimatado, buscaré 
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trabajo que he de seguir a toda costa. Esto será a fines de este mes de 
septiembre, y no antes porque el cambio de clima me tiene afiebrado, 
inepto. Ya sabes cómo me afecta el frio. Estoy en buenas condiciones, en 
un cuartito bien abrigado, en casa de mi hermana, que me atiende mucho. 
Compré ya un sobretodo, suficiente para un clima como el de Sur América. 
No tendré necesidad de gastar un vestido en unos tres meses y medio. Así 
es que, si tienes urgencia, te puedo remitir cincuenta dólares en cuanto me 
avises.

De lo que me escribas y del trabajo que consiga depende la realización de 
nuestro viaje, y aunque sujeto a retardos por falta de dinero y por mi falta 
de fuerzas, yo sé que se acerca, y mientras se efectúa, comienzo a sentirme 
a tu lado por el solo hecho de haber comenzado.

Mi madre quedó convaleciente de un derrame cerebral. Ya está muy 
gastada, y en estos dos años su vitalidad asombrosa ha disminuido 
extraordinariamente. Me vine sabiendo que la veía por última vez, igual 
que a mis hermanas. Ya no volveré a mi país_ Ahora, tu me harás de madre, 
de hermana  y de patria. Ahora, habiéndome desprendido de todo, afectos y 
creencias, ya no hay otro motivo de vivir que amarte, ni más esperanza que 
hallar en tu amor la resurrección de mis energías, de mi fe, de mi talento. 
¡Si vieras qué entontecido estoy... Hace muchos meses que no escribo nada; 
que ni siquiera puedo leer!…

En estos días, mientras llega el momento de buscar trabajo, prepararé un 
librito, que me imprimieran al costo, en la imprentita de mi cuñado. Será 
de material muy escogido, pues lo destino a Montevideo. Irá delante de mí, 
como heraldo, para que me prepare el ambiente. ¿Te parece bien? Lo que 
gaste en él, espero de sacar lo de la venta aquí y en San Salvador, aunque no 
venda sino unos doscientos ejemplares. ¿Te parece bien?

Además, me esforzará en crearme buenas relaciones con este gobierno 
y el de Honduras, a fin de lograr de cualquiera de ellos una comisión útil 
para estos países, la cual me puedan remunerar, aunque no sea sino con el 
precio de mi pasaje.

Ves, mi madrecita, que tengo plan, y que nada me preocupa sino es 
acelerar el día de nuestra unión, de nuestra liberación.

Pero comencemos a ser libres, mi amada Hortensia; no nos escondamos 
más; no sacrifiquemos ya nuestra voluntad, nuestro anhelo a ese perenne 
y nefasto cuidado de los demás. Se me hace intolerable, odioso, pensar que 
los últimos días de mi vida, cuando ya he roto las cadenas todas, he de 
seguir fingiendo, escondiéndome, mintiendo. Es cosa abominable…

Escríbeme inmediatamente, Mulhathita mía; dime de nuestra Helia, de 



Obras completas de Alberto Masferrer

140

tu vida en tantos meses de no saber de ti. Quiero reanudar mi vida 
contigo, en los recuerdos y en los pensamientos, mientras llega el día en 
que, viendo a nuestra querida niña, dormida: jugando como un pajarito en 
su nido o una flor en su rama, nos imaginemos que no hemos sufrido, que 
nunca nos hemos separado.

Dámele abrazos a Valeria y a su madre. ¡Cómo voy a pensar en ellas 
ahora, y en esos hermanos queridos que te ha formado hogar, Jeanne y 
León, tan generosos y tan nobles!...

Adiós mi Hortensia…

D
N°2 V.N.                                            Guatemala, 23 de septiembre de 1931

Queridísima mía.
El miércoles pasado, hace ocho días, te escribí anunciándote mi llegada 

a esta. El mismo día tuve la dicha de recibir tu carta n°15, dirigida a Toña 
a San Salvador. Yo he perdido la numeración de las mías; pero llamemos a 
esta la n°2 de mi nueva vida. ¿No es una vita nova, saber que estamos más 
libres, que puedo releer y guardar tus cartas, y que todo mi anhelo y mi 
trabajo se orientan ya en busca de ti, mi compañera amada y admirada?

Ya supondrás, hijita, que estos primeros quince días se me han ido en 
orientarme, en manejar la ciudad, y en hacerme al clima. Aún necesito otras 
dos semanas para acabar de aclimatarme y para sentirme en capacidad de 
trabajar con desembarazo. Así, me pondré a buscar ocupación de aquí a tres 
semanas, y espero que no me costará encontrala, aunque sea el principio 
con un sueldo bien modesto.

Ahora, mi muchachita, dime, antes que nada, el estado de tus fondos, 
para enviarte inmediatamente alguna cosa. Esto me tiene muy inquieto, 
pues hace mucho tiempo que no te remito nada. Dime, también, si serias 
capaz de comprarme allí, o en París por medio de orden a las casas, libreras, 
libros en francés, con los descuentos correspondientes, para venderlos aquí 
y ganar algún dinero. Conozco este negocio, y podía darnos siquiera el 
valor del pasaje, cuando llegue el momento.

A ratitos he comenzado a estudiar inglés, pues quiero llevarlo aprendido 
cuando me vaya. El frío no me dejó comenzar la escritura a máquina, 
pero ya tengo todo preparado para comenzar mañana mismo. ¡Me siento 
renacer, Hortensia, Hortensia, Hortensia! Ya sabes que yo sé encontrar en 
tu nombre todos los cantos y todas las luces de este mundo.
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Ya luego se imprimirá mi libro “El Rosal deshojado”. Estoy seguro de 
vender lo suficiente siquiera para sacar el costo, y me sobrará unos cien 
ejemplares en papel fino, para que llevemos allá.

¿Y tú, mi madrecita, qué estudias? ¿Has vuelto a leer inglés? ¿Acaso esa 
despotita de Helia permite que estudies? ¿Crece la nenita? ¿Habla? ¿Come? 
¿Se parecerá su vocecita a la tuya, para deleite de mis oídos?

Ahora mi compañera adorada, si creo que es ya tiempo de que le 
escribas a Mechecitas, confiándole nuestro propósito. Tú encontrarás la 
mejor manera de hacerle suave esta pena, hasta donde es suavizable un 
dolor así. Pero ten presente una cosa, y es que, si eso trasciende, hay quien 
puede hacerme fracasar en el intento de mi viaje. Reflexiónalo bien, mi 
muchachita, pues acaso valdría más esperar a que yo tenga seguros los 
recursos indispensables para irme. Temo, en verdad, que sea de tu propia 
casa, de donde pueda surgir el mayor obstáculo.

Querida mía, te abrazo contra mi corazón, y cubro de besos tu boca 
y tus cabellos. Sueño ahora contigo a menudo, y siento que mi amor es 
inmarcesible como tu gracia. Adiós, y escríbeme inmediatamente. No 
olvides de certificar tus cartas, dirección, 4° Avenida Sur, n°63

t
N°3                                                             Guatemala, 30 de septiembre 931

Mi muchachita adorada: 
Te escribí hace ocho días mi carta n°2, por correo aéreo, y estoy 

aguardando con ansia tu respuesta a la primera que te envié de aquí.
Yo estoy bien, hijita mía; bastante bien: el cambio de clima, de ambiente 

moral, y la libertad, están operando milagros en mí. También el orden y la 
disciplina a que estoy sometiendo mi vida. Todos los días ando a pie de tres 
a cuatro kilómetros; escribo a máquina una hora y media a dos; estudio 
una hora de inglés, y trabajo dos en una novela corta que espero concluir el 
15 de octubre próximo.

Me parece haberte dicho que buscaría ocupación a fines de ese mes de 
octubre, lo más tarde. Aunque la situación aquí es, realmente difícil, he de 
hallar algo que me dé siquiera mis gastos, por el momento. Por ahora me 
tiene lleno de contento ir recobrando la capacidad de escribir, y la memoria. 
Ambas cosas me faltaban a tal grado, que no habría sido capaz 
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de ganarme la vida en ninguna parte. Ahora ya te lo puedo contar: era 
tanta mi nerviosidad, tal mi desánimo y abatimiento, que ya no creía en mi 
porvenir, y me espantaba creer que, al reunirnos, yo sería para ti una carga 
en vez de un auxilio.

Así mi estadía en Guatemala, me está sirviendo para reeducarme, para 
recobrar fuerzas y adquirir algunos hábitos indispensables una vez fuera 
de aquí.

No he comenzado aún mi libro, porque estoy estudiando la manera 
de que me produzca por lo menos los gastos; creo que este problema lo 
resolveré en todo el mes de octubre.

He hecho saber a mis gentes de San Salvador, que permaneceré aquí seis 
meses; me he desligado enteramente de aquel Gobierno, y me consagro 
ahora a olvidar profundamente, cuanto se refiere a la política y a los políticos. 
He roto infinidad de amistades y otros vínculos de diverso género, para que 
nadie me estorbe en adelante; me he quedado casi solo, y me concentro 
cada día más en el propósito de que nos juntemos en un país donde no 
haya las mil insoportables cadenas que le aherrojan  a uno en estas tierras. 
Lo hemos de lograr, mi amadísima Hortensia.

Desisto de negociar con libros en francés, como te decía en mi anterior. 
No habrá tiempo suficiente para desarrollar un negocio, y necesito estar 
libre para fines de febrero.

Queridísima mía, que el cielo te guarde y nos conserve a nuestra Helia 
divina, para que nos alumbre nuestros últimos días sobre la tierra. Mis 
besos y mis pensamientos para las dos. Albert.

Estoy repasando Frances, a ver si puedo escribirle a Valeria, a Leon y a 
Jeanine dento de conco semanas- Creo que si podre_ Dales mil recuerdos

D

N°4                                                            Guatemala, 10 de octubre de 1931
Mi amadísima Hortensia,
Me vino tu radiograma de 3 del corriente, en que me decías: “Amor mío, 

escribí”. ¿Es, pues, verdad que todavía soy yo tu amor? ¿Y me amarás aun 
así viejo, feo, gastado? Yo digo que sí, porque cuando me conociste, yo era 
una ruina viviente, sin nada que pudiera despertar el amor. Amaste mi 
espíritu, encerrado en el vaso más grosero y sucio que pudiera imaginarse.

Solo tú en el mundo, eres capaz de estas cosas, mi Hortensia; solo tú, en 
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eso como en todo, me has dado la sensación de totalidad, de excelencia, 
de plenitud. Por eso, y cuanto más he comprendido el triste fondo de la 
vida, más he sentido la necesidad de asirme a tu nombre, a tu recuerdo, a 
tu espíritu, así como alguien que hubiera resbalado en un precipicio, y se 
hubiera salvado aferrándose a la única rama de un único arbusto arraigado 
en sus muros de piedra.

¿Y cuándo me llegará esa carta, querida mía? ¿Y me escribirás cada 
semana, así como lo estoy haciendo yo? Ahora, y para atenuar nuestra 
distancia, puedes escribirme tranquilamente, por correo, con tinta si es 
posible, y sino con lápiz de tinta, para que no se borre ni una letra de tus 
queridas cartas. Necesito un detalle de tu vida; quiero seguirte en la faena 
de tus horas, viendo cómo sirves a esa tirana que esclaviza tus manos y tu 
pensamiento. Yo me aflijo y me asusto cuando pienso en ella: ¿Acaso no es 
una cosa terrible haber traído a este mundo una criatura?

Yo estoy bien, hijita; solamente sufriendo en la humedad, todos los días 
hago largas caminatas, para combatir el frío, y eso me hace bien, pero me 
roba mucho tiempo para mi trabajo. Mientras no pase enteramente el 
invierno, cuatro semanas más, no hay posibilidad de que yo me emplee. 
Mientras, estoy imprimiendo un librito, con algunos ensayos publicados 
ya, pero corregidos y ampliados. Espero que se venda, y que gane con él, 
unos doscientos dólares.

También espero ganar alguna cosa con unas tres o cuatro conferencias 
que intento dar así que se vaya Gabriela Mistral, quien llega aquí esta tarde. 
Y para cuando el verano se declare, no dudo que obtendré trabajo con el 
Gobierno.

Al llegar a esta, por más que procuré evitarlo, tuve que hacer gastos en 
ropa interior. Me obligó el frío, y sobre todo la humedad. Pero eso me 
servirá donde quiera que vayamos, pues en ningún caso debemos escoger 
un país cálido. No hay duda, hijita, que, en los países muy calurosos, 
el espíritu se entumece para la acción, y que, en los medios cálidos y 
húmedos, la voluntad se disuelve en sueños y proyectos para nuestra 
hijita, nosotros hemos de buscar un país seco, de clima templado, de gente 
libre y tolerante, pues no es vivir este que se padece en pueblos fanáticos, 
agresivos e intolerantes. Mejor la soledad de una montaña que estas aldeas 
con pretensiones de ciudad donde todos se apoderan de nuestra vida.

Yo madrecita querida, no solo quiero libertar a nuestra hijita de los 
grillos que a nosotros nos tienen aherrojados, sino que no quiero morirme 
sin escribir algo demoledor contra esta embruteciente esclavitud del 
matrimonio, que idiotiza y envilece a tantas criaturas en el mundo. Si no lo 
hago así, si no lo hacemos así, no tendrán sentido los dolores exasperantes 
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que hemos sufrido, y la negra suerte de Albertina, condenada a ignorar 
que tiene padres. Así, nuestra actitud, ya no debe continuar siendo la fuga 
de prisioneros escapados de su cárcel, sino la resistencia y el ataque de 
quienes adquieran consciencia y se proponen proclamarla y extenderla. 
El momento se acerca en que nosotros diremos a gritos, a quienes nos ha 
perseguido y vilipendiado : los ciegos, los egoístas, los necios son ustedes, 
que sacrifican la vida y el destino de inocentes criaturas a sus imbéciles 
prejuicios sociales ¿No piensas tú lo mismo, Hortensia?

Te prevengo mi niña, que, al escribir a Toña, no le hables nada de mí, 
ni de nuestro viaje. Me acaba de escribir contándome alguien trato 
constantemente de sorprenderla, y que teme, ella que vive tan sin cuidarse 
de nada, que se apodere de alguna carta, y haga escándalo.

Mas no por eso dejes de escribirle, pues Toña recibe tus letras como lluvia 
del cielo. ¿Te conté que murió Linares, y que eso la tiene muy impresionada? 
También me agradaría que le escribieras cuatro letras cariñosas a María 
Nay, que mucho te ha querido, y que ya pronto nos dejará.

¿Estás suscrita a algún diario de ahí?  Los hay muy buenos y te haría bien 
leerlos, más si luego de leídos me los envías a mí. Yo no leo ninguno de El 
Salvador, ni aun el de este país, y no es bueno desorientarme enteramente 
de lo que pasa en el mundo.

Dulce niña mía, mi florecita, acuérdate que estoy esperando tus cartas, y 
que de ellas depende que ya luego enderecemos el rumbo de nuestra pobre 
barca, tan combatida, a un rincón de alguna playa hospitalaria y libre.

En mi próxima te enviaré pruebas de los capítulos de mi libro, ya 
impresos. Ahora confórmate con mis besos, con todas mis caricias para tu 
cabecita adorada, con todo, mis pensamientos.

Háblame de Helia, de nuestra almita divina, de nuestra divina estrellita. 
Y ámame como te amo yo, para siempre.

Albert.

H
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N°5 mi anterior                            Guatemala, 31 de octubre de 1931.
                                                                Fue de 10 de octubre

Criaturita mía, mi Tenchita Inolvidable,
Hace cuatro días recibí una cartita de Valeria, de la cual apenas si logré 

entender “Que me felicitaba por haber comenzado a ir a tu encuentro”. 
No entendí ni una palabra más, y eso me causó una amargura indecible. 
¡Imagínate, después de tantas semanas en espera de noticias tuyas, lo único 
que me viene es una carta que no puedo leer!...

La letra de Valeria es inaccesible, para mí. La carta dicha era del 3 de 
octubre; el mismo día en que tú me cablegrafiaste, asegurándome “Que me 
habías escrito”. Claro está que no escribiste, puesto que llegó la carta de 
Valeria, de esa fecha, y nada vino de ti.

Este silencio tuyo no solo me inquieta y entristece, sino me impide 
enderezar ya de una vez mis cosas a un fin claro y preciso puesto que nada 
puedo resolver sin saber en detalle tu situación actual y tu estado de ánimo.  
Una crueldad tuya, de todas maneras.

Yo estoy bien de salud, luchando todavía con la humedad y el frío. Desde 
hace unos quince días sufro un poco de reumatismo, pero logro que el 
ataque no sea serio. Las lluvias tocan a su fin, y cuando recibas esta, ya me 
encontraré bien del todo.

Las hojas adjuntas te dirán un poco de mis actividades. Sentía necesidad 
de recobrar mi posición en el Vitalismo, y de transportarme a un plano 
más ancho y más sereno. Desde ahora, quedo eximido de toda lucha de 
carácter local, y me consagro a la idea vitalista internacional, teniendo 
como campo de acción la América Española. Yo no tendré nada que hacer 
con Gobiernos ni con partidos, y olvidaré todas las mezquindades en que 
viví sumergido casi un año. Adonde quiera vaya, estaré en mi patria, según 
yo lo concibo, y mi palabra será más ecuánime y fructuosa. Estoy enviando 
esa hoja a todas partes.

Aquí, fue bellamente comentada por Gabriela Mistral, en una conferencia, 
con ocasión de haberle dedicado una sesión pública los vitalistas. 
Comprendió y defendió mi plataforma, admirablemente. Gabriela, es sin 
exageración ninguna, una genial mujer. Sencilla, valerosa, serena, límpida. 
Hablé largamente con ella, y me dejó encantado. Si pudieras verla o 
escribirle seria de hacerlo. Su dirección en Italia es “Santa Margarita Ligure, 
n°53”; este día se va para Europa, rumbo a Italia.

Si logramos definir y normalizar nuestra vida en un medio año más, aún 
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será tiempo, mi amada Mulhathita, de que tú seas también, una mujer de 
basta influencia en América, pues nada te falta sino es trazar un derrotero 
y seguirlo.

Ahora bien, urge que nos establezcamos libremente. Lo cual no significa 
estarse aquí o allá, sino reunirnos, a la luz del día, sin gastar más nuestras 
fuerzas en escondernos. Seguir así es imposible, mi Hortensia.

Yo continuaré mi viaje, a más tardar, en abril. Pero si logro realizar cierto 
proyecto, podré hacerlo antes. En cuanto a esa “Academia de Letras”, la 
dejaré en el momento en que lo necesite. Te cuento que la Directora del 
“Colegio Europeo de Señoritas”, que aparece ahí en el prospecto, es Doña 
María Cristina de Rolz, que acaba de trasladarse de Quezaltenango a 
esta. La pobre señora viene a luchar, pues su situación pecuniaria allá era 
dificilísima. Es una gran suerte para mí que ella me ofrezca local en su 
colegio, pues reúne muchas ventajas. El proyectito comenzará a circular 
hoy. Quieran los dioses ayudarnos, para que luego estés junto a mí, 
alumbrándome con tu voz, con tus labios y con tus ojos…

Queridísima mía, he reflexionado, y me convenzo de que es conveniente 
y hasta urgente que le escribas a tu hermanita, diciéndole lo que tenemos 
resuelto. Se pierden las fuerzas con este interminable esconderse, y es 
necesario libertarnos ya, de una vez y para siempre.

Me apena mucho pensar si estarás pasando grandes dificultades por falta 
de dinero. Yo te habría remitido algo si hubiese logrado ganar de algún 
modo, pero daré unas conferencias a mediados de este mes, a fines lo más 
tarde, y el proyecto será para ti. Algo me han de producir de todas maneras, 
dime pronto cual es exactamente tu situación pecuniaria.

Mi Mulhathita: ¿No sería lo más sencillo y práctico venirte para acá, y 
que de aquí siguiéramos juntos nuestro viaje? Irme yo solo, a dar esa vuelta 
inmensa por Chile y Argentina, puede exigir mucho tiempo, y alargar tu 
permanencia en Europa. Mientras que una vez juntos, nada nos importaría 
el tiempo. De aquí nos iríamos a Panamá, por el Atlántico. De ahí al Perú, 
donde nos quedaríamos para trabajar y ganar nuestros pasajes hasta 
Montevideo. ¿Por qué no? Te advierto que Guatemala no es San Salvador. 
Unas semanas, bien estaríamos aquí sin que nadie nos molestara. La ciudad 
es extensa, y nada mojigata. Por lo que hace a mis hermanas, te acogerían 
muy bien. Especialmente Teresita, me ha encargado decirte que te quiere y 
estima, y que te reconoce como a una hermana ¿Qué me dices, hijita? ¿No 
te encanta acercarte a mí, a tu mulhathito?

Mi libro, de que te hablé, se está haciendo despacio, por falta de recursos. 
Mientras estoy vendiendo “Helios”, del cual me envió Zuniga Idiáquez , 
275 ejemplares. Proyecto, en unión de mi cuñado Felipe Neri Fernández, 
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contratar con el gobierno de aquí un “Libro para los reos”, obra que sería 
muy original y muy útil. Fernández tiene influencias, y se ha encargado de 
gestionar el asunto. Se trata de conseguir, naturalmente que me anticipe a 
cuenta del libro, ciento cincuenta dólares mensuales.

Trabajando los dos, enserio, concluiríamos la obra en cuatro meses; y 
si acepta el gobierno nuestras condiciones, yo recibiría al final unos mil 
dólares, que bastaría, madrecita, para irnos discretamente al Uruguay. En 
mi próxima te daré noticias definitivas sobre esto.

En El Salvador, ha comenzado la reacción en favor mío. Aquel hombre, 
muestra empeño en que yo regrese. Yo he respondido constantemente que 
no he salido del país antojadizamente; que no tengo intención ninguna 
de atacarle, pero que entre él y yo se ha creado una distancia insalvable. 
Gabriela Mistral me asegura que mucha gente me echa de menos.

Hortensia querida, no hagas la ingratitud de no escribirme, y dime 
extensamente cuanto necesito saber. Piensa, mi dulce madrecita, que mis 
días sobre la tierra no pueden ya ser muchos, y que una carta tuya iluminará 
muchas de mis horas. Quedo soñando en que te resuelvas a venirte pronto, 
y que luego emprendamos nuestra peregrinación, juntos con nuestra Helia, 
nuestra negrita solar. ¡Iríamos pobres, quizá muy pobres, pero juntos!...

Dale abrazos a Valeria. De esta vez, le escribiré, antes de tres semanas a 
más tardar. Dile mil cosas de mi cariño y de mi gratitud. Y por Dios, que 
me escriba a máquina, porque su letra es imposible para mí, a causa del 
idioma.

Abrazos, besos querida mía, de tu Alberto, mas tuyo cada vez, si eso fuera 
posible. Besos en tus mejillas, en tus ojos, en tu boca, en tus manecitas. Para 
ti y para Helia.

Albert.
A.D. El 15 de noviembre entregaré a Dña. María Cristina, el original 

corregido de Las Siete Cuerdas de la Lira, para la edición proyectada

s

N°6
Anterior, 31 de octubre        
Guatemala, domingo 8 de noviembre de 1931

¿Mi niñita dulce adorada, mi Hortensia? ¿Por qué no me escribes? ¿Has 
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padecido alguna grave enfermedad, tú o el Serafincito? ¡Si vieras qué 
ansiedad, esperando esa carta que nunca llega!  Desde el 3 de octubre, fecha 
de tu cablegrama, todos los días me digo: hoy tal vez… 

¿Es que ya no me quieres, mi Hortensia? ¿No confías en mí, o en algo 
te he ofendido gravemente? Con estas son 6 cartas que te envío desde que 
vine y tú, ninguna. ¿Qué es, por Dios?

Yo he padecido bastante con la humedad, y ahora con el frío, que este 
año es aquí excepcional. Me voy adaptando lo mejor que puedo, mis cosas, 
apenas en camino: el 15 de este abriré mi Academia de letras, con unos 6 
alumnos. No es poco, si se atiende a los efectos de las crisis, peores cada día. 
Estoy repartiendo prospectos, y no dudo que me haré de unos 30 alumnos, 
a cinco dólares cada uno, eso enderezará un tanto nuestros asuntos.

Hijita mía, acaricié un día la esperanza de irnos pronto al Perú, si hubiera 
triunfado Haya de la Torre como candidato Presidencial. Fue derrotado, y 
hay que olvidar ese sueño; de todos modos, yo creo que debemos juntarnos, 
si no aquí, por lo menos en Panamá, cuando llegue el momento. De ahí, si 
nos faltaran recursos, nos quedaremos en Guayaquil o en Lima, y de ahí a 
Santiago de Chile, donde yo tendría buena acogida, y de ahí a Montevideo.

He recogido datos de ese país, y todos son muy halagadores. Yo pensaba 
enviar allá, como heraldo mi nuevo libro; pero ha sufrido un grave retraso, 
a causa de no contar con recursos. Lo que me queda lo estoy invirtiendo 
en montar la “Academia de letras”. A falta de este nuevo libro, enviaré 
Helios, del cual me vinieron ya 300 ejemplares, y también enviaré El dinero 
maldito; esto será el mes próximo.

Me informa que hay en el Ministerio de Instrucción Pública el propósito 
de encargarme una revisión de toda la enseñanza primaria. Sería una dicha, 
pues nuestro viaje se apresuraría. Entre tanto, mi criatura adorada, no me 
martirices con tu silencio. No sabes cómo anhelo tus cartas y reanudar 
nuestras platicas, ya tan interrumpidas. Si  de aquí a una semana no sé de 
ti, le escribiré a tu hermanita, pidiéndole noticias tuyas. Ella es buena y no 
las negará. También le escribiré esta misma semana a Valeria, aunque sea 
en francés ridículo, para ver si me dice de ti algo que me tranquilice.

Y no más, mi Mulhathita, porque me esperan aquí para ir unas horas 
al campo, que mucho necesito; es de mañana, veré el sol, y sus rayos me 
aparecerán caricias de tus manos. 

Adiós mi dulce, y que mis besos, si todavía me amas, te den salud y 
alegría. Albert.
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D

Esta, vino como el 20 de noviembre de 1931
Recibí su carta que aún no he leído. Ya le fue contestada por N. y supongo 

que en términos un poco duros, ya que ni siquiera pude verlas. Supongo 
que usted recibirá esa carta uno de estos días. Esta va únicamente a 
suplicarle que si cuando usted reciba esta aún no ha leído la que le anuncio 
me la devuelva sin abrir. Envíesela a mi hermano a su oficina “Tribunal 
Supremo de Cuentas”. No deje de hacerlo sin abrirla y metida en otro sobre. 
Le agradeceré, también que envíe una dirección segura. Creo que no es 
necesario recomendarle la mayor discreción con todos, sobre todo con 
la familia suya. No quiere para nada que vean lo menor. Le explicaré la 
carta que le anuncio, o le llegará por medio de una tercera persona, o se la 
enviarán del mismo Guatemala. Ruego le destruir esta.

H

Esta, vino como el 26 de noviembre
Ha llegado a mis manos su carta de fecha reciente, a la cual paso a 

referirme brevemente.
Ya anteriormente cerré a usted mis puertas, inspirado por un hondo 

sentimiento de desprecio, de temor y de asco. Si nadie se lo ha dicho antes, 
creo mi deber revelarle que es usted un perfecto malvado y un verdadero 
canalla.

Hay hechos oprobiosos, pero siempre explicables, porque las leyes de la 
naturaleza no fallan jamás. Se consuma una infamia como se da un fruto. 
Para ciertas vidas el extinguirse sin haber rematado un delito, es como para 
el árbol que ha crecido en tierra fértil marchitarse sin florecer y fructificar. 
Mientras escribo esto me recuerdo de aquel malvado del que habla la 
Biblia, que se fingió enfermo para violar a su hermana.

Hablo y escribo yo así conteniendo una indignación que podría 
expresarse en otra forma, con la certeza del juez que ha encontrado el 
testimonio del delito.

Con las declaraciones anteriores creo que tendrá usted bastante para 
renunciar a la esperanza de mi amistad. Lo desprecio a usted, de ser más 
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conocido, todos le despreciarían, salte Usted el trasmuro a media noche; 
rompa la cerradura o abra la entrada por el techo, pero no pida la puerta 
por donde entran los hombres honrados.

Lea con detenimiento esta carta. Los hombres, antes de morirse, deben 
decir la verdad. Y, deben escucharla.

s

28 de noviembre le llegó a R...
Rosario:
Alberto está disponiendo trasladarse a Chile, siempre desarrollando el 

plan que usted conoce. Procure evitar ese nuevo escándalo que le costará 
su pensión, y algo más.

Un consejo a tiempo debe agradecerse. Váyase a Guatemala.

Esta fue provocada por la confesión de tu carta a él.

D

N°7.                                                               8 de diciembre. Guatemala.

Mi dulce muchachita.
Por fin vino tu carta de 5 de noviembre, cuando ya no tenía esperanza de 

que me escribieras. Me llegó el 26 del mismo, y no trajo tanta dicha como 
tristeza. Si supieras cuánto daño de todo género, me ha causado el retraso 
extraordinario de esa carta, me habrías escrito antes, aunque no hubiera 
sido más que dos letras.

Como dos semanas antes, no pudiendo sufrir ya la carencia de noticias 
tuyas; creyendo en alguna desgracia fatal, escribí a Merceditas, cariñosa 
y humildemente, suplicándole que me dijera algo de ti. No le hablaba de 
ninguna otra cosa; le decía que recordara que no la había molestado desde 
que ella me despidió; que solo la necesidad extrema me hacía escribirle. No 
le nombraba para nada a su marido.

La respuesta fue el papelito que verás, (n°1) y en el cual se trasluce el 
despotismo a que se halla sometida la pobrecita. Poco después me vino la 
carta del marido, la cual he leído y guardado como una víbora escondida 
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en mi propio corazón. Esa carta revela un odio profundo, del cual espero 
yo todo el mal posible. Es un odio que nació de la envidia y que ha venido 
acumulándose y creciendo. La lectura de eso me produjo un dolor acerbo, 
y todas las malas pasiones se desataron, en mí. Estuve tres días con fiebre, 
ideando las respuestas más venenosas, y deseando en ciertos momentos ser 
libre, para regresar a matar a ese hombre o a que me matara él.

Y por fin, nada contesté… Porque pensaba mucho en ti, y no debo 
exponerme a ningún dolor ni daño, por satisfacer mis rencores. Lo más 
grave, es que esa carta ha sembrado en mi pensamiento, la pregunta 
obsesionante de si, en verdad, no seré yo un perfecto canalla y un verdadero 
malvado. He vacilado yo mucho para mandarte eso, pues sé que sufrirás 
por ello; deseaba ahorrarte este sinsabor tan acre… Pero es necesario que 
conozcas los riesgos que nos amenazan, para que no demos más traspiés. 
El billetito anónimo, (n°3), naturalmente del mismo autor de la carta, 
confirma mi creencia de que procurará estorbar mi viaje cuanto pueda, 
y ocasionarme el mayor daño. Ahora, yo te ruego encarecidamente, que 
nunca me nombres si le escribes, y que nunca me lo nombres en tus cartas. 
Si vuelves a tratar con él de nuestras cosas, en vez de hacerlo únicamente 
con tu hermana, cometerás, a sabiendas, un error muy grande, y me harás 
a mí una grave injuria.

Yo fracaso enteramente aquí. A la academia que intente fundar, no llegó 
nadie. En la prensa no hallé trabajo. A última hora organicé una conferencia, 
con mucha propaganda, de la cual estaba seguro que produciría para mi 
pasaje a Tegucigalpa, y el gobierno la prohibió brutalmente, por medio de 
la policía. Ahora sé ya perfectamente que Don. Arturo Araujo, me preparó 
aquí la pésima atmósfera que me ha rodeado. Resumen, en este momento 
estoy sin dinero y sin trabajo, atenido a algo que me vendrá de San Salvador. 
Para trasladarme a Tegucigalpa, lo más tarde el 3 de enero. El Ministro de 
Honduras me ofrece que ayudará previamente para que me dispensen allí 
buen acogimiento.

Ahora, hijita, he aquí mi nuevo plan, que imponen las circunstancias, y 
que no variaré, suceda lo que suceda. Si puedo dar tres o cuatro conferencias 
en Tegucigalpa, bastante productivo para irme de una vez a Montevideo, 
las daré y continuaré el viaje en seguida; sino, entraré, como pueda, al 
servicio del Gobierno, para que me dé en cambio un pasaje hasta allá, y si 
es posible alguna comisión que me asegure los primeros días. En ningún 
caso debes anticipar tu viaje al mío. Tampoco debes devolver el dinero que 
te enviaron, pues te expondrías a consecuencias funestas, a causa de 
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las crisis pavorosas que hay en El Salvador. Ni me envíes tampoco a mí el 
dinero que pudiera sobrarte, porque yo estoy seguro de conseguir para mi 
viaje, con mi propio trabajo.

Ahora, una cosa: si hemos de continuar consagrando nuestra vida y 
nuestro esfuerzo a escondernos, a la triste finalidad de escondernos, hay 
que estar preparados a que los demás hagan de nosotros lo que quieran. Lo 
único que puede libertarnos de acechanzas, es una actitud resuelta y altiva. 
Demasiado hemos hecho sufrir a otros, es verdad. Pero lo que me han 
hecho sufrir a mí, y me hacen sufrir actualmente, es también demasiado, y 
ha llegado la hora en que yo prefiera mi vida a la de ellos. Estoy exasperado 
con esta lucha que no termina nunca, y si no le veo esperanzas serias de 
reposo, me iré a un país extraño, me cambiaré el nombre, y acabaré mi vida 
en el silencio.

Para que veas que mi voluntad de unirme a ti, no ha flaqueado en nada, 
te envió, con otros papeles conexos, una hoja suelta contra el presidente 
Araujo, que está aquí, huyendo; derrocado por una violenta sacudida, y 
esforzándose para que los Yanquis y el Gobierno de aquí le den armas, 
dinero y hombres que le restauren en el poder. Era imposible que yo no 
contribuyera eficazmente a invalidar a ese hombre funesto, que ya nos 
cuesta muchas lágrimas y mucha sangre. Y, además, es necesario que mi 
influencia con el nuevo Régimen, me ponga a cubierto de las intrigas, que 
desarrollará contra mí, el peligroso enemigo que me persigue, y a quien 
sus vínculos con M. y contigo, hacen invulnerable a mis ataques. Él lo 
comprende muy bien, y se aprovecha.

El haberme comprometido así con el nuevo Gobierno, es muy grave, y 
quien sabe si no tendré que llorarlo después. Sin embargo, no he vacilado, 
para que no me quiten mi pensión, que necesito para ayudar a mi madre, a 
Albertina, a R, y aún a mí mismo en casos de urgencia. Si yo soy amigo de 
los que están en el Gobierno, no me dejarán en la calle. Hijita, no dudes que 
llegaré hasta el fin. Aun si tú quieres, y la necesidad lo impusiera, me uniría 
contigo a una aldea remota, ignorada, y allí nos enterraríamos a esperar el 
día de abandonar este mundo tan áspero y tan sin entrañas.

El Gobierno de aquí, apoya a Araujo, por obediencia incondicional a 
los Yanquis, y no será extraño que me dieran orden de salir del país, de 
mañana a pasado, al conocer la hoja suelta. Por eso te estoy hablando de 
todo, para que nada te sorprenda. Quizá no tengas aún noticias impresas 
de lo que ocurrió en El Salvador, y estés apenada por los tuyos, si ya las 
tienes. Tranquilízate, que no les ha ocurrido nada; yo lo sé bien.

Esta es la 4° carilla de mi carta, y no he tenido una palabra dulce para 
ti, ni para nuestra criaturita. ¿Qué maldad verdad? Y eso, precisamente 
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cuando tú me acabas de escribir tan amorosamente, y me has demostrado 
una vez más, con la carta que enviaste a tus hermanos, que eres la criatura 
más noble, más alta, más límpida que pueda concebirse. Es que estoy muy 
atormentado, hijita, a causa de mis fracasos, de mi impotencia, y, sobre 
todo, por las venenosas dudas que me atosigan respecto de mí mismo. 
A cada momento oigo mi propia voz que me dice: ¿Acaso eres muy ruin, 
muy canalla, y toda tu vida no habrá sido quizá más que una mentira?… 
Has fracasado en todo, y ni siquiera puedes disculpar tus ruindades con el 
triunfo…

Hortensia mía, el único sueño que todavía me ilusiona, es rebelarme, 
rebelarnos los dos abiertamente contra esta monstruosa creencia, contra 
esta maldita moral, que le obliga a uno a negar a sus hijos, y a vivir distante 
del ser a quien más venera, y a esconder esa reverencia como si fuera un 
crimen. Cada vez crece mi certidumbre de que en el corazón de cada 
hombre hay un vampiro, que tiene hambre y sed de la vida de los demás. Y 
yo anhelo gritarle eso a los hombres, y quebrar su yugo, viviendo nosotros 
libremente, altaneramente. No hacerlo es como tragar lodo y veneno a un 
tiempo.

Mulhathita querida, interrumpí mi carta para releer la tuya, y vuelvo 
apaciguado y encantado de contemplar el cuadro de tu vida íntima, 
sirviendo a tu niña, haciéndote tú misma todos tus servicios… Lavando, 
cocinando, como una madre experta y humilde, extasiada con las miradas 
y las sonrisas de su lucerito… ¡Cómo progresas, mi Hortensia! Cómo estás 
aprendiendo orden, economía, disciplina, rectitud de pensamientos y 
acciones, lanzadas todas en un camino limpio y claro. Y me da tristeza y 
zozobra pensar que talvez son estos los días más venturosos de tu vida, con 
tu niña adorada, con esa amiga perfecta que es Valeria, con esa abuelita 
admirable que es Madame Decordes, con tu silencio, con tu libertad, con 
tu paz. ¿Tengo, yo derecho a gozar a tu lado una ventura semejante? ¿La 
alcanzaré alguna vez, unos días siquiera? 

¡Qué simpática, qué pajarita nuestra nena! Cuando esta llegue, estará allá 
cumpliendo dos años, es decir setecientos treinta días y veinte horas… ¡Qué 
vieja es ya! Ese día, si el destino no me prepara una emboscada, procuraré 
estar solo, en el campo, con algún libro edificador, oyendo a los pájaros y 
mirando a las nubes. Y tal vez tenga la dicha, reconcentrándome, de oír a 
un tiempo tu voz y la de ella, como si hablaran juntos una magnolia y una 
campanilla celeste…

¿Así es que te hiciste vegetariana, madrecita mía? ¿A qué no llegarás tú, si 
naciste para escalar todas las alturas? ¿Y yo, porque no avanzo como tú, sino 
que estoy aquí estancado, como agua represa, lívida, oleosa y repelente? 
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las crisis pavorosas que hay en El Salvador. Ni me envíes tampoco a mí el 
dinero que pudiera sobrarte, porque yo estoy seguro de conseguir para mi 
viaje, con mi propio trabajo.

Ahora, una cosa: si hemos de continuar consagrando nuestra vida y 
nuestro esfuerzo a escondernos, a la triste finalidad de escondernos, hay 
que estar preparados a que los demás hagan de nosotros lo que quieran. Lo 
único que puede libertarnos de acechanzas, es una actitud resuelta y altiva. 
Demasiado hemos hecho sufrir a otros, es verdad. Pero lo que me han 
hecho sufrir a mí, y me hacen sufrir actualmente, es también demasiado, y 
ha llegado la hora en que yo prefiera mi vida a la de ellos. Estoy exasperado 
con esta lucha que no termina nunca, y si no le veo esperanzas serias de 
reposo, me iré a un país extraño, me cambiaré el nombre, y acabaré mi vida 
en el silencio.

Para que veas que mi voluntad de unirme a ti, no ha flaqueado en nada, 
te envió, con otros papeles conexos, una hoja suelta contra el presidente 
Araujo, que está aquí, huyendo; derrocado por una violenta sacudida, y 
esforzándose para que los Yanquis y el Gobierno de aquí le den armas, 
dinero y hombres que le restauren en el poder. Era imposible que yo no 
contribuyera eficazmente a invalidar a ese hombre funesto, que ya nos 
cuesta muchas lágrimas y mucha sangre. Y, además, es necesario que mi 
influencia con el nuevo Régimen, me ponga a cubierto de las intrigas, que 
desarrollará contra mí, el peligroso enemigo que me persigue, y a quien 
sus vínculos con M. y contigo, hacen invulnerable a mis ataques. Él lo 
comprende muy bien, y se aprovecha.

El haberme comprometido así con el nuevo Gobierno, es muy grave, y 
quien sabe si no tendré que llorarlo después. Sin embargo, no he vacilado, 
para que no me quiten mi pensión, que necesito para ayudar a mi madre, a 
Albertina, a R, y aún a mí mismo en casos de urgencia. Si yo soy amigo de 
los que están en el Gobierno, no me dejarán en la calle. Hijita, no dudes que 
llegaré hasta el fin. Aun si tú quieres, y la necesidad lo impusiera, me uniría 
contigo a una aldea remota, ignorada, y allí nos enterraríamos a esperar el 
día de abandonar este mundo tan áspero y tan sin entrañas.

El Gobierno de aquí, apoya a Araujo, por obediencia incondicional a 
los Yanquis, y no será extraño que me dieran orden de salir del país, de 
mañana a pasado, al conocer la hoja suelta. Por eso te estoy hablando de 
todo, para que nada te sorprenda. Quizá no tengas aún noticias impresas 
de lo que ocurrió en El Salvador, y estés apenada por los tuyos, si ya las 
tienes. Tranquilízate, que no les ha ocurrido nada; yo lo sé bien.

Esta es la 4° carilla de mi carta, y no he tenido una palabra dulce para 
ti, ni para nuestra criaturita. ¿Qué maldad verdad? Y eso, precisamente 
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cuando tú me acabas de escribir tan amorosamente, y me has demostrado 
una vez más, con la carta que enviaste a tus hermanos, que eres la criatura 
más noble, más alta, más límpida que pueda concebirse. Es que estoy muy 
atormentado, hijita, a causa de mis fracasos, de mi impotencia, y, sobre 
todo, por las venenosas dudas que me atosigan respecto de mí mismo. 
A cada momento oigo mi propia voz que me dice: ¿Acaso eres muy ruin, 
muy canalla, y toda tu vida no habrá sido quizá más que una mentira?… 
Has fracasado en todo, y ni siquiera puedes disculpar tus ruindades con el 
triunfo…

Hortensia mía, el único sueño que todavía me ilusiona, es rebelarme, 
rebelarnos los dos abiertamente contra esta monstruosa creencia, contra 
esta maldita moral, que le obliga a uno a negar a sus hijos, y a vivir distante 
del ser a quien más venera, y a esconder esa reverencia como si fuera un 
crimen. Cada vez crece mi certidumbre de que en el corazón de cada 
hombre hay un vampiro, que tiene hambre y sed de la vida de los demás. Y 
yo anhelo gritarle eso a los hombres, y quebrar su yugo, viviendo nosotros 
libremente, altaneramente. No hacerlo es como tragar lodo y veneno a un 
tiempo.

Mulhathita querida, interrumpí mi carta para releer la tuya, y vuelvo 
apaciguado y encantado de contemplar el cuadro de tu vida íntima, 
sirviendo a tu niña, haciéndote tú misma todos tus servicios… Lavando, 
cocinando, como una madre experta y humilde, extasiada con las miradas 
y las sonrisas de su lucerito… ¡Cómo progresas, mi Hortensia! Cómo estás 
aprendiendo orden, economía, disciplina, rectitud de pensamientos y 
acciones, lanzadas todas en un camino limpio y claro. Y me da tristeza y 
zozobra pensar que talvez son estos los días más venturosos de tu vida, con 
tu niña adorada, con esa amiga perfecta que es Valeria, con esa abuelita 
admirable que es Madame Decordes, con tu silencio, con tu libertad, con 
tu paz. ¿Tengo, yo derecho a gozar a tu lado una ventura semejante? ¿La 
alcanzaré alguna vez, unos días siquiera? 

¡Qué simpática, qué pajarita nuestra nena! Cuando esta llegue, estará allá 
cumpliendo dos años, es decir setecientos treinta días y veinte horas… ¡Qué 
vieja es ya! Ese día, si el destino no me prepara una emboscada, procuraré 
estar solo, en el campo, con algún libro edificador, oyendo a los pájaros y 
mirando a las nubes. Y tal vez tenga la dicha, reconcentrándome, de oír a 
un tiempo tu voz y la de ella, como si hablaran juntos una magnolia y una 
campanilla celeste…

¿Así es que te hiciste vegetariana, madrecita mía? ¿A qué no llegarás tú, si 
naciste para escalar todas las alturas? ¿Y yo, porque no avanzo como tú, sino 
que estoy aquí estancado, como agua represa, lívida, oleosa y repelente? 



Obras completas de Alberto Masferrer

156

¡Hablas de realizarnos… qué belleza es en tus labios esa palabra! Por lo 
menos, mi Hortensia, tu si alcanzarás tu realización, la estas ya alcanzando, 
y yo lo sabía desde que te dediqué mi libro Helios. Llegarás a la más alta 
cima, y subirá contigo nuestra Helia, a quien sin duda le diste un nombre 
profético. Solo que no sé cómo podrá subir con esa mata inmensa de 
cabellos negros, que deben pesarle arrobas. Y se parece a mí en lo zamarra 
y caprichosa, ¿verdad? ¿Y a ti, en la voz, y en todo lo que tiene de divina?

Hijita mía, no vayas a pensar que yo malquiera a Mechecitas por lo que 
ha sucedido. Al contrario, la estimo y quiero más que nunca. Tanto que no 
me atrevería quizá a tomar ni la más pequeña represalia, por respeto a ella. 
Siento necesidad de que lo sepas. Ahora estoy ansioso de saber que te han 
respondido a la carta en que le revelabas nuestro secreto. Se me quitará 
un gran peso de encima, si vemos que, a pesar de su dolor por ti, y de su 
indignación contra mí, te ama y te comprende. Ella perdonará, sin duda, 
pero no basta para tu dicha, sino que necesitas de que te quiera siempre.

Si anticipo mi viaje, te avisaré. No dejes de escribirme, aunque sea muy 
brevemente, por cada correo, pues si no se desconectaría de nuevo nuestro 
plan. Yo, al embarcarme por el sur, pienso escribirle a R. francamente, que 
no volveré, y que renuncie a todo lo que no sea considerarme como un 
hermano o un amigo. ¿No te parece? De otra manera, siempre viviría con 
zozobra.

Aparte, por correo ordinario, van los papeles referentes a El Salvador y 
otros. Van, asimismo los pliegos que ya están impresos de mi libro, el cual 
no pude al fin hacer por mi cuenta, por falta de dinero. Teresita, con mil 
sacrificios, lo está imprimiendo. Te consolará saber que esta hermana se ha 
portado conmigo maravillosamente. Es muy maternal, muy respetuosa de 
las vidas ajenas, y de una comprensión extraordinaria. En verdad, yo no la 
conocía, y hasta la juzgaba superficial a causa de su charla. Pero no es así; 
al contrario, esconde bajo su hojarasca un alma grave, libre, dispuesta a 
los mayores sacrificios por un ideal, y a las mayores abnegaciones por los 
demás. Cuanto se puede hacer por endulzarme las horas, ella lo ha hecho.

Como siempre, mi Mulhathita, has de perdonar, mis desahogos y mis 
durezas. Comencé esta carta con el ánimo atosigado de rencores, y la 
concluyo sereno, anheloso de ser como tú en la alegría y la benevolencia. 
Leeré tu carta dulce y luminosa una y mil veces, y me servirá de sostén para 
mi voluntad y de aliento para mi esperanza.

Háblales de mi a Valeria y a Madame Decordes, a Jeane y a León. Algún 
día podré demostrarles que sé lo que les debo.

Queridísima mía, niña mía, que el Señor te guarde y te dé más y más 
alegría, con nuestra Helia. Ahora si la siento y la veo en los retratos; adivino 
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el pajarito vocinglero y saltarín. ¿Por qué no me llevas así de la mano, como 
ella? ¿Se acuerdan de mí, tus manos, Hortensia?...

Adiós, corazón mío; quiéreme, piensa en mí.
Alberto.

s

N°8.                                           Guatemala, martes, 22 de diciembre de 1931.

Santita mía,
Esta mañana recibí tu carta n°17, de 30 de noviembre. La leí, con la 

emoción que puedes imaginar; me fui a un parque cercano, a que el aire y 
el sol me calmaran, y ahí tomé notas que guardo para contestarte esta.

Primero que todo, madrecita déjame bendecirte porque no has dudado 
de mí; o porque, aunque hayas dudado, tu amor se sobrepasó a los horribles 
colores con que ese hombre me habrá pintado, y recordaste que nuestro 
amor descansa sobre el propósito y la promesa de amarnos y ayudarnos 
más, cuanto más desgraciados seamos. ¿Y qué mayor desgracia que ser 
uno “malvado y canalla” como ese señor afirme que soy yo? Como yo he 
renunciado a todo, y me he confortado con solo tu cariño y tu fe en mí, esta 
carta tuya, tan cariñosa, tan maternal, en una hora tan aciaga, me prueba 
que no he perdido mi lugar en tu corazón. Y si tú crees en mí, tu que eres 
tan luminosa ¿Qué me importa que me desprecien los que son igual o más 
tenebrosos que yo?...

Ese hombre me aborrece. Durante mucho tiempo ha tenido que ocultar 
su odio. En sus luchas conmigo, siempre resultó humillado; y para un 
hombre tan orgulloso como es él, esas humillaciones son imperdonables. 
Hace ya unos dos o tres años que tomó por modelo a un personaje de 
Ibsen, que atropella todo con tal de realizar su voluntad. Y en esta ocasión 
su voluntad y su pasión, su orgullo y su odio anhelan lo mismo: aplastarme; 
y para eso, apartarme de ti y hundir en el secreto y en el olvido nuestro 
cariño, y nuestro propósito de unirnos para formar juntos a nuestra Helia.

Yo presentí, desde el primer instante en que él se acercó a ustedes, que me 
sería funesto. Yo sé que todo daño puede venirme de su aborrecimiento.

Ahora bien, Hortensia, reflexiona y pesa lo que voy a decirte: cuando 
ese hombre entró a formar parte de tu familia, hacíaa cinco años que tú y 
yo erámos uno; por los dolores tremendos que sufrimos, y por los dolores 
tremendos que hicimos sufrir. Nuestra unión de almas y de espíritus se 
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había consumado ya, en la concepción de nuestra Helia, cuando una 
ficción legal le declaró hermano suyo. Así, nada le debo a él; en nada le he 
faltado; ninguna lealtad le debía; yo no era ni siquiera su amigo, puesto 
que conocía su animosidad creciente hacia mí, y los medios ruines, los 
anónimos de que se valía para atacarme. Si de M. y aún de José, todo enojo 
contra mí se justifica; si de aquella dulce hermanita yo sufría todos los 
baldones con humildad, y hasta consentiría en los más duros sacrificios 
para desagraviarla… no así de ese hombre, que es un intruso en nuestra 
vida.

Un solo balbuceo de nuestra criaturita, vale más para mí que todas sus iras 
y sus amenazas. Todo lo que él exija y alegre no me importa. Y lo primero 
que debes hacer, mientras me estimes, es negarte absolutamente a que siga 
interviniendo en nuestras cosas. Entiéndete directa y exclusivamente con tu 
hermanita; ella es madre, tiene corazón, y escuchará antes a su corazón que 
a su orgullo. Y, además, ella no me odia, aunque su enojo y su indignación 
contra mí sean profundos.

Piensa bien en esto, madrecita. Si tu hermana le participa a él, estas cosas, 
está en su derecho; pero tú no, porque yo prefiero tu olvido a esa ignominia 
de que un hombre a quien debo tantas amarguras, pretenda, ahora torcer 
mi destino y el de mi hija. Eso no puede ser, madrecita.

Comprendo que desfallezcas y que te sientas aniquilada. ¿Quién no, 
después de siete años de luchas incesantes y acerbas? Yo también quisiera 
a veces desaparecer, abandonarlo todo, y perderme en algún rincón 
ignorado, donde nadie pudiera encontrarme. Antes de venirme estuve 
a punto de realizarlo; tenía dispuesto cambiar de nombre; no volver 
a escribir, y retirarme a un país lejano, donde buscaría una aldea para 
acabar mis días. Las suplicas de mi madre lo evitaron. ¿Así, cómo no he de 
comprender tu desolación, yo que no solo llevo mi propia cruz, sino que 
sufro, morbosamente hasta los dolores, quizá imaginarios o exagerados de 
cuantas desdichados conozco?

Pero ya no se trata de mí, ni de ti, santita querida, sino de tu niña. El 
único camino para cumplir con ella, es libertarnos, y solo la verdad nos 
hace libres. Así, ha estado bien que hicieras saber nuestras relaciones y la 
existencia de nuestra niña. Verás que, al cabo, eso desembaraza de ábrojos 
nuestro campo, con tal de que no permitas que se reanuden las cadenas ya 
rotas. Es decir, que no te comprometas a seguir las exigencias que te hagan; 
ni las sugestiones, que suelen ser más peligrosas que las exigencias. Contesta 
a todo: “Lo pensaré detenidamente, y actuaré según mi conciencia”. De no 
hacerlo así, nos perderemos.

Hijita, cuando uno se transporta a un Plano Superior de Vida, todos 
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los problemas y conflictos del plano anterior quedarán resueltos por sí 
mismos. Así, los obstáculos que detienen a un animal de tierra, no existen 
para un pájaro. Eso es lo que habría que hacer en nuestro caso, y eso es lo 
que haré yo por mi parte. A ese fin, he luchado encarnizadamente conmigo 
mismo, y he vencido para desterrar de mi ánimo todo movimiento de odio 
y de venganza contra ese señor. Simplemente, porque es justo y porque 
me lo dicta todo mi ser, me digo: “no le permitiré que intervenga en mis 
cosas; tratándose de nuestra niña, yo no tomo en cuenta sino a Hortensia. 
El supremo deber de ella es amar y servir a su hija, y el mío, amarlas y 
servirlas a las dos”. Hasta donde sea posible y justo, yo me sacrificaré para 
evitarle más pesares a M. Pero nadie más que Hortensia influirá en mi para 
determinar hasta qué punto debo llegar en mi sacrificio. De acuerdo con 
esto, y al solo llegar a Tegucigalpa, le haré saber a R. que mi resolución 
definitiva es vivir libre, y que no volveré a su lado.

Ahora bien, madrecita, yo seguiré mi camino: cuando te llegue esta, ya me 
hallaré en Tegucigalpa, y me consagraré a obtener los medios para efectuar 
mi viaje a Montevideo. Consiento para dejarte reflexionar y para que 
llegues a un entendimiento con M. en retrasar mi viaje hasta fines de junio. 
Esa es la época más favorable para mi traslado, y en seis meses, tú habrás 
meditado detenida y serenamente, y determinarás si te unes conmigo. Te 
dejo en completa libertad de decidirte, seguro de que tu conciencia limpia 
y tu gran corazón te aconsejarán lo mejor. Solo te pido que me escribas 
constantemente en ese tiempo, y que me cumplas con toda lealtad en lo de 
no tratar nuestras cosas sino con tu hermanita. Cuento con ello, ¿verdad?

Reflexionando en mis fracasos, he visto que mi propaganda Vitalista 
me cierra todas las puertas, y me expone cada día más a contratiempo y a 
peligros y aun a peligros que acabarían por inhabilitarme para servirte a ti, 
a Helia y Albertina. Y entonces, con un dolor que solo Dios conoce y mide, 
me resuelvo a decir adiós a esa labor querida, y a limitarla a mis libros, 
cuando se pueda. ¡Qué cierto es que no se puede servir a dos señores!...

Además, mi adorada niña, yo me preparo cada vez mejor para lo que 
tú y mi destino me depare. Aquí he aprendido a dejar todo excitante; a 
no preocuparme nada de mi alimentación; a privarme de todo lo que no 
sea indispensable, a resistir el frío mucho más que antes, pues he logrado 
habituarme aquí, al mismo abrigo que usaba en San Salvador, siendo 
aquí muchísimo más frío; en fin, a caminar a pie de tres y medio a cuatro 
kilómetros diarios.

Todo eso, para no ser una carga para ti, si logramos verificar nuestra 
unión. Necesito adquirir toda capacidad de trabajar, para que mi vida a tu 
lado no sea una vergüenza.
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En cuanto a la política, sino me lo exige imperiosamente nuestra 
situación, no volveré a intervenir en ninguna otra forma.

Hortensia querida, te ruego que te serenes, y que medites en paz lo que 
hemos de hacer. Ya te habrá llegado mi carta n°7 de ocho de este mes, y por 
ella y por esta de hoy aquilatarás  mi estado de ánimo. Aunque sufriendo 
mucho, estoy sereno, soy dueño de mí, y me siento capaz de todas las 
pruebas; no tengo a nadie ni odio ni miedo, y mi voluntad y mi anhelo 
son volar muy alto, cada vez más alto y demostrarte que en verdad, yo soy 
digno de ti. Si antes no lo era, lo seré, desde ahora.

No interrumpas tus cartas; si las envías acá, mi hermana me las enviará 
certificadas. Tengo en ella toda confianza. Lo mismo que tú, yo necesitaba 
sentirme confortado, pues mi soledad era abrumadora. Ella me ha servido, 
mimado y comprendido como una madre.

Te llegarán estas letras comenzando el nuevo año. Que él te lleve a ti; 
a nuestra Helia, a Poulou, nuestra maravillosa hermanita, paz, salud y 
contentamiento. Y que te lleve también mis bendiciones, mi amor, más que 
nunca puro y acendrado. Porque yo te amo, Hortensia, con un amor que es 
mi fuerza y mi purificación.

Si en todo este año que comienza, tu no vienes a mí, yo encontraré un 
camino nuevo para mi vida, tal que te lleve la convicción profunda de que 
yo merecía ser más feliz.

Adiós, dulce mía, mi Hortensia querida y venerada. Besos a mi Helia, y 
abrazos fraternales a nuestra Poulon.

Alberto.
Que mis besos se unan con los tuyos en los labios de nuestra infortunada 

muchachita. Desterrada ya y perseguida, cuando apenas tiene dos años…. 
Pero tú velarás por ella siempre, siempre, ¿verdad? Y no la sacrificarás a 
nadie.

Son las 4 de la tarde, mi carta se irá hoy mismo.



N°8                               Guatemala, 23 de diciembre de 1931

Mi muchachita venerada,
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Ayer te envié por correo aéreo una larga carta, dirigida a 156 av. Van 
Becelaere. Entre las cosas que debía tratar en ella, olvidé advertirte que no 
debes recibir a cuenta de tu pensión, un centavo que no provenga de lo que 
te corresponde o de lo que pertenece a tus hermanos. ¿De aquel hombre, 
nada, oyes? Si le aceptaras algo me cubrirías de infamia. Yo espero mejorar 
pronto de suerte, y para mientras, tienes algunas economías.

Ayer me sentí muy mal, a consecuencia de las impresiones de tu carta. 
Anoche no dormí un minuto, y pasé como en un infierno, ideando y 
repitiendo una carta abominable para ese hombre. La idea de que tú misma 
llegues a creer que no le contesto por cobardía, me enfurece y me pone 
fuera de mí. ¿Y cómo soportar que estés recibiendo cartas en que él me 
cubre de lodo a tus ojos?

Me levanté, pues, muy de mañana, y recibí esa carta, empapada en 
desprecio y en ira, rezumando execración y suficiente para provocar la 
venganza inmediata de ti. En verdad, Hortensia, yo siento anhelo de acabar 
esta vida, por cualquier medio. Son siete años de persecución, y cada vez 
nos separa más. Morir me sería tan grato… Nunca libres, nunca seremos, 
nunca dueños de nosotros mismos… Todos se interponen en nuestro 
camino, todos desgarran un jurón de nuestra vida y de nuestra paz…

Mi hermana me disuadió de enviar la tal carta, convenciéndome de que 
provocaría un enorme escándalo, que mi viaje sería obstaculizado, y que 
la víctima, serías tú. ¿Qué hacer? Aquí la tengo, y te mandaré una copia de 
ella, para que veas hasta qué punto mi amargura me arrastra a la crueldad 
y al odio. Yo la enviaré en otro correo.

Es un horror esta vida, Hortensia, y yo no puedo soportarla muchos 
meses así. Yo no puedo pintarte lo que es saber que me están difamando 
a tus ojos, robándome lo único que tengo en la vida que es tu amor y tu 
estimación.

Mi hermana me ha dicho: “No escribas una palabra hasta que estés lejos, 
hasta que salgas de C.A. Entonces no podrán alcanzarte ni estorbarte”. Yo 
nunca he permitido que nadie te injurie en mi presencia. ¿Serás tú capaz de 
soportar que te escribas hablando de mí, nuevas infamias?

El vapor en que me iré sale el 11 de enero; yo saldré de aquí el 10. Si tengo 
suerte, ya por abril iré navegando, lejos, muy lejos de estas tierras y estas 
gentes. Me iré al último rincón del mundo, y desapareceré. Solo tú sabrás 
mi paradero. Execra la vida, Hortensia. No es ni ha sido nunca más que una 
carnicería, una crueldad sin nombre. Tener hijos es una desgracia inmensa. 
Ya se sabe a qué viene: a que les despojen, a que les martiricen, a que los 
perviertan… ¡Qué desdicha!
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Hortensia querida, yo quiero desprenderme de todo, irme a la soledad, 
hacerme campesino, trabajar con mis manos, y olvidar, olvidar… ¡Si 
vieras cómo desprecio y aborrezco este vivir civilizado… Qué peste, qué 
podredumbre! Y seguir viviendo yo así, yo que he comprendido y siento 
hasta en la médula esta perversidad y esta ignominia…

Ayer tarde, en las últimas horas del día, saque tus retratos, para 
contemplarlas. Me duele tanto verlos tan callados, tan tristes, tan lejanos… 
Como si fuera un espectro, un fantasma, como si nunca hubieras sido una 
realidad. Y ahora, quizá, por esas infamias, acaso me despreciarás y me 
olvidarás.

Sabe Hortensia que yo aborrezco a ese hombre; le execro, no le perdonaría 
jamás. Es un ser diabólico, funesto para mí. Hace años, más de diez años 
que me persigue, siempre en la sombra, como un traidor. Hierve en 
envidia, y como siempre salió humillado en sus luchas conmigo, me execra 
el también y me aplastara si se puede. ¿Y yo, he de vivir para el odio?...

En este año he sufrido lo indecible; me llovieron denuestos , calumnias, 
escorias. En ese país me detestas, me han destrozado, me han aniquilado. 
Ahora, apenas reposando, una nueva lucha con ese hombre, y otra vez la 
cólera arrebatándome y cegándome.

Solo tú me quedabas, Hortensia. ¿He de perderte a ti también?
Mi último fracaso aquí ha sido mi libro. Se rompió la máquina de la 

imprentita, y apenas quedamos impresas 48 páginas. Araujo, al venirme, 
me hizo aquí un vacío total, acusándome de comunista. Suerte fue que no 
me expulsaran.

Ahora quizá, las redes y arterias de este otro hombre me alcancen a 
Honduras. Porque es capaz de todo, estoy seguro. Hace mucho tiempo que 
me aborrece, y lo que no me perdonará nunca, es que tuvo que fingir ante 
Merceditas, para ser aceptado, que me estimaba y admiraba. Es fuerza que 
se vengue.

Hortensia querida, que los ángeles te acompañen. Y no recibas nada de 
él, ¿oyes? Nada por mí, por tu hija.

Escríbeme, te lo ruego; no dejes pasar una semana sin escribirme. Es lo 
único que puedes darme, pues quizá no te veré nunca…

¿Dejas que te bese y estreche en mis brazos, como antes?...
Adiós
Alberto.
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El mismo día, a las 5 p.m.
Hortensia mía, rompí la carta esa de que te hablo atrás. Era indigna de mí, 

y me habría avergonzado más tarde de que la vieras. Mejor ser crucificado 
que descender a ciertas cosas. Acabo de ver tus retratos, y luego leí de nuevo 
tu carta, recibida ayer, tan dulce, tan maternal. Es una locura temer que me 
olvides. ¿Verdad, dulce, que siempre seré yo tu hijo?

Te atormento con mis furores y mis desahogos. ¿Pero qué haría yo 
sino depositara en tu corazón mis angustias y mis sobras? ¡Qué destino 
el mío, Hortensia! ¿Y qué pena tan grande haberte envuelto en él… Qué 
haremos ahora? ¿Habrá que renunciar a nuestro sueño de reunirnos? Solo 
tu decidirás; no todavía, más tarde, cuando te serenes. En ningún caso 
volvería yo a San Salvador. Necesito vivir libre, donde puedo ver cada día 
tus retratos y releer tus cartas. ¡Amor mío, que buena, que santa eres! No 
hay palabras que alcancen a ponderar tu luz. ¿Porque entonces, santos 
dolores amontonados sobre tu cabecita? Y porque, si yo te comprendo y te 
admiro, y soy tu martirio, no tengo valor para entrar de una vez en una vía 
luminosa, de paciencia, de perdón, de santidad.

Ora por mí siempre que ores, arcángel mío. Yo no sé si por fin hay un 
Dios y una justicia. Pero creo en ti, y en tus oraciones.

Envió ese retrato a Ponlon. Yo conservo el otro dile que se recree 
contemplando esa dulzura, esa ingenuidad de mi muchachita.

Pasado mañana es pascua, resurrección, y estarás triste, solita. Pero yo 
pensaré en ti intensamente, con pensamiento de paz, de amor, de concordia, 
y mis pensamientos llegará a envolverte y acariciarte como una aureola. 
Dime si los sientes, y si te han confortado.

Con tus manecitas en mis labios, te bendigo, criatura mía, y te abrigo, 
con nuestro pajarito, en el santuario de mi corazón.

Para siempre tuyo, en todas mis vidas.
Alberto.
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N°10                                  Guatemala, lunes 28 de diciembre de 1931

Querida Hortensia,
En nombre de nuestra Helia que cumple hoy dos años, te hago promesa 

solemne, de nunca más atormentarte con mis tristezas y enojos, cualesquiera 
que sea la causa de ellos, y sean justos o injustos.

Dirás que muchas veces te prometí lo mismo, y que no cumplí nunca. Es 
verdad: soy débil, y me acostumbre a ser contigo como un niño consentido 
y egoísta es con su madre. Pero esta vez será de veras, pues al fin veo claro en 
mi vida, y esa claridad me impele a realizar lo único que está a mi alcance: 
no seguir causando dolor.

Te escribo esto a propósito de mis últimas cartas referentes a N, en las 
cuales amontone amargura sin advertir que, al cabo, tu serías la victima de 
esos conflictos. Haz de caso, Hortensia, que no te dije nada, y orienta sus 
relaciones con él y con todos, como si nada hubiera pasado, y siguiendo 
enteramente lo que tu razón y tu corazón te pidan.

Esto no significa que le juzgue a él inocente, y que me arrastre una 
veleidad de perdón; no, absolutamente. Lo que significa es que, por fin, me 
siento en la culminación de mi propósito, acariciado y trabajado desde que 
te ausentaste, de renunciar a todo. Si, hermanita mía, siento, estoy seguro 
de que llegué, por fin, a esta meta suprema de mi vida, de no pedir nada 
para mí; de renunciar a todo deseo egoísta y personal; de no exigirle nada a 
la vida ni a la ventura de los demás.

Mis últimas cartas, rebosantes de ira y de odio, fueron la llamarada última 
y excesiva de un fuego que se extingue. Ahora estoy en paz, y entro, por fin 
¡A una vida nueva! A un plano más alto, donde si todavía no hay amor 
para mis enemigos, si hay por lo menos, respeto u olvido. Y en abundancia 
plena, esa resolución de renuncia, que me hará colocarme serenamente en 
último lugar, para que los demás me dejen, si quieren, las migas de la vida, 
o nada. Y esto, no ya con dolor, sino con gozo.

Y tú, sobre todo, madrecita, ya no te inquietes ni te atormentes por mí. 
Harto has padecido por mi causa en siete años de continuo calvario, y ya 
no cabe más hiel en tu cáliz. Subordina todo los demás a ese objetivo, y que 
tus ojos siempre claros, encuentren la senda mejor.

Te ruego encarecidamente quemar esas dos o tres cartas anteriores, y 
cualesquiera otras más en que hubiese palabras de odio contra nadie.

Quisiera que acostumbres a Helia, poco a poco, a comer miel de abejas, 
de la más pura, en vez de azúcar artificial. Este es un producto sucio y 
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dañino, mientras que la miel de abejas es un milagro de limpieza, de salud 
y de energía. Esa miel y el pan de trigo entero, son, con ciertos frutos, los 
alimentos que podemos llamar excelsos. Es un deleite pensar que nuestra 
criaturita no ensuciara su sangre con inmundicias.

El 24 de éste por la noche _Navidad¬¬¬_ puse tu retrato (aquel en 
que estas con Mechecitas), en la mesita de noche, apoyado en un trozo 
de alabastro, que me sirve de pisa-papel. Al pie, y como un incensario, 
le coloque una rosa roja. Eran las nueve de la noche, y acariciada por tus 
ojos, me dormí profundamente, hasta las cinco de la mañana, que desperté 
cantando. Todo el día canté y silbe, como un pájaro. Ahí van esos pétalos 
de la rosa, testigos de tu milagro.

Te ruego con encarecimiento, que siempre que me hables de la niña, lo 
hagas en un papel aparte, a fin de poder quemarlo, si fuere necesario. Por lo 
menos, hazlo así durante todo el tiempo que lo juzgues prudente.

Nada ha cambiado en mi proyecto de ir a Honduras, y entrar al servicio 
del Gobierno, a fin de obtener algunos recursos y un pasaje a Sur América. 
Cuando reciba esta, ya estaré en Tegucigalpa. Escríbeme a Posta Restante, 
mientras te indico otra dirección. Me siento bien de salud, y espero llegar 
sin quebrantes.

Mis relaciones con el nuevo Gobierno de El Salvador, están en buen 
pie. Muchos amigos me incitan a regresar, y a todos les he contestado que 
regresaré, en marzo o en abril. Así se gana tiempo, y acaban de olvidarme, 
que es lo que deseo.

El 24 de este, por correo ordinario, te envié mi carta n°9, y el 26, un 
paquetito con recortes, a tu nueva dirección. Todavía te escribiré de aquí, 
en vísperas de mi viaje.

¿Cómo habría pasado este día nuestra perlita? ¿La has besado mucho y 
le has cantado cancioncitas de nuestra tierra? ¿Pasaron el día con Poulon y 
con la abuelita? Quiera Dios que no hayas recibido hoy mi carta del ocho de 
este mes, tan saturada de ira, de venganza y de soberbia, pues te habré dado 
así un día espantoso, en el propio aniversario de la estrellita. Nunca más 
sucederá, mi santita; desde ahora, yo no tendré para ti más que palabras 
buenas y amantes.

Adiós, mi compañera única, mi luz y mi bálsamo. Te bendigo, y a nuestra 
Helia, con la voz y el pensamiento más puros de mi ser. Que el destino sea 
clemente para mi gorrioncita y para mi Alondra.

Alberto

Me harás un gran bien, si me envías una copia, de tu letra, de las dos 
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primeras páginas de esta carta.

u

Puerto Cortez, 17 de enero de 1932
Querida Hermana,
Un abrazo grande para ti, para Miranda, y muchos recuerdos cariñosos 

para los demás queridos parientes. Los estoy recordando a todos con 
verdadero afecto.

El joven que te lleva esta, Don Evelio Estrada, te contará del espléndido 
recibimiento que me han hecho aquí, autoridades y particulares. Entre 
todos, este joven me ha servido con una consagración extraordinaria. Ya te 
contaré en detalle al llegar a San Pedro Sula y para donde parto dentro de 
una hora. En este momento son las cinco y media de la mañana.

Aquí di dos conferencias que me produjeron cincuenta y tres dólares, 
libres; además, me pagaron mis gastos de hotel, en el mejor de la ciudad.

De San Pedro tengo ya seguridad de que daré conferencias con algún 
provecho. El Gobierno dio orden a todas las autoridades para que me 
atendieran; así es que me recibe como un obispo. El Ministro de Instrucción 
Pública me ha ofrecido ayuda suficiente para que recorra toda la Costa 
Norte, en Cuenta Utila. Me saldré pues con mi capricho.

En verdad esta gente es de lo más paternal que puede uno imaginarse. 
Yo me sentiría dichoso enteramente, si tuviera a mi lado a Jorgito, cuyos 
fucilaciones y demás gracias me hacen mucha falta.

Querida Toña, mi horizonte se aclara, y creo que realizaremos, 
probablemente, más tus sueños de vagar un poco fuera de Guatemala Feliz.

Te agradeceré que trates cariñosamente a mi presentado.
Si han llegado cartas de Europa, cámbiamelas certificados a San Pedro 

Sula. Las demás, sin certificar.
Te ruego esforzarte para negociar los libros de Zúñiga Idiáquez, pues sé 

que ha perdido su empleo y sufre dificultades. 
Adiós, no me olviden. Yo no olvidaré que estuve a tu lado cuatro meses, 

en completa paz, rodeado de cariño, de mimos, de cuanta dulzura podía 
desear. Algún día te explicaré cuanto bien me hicieron ustedes.

Bueno, adiós y gritemos con entusiasmo; que viva mi compadre Jorge, y 
que muera ese chapo de Miranda.

Abrazos.
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Oscar P. Paredes- Presidente.
Moisés Herrera- Secretario.                                         San Pedro.

u

N°11                 De San Pedro Sula, Honduras, 25 de enero de 1932

Hortensia querida,
Estoy aquí, bien, más esperanzado que antes en que se acerca el día de 

nuestra unión. Tengo buena salud, me han tratado muy bien, y espero que 
al llegar a Tegucigalpa me darán trabajo inmediatamente. 

Me vine de Guatemala el 14 de este, apenas con unos setenta y tres dólares; 
suma escasa para llegar a Tegucigalpa. Pero al llegar a Puerto Cortés vi que 
se podía dar una conferencia. Me ayudaron las gentes, di dos, y aunque 
el lugar es pequeño, me produjeron unos cincuenta y tres dólares. A los 
cuatro días me vine, y aquí he dado otras dos, con un producto de ochenta 
dólares. Ya ves que estoy rico; y aunque aquí todo es bastante caro, siempre 
quedará unos sesenta dólares una vez llegado a Tegucigalpa.

Esta gente, hondureña es la más franca, generosa y fraternal que puedes 
imaginarte. A mí me tratan con gran cariño y me agasajaron a porfía. 
El Presidente de la Republica  ha ordenado a todos los comandantes y 
Gobernadores, que me atiendan y ayuden. Me han concedido franquicia 
telegráfica; me han puesto un automóvil a mi orden. En fin, mil atenciones 
y finezas. Piensa, querida mía, lo que esto significa después de cuatro meses 
en Guatemala, donde, por miedo de desagradar al Mandarín, no hubo un 
amigo, de tantos que tenía, que se atreviera a visitarme. Ya estaba enfermo 
de cuerpo y de ánimo, y fue una suerte escapar de aquella prisión. Lo único 
que me aliviaba fue el gran cariño de Teresita y su marido, que me tratan 
con exquisita consideración.

Dentro de una semana iré a La Ceiba, daré ahí una conferencia, y me 
vendré en seguida para Tegucigalpa, donde ya me espera y me preparan 
muchos agasajos.

En El Salvador todo anda confuso y trastornado. La crisis se agudiza: 
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acaban de rebajar los sueldos y pensiones en un 30/00; de manera que la 
mía se redujo a doscientos diez colones. Felizmente yo puedo ganar aquí, 
y no me veré obligado a cercenarle su pensión a Albertina, ni los treinta 
colones que le doy a mi mamá, y que hoy más que nunca necesita. A R. Le 
quedará ciento cinco, deducidos los gastos de cobro.

Según la práctica que voy adquiriendo, espero realizar mi viaje, aunque 
solo fuera con el producto de mis conferencias. Sin embargo, no desisto 
de mi plan anterior, y que es obtener del Gobierno un pasaje hasta 
Montevideo. Así, mi mulhathita, solo de ti dependerá que en junio o 
julio nos encontremos. Con ansia estoy aguardando tus cartas, a ver qué 
me dices. Yo te escribí la última vez el 28 de diciembre, día de nuestra 
chiquitina, y tengo presente cuanto te prometí.

De ti no he recibido ninguna después de la n°17 fecha 30 de noviembre. 
¡Con tal que tu ánimo se haya serenado, y hayas recobrado la esperanza!...

¿Recibió Valeria mi carta? ¿Recibiste tu un paquete de recortes, que 
te envié el 19 de noviembre, y un ejemplar de Virgilio, enviado el 30 de 
diciembre? Ahora esta semana te remitiré algunos periódicos, para que 
juzgues como me han tratado aquí.

Hortensia, mi Hortensia, a pesar de todos los contratiempos y obstáculos, 
yo me siento unido a ti como en nuestros días mas amantes; toda mi vida, 
mis esfuerzos para ser mejor, los refiero a ti; se me hace fácil prescindir 
de todo, pensando que lo hago en tu nombre: pensando en ti he logrado 
por fin, no sin trabajo inmenso, hacerme económico, paciente, y un tanto 
humilde. Un tanto nada más, pero voy en camino. Mi lectura más frecuente 
es el Budha, cuyo nombre uno estrecha y constantemente al tuyo. Me figuro 
que, siéndole fiel a ese maestro, tu no me olvidarás y que algún día te veré.

¿Está bien el pajarito? ¿Comenzaste a darle ya la miel de abejas? ¿Y tú, mi 
pobrecita, no te has debilitado a causa de haber dejado la carne? Hay que 
recordar que al principio ocasiona trastornos, y uno se siente deprimido y 
débil. Heroína mía, tú eres capaz de toda hazaña, tú vas hacia el sol con las 
alas tendidas, y mi satisfacción es que yo te sigo, aunque sea de lejos.

Termino, para no perder este correo, y porque espero dentro de minutos, 
visitas que me han dado cita. El próximo correo te llevará otra. Que mis 
besos y mis abrazos te hablen lo que callo; que oigas mi voz, que te dice: yo 
soy, tu Alberto, tu Alberto aquí y en todas las vidas.

¡Adiós, Hortensia!...

u



Epistolario.Tomo III

169

                                              San Pedro, 2 de febrero de 1932

Querida Teresita:
Hoy recibí por fin las cartas que me enviaste con Dn. Evelio Estrada. Mi 

mayor impresión es de pesar, a causa de las molestias y daños que les habrá 
ocasionado el enojo del Gobierno que provoqué con mi reportaje. Ya ví el 
furibundo artículo que me dedican en el “Liberal Progresista”.

Pero, querida hermana, en este caso es exacto que lo mejor es lo que sucede. 
Si ustedes, tú principalmente, no salen de ahí, acabarán por acomodarse a 
ese ambiente irrespirable, lo cual sería una verdadera desgracia. Vivir es 
una cosa, y pudrirse es otra. Ustedes dos, sin hijos, sin vanidades, sin vicios, 
y hechos al trabajo, hallarán en cualquier parte un modesto pan sazonado 
de libertad. Y desde luego, creo que lo hallarían aquí, pues estas gentes 
tienen el corazón en la mano. En esta ciudad hay una gran cordialidad; la 
gente vive consagrada al trabajo; la vida es sencilla, y las horas de descanso 
son realmente gratas. Si se deciden a venirse acá, estoy cierto que acabarán 
por arreglarse, aunque hallen al principio las dificultades que a todos nos 
impone la crisis. Demás está decir, hermana, que toda la influencia que ya 
puede tener, se ejercitará en favor de ustedes.

Ya sabrán de la matanza de campesinos, habida en El Salvador, con 
inmenso regocijo, naturalmente, de curas, banqueros, terratenientes y 
todos esos gremios subordinados a los capitalistas, que siguen a estos como 
los chacales a los tigres. Es algo horrendo, y que despierta el deseo de no 
volver nunca a ese país. Lo que soy yo, me considero con esto desterrado 
para mucho tiempo, quizá para siempre. No me haría ninguna gracia estar 
allí, de mudo espectador, ante las represalias y la insolencia de los asesinos. 
Día por día, desde que se inició la crisis, les anuncié lo que iba a suceder, 
y lo que esos egoístas, podridos en plata, no quisieron hacer por razón 
y justicia, tendrán que hacerlo ahora_ ya comienza_ por miedo. Solo el 
miedo convence a los cobardes y a los mezquinos.

A propósito, no pienses en hacer circular ahí aquel librito que me 
estaban haciendo, pues eso te ocasionaría grandes disgustos; cuando esté 
concluido, avísame para ver lo que más convenga.

Te quiero presentar, con el ruego de que cultives sus relaciones, a Graciela 
Bogran , de esta ciudad, gentil persona y excelente amiga mía. Graciela es 
una mujer de clara inteligencia y de límpido corazón, y estoy seguro que 
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hallarás en su amistad, muchos motivos de contentamiento, y ella en ti, 
energía, valor, experiencia y luces.  Recibirás de ella algunos ejemplares de 
su revista Alma Latina, que comenzó hace poco a publicar. Aunque apenas 
hace un año que escribe, ya muestra una pluma intencionada y vigorosa, y 
promete ser una escritora de verdad. Esta mi amiga está organizando una 
venta de librería, y ha tenido la fineza de hacerse cargo de vender los míos, 
sin cobrar comisión alguna. Así, pues, te ruego que la remitas a su nombre, 
cien ejemplares de Helios. Los avisos de su revista, facilitará la venta. Dime 
lo que sea el costo del correo, para remitírtelo.

A mí, te agradeceré que me envíes, con dirección a Graciela, para más 
seguridad, un ejemplar del Mínimum Vital; tres de la vida de Jesús, y uno 
de Religión Universal Este último, para reproducirlo íntegro en “Alma 
Latina”.

Estoy esperando carta de Hortensia, según me anuncia Valeria, su 
amiga. Cualquier cosa que se decida, es un hecho que yo me quedo aquí 
algunos meses, y talvez todo el año, y que no regreso a El Salvador. Dentro 
de seis días salgo en gira para Tela y La Ceiba, y al regresar, seguiré para 
Tegucigalpa. Ya te contaré de todo.

Abrazo con gran cariño a Cándida y demás sobrinos y hermanos. Dile a 
Miranda que sus libros, los de autores europeos y suramericanos, se venderá 
bien aquí, si se vienen, que no se sulfure, que no se exaspere. Vendrá para 
él y para ti días mejores.

Mis dos manos
Toda correspondencia envíamela en sobre certificado, a nombre de 

Señorita Graciela Bogran. Al irme para Tegucigalpa, cambiaremos de 
dirección.

Alberto
Te alegrará saber que los agasajos y atenciones de todo género, han 

continuado para mí. Me tratan como a un antiguo amigo que regresó 
de un largo viaje. Una cosa inesperada y gratísima. He dado aquí cuatro 
conferencias, muy aplaudidas; dos libres, y dos remuneradas.

Dato que te interesa: San Pedro es una ciudad profusamente arbolada, 
con muchos pájaros y muchas flores.

Bueno, querida Tere, recibe con esta mi cariño grande, y mi anhelo de 
verte aquí pronto.

Albert

t
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                                                                   San Pedro, 11 de marzo de 1932

Querida Tere, cuatro palabras a mi regreso de La Ceiba y de Tela, de 
donde llegué anteayer, después de una gira de veintisiete días. Bien de 
salud, colmado de cariño por todos, y deseoso de quedarme aquí donde 
hay fervor, libertad y cordialidad.

No sé si será posible quedarme. En todo caso, haré cuanto pueda para no 
irme antes de que vengas. Esfuérzate para que sea pronto, pues estoy seguro 
de que este viaje te será grato y provechoso. Creo que tu lugar está aquí. Por 
lo menos, una estadía de unos tres meses te restaurá el ánimo.

En Tela encontré amigos excelentes de Juanita, que me hicieron muy 
gratas las horas a causa de ella. Es increíble cómo quieren allí a Juanitoña…

Ayer te envié por telégrafo la autorización para recoger el certificado. 
Me complace mucho que hayas escrito a Graciela. Ya verás que suave y 
comprensiva es, y cómo sabe aliviar a los tristes.

Esta mañana te pedí por telégrafo tres colecciones de orientación. Puedes 
recortarles cuanto no sea indispensable, si lo crees necesario, a fin de que 
salga muy caro el trasporte. Una es para Graciela; otra para Lupe María 
Montés, de Tela; otra, para Gregoria Isabel López, de la Ceiba. Caerán muy 
bien, estoy seguro. Vino Helios; mil gracias.

Anhelo ver ejemplares del librito que me estás haciendo. Con unos 
veinticinco ejemplares tengo suficientes. Los demás, acuérdate que hay que 
pensar con distribución.

Mis primos se han pasado a vivir en la misma casa en que yo vivo, en una 
pensión barata y de gente muy cariñosa. Chochean al decirles que vienes. Y 
yo, pues casi lo mismo, porque deseo verte aquí, descansando, y dándonos 
un atracón de habladera, en lo cual ya soy maestro.

Háblame de Miranda y de todos los parientes, y háblales de mí con 
gran cariño. Estoy especialmente enamorado de Juanitoña, a causa de sus 
gracias, que otros celebran, y que yo, un imbécil irremediable, no advertí 
a tiempo. Bueno, querida Tere, ya sabes que te has de venir cuanto antes, y 
que yo te espero.

D
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                                                             13 de mayo de 1932

Querida Tere,
Acabo de escribirte, anteayer, y confirmo todo lo que te decía en esa carta.
Esta va solo para suplicarte que me envíes la vida de Mahoma, que dejé 

allá (en francés) y para rogarte que me obsequies los números que tengas 
del “Repertorio Americano”. Es el caso que la Directora de “Alma Latina” 
me ha confiado una sección de bibliografía, variedades y comentarios, y 
no tengo aquí nada para sacar material. Como se trata de ganarme unos 
veinticinco dólares al mes, tengo urgencia de procurarme ese material.

Si aún tienes franquicia, mejor. Si no, dime todo lo que te debo de 
transporte.

No olviden, tú y Miranda, que yo anhelo dejarlos instalados aquí, antes 
de irme, si no pudiera quedarme.

Envíame copia de aquellos versos dedicados a Julita Van Leveri. Dámele 
a Carlota seis abrazos bien dados.

Adiós
Alberto
Si tienes ejemplares sobrantes de Patria, o recortes de la misma, 

envíamelos, que me servirán de mucho.

s

                                                            31 de marzo de 1932

Querida Tere,
Va la autorización por escrito, junto con una carta muy atenta al Director 

de Correos de Guatemala, remitida hoy mismo.
Yo no estaba aquí, y por eso retardé tanto mi respuesta. Además, me 

siento sumamente cansado de tanta conferencia y plática.
¿Cómo sigues? ¿Hay esperanza de que vengas a pasear, como pensabas? 

¿Cuándo sería?
Yo todavía no sé de mi paradero. Quería quedarme aquí en San Pedro, 

lugar tranquilo y apartado, más no veo todavía como ganarme el pan.
Graciela recibió “Helios”. Yo, “La Religión Universal” y la “Vida de 
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Mahoma” Gracias. Ahora te agradecería que me obsequiaras unos diez 
ejemplares del “Dinero Maldito”, y unos tres del Mínimum Vital. También, 
aunque sea sin encuadernar, dos ejemplares de Una vida en el cine.

Cuéntame largamente de su vida, de sus proyectos, de sus sueños, abrazos 
efusivos.

Alberto

u

                          San Pedro Sula, Honduras, 1 de mayo de 1932

Mi santa mulhathita,
Anteayer, después de dos meses y medio de gestiones empeñosas de 

Teresita y mías, me vino por fin tu carta del 15 de enero, certificada, y 
retenida en Guatemala. Ya casi no tenía esperanza de recobrarla. Adivinaba 
lo que me dirías y mi ánimo me incitaba a renunciar a todo, a olvidarlo 
todo, y a que desapareciera de mi memoria, incluso tu nombre, este diluvio 
de amarguras que viene ahogándonos hace ya tanto tiempo.

En realidad, desde que vine a este país, mi afán ha sido olvidar no pensar 
en nada. Quizá tendrás ya alguna noticia de las matanzas de El Salvador: 
de ocho a diez mil campesinos asesinados, bajo el pretexto de comunistas y 
sacrificados al odio y a la codicia de los ricos. ¡Lo que esto ha sido para mí! 
¡Lo que todavía es!...

Ahora los ricos y los curas y aquel grupo de negroides que siempre me 
aborrecieron, me achacan que yo soy el responsable de todo… No tengo 
valor de relatarte y explicarte estas cosas. Estoy enfermo de los nervios, con 
una sobreexcitación extraordinaria, sin sueño, sin hambre, y con horror 
invencible a pensar.

Así, mi madrecita celeste solo te escribo ahora para decirte; que recibí tu 
carta, esa carta donde una vez más, y ahora de manera irrevocable quizá, 
la voluntad de aquel hombre, decide de nuestro destino. Con los medios 
que está empleando es todopoderoso. Es un hombre demoníaco, capaz de 
hacerse pasar y de sentirse él mismo, como un héroe y un santo. Hay en él 
mucho de loco, heredado de su padre, que era un verdadero monomaníaco. 
Yo le conocía hace tiempo, sabía de manera completamente innoble se 
deshizo de su mujer, dentro de la ley, por supuesto. Si le conocía bien; sin 
embargo, nunca se me ocurrió que pudiera tomar como instrumento a la 
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pobre Mechecitas, esa criatura tan alta, y a quien nosotros dos debemos 
tanto, que no puede ni encarecerse…

¿Ahora qué haremos? Lo que tú dices: esperar a que nuestro ánimo se 
acelere, a que la conciencia nos diga su palabra más firme. Yo no sabría 
pensar en otros momentos sino cosas iracundas y absurdas. Tú, Hortensia, 
has ascendido; eres ya una santa, una verdadera luz. El dolor más grande 
se te hace motivo de cristal y de vuelo: abandonaste enteramente la carne: 
entras en la disciplina del silencio, tan difícil, y pides consejo e inspiraciones 
a ese corazón celeste de Mahatma Gandhi. Desde ahora Hortensia yo sé 
que no te detendrás y que tus alas se abren y se elevan cada día. Venga lo 
que venga, tu irás al arco iris.

Pero yo, madrecita, me he detenido, y hasta retrocedo quizá. Siento un 
gran desprecio por muchos hombres; les exterminaría si pudiera y fuera 
razonable y bueno para la justicia. Y lo peor es que no me siento como 
antes, igual que ellos no: los siento viles, cenagosos, y yo no quiero ya 
reconocer que soy como ellos. Yo soy mejor, hasta en el mal. Quizá sería 
capaz de hechos monstruosos, como un verdadero demonio. Pero no soy 
tan ruin, tan vil, tan sórdido y mezquino como ellos. 

Imagínate, esa burguesía salvadoreña, esos de quienes es ahora servidor 
y admirador aquel hombre; imagínate esos militares, ese clero, esos 
estudiantes, esos estudiantes o negando a ocho mil desdichados, a quienes 
enloquecía el hambre después de año y medio de hambre. ¿Y sabes cuantos 
parecieron de los defensores del orden? ¡Veinticinco!.

Mis amigas y amigos me escriben cartas atemorizadas. No me habla de 
nada concreto, ni siquiera alude a las matanzas; ¡Solo reflejan un espanto 
mudo, que tiembla a la idea de que una palabra les acuse!...

Ahora, imagínate los deseos feroces que siento yo de coger mi pluma, y 
pulverizarlos, deshonrarlos, hacerles execrables a la horda de vampiros, y 
asesinos que nos han ahogado en sangre y temor… ¿Quién sino yo? Y, sin 
embargo, me callo, porque no le quito el pan a mi mujer, a mi madre y a 
Albertina.

Este cáliz, Hortensia, es más amargo que ninguno. Tú estás con tu niña, 
con tu Helia, contigo que eres la misma luz… Yo estoy solo, envilecido, 
impotente, deshonrado…

Querida niña, en este instante viene a pedirme ayuda una infeliz mujer 
a quien su marido, trabajador honrado se le ha vuelto loco furioso desde 
hace seis días. Yo vi uno hace como año y medio. Algo que está más allá 
del honor, de las tinieblas. ¡Ya ves… Nuestros dolores, qué miseria, en 
comparación de la masa de dolor que es la vida!...
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Así es que estas, con Pulon, con la Abuelita Decordes, con tu Helia. 
¡Juntas soñando, trabajando y cantando! ¡Y tú, mi mulhathita, horrorizada, 
a Madame Decordes, porque te niegas a tomar caldo!... ¡Será posible que 
yo no esté alguna vez a tu lado, junto a ustedes, en uno de aquellos bosques 
donde ustedes se esconden de los hombres y donde Helia abrirá ojos 
inmensos viendo los hilitos relucientes de algún escarabajo!...

Esta ciudad donde vivo es de clima ardiente, apartadisima, en la 
Costa Norte, como yendo a refugiarse en el mar. Lo más apartado de El 
Salvador, sin contacto casi con aquellas gentes. En una ciudad de veinte 
mil habitantes, de intenso comercio, donde yo semejo un pollo mojado. 
Con mis conferencias, tristemente remuneradas, he vivido ya tres meses y 
medio, y me sobra para unas ocho semanas más.

El clima es muy bueno para mí, a causa del calor, que me evita de 
reumatismo. Me acogieron magníficamente, y me hicieron olvidar a fuerza 
de finezas las infanias de Arturo Araujo y las bellaquerías del Presidente 
Ubico. Hay gran libertad en este país, mucha sinceridad en el trato de las 
gentes, y sencillez en el decir y en el pensar. Se parece un poco a Estados 
Unidos, casi más que al resto de Honduras.

Ahora, que ya se de ti, que vuelve mi luz a brillar, me orientaré de nuevo, 
y arreglaré mi vida. De Costa Rica me llaman con todo cariño y estoy cierto 
de que me darían trabajo al llegar. Pero no quiero alejarme tanto antes de 
saber de ti con más detalle y más recientes determinaciones. Además, mi 
mamá, ya tan anciana, alimenta la idea de que yo volveré, y que me verá 
una vez más antes de morir…

¿Mi Hortensia, hay algo invisible que nos vincula y nos conduce? En tu 
carta de 15 de enero me hablas de tus esfuerzos para entrar en la orden del 
silencio. Hace tres meses de esto. Yo, pienso vagamente en ello desde hace 
mucho tiempo. Nada serio. Pero hace unos veinte días comencé a pensar 
con intensidad sobre este asunto. Uno de estos días comprendí, vi cuánto 
mal ha causado por no saber contener mi lengua. Estoy seguro de que los 
daños más grandes fueron debidos a la fascinación de mi palabra. María la 
madre de Albertina, fue víctima de este don fatal.

Pues bien, mi santa criatura la llegada de tu carta me determinó a entrar 
resueltamente en el camino del silencio. Hice inmediatamente un voto 
irrevocable, y en ello estoy. Camino largo y tan lejano a mí, pero lo sigo ya, 
y algo he de ganar. Otra cosa: tu carta me hizo sentir que te perdía; que te 
separabas de mí ya para siempre, y experimente la necesidad de consagrar 
en mi vida íntima, de santificar ese dolor… Jamás he logrado pasarme sin 
corbata; es una prenda de esas que me son propias y en las cuales gaste 
siempre bastante para obtenerlos a mi gusto. No concebí no llevarlas 
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siempre de muy buena clase y buen gusto.
Pues inmediatamente que leí tu carta, fue a comprar unos simples y 

humildes cordoncitos de seda, regale las corbatas, y las abandoné para no 
recobrarlas mientras no llegue el día de vivir a tu lado.

Qué mínimos y casi vivibles mis esfuerzos para seguirte, ¿verdad? Pero 
anhelo seguirte en lo mínimo, ya que no sea capaz en lo mucho…

Mi mulhathita, esta carta sin hilación no era más que urgencia de decirte: 
aquí estoy, como siempre y para siempre devoto de tu espíritu y enamorado 
de tu alma. Ahora, cada semana religiosamente, recibirás tu cartita, y te 
iré contando mis cosas en orden, y sentirás de nuevo mis anhelos y mis 
pensamientos. De todo te hablaré mi Hortensia celeste y el hilo de nuestras 
vidas se hará más vivo y consistente y luminoso. Como tú dices, cada vez 
más vivirás en mí, y yo en ti, y acaso, en compensación de tantas espinas, se 
me concederá que un día oiga tu voz y me alumbren tus ojos.

Envíame luego una palabra, mi santa compañera, y dime que eres tú, que 
soy yo; que nadie prevalecerá contra nosotros. Cuando hable tu espíritu, 
cuando yo oiga hablar la mejor palabra de mi voz interior, hacemos nuestro 
deber, tan alto o doloroso como sea preciso.

Yo también, Hortensia como tú, siento anhelo creciente de vivir en la 
verdad, tengo hambre y sed de verdad, y quizá llegue un día en que la 
escoria de toda mentira sea consumida en mi corazón…

Entre tanto, yo te amo, yo no quiero amar sino a ti, en la más profunda 
verdad de mi amor.

Adiós madrecita querida. Dale mil besos a nuestra nenita, dulces palabras 
a Valeria, y mi pésame cordialísimo a Madame Decordes, por el sacrilegio 
de no comer carne. ¡Qué anciana tan simpática!... Qué grato sería vivir 
junto a ella unas semanas, y oyendo hablar a Valeria…

Adiós, Hortensia, y digamos una vez más: “En esta y en todas las vidas…”
Alberto
Mi carta anterior fue enviada de aquí de San Pedro, el 11 de enero. Dirige 

mis cartas a mi nombre, así: A… M… San Pedro Sula, Honduras, Centro 
América.

q
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Queridas hijitas, benditas mil veces:
No puedo escribirles sino dos palabras, porque estoy aún sumamente 

excitado. Lejos de resentirme con M., la bendigo y recuerdo que siempre 
ha sido para mí un ángel guardián. Me duele inmensamente el corazón, 
y me llena de vergüenza, que por mi causa sufran ustedes tantas villanías 
¡Qué destino!

Pero la medida se colmó, y lo que ahora se me hace difícil, es volver a 
esa cadena que antes nunca me atrevía a romper. Les doy mi palabra de 
hombre, mi palabra de hombre nuevo, que no habrá disputa ninguna 
provocada por mí, ni aceptado por mi nada, absolutamente nada hará que 
entable discusión sobre estas cosas.

De todos los demás, haré lo que me dicen, y como ustedes dicen. No 
puedo decirles, sino que las estimo y las quiero como a mis joyas, como a 
mis perlas milagrosas. Y que, por ustedes, todo sufrimiento es bueno de 
sufrirlo.

Adiós, con mi ternura inmensa
Abrazos cariñosos de todos los míos.

s

Mi pobrecita,
No ha salido todavía el sol, pero me he levantado ansioso de mostrarte 

mi corazón, llagado de tristeza y de vergüenza.
Soy y me confieso absolutamente culpable de lo que sucede. Yo lo 

sabía desde hace tiempo, y me dije mil y mil veces, que no debía avivar 
el fuego, y que debía mantenerme en un plano meramente espiritual, 
porque le faltaba a nuestra unión caracteres y posibilidades esenciales 
para ser normal.

Y sabía también que de no obedecer a esa voz que me ordenaba 
apartarme, la víctima  serías tú, solo tú. ¿Por qué no obedecí? Porque 
jamás he sabido obedecer; porque jamás tuve voluntad. No tuve valor, 
y tras de luchas muy largas y dolorosas, consentí con que el azar se 
me impusiera. Ahora, tú eres una mártir, y yo he causado y causó tu 
martirio.
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Aun peor: En ese último año que estuve ausente, disipé de la manera más 
vil y estúpida, las energías de años, de años. He sido un loco perverso, 
que arroja a los puercos todas sus perlas, y se atreve aún a desear la 
perla única, que solo mereciera un héroe o un santo.
Ha de llegar un día en que conozcas mi vida íntima en toda su fealdad 
y tristeza, y verás ¡qué indigno era yo de ti, y qué perfecta conciencia 
tenía de mi indignidad!  Y, sin embargo, te sacrifiqué, porque te amaba 
mucho. Pero si te hubiera amado más, me habría alejado de ti.
La vergüenza de confesarme esto a mí mismo y a ti, me arrastro a culpar 
a los demás, y a mostrarme ofendido y oprimido, cuando en verdad, era 
yo el ofensor y el opresor.
Hijita, ya no quisiera en mi vida abusar de las palabras. Solo quiero 
decirte que me siento resuelto a expiar, ya que compensar es imposible, 
y que haré lo que tú quieras, incluso desterrarme y cambiar totalmente 
mi vida; incluso desaparecer y oscurecer en el silencio mi nombre. 
Si hay algo que hacer para lavarme, lo haré. Me siento inundado de 
oprobio y de vergüenza, de náuseas de mí mismo. Cualquier esfuerzo 
para librarme de este sentimiento de asco, sería hacedero y grato.
¿He de volver a verte? ¿No es mejor que ya no te vea? Reflexiona, 
hijita, antes de contestarme. Ora primero, para que el cielo te ilumine, 
y después contéstame. J. llegará a las cinco y media por si tienes una 
palabra que enviarme.
Cosa increíble, dormí anoche perfectamente. Quizá porque ya estaba en 
la verdad; porque hasta el lodo es pacificador y liberador cuando uno 
sabe que el lodo procede de sí mismo y tiene el valor de decírselo.
La salida del sol, una maravilla de claridad y de blancura: un marco 
para tú ser milagroso, y un amargo reproche para mi vida tan manchada 
¿Qué hacer? He leído esta carta cuatro veces antes de cerrarla. Sé que 
este es el instante decisivo de mi vida. Y que algo profundo y grave se 
avecina. Si viene de tus manos, que venga lo que sea, será para mi bien.

t
N°8
Quemé inmediatamente y después de leerla dos veces, la cartita que 

me enviaste, de ese joven italiano. Me causó una amargura profunda, me 
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pregunto, sin llegar a explicármelo ¿A qué grado de intimidad llegaste con 
él para que te escriba diciéndote “Hortensia mía”, y te hable de “Besarte y 
abrazarte con toda su ternura”; una verdadera carta de novios de las que 
solo autoriza un amor recíproco, o una enorme falta de respeto, que no sé 
cómo se puede tolerar?

Qué dicha hubiera sido para mí ignorar esa carta, y vivir en la seguridad 
de que, según me lo decías en tu despedida, ya no eras misma ingenua a 
quien los demás podían influenciar y dominar.

No he tenido valor de llamarte yo, ahora “Hortensia mía”, puesto que 
otros pueden con tu consentimiento llamarte así. 

¡Qué dolor hijita!
Te escribo aparte estas palabras, para que las puedas quemar  
Life is pain…

q
Estimada Hortensia,
Vea si le agrada esa novela, que es de mis libros favoritos. Yo respondo 

de que ningún daño encierra, y si muchas cosas excelentes. Téngala todo el 
tiempo necesario, para que la lea tranquilamente.

Su afectísimo
AM.

¬

Hijita de mi alma, inmensamente apesarado de haberte hecho sufrir con 
mi carta tan cruel. Pero ese es tu destino, de que yo te martirice siempre. 
Con esa carta me alivié mucho, y anoche dormí largamente. Y hoy te veré, 
mi lucero sin mancha, mi amatista divina.
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Quedo ansioso de ver, ya dentro de media hora, tus letras adorables; que 
venga en cada una, una caricia de tu boca, y un aprecio de tus manecitas.

No te escribo más, por no fatigarme, no iré hoy al trabajo, para descansar. 
Hasta luego, mi amada criatura, mi rosa de Lahor.

Más que nunca adorándote.

t

Srita. Hortensia Madris 
3. Avenue de la Sapiniere
 Uecle 3
Bruxelles Belgique

Señorita
Hortensia Madiz
156, Av. Van Becelaere
Environs Bruxelles
Watermael
Bruxelles-Belgique

Langueur
Prof.
Haut
Voit
Lang. 31
Long. 65 + cout. Et jochette
ya mi fatalidad, el sino maldito que me persigue y hiere a quienes me 

aman. Pobrecita mía, ¡quién pudiera hacer que me olvidaras!...
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