


,GUYAU 

Parábolas 
OBRA FORMADA POR - -

JUAN RAMON URIARTE 

...... la Verdad ha hablado a los hombres 
por medio de parábola11.-LAF0NTAINE, 
prefacio de las Fábulas . 

...... un capítulo de GUYAU vale más que 
todas las Retóricas yPoéticas.-VAz-FE
RREIRA, Ideas y Observaciones. 

EniTORIAL ZENITH 

DIRECTORES: 

JUAN RAMÓN TJRIARTE 

JULIO ENRIQUE A VILA 

ADMINISTRADOR: 

MIGUEL ANGEL ESPINO 

SAN SALVADOR 

EL SALVADOR, C. A. 

TIP. LA UNIÓN 

1922 



Estas parábolas han sido desprendi
das de las obras morales de Gu:yau: 
"Esbozo de una Moral sin sanción ni 
obligación", .Y "La Irreligión del Por
venir." El orden en que las hemos reu
nido aquí, es ~l que tienen en las pági- · 
nas de los libros citados.-!. R. U. 



N Montevideo, va para una década. Era 

. 

una noc_h~ de ~achas húme_das. Visitaba 
yo a mt ilummado y lummoso maestro 
Vaz-Ferreira, en su quinta, lejos de la 

. ciudad mara. villosa. Como el sabio maes
tro, en el elogio que yo tributara a la cul
tura uruguaya,_notase un matiz de cor

dial cudosidad, me refirió cómo los intelectuales 
de su generación (Rodó, Rey les, Herrera y Reissig, 
Pérez Petit, Florencia Sánchez, etc.,) habían sido 
fecundados por el pensamiento y g,or el alma de 
Guya..u. Fue así, en breves palábras, cómo se 
realizó aquella fecundación espiritual: 

. · Samuel Blixen, el periodista más hondo, más 
hábil y más humanamente humorista del Plata, 
foe nombrado profesor de Literatura en 1~_ Uni
versidad Secundaria de Montevideo. Lo prime
ro que hizo fue proscribir de su clase el texto de 
retórica y poética, y poner, en su lugar-¡y en 
francés!-el Arte desde el punto de vista socio
lógico, que él .leía, expresiva, simpática y críti
camente y que hacía leer extra-aula a sus alum
nos. No podía ser más antipedagógica la susti
tución. Pero los resultados fueron egregios y fe-
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cundos: lo que es ahora intelectualmente el Uru
guay en parte máxima. 

Más o menos, son los frutos que han brinda
do las ideas de Guyau cuando algún devoto su
yo las qa depositado amorosamente en los cere-
bros jóienes.. . 

Juan María Guyau es filósofo en sus senci
llos versos de ritmo en q.ue se funden la armonía 
de su mundo interno con la del cosmos exterior, 
y es poeta en su moral audaz, revolucionaria y 
buena y en su filosofía de vida intens'a y expan
siva. Su vida fecunda y breve-murió a lostrein
titrés años de edad, dejando_una docenadeobras 
maestras en su género-es la expresión . más leal 
y hern¡osa de sus ideas y ensueños que aún mar
chan y vuelan triunfadores por el mundo. 

Incansable propagandista de Guyau-en la 
cátedra y en la prensa-creo hacer cultura alta y 
palingenénit~ desprendiendo de las _obras mora
le~_ del joven filósofo francés, estas parábblas a 
fin de formar un evangelio normativo dedicado a 
las juventudes de Centro América. Después, qui
zás intente hacer lo mismo con sus libros sobre 
arte y crítica l_it@raria. 

Si loslectoresdeestas bellísimas páginassim
patizan con el autor y buscan y leen meditativa.
mente sus obras, me sentiré feliz y recompensado, 
porque he contribuido a agrupar almas y cere
bros en torno de nuestro ideal: hacia una vida 
más alta y hacia una mayor justicia. 

San Salv51dor, 1922. 



Guyau juzgado por Hoffding 

Guyau es un ejemplo de madurez precoz. A
penas tenía veintidós años de edad (1) (había 
nacido en 1854), cuando obtuvo.de la Academia 
de Ciencias un premio por una historia de la mo
ral utilitaria, desde Epicuro hasta nuestros días. 
Consagró principalmente sus primeros estudios 
a Platón y a Kant, y al mismo tiempo sufrió una 
influencia poderosa de su suegro Fouillée (2). 
Su maravilloso talento de exposición y su pene
trante energíacrítica atrajeron la atención sobre 
su trabajo, y hasta le hicieron obtener la apro
bación de hombres que había criticado duramen
te. Spencer, por ejemplo (3). Durante el curso 
de sus estudios se aproximó un poco más a las 
doctrinas que había combatido, y alguna vez le . 

(1) Dieciocho, pues en 1873 presentó Guyau a la Academia de 
Ciencias Morales su memoria-premiada un año después-que tenía 
por objeto la Historia y la Crítica de la Moral Utilitaria. Esta obra, 
que co~taba entonces de mil trecientas páginas en cuarto y que elo
giaba en alto grado Caro en su rapport presentado a la Academia, 
se publicó después en dos volúmenes, notablemente aumentados: uno 
con el título de La MoTal de Epicuro y sus relaciones con las doctri
nas contemporáneas y otro, con el de La Moi:al Inglesa Contemporá
nea-Moral de la utilidad y de la evolución. 

(2) Alfredo Fouillée, no fue suegro de Guyau, sino su padrastro. 
Fouillée en una obra notable, La Moral, el Arte y la Religión según 
Guyau, ha hecho la exposición y la crítica de quien fue su discípulo 
querid0 y maestro a última hora 

(3) Según Pollock, como según Spencer, no existe en ninguna 
parte, ni aun en Ingla~rra, una historia tan completa, tan digna de 
fe, del utilitarismo ingfé11 como la obra de Guyau. 
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es difícil, en sus ensayos positivos, escapar a los 
reproches que él mismo había dirigido a la escue
la inglesa. Los problemas estéticos, morales y 
religiosos son los que principalmente le ocupa
ron. Desde su juventud, es perseguido por dudas 
profundas sobre la importancia de nuestros va
lores para la existencia, y estas dudas se expre
saron, no solamente en sus escritos filosóficos, si
no también en sus poesías (Vers d,un philosophe) 
Su fé platónica primitiva en la racionalidad des
fallece bajo la doble influencia de la reflexión y de 
la tisis. Aunque más tarde haya vuelto a soste
ner la posibilidad del sentido ideal de la vida para 
mantenerse en ella, vió claramente, sin embargo, 
como filósofo, la dificultad del problema. En él 
se destaca un rasgo muy francés, en el hecho de 
hacerse frecuentemente armónicas la profundi
dad de la emoción con la claridad del pensamien
to. Sabe que muchas de sus idetlS y de sus espe
ranzas son ilusiones; pero con tal ele que sean fe
cundas se atiene a las que pueden elevar el pensa
miento y la voluntad haci~ trabajos enérgicos 
(Veáse la poesía «Ilusión Fecundan). En el perío
do avanzado de su enfermedad, teniendo la muer
te a la vista, quiere, sin embargo, que su último 
canto «La Cigarra)) traduzca todo el amor que 
tiene a los hombres. Será difí<'il encontrar otro 
escritor·que haya mo'strado, como se debe, cuánta 
profundidad y elevación puede tener la -vida, aun 
considerando como ilusorios todos los dogmas. 
Por lo demás-prescindiendo de ~u enfennedad
vi vió en condiciones felices. '.i'rabajando sucesi
vamente como pensador Y. como poeta, amando 
y siendo amado, se aproximó a la muerte con la 
plena conciencia de la terminación de su enferme
dad. Murió en Menton en 1888 (4): Sobre sú 

(4) He aquí cómo describe Fouillée la muerte del filósofo: «La 
víspera del 31 de marzo aquel espíritu infatigable había trabaja
do todavía. Dictaba algunas páginas. A la.,tarde,cuando se acostó, 
estaba aún más fatigado, más exhausto que en las noches precedcn-
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sepulcro se grabaron las siguientes palabtas sa
cadas de uno de sus escritos: ª 

((Nuestras más grandes aspiraciones, quepa• 
recen precisamente las más vanas, son como on
das que, habiendo podido llegar hasta nosotros, 
iní.n más lejos que nosotros. Estoy segurísimo 
de que lo mejor que hay en mí me sobrevivirá. 
Sí, talvez ninguno de mis sueños se pierda .......... . 
Otros los recogerán, los volverán a soñar des
pués de mí, hasta que llegt1e un día en que se des
vanezcan. A fuerza de ondas que mueren, es co
mo el mar logra construir su playa, dibujar el le
cho inmenso en que se mueve))! 

tes. Durante la noche, manifestaba por· primera vez a los suyos que 
n? se hacía ilusión alguna sobre su fin próximo."'" Decía: He luchado 
bien ...... Y estoy content<:\ absolutamente contento...... Poco tiempo 
después, con una tranqu1hdad absoluta, con una serenidad como la 
que es el alma de su filosofía, expiraba. 
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PRIMERA PARTE 

I 
Un Sueño. 

Séame permitido referir un sueño. 
Cierta noche (¿era que algún ángel o serafín 

se había apoderado de mí, envolviéndome con 
sus alas, para conducirme al paraíso del Evan
gelio, al lado del ((Creador»?), sentí que me eleva

. ba en los cielos, deja'1do abajo la Tierra. 
A medida que iba ascendiendo, llegaba a mí, 

desde la Tierra, un largo y triste rumor, seme
jante a la monótona canción de los torrentes oída 
desde lo alto de las montañas, en el silencio de 
las cumbres. 

Pero en ese rumor distinguía voces humanas. 
Eran sollozos mezclados con acciones de gracias, 
gemidos entrecortados por bendiciones, súplicas 
desoladas, suspiros que exhalaban agonizantes 
pechos y que subían con el incienso. Y todo esto 
se confundía en una sola voz inmensa, en una 
desgarradora sinfonía que colmó mi alma de pie
dad. Parecióme obscurecido el cielo. Ya no vi 
el Sol ni la alegría del Universo. Me volví hacia 
mi acompañante: 

-¿No oís?-le dije. 
Miróme el ángel con rostro sereno y placen
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tero. Son-respondióme- las ple-garias de los 
hombres que desde la Tierra su ben hasta Dios .. 

Mientras hablaba, sus níveas alas brillaban 
a la luz del Sol. Pero a mí me parecieron negras 
y plena~ de horror. 

-¡Cómo me diluiría yo en lágrimas si fuese 
ese Dios!-grité. 

Y en efecto, rompí a llorar corno un niño. 
Solté las manos del ángel, y me dejé caer so

bre la Tierra, pensando que conservaba en mí de
masiada bondad para pqder vivir en -el Cielo. 

II 

La Loca del Traje Nupcial. 

Existía una pobre mujer cuya inocente locu
ra era creerse desposada y en víspera de contraer 
matrimonio. Por la mañana, al despertar, pe
día un traje blanco, una corona de azahares. Y, 
sonriente, se engalanaba. 

-¡Es hoy cuando va a venir!-decíase. 
Venida la noche apoderábase de ella honda 

tristeza después de la inútil espera. · Entonces se 
quitaba el traje blanco. Más, al día siguiente, 
con el alba, volvía su confianza en la venida del 
amado. \ 

-¡Hoy sí!-exclamaba. 
Y pasaban los años en esa certidumbre siem

pre engañada y vi-va siempre, no quitándose su 
blanca vestidura más que para volvérsela a po
ner. 

La Humanidad es como esta pobre mujer. 
Olvidadiza de toda decepción, espera uno y otro 
día la llegada de su ideal. 

. Hace probablemente cientos de siglos que re
pite: ¡mañana! 

Cada generación, llegada su vez, viste el albo 
traje. 
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La fe es eter11a como la primavera, eomo las 
flores. Quizás exista en toda la naturaleza, al 
menos en la naturaleza consciente e inteligente. 
Acaso hace una infinidad de siglos, en algµna es
tre1la convertida hoy en polvo esperaban al mís
tico desposado. 

La eternidad, de cualquier modo que se con
ciba, aparece como una decepción infinita. No 
importa. ·· La fe cierra este -infinito desesperante. 
Entre los dos abismos del pasado y el porvenir, 
no deja de St>nreír a su ideal soñado. Canta el 
mismo canto de alegría y de esperanza que cree 
nuevo y que tántas veces se ha perdido ya sin en
contrar eco. Tiende siempre sus brazos al ideal, 
más dulce cuanto más vago. Y vuelve a colocar 
sobre su frente la coroµa de blancas flores, sin 
advertir que en el transcurso de cien mil años se 
ha marchitado. 

III 

La Pirámide del Bien. 

Rená n ha dicho: 
~ ((En la pirámide del bien, levantada por los 

esfuerzos sucesivos de los seres, todas las piedras 
entran en cuenta. El egipcio del tiempo de Chep
hrem existe todavía por la piedra quehapuesto». 

-¿Dónde existe? En el desierto, en medío del 
cual su obra se alza sin objeto, tan vana en su 
enormidad, como el menor de los granos de are
na que constituyen su base. 

«La pirámide del bien» ¿tendrá la mismasuer-
te? 

Nuestra tierra está perdida en el desierto' de 
los cielos. Nuestra humanidad, en la tierra. Nues
tra 'acción individu,al, en la humanida_d. 

¿Cómo unificarel esfuerzo universal? ¿Cómo 
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concentrar hacia un mismo fin el irradiar infinito 
de la vida? 

Cada obra es aislada. Existe una infinidad 
de pirámides microscópicas, de cristalizaciones 
solitarias, de monumentos liliputienses que no 
pueden superponerse para formar un todo. 

El hombre justo y el hombre injusto pro
bablemente no pesan más el uno que el otro so
bre el globo terrestre, que sigue su camino por el 
éter. Los particulares movimientos de su vo
luntad pueden repercutir sobre el conjunto de la 
naturaleza, tanto como es capaz de orear mi fren
te el aleteo de un pájaro que vuela por encima de 
una nube. 

La célebre fórmula ignorabimus, puede trans
formarse en esta: illudemur. 

La humanidad camina envuelta en el inviola
ble velo de sus ilusiones. 

IV 

El Océano. 

Acaso no exista nada que ofrezca a la vista 
y al pensamiento una representación más com
pleta y más entristecedora del mundo, como el 
Océano. Es, desde luego, la imagen de la fuerza 

• en lo que ésta tiene de más feroz e indomable. Es 
un ~.larde, un lujo de poder del cual ninguna otra 

. cosa logra dar idea. Y esto vive, se agita, se 
atormenta eternamente sin objeto. -Se diría al
gunas veces que el mar está animado, que palpi
ta y respira, que es un corazón inmenso cuya agi
tación, potente y tumultuosa, contemplamos. 
Más lo que en él desespera, es que todo este esfuer
zo, toda esta vida ardiente, se gasta sin prove
cho. Este corazón de la Tierra late sin esperanza. 
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De ese choque, de ese revoltijo de olas, sale un 
poco de espuma que el viento deshace. 

Recuerdo que un día, estando yo sentado en 
la arena, miraba venir hacia mí la masa movedi
za de las olas. Llegaban sin interrupción desde 
el fondo del mar, rugientes y blancas. Por enci
ma de la que moría a mis pies, percibía otra, y 
más lejos, detrás de esta, otra. Más lejos toda
vía, multitud de ondas. Finalmente, todo lo re
moto que podía alcanzar' mi vista, miraba el ,ho
rizonte levantarse hacia mí. Había allí una re
serva de fuerzas infinita, inagotable. ¡Qué bien 
sentía yo la impotencia del hombre para conte
ner el esfuerzo de todo este Océano puesto en mo
vimiento! Un dique podía romper una de esas 
olas, podía romper centenares o millares de ellas; 
pero ¿quién diría la última palabra sino el inmen
so e infatigable mar? Y yo creía ver en esta ma
rea creciente la imagen de la naturaleza entera 
asaltando a la humanidad que quiera en vano di
ñgir su marcha, ponerle diques, domarla. El hom
bre lucha con decisión, multiplica sus esfuerzos. 
Por momentos se cree vencedor. Es que no mira 
bastank lejos y no ve venir, del fond0 del hori
zonte, las grandes olas que tarde o temprano de
ben destrnír su obra y llevárselo a él. En este 
Universo en que los mundos ondulan como las 
olas del mar, ¿no estamos rodeados, asaltados 
sin cesar por la multitud de los seres? 

La vida se arremolina ,en torno nuestro, nos. 
envuelve, nos sumerge. Hablamos de inmortali
dad, de eternidad. Pero no hay eterno más que 
lo que es inagotable;-" lo, que es bastante ciego y 
bastante rico para dar siempre sin taza. Traba .. 
conocimiento con la muerte aquel que aprende 
por primera vez que sus fuerzas tienen un límite, 
que sien te la necesidad de reposar, que deja caer 
los brazos después del trabajo. Sólo la Natura
leza es lo bastante infatigable pa,ra ser eterna. 
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También hablamos de un ideal, creemos que la 
naturaleza tiene un fin, que va a alguna parte. 
Es porque no la comprendemos. La tomamos 
por un río que corre¡hacia su desembocadura, a la 
cual llegará un día, y la naturaleza es un Océano. 
Darle un fin, sería reducirla, porque un fin es un 
término. Lo que.es inmenso no tiene fin. 

Se ha repetido con frecuencia, que nada exis
te vano. Esto es verdad en el detalle. Un gra- ' 
no de trigo existe para producir otros granos de 
trigo. No concebimos un campo que no sea fe
cundo. Pero la naturaleza en su totalidad no es
tá foi·zada a serfecunda. Es elgran e_quilibrio en
tre la vida y la muerte. Acaso su más alta poe
sía procede de su soberbia esterilidad. Un cam
po de trigo no vale lo que el Océano. Este no 
trabaja, no produce: se agita. No da la vida: la 
contiene. Mejor aúi,: la da y la retira con la 
misma indiferencia. Es el gran balance eterno, 
que mece a los séres. Cuando se mira a sus pro
fundidades, se ve el hormigueo de la vida. No 
ha,r- una sola de sus gotas que no tenga habi
tantes, y to.dos estos se hacen la guerra, unos a 
otros, se persiguen, se evitan, se devoran. 

¿Qué importari al todo, qué importan al Océa
no, esos pueblos paseados al azar por sus olas 
amargas? 

El mismo nos da el espectáculo de una gue
rra, de una lucha sin tregua. Sus olas, que se 
deshacen, cubriendo y llevándose la más fuerte a 
la más débiC nos presentan en escorzo la histo
ria de los mundos, la historia de la Tierra y de la 
Humanidad. Es, por decirlo así, el Universo he
cho visible a nuestros ojos. Esta tempestad de 
las aguas, no es más que la continuación, la con
secuencia de la tempestad de los aires. ¿No es la 
agitación de los vientos comunicada al mar? A 
su vez, las ondas aéreas tienen su explicación en 
los movimientos y las ondulaciones de la luz y el 
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calor. Si nuestros ojos pudiesen abarcar la in
mensidad del éter, en todas partes veríamos sólo 
el choque atolondrador de las ondas, una lucha 
sin fin, porque es sin razón, una guerra de todos 
contra todos. Nada existe que no sea arrastra:. 
do por este torbellino. La misma Tierra, el hom
bre, la inteligencia humana, todo esto no puede 
ofrecernos algo fijo, a lo cual nos sea posible asir
nos. Todo esto, es llevado por ondulaciones más 
lentas, pero no menos irresistibles. También ahí 
reina la guerra eterna y el derecho del más fuerte. 
A medida que reflexiono, me parece ver~ ese O
céano elevarse alrededor mío, invadirlo todo, lle
várselo todo. Me parece que yo mismo no soy 
más que una de sus olas, una gota de agua; que"' 
la Tierra ha desaparecido, que el hombre ha de
saparecido, y que sólo queda la Naturaleza con 
sus ondulaciones sin fin, sus flujos, sus reflujos, 
los cambios perpetuos de su superficie que ocul
tan su profunda y monótona uniformidad. 

V 

El Caso de Musset. 

Sabidó es lo que le aconteció a Alfredo de 
Musset en su juventud. El mismo caso se cuen
ta de Mérimée. 

Uri día, después de haber sido fuertemente re
prendido por una. travesura infantil, se retiraba 
muy contrito derramando abundantes lágrimas, 
cuando oyó, a través de la puerta, que sus pa
dres decían: 

-El pobrecito se cree muy,culpable! 
El pensamiento de que su Jalta no tenía nada 

de serio y que sus remordimientos eran una pue
rilidad, le hirió en lo más vivo. Este hecho insig-
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ni:ficante s~ grabó en syt9metnoria para no borrar
se nunca. 
, Lo mismo le ocurre hoy a la Humanidad. Si 
llega a imaginars~· que su ideal moral es. un ideal 
infantil, variable según el capricho de las costum
bres, que el fin y la materia de uña multitud de 
deberes son niñerías, supersticiones, será llevada 
a reirse de sí misma, a no poner en la acción esa 
seriedad sin la cual desaparece el deber absoluto. 
Es una de las razones por qué el sentimiento de 
obligación pierdeen nuestros días su carácter sa
grado. Le vemos aplicarse a demasiados objetos, 
hablar a demasiados seres indignos-quizás a 
los mismos animales. Esta varialidad de los ob
jetos del deber, prueba el error de toda moral in
tuicionista que pretende estar en posesión ab
soluta de una materia inmutable del bien. Se 
puede considerar esta moral, que fue adoptada 
en otro tiempo por VíctorCousin,Jos escoceses y . 
los eclécticos, como insostenible en el estado ac
tual de la ciencia. 

VI 

La Moneda de Cinco Céntimos. 

Recientemente una niña, a quien su madreha
bía entregado una moneda de ci1;1co céntimos pa~ 
ra hacer una conipra, fue aplastada en la calle 
por un vehículo. 

No soltó la moneda. Al vol ver de su desva
necimiento, moribunda ya, abrió su crispada ma
no y tendió a su madre la humilde pieza, cuyo 
escaso valor no se figuraba, diciendo;c' --:· 

-No la he perdido, mamá ..... .r, 
Es una puerilidad sublime. Para esta cria

tura la vida tenía meno~iipportanci~ que la mo
neda que le ha-bía sido confiada. --·-·· ·· 
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.Pues bién, cualquiera qri.e sea el mérito moral 
que un estóico o un kantiano puede descubrir 

- en ese rasgo, será absolutamente incapaz de imi
tarlo, filósofo y conociendo el valor de un cénti~ 
mo, • La fé le faltará, acaso no la fé en su méritp :,, 
posible, sino en la moneda de cinco céntimos. -

Es, pues, absolutamente preciso en el mérito'; 
moral, transfigurar a sus propios ojos la materia 
de la acción meritoria, atribuirle con frecuencia 
un valor superior a su valor real. Es_ mene~tt:'.r <¡ 
una comparación, no sólo entre la voluntad y la ,'/ 
ley, sino en_tre el esfuerzo moral y el precio del fin t 
que se persigue. 

VII 

Los Cuadros de Lorrain. 

Hay en los cuadros. de Claudia Lorrain pers
pectivas lejanas, puntos de vista que se pierden 
entre los arboles y dan la ide:1 de un infinito real, 
un infinito de algunos centímetros cuadrados. 

Hay en nosotros mismos perspectivas análo
gas que pueden no ser más que aparentes. En 
cuanto a la vida real, reposa en grari parte sobre 
el artificio. Y no entendemos por artificio algu
na cosa opuesta a la Naturaleza. De ningún mo
do. Nada nos engaña mejor que ella. En ella 
está el gran arte, es decir, la gran mentira, la 
inocente conspiración de todos contra uno. 

Las relaciones de los seres entre sí son una 
serie de ilusiones. Los ojos nos engañan, los 
oídos nos engañan. ¿Por qué había de ser el co
razón el único que no nos engañase? 

La moral que pretende formular las relacio
nes más complejas y múltiples qúe existen entre 
los seres, está acaso fundada también en el ma
yor número de error_es. 
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·VIII 

Mausoleos Vacíos. 

Muchas creencias que nos cita la historia y 
que han inspirado sacrificios son comparables a 
tsos soberbios mausoleos elevados en honor de 
un hombre. Cuando se abren esas tumbas, no 
se encuentra nada. Están vacías. Pero su be
lleza basta para justificarlas. Y al pasar se incli
na uno ante ellas. No se pregunta si el descono
cido difunto merecía. tales honores. Se piensa en 
que era amado. Y ese amor es el verdadero mo
tivo de nuestro respeto. 

Así ocurre con los héroes a quienes muchas 
veces la fé hizo ret'l.lizar grandes acciones por pe
queñas causas. 

Esos héroes son pródigos, sublimes. Induda
blemente, sus prodigalidades han sido uno de los 
elementos de progreso. 

IX 

Ley del Binomio. 

Cuando un tirador se ha eiercitado larg? 
tiempo disparando sobre un blanco y se exami
nan los innumerables agujeros con que ha perfo
rado el pedazo de cartón, se ven estos agujeros 
repartidos bastante uniformemente al rededor 
del punto central. 

Acaso ninguna de las balas haya tocado el 
centro geométrico del círculo del blanco, y algu
nas se habrán alejado bastante de él. Sin em
bargo, se habrán acercado alrededor de ese cen
tro siguiendo una ley muy regular. Que Quete
let ha determinado: Ley del Binomio. 

17' 



Aún sin conocer esta ley, n~die se equivoca
rá al simple aspecto de las perforaciones produ
cidas por las balas. Se pondrá un dedo en el cen
tro del lugar en que son más los agujeros, y se 
dirá: Hé aquí el punto del blanco en que se puso 
la mira. 

Esta investigación del objeto apuntado· por 
el tirador, puede compararse a la que emprende 
la ciencia puramente positiva de las costumbres, 
cuando se esfuerza en <;leterminar el objeto ordi
nario de la conducta humana. ¿Cuál esel blanco 
constantemente apuntado por la humanidad, y 
que debe haberlo sido también por todos los se
res vivientes, porque el hombre ya no es hoy ,día 
para la ciencia un ser aparte en el mundo, y las 
leye'i de la vida son las mismas desde lo alto a lo 
bajo de la escala animal? ¿Cuál es el centro del 
esfuerzo universal de los seres hacia el' que han 
sido dirigidos los golpes del gran azar de las co
sas, sin que quizás ninguno de los golpes haya 
tocado nunca en lo justo, sin que el objeto haya 
sido jamás plenamente alcanzado? 

X 
Las Hojas de Pita. 

Ni mis dolores ni mis placeres son absoluta-
mente míos. · " 

Las hojas espinosas de la pita, antes de des
arrollarse y extenderse, permanecen largo tiem
po aplicadas-unas sobre otras-como formando 
un solo cuerpo. Entonces las espinas de cada 
hoja se imprimen en su vecina. Más tarde, cuan
do todas estas hojas han crecido y se han sepa
rado por completo, ·esta marca continúa y hasta 
crece con la planta. Es un sello de dolor fijado 
para toda la vida. 
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Igual ocurre en nuestro corazón, donde vie
nen a impri1!1irse, desde el seno maternal, ~odas 
)as alegrías y todos los dolores de la el-pecte hu
mana. Sobre cada uno de nosotros, haga lo que 
ha<Ya este sello debe persistir. 

0
L

1

0 mismo que el yo es, en suma, una ilusión 
para· la psicología contemporánea, que no hay 
personalidad separada, que estamoscompuestos 
de una-.infinidad de seres y conciencias pequeñas 
o estados de conciencia, así podría decirse que el 
placer egoísta es una ilusión. Mi placer propio 
no existe sin el de los demás. Siento que toda la 
sociedad debe colaborar más o menos a mi pla
cer, desde la reducida sociedad que me rodea, has
ta la gran sociedad en medio de la cual vivo. 

XI 

En una Calera. 

Un ejemplo característico de sentimiento im
pulsivo e irreflexivo, nos lo proporcionan unos 
pobres obreros de una calera de los Pirineos. 

Habiendo descendido uno de ellos al horno 
para enterarse de no sé qué contratiempo, cayó 
asfixiado. Otro se precipitó a socorrerlo, y ca
yó igualmente. Una mujer, testigo de lo que ocu
rría, pidió auxilio, y acudieron otros obreros. 
Por tercera vez,·rlesciende un hombre al horno in
candescente; y sucumbe también. _ Un cuarto y 
un quinto se precipitan, y perecen. No quedaba 
más que. uno. Avanza y se dispone _a saltar, 
cuando la mujer que se hallaba presente, lo suje
ta por el vestido, y, medio loca de espanto, lo re
tiene al borde del abismo. Un poco más tarde, 
presente el juez para incoar el oportuno sumario, 
interrogaron al superviviente sobre 11.l irreflexi• 

lf 



va abnegación, y pretendieron gravemente· de
mostrarle la irracionalidad de su conducta. Dió 
esta contestación admirable: «Mis compañeros 
morían. Era preciso ir allí.>> 

En este ejemplo, el sentimiento de obligación 
moral y de solidaridad humana había perdido, 
en apariencia, su base racional. No era menos 
poderoso para llevar sucesivamente a cinco hom
bres al sacrificio inútil de sus vidas. No se duda
rá que aquí el sentimiento del deber tiene la for
ma de u_na impulsión espontánea, de un desen
volvimiento repentino de la vida interna hacia 
otros, más que de un respeto reflexivo a una «ley 
moral» abstracta y también de una busca del 
«placerll o de la rntilidad,,. 

Notemos, por otra parte, que con el desarro
llo de la ioteligencia y de la sensibilidad huma
nas, es imposible descubrir la impulsión moral 
en el estado casi reflejo sin que vayan mezcladas 
ideas generales y generosas y hasta metafísicas. 

XII 

En la Plaza de los Inválidos. 

Mientras haya suicidas en la humanidad, se
ría inexplicable que no existiesen sacrificios defi-, 
nitivos y sin esperanza. Sólo se puede lamentar 
una cosa: que la sociedad no trate de transfor
ma.r lo más posible los suicidios en abnegaciones. 

Recientemente, en la Plaza de lo~ Inválidos, 
en el mome~to en que un perro rabioso iba a 
arrojarse sobre un niño, U'n hombre corrió ha
cia el animal, lo sujetó y, rompiéndole la colum
na vertebral, lo tiró al Sena. Como pretendie
ran que el salvador del niño cuidase las morde
duras que había recibido, escapó a la multitud, 
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diciendo que quería morir ((porque su mujer le 
había destrozado el corazórn>. 

No debería haber otra clase de suicidios. 
Se debería ofrecer siempre un cierto núme

ro de empresas peligros~s a los que están desa
lentados de la vida. El progreso humano ne
cesitará, para realizarse, tantas vidas individua
les, que debería velarse porque ninguna se pier
da i~útilmente. 

XIII 
Simiente de Sangre. 

En ciertas comarcas, cuando el labrador quie
re fecundar la tierra, emplea un medio enérgico. 
Toma un -caballo, le abre las venas y, látigo en 
mano, lo lanza sobre los surcos. Corre el caballo 
Sangrando a través del campo que se extiende 
bajo sus patas vacilantes. La tierra que pisa se 
enrojece. Cada surco bebe su parte de líquido vi
tal. Cuando, agotado, cae el animal con el" ester
tor de la agonía, se le fuerza a levantarse, a dar 
el resto de su sangre a la tierra ávida, sin guar
dar nada para sí. Al fin se desploma, por última 
vez. Se le sepulta en el campo ensangrentado. 
Toda su existencia, todo su ser, pasa a ia tierra 
rejuvenecida. Esta simiente de sangre se LOnvier
te en riqueza. El campo, así nutrido, abundará 
en espigas, en beneficios, para el labrador. 

1 - Las cosas no pasan de otro modo en la his
toria de la Humanidad. La legión de los gran
d_es infortunados, de los mártires oscuros o glo
r~osos, todos esos hombres, cuya propia a~sgra~ 
eta labra el bien de otros, todos esos que han si
do obligados al sacrificio o que ellos lo han bus
cado, fueron a través del mundo sembrando su 
vi~a, vertiendo la sangre por sus· costados entre
abiertos como de una fuente viva. Han fecunda-
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do el porvenir. Con frecuencia se engañaron, y 
la causa que defendían no valía sus sacrificios. 
Nada más triste que vivir en vano. Pero, para 
quien considere los medios y no los individuos, la 
abnegación es uno de l9s más caros y poderosos 
resortes de la Historia. 

Para hacer dar un paso a la Humanidad, ese 
gran cuerpo perezoso, ha si<lo menester, hasta 
ahora, una sacudida que triturase individqos. 

XIV 

El Arbol Gigante de la India. 

Suponed un árbol, una de cuyas ramas adquie
re un desarrollo- enorme y llega a echar raices en 
el suelo que lo rodea, como le sucede al árbol gi
gante de la India. A la larga, ocultará la rama 
al mismo tronco. Parecerá que es ella quien lo 
sopórta y lo hace vivir. 

La vida moral e intelectual es así: una espe
cie de retoño, una poderosa rama de la vida fí
sica. Se desarrolla hasta tal punto en el medio 
social, q·ue un individuo muerto, por decirlo así, 
en su vida moral, parece por ello más completa• 
mente aniquilado; Es un tronco que hubieseper
dido toda su fuerza y lozanía, un verdadero ca
dáver. 

«Perder para vivir, los mismos motivos de 
VlVlrl). 

El verso de Juvenal es siempre cierto, aún pa
ra quien rechaza las doctrinas estóicas. 

El ecéptico más despreocupado se impone to
davía una determinada regla de conducta que 
domina su vida. La vida, en ci('rtos momentos, 
pue_de parecerle indigna de ser conservada por la 
renuncia a este último vestigio de ideal. 
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XV 
L~ Mariposa Entumecida. 

Un niño vió una m .. 9.riposa azul posada sobre 
el tallo de una hierba. La mariposa estaba en
tumecida por el viento norte. 

El niño cogió el tallo, y la flor viviente que 
estaba en su extremo, siempre entumecida, no se 
desprendió. Llevando en la m?,no el hallazgo 
echó a andar. 

Un rayo de sol brilló, llegando a las alas del 
insecto. .De pronto, reanimada y ligera, la flor 
azul voló por el espacio iluminado. 

Todos nosotros, inve~tigadores y trabajado
res, somos como esa mariposa. 

· Nuestra fuerza sólo está hecha de un rayo de 
luz. Menos aun: de la esperanza de un rayo. 

Es necesario, pues, saber aguardar. La es
peranza es la fuerza que nos conduce hacia arriba 
y adelante.-¡Pero es una ilusión! 

¿Qué sabéis vosotros? · ¿Es preciso no dar un 
paso ante el temor de que la tierra escape a nues
tros pies? 

No consiste todo en mirar bien lejos al porve
nir o al pasado. Hay que mirar en sí mismo, ver 
las fuerzas vivas que pueden ser gastadas. 

Es necesario obrar. 

XVI 

Leviatán. 

El trabajo, como alguien ha dicho, vale por 
la oración. Vale más que la plegaria. O más 
bien: es la oración verdadera, la verdadera provi
dencia humana. Trabajemos en lugar de rezar. 
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No esperemos más que en nosotros mismos y en 
los demás hombres. Contemos con nosotros. 

La esperanza, como la providencia, ve a veces 
más adelante l providere). La diferencia entre la 
providencia sobrenatural y la esperanza natural, 
es que la una pretende modificar inmediatamente 
la Naturaleza por medios sobrenaturales con ella 
misma, y la otra no ·modifica por de pronto más 
que a nosotros mismos. Es una fuerza qúe no 
nos es superior. Una fuerza interior. Ella es 
quien nos lleva adelante. 

Qt1eda por saber si vamos solos, si el mundo 
nos sigue, si podrá algún día el pensamiento 
arrastrar a la Naturaleza adelante siémpre. 

Estamos como sobre el Leviatán, al que una 
ola había arrancado el timón, y el viento roto el 
mástíl. Hallábase perdido en el Océano, como lo 
está la Tierra en el espacio. Anduvo así al azar, 
empujado por la tempestad,~omo enorme astilla 
portadora de hombres. Y, no obstante, llegó. 

Quizá nuestra Tierra, quizá la Humanidad, 
llegarán también asu fin ignorado que se habrán 
creado a sí mismas.· Ninguna mano nos dirig~_. 
Ninguna pupila vela por nosotros. Roto está el 
timón hace mucho tiempo. Más pien: nunca lo 
ha habido. Está por haber. Es una gran misión 
<;onstruírlo. Es nuestra misión. 
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SEGUNDA PARTE • 

XVII 

Dormidos y en Marcha. 

El error no es el objeto del espíritu humano. 
Si es necesario contar con él, si es inútil denigrar
lo con todo amargor, no hace falta venerarlo. 

Los espíritus lógicos y amplios a la vez, es
tán siempre seguros de ser seguidos, en tanto que 
se les da siglos para arrastrar a la Humanidad. 
La Verdad puede esperar. Permanecer;á siempre 
tan joven y está segura siempre de ser reconoci
da un día! 

A veces, en los largos trayectos de noche, los 
soldados se duermen en marcha. Sin poder, no 
obstante, detenerse, continúan marchando dor
midos y no se despiertan hasta el lugar de ~rribo, 
para librar batalla. 

Así ávanzan, durmiendo, las ideas del espíri
tu humano. A veces están tan adormecidas, que 
parecen inmóviles. No se siente su fuerza y su 
vida más que por el camino que han hecho. Al 
fi.n se levanta el día., y aparecen. Se las recono
ce. Son victoriosas. 
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XVIII 
El Arbol. 

Un árbol grande es por sí mismo venerable. 
Yo no sé qué ((horror sagrado)) se esparce en las 
:florestas profundas. 

La noche y la obscuridad entran por mucho 
en la formación de las religiones; pues la sel va 
es la noche eterna con todo lo que ésta tiene de 
inesperado, con sus temblores, con los gemidos 
del viento en las ramas, que parecen una voz, y el 
grito de los ciervos que se d_iría muchas veces sa
lir de los mismos árboles. Además, ¡cuánta vida 
intensa y silenciosa circula por el árbol para el 
que lo mira de cerca! 

El animal no observa bastante para ver el 
árbol crecer y subir la savia. ¡Pero cuál no debió 
ser el asombro del hombre, cuando observó que 
las raíces del árbol se hundían en la roca, que :5u 
tronco hacía crujir cualquier obstáculq__que se le 
opusiera, que se elevaba de año en año y que su 
esplendor comenzaba con su vejez! 

La vegetación <;le la :floresta es una vida, pero 
tan distinta de la nuestra, que debía inspirar el 
asombro y el respeto a nuestros antepasados. 

Debemos recordar, ademá~, que la savia de 
ciertos árboles, cuando corre a través de una he
rida practicada en su corteza, tiene el color de la 
sangre y muchas veces el color y casi el gusto de 
la leche. · 

XIX 
La Pequeña Campesina. 

Los do5 interlocutores eran una pequeña callJ
pesina de cuatro años, que no había salido ja
más de su campiña, y una joven de la ciudad, 
propietaria dd cortijo. Habían bajado las dos 
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al jardín, donde por la mañana aparecían nume
·rosas flores espléndidamente abiertas. La cam
pesinita, de quien se había apoderado una viva 
admiración, preguntó a sn ama, a la que profe
saba desde hacía mucho tiempo una especie de 
culto. 

· -Dígame, patrona, ¿es usted, no es cierto, 
quien ha hecho estas flores? 

Esta interrogación no salía del dominio físi
co, pues atribuía un poder desconocido a un ser 

• conocido, visible, palpable. 
Lajoven respondió sonriendo: 
-No. No soy yo. No tengo poder para ha

cer eso. 
-¿Quién es entonces?-replicó la niña. 

Se ve la persistencia con que las inteligencias 
primitivas quieren explicar las cosas por la ac
ción directa de una voluntad, colocar alguien de
trás de los acontecimientos. 

-Es Dios quien hace las flores-dijo la joven. 
-¿Dónde está Dios? ¿Lo ha visto usted al-

guna vez? 
Sin duda, la pequeña campesina, que tenía 

de la ciudad una idea deslumbrante, creía que 
allí se podría ver a Dios frente a frente. Por 
otra parte, Dios no representaba aún para ella 
nada suprafísico. Pero, ¡en qué circunstancias 
tan favorables se encontraba para que una me
tafísica más o menos bastarda comenzara a pe-
netrar en su cerebro ...... ! 

- Y o no he visto a Dios-le res¡l!Dndió el ama. 
Y nadie lo ha visto jamás. El está en el Cielo y 
al mismo tiempo se halla cerca de nosotros. Nos 
-ve y nos oye. Es El quien ha hecho las flores, el 
que te ha creado a tí· misma, a mí y a todo lo 
que existe. 

No repetiré la respuesta de la niña, pues creo 
que e~taba demasiado sorprendida para decir 
nada. Se hallaba en una situación semejante a 
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la de es¡;>s salvajes a quienes un misionero les ha
bla de golpe de Dios, Ser supremo, Creador d,: 
tonas las cosas, Espíritu desprovisto de cuerpo~ 
A veces, se resisten a comprender todo esto, y 
señalan su cabeza diciendo que les duele. Otras 
veces, creen que se están burlando de ellos. En 
nuestros niños mismos se producen asombros 
prolongados y mudos, que hacen sitio poco a po-
co a la costumbre. · 

' Lo que es interesante en la conversación que 
hemos relatado hace un momento, es el ver cómo 
el mito metafísico brota necesariamente del error 
científico. Una inducción inexacta da, en el pri
mer momento, la noción de un ser humano obra
do por medios desconocidos e inconocibles para 
nosotros. Esta noción, una vez obtenida, toma 
cuerpo en tal o cual individuo, objeto de una ve
neración particular. Después, no tarda.en retro
ceder de este individuo a otro más lejano, del 
campo a la ciudad, de la tierra al cielo y en fin 
del cielo visible al fondo invisible de las cosas, al 
substractum omnipresente del mundo. 

XX 
El Canto del Mirlo. 

En la calle por la que paso todos los días, un 
mirlo canta sin cesar la misma frase melódica. 
La frase es .jnacabada, abreviada, y desde hace 
años escucho al pájaro ahuecar su voz, lanzar a 
todo vuelo su esbozo de frase, detenerse después 
satisfecho, sin tener jamás necesidad de comple
tar, de una manera o de otra, este pensamiento 
musical interrumpido, que yo no puedo oír sin 
alguna impaciencia. 

Así sucede al verdadero creyente, habituado 
en las más altas cuestiones a detenerse en la no-
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ta sensible que él toma por la tónica. Acostum
brado a la falta de curiosidad por el más ailá. 
Repitiendo, su canción monótona sin preocupar
se que le falte alguna cosa, que su canto está 
trunco como sus alas y que el mundo estrecho de 
su fe no es el universo. 

XXI 
El Brahmán y el Microscopio. 

Es conocida la historia de aquel brahmán que 
hablaba delante de un europeo de su religión y, 
entre otros dogmas, del respeto escrupuloso que 
se debe a los animales. 

-La fe, decía, no sólo prohibe hacer daño al 
más insignificante de los seres, sino que nos orde
na el andar mirando a nuestros pies, hasta des
viarnos, si es necesario, para no aplastar una 
inocente hormiga. 

El europeo, sin preocuparse de refutar su fe 
ingenua, puso en sus manos uµ rnicroseopio. El 
sacerdote miró a través del instrumento. En to
dos los objetos que le rodeaban, sobre las frutas 
que se disponía a comer, en la bebida que iba a 
to~ar, por todas partes donde quería poner la 
mano o plantar el pie, vio .agitarse y pulular 
multitud de animalillos cuya existencia ignora
ba, de seres con cuya vida en el universo jamás 
había contado. Lleno de estupefacción, devol
vió el instrumento al extranjero, el cual le dijo: 

-Os l_o re.galo. 
Entonces el sacerdote, con un movimiento de 

- alegría, tomó el microscopio, lo e§trelló contra el 
suelo y se fue satisfecho, como si con el mismo 
golpe hubiéra negado la verdad y salvado la fe. 

Afortunadamente, en nuestra época se puede 
sin gran perjuicio, romper un instrumento de óp
tica o de física, que no es difícil reemplazar. Pe• 
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ro, ¿qué sería de una inteligencia, de una idea. 
puesta entre las manos de este creyente fanático? 
¿No la hubiera roto lo mismo que el mic;roscopio, 
sacrificándola con tanto más placer, cuanto fue
ra más puro el resplandor de verdad que se fil
trase a través de ella? 

XXII 
Las Anteojeras, 

Se ponen anteojeras a los caballos que se en
ganchan para evitar. que vean a derecha y a iz
quierda. De esta manera no perciben más que 
un punto, y corren hacia él con la seguridad y el 
vigor de la ignorancia, bajo el látigo autorita
rio que los azota. 

Los partidarios del dogma absoluto mar
chan del mismo modo en la vida. 

((Toda religión positiva, toda forma inmuta
ble-ha dicho Benjamín Constant-conduce por 
un camino ,directo a la intolerancia, si se razona 
ógicamente)). 

Se ha replicado a Benjamín Coristant, que 
una cosa es creer que se conoce el camino y otra 
el obligar a los demá~ a marchar por esa senda. 

El sacerdote se considera como el médico del 
·.alma. Pretender curar por la fuerza el alma en
ferma es, dicen, lo mismo que si el médicn, para 
tener mayor seguridad de sanar el enfermo, le hi
ciera concknar a muerte o a trabajos forzados 
en caso que no obedeciese sus prescripciones. 
(M. Frank). 

Será contradictorio, ciertamente, que el mé
dico que quiere curar el cuerpo, lo mate. Pero, 
·no lo es en manera alguna que el que se cree mé
dico del alma busque el modo de ejercer alguna 
violencia sobre el cuerpo. La objeción cae, pues, 
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por su propio peso. Por otra parte, si los médi
cos del cuerpo dej'an a los enfermos en completa 
libertad, es a veces porque no pueden obrar de 
otra manera. En muchos casos graves, tienen 
que sujetár a los enfermos en el hospital, que 

. después de todo es una prisión. 

XXIII 
Costumbre Rusa. 

En los antiguos dominios señoriales de Ru
sia, existía una gran plancha de hierro en la mu
ralla. Cuando a la vuelta de sus viajes pasaba 
el s~ñor en ellos la primera noche, !:!!1_ sirviente 
goJpeaba dicha plancha y la ha.cía .resonat, para 
advertir la vigilancia y la presencia del amo. 

¿Quién hará vibrar de igual modo la voz de 
la campana, para anunciar la vuelta a su tem
plo de Dios vivo y la vigilancia despierta de to
dos los fieles? 

En nuestros días, el tañido de las campanas 
es triste como una llamada en el vacío. Es el so
nido de la casa de Dios desierta, el toque fúnebre 
por las creencias que se mueren. 

¿Cómo ha~er que entre Dios en el corazón del 
hombre? • 

No hay más que un medio: hacerlo el símbo
lo de la moralidad que vive siempre en el cora
zón del hombre. 

XXIV 
El Cojín de la Bella Durmiente del Bosque. 

Los prim~ros cristianos no gustaban repre
sentarse a Cristo sangrando, por sus heridas, si
no transfigurado y triunfante. Preferían cubrir 
sus sufrimientos. Los cuadros que figuran hoy 
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día en nuestras iglesias, les hul.iesen producido 
horror. Su fé, todavía muy reciente, se hubiera 
quebrantado por esa «imagen del dolor sobre el 
madero que producía a Goethe una especie de re
pulsión.>> Cuando representaban la cruz, no era 
con su pios, y aun cuidaban de cubrirla con flo
res y adornos de toda especie. 

Esto es lo que nos enseñan las figuras senci
llas, los dibujos y las_ esculturas encontradas en 
las catacumbas. Ocultar una cruz entre flores: 
he aquí la maravilla realizada por la religión. 
Cuando se miran las religiones desde ·este punto 
de vista, no se desdeñan todas las leyendas que 
constituyen la materia de la fé popular. Se las 
cot'nprende, se las ama ·y se siente uno invadido 
por cierta «ternura infinita», por esa obra es
pontánea del pensamiento en busca del bien, en 
persecución del ideal, por esos cuentos de hadas 
de la moralidad humana, más profundos y más 
dulces que los otros. Era necesario que la poe
sía religiosa preparase en la tierra, desde mucho 
tiempo antes, el advenimiento del misterioso 
ideal, qpe enbelleciera el sitio en que había de 
descet1fier como la madre de la Bella Durmiente 
del Bosque, que al ver cerrarse para un sueño de 
cien años los parpados de su hija, coloca confia
damente a los pies del lecho, el bordado cojín 
donde se arrodillaría en lejano día el enamo
rado que la debe despertar con un beso. 

XXV 
Templos de la Verdad. 

La Humanidad quiere, cada vez n1ás, razonar 
sus creencias. Ver por sus propios ojos. ' 

La Verdad ha cesado de estar encerrada exclu
sivamente en los templos. A todo se muestra y 
tiene ertseñanza para todos, 
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En el culto a la verdad científica, cada uno 
puede oficiar lo mismo que en los primeros tiem. 
pos del cristianismo. No hay en el santuario 
lugar reservado ni dioses envidiosos. 

Los templos de la Verdad son los que cada 
uno se eleva en su propio espíritu. No son tem
plos cristianos, ni hebraicos, ni budistas. 

La absorción de la religión en toda moral, 
es la destrucción 'de toda religión positiva· y 
determinada, de todo «simbolismo» tradicional 
y de tod·o lo dogmático. . 

La fé, decía profundamente Heráclito, es una 
enfermedad sagrada. 

Para nosotros no hay efermedad sagrada, y 
sólo la padecen los que no se quieren librar de 
de ella. 

XXVI 
Amor al Campanario. 

En moral, conio en política, no hay que 
resolver únicamente el problema de la mejor 
manera de combinar las fuerzas, sino el de cuál 
es el medio mejor de suscitar los esfuerzos ht'a
nos. En este sentido, el amor al campa ario 
es bueno. 

Un campanario no se pierde de vista. Se 
sabe a dónde se va. No se puede confundir el 
camino. Se tiene esperanza de llegar a él, y, a-• 
veces, certidumbrt. Todas- estas son fuerzas 
importantes. 

Lo mismo sucede con el amor bién entendido 
por uno mismo y por los s·uyos. Esto es preci
samente lo que desconoce el misticismo y por lo 
que se pone en contradicción con el espíritu cien-
tífico. • 

Para el místico no hay compromiso posible 
entre la realidad y un idear que es su negación. 
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El místico, si ha de ser lógico, debe consagrar sus 
votos a la negación total, como los Schopenha
uers y los Hartmanns. 

Que el mundo se evapore, por decirlo así, que 
se sublime como los cadáveres que los. adorado--- • 
res del Sol exponían a sus rayos para que ascen
diesen convertidos en vapor, y volvieran a con
fu.ndirse en la luz todo cuanto ,fuera posible. · 

Lo que es excesivo tiende a destrnii-se así 
mismo. 

XXVII 
Parcelas baldías dentro del Corazón. 

Es preciso conservar en el corazón, un rincon
cito <le verdura y de juv~ntnd en el cual 110 se ha
ya cosechado nada todavía y en donde se pued:;i. 
plantar siempre alguna planta nueva. 

-Yo me he hecho homb~e antes de tiempo,
decía Marco Aurelio. 

El ascetismo, como la vid.a licenciosa, produ
cen viejos precoces que ya no saben amar, ni se 
entusiasman por las. cosas de este mundo. Ceri
go y la Thebaida son desiertos igualmente dese 
cados. 

Permanecer joven mucho tiempo, conservar
se niño por la espontaneidad y la afectuosidad 
del corazón, conservar siempre, no en la aparien
cia, sino en el fondo de sí mismo, algo de ligero, 
ae alegre, de alado, es el mejor medio de dominar 
la vida. Pues; ¿qué fuerza hay tan grande como 
la misma juventud? 

No hace falta endurecerse v erizarse contra la 
vida, ni abandonarsé a ella fl~ja y blandamente .. 
Es preciso tomarla como es. Según la frase vul
gar, «como viene», con la sonrisa del niño que se 
despierta y mira. Sin otro cuidado que el de po
seerse asimismo en todos los acontecimientos, 
para poder poseer también las cosas. 
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XXVIII 
La Varita de las Hadas. 

Se han pronunciado en favor de ]a oración 
muchos argumentos, casi todos exteriores y de
masiado superficiales. La ornción, dicen, como 
demanda a una providencia especial, es sobera
namente ((Consoladora)), e&" una de las más dul
ces satisfacciones que procura la fe religiosa. 

Una persona convertida al libre pensamien
to, me decía ultimamente: 

-Yo no siento más que una cosa de mis creen
cias antiguas, y es el de no poder rogar por uste
des, ni imaginarme que les sirvo de algo. 

-Seguramente, es triste perder una creencia 
que .os consolaba. Pero suponed alguno que hu-· 
hiera creído poseer la varita de las hadas para 
salvar el mundo. Un día se le desengaña y se 
encuentra solq, sin más fuerza que la de sus ma
nos y la de su cerebro. No podrá menos de acor
darse de su potencia imaginaria. Sin embargo 
trabajará para adqui1-ir un poder real, y así _la 
pérdida de sus ilusioues, se convertirá en un exci
tante para su voluntac1. 

Es siempre peligroso creer en un poder que 
no se tiene, pues tal confianza evita, en cierta 
medida, conocer y ejerc:itar ]os 1:>oderes que se 
tienen. 

Los favoritos_ en otro tiempo, en e] ele las 
monarquías absolutas. poseían un poder análo
go al que se imaginan poseer los c1-eyentes en los 
templos: el poder sobre los reyes. Y lo han per
dido a causa de revoluciones puramente terres
tres. ¿Han disminuido por esto en su sér moral? 
No. Un hombre es moralmente más grande co
mo ciudadano que como palaciego. Se es más 
grande porlo que se hace o se intenta por sí mis
mo, que por lo que se procura obtener de un amo. 
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XXIX 
Los Rezos de la Abuela. 

La caridad es lo único que hay de eterno en 
la oración. Pedir para sí, es cosa poco justifica
ble. Pedir para otro, es por lo menos un comien
zo de acción desinteresada. 

-Se diría que tus oraciones se agrandan ca
da día más, abuela. 

· -Es que. anmen-ta cada día el número de los 
seres por qmenes ruego. 

A este carácter caritativo de la oración, se 
une cierta belleza, y no desaparecerá con las su
persticiones que se desprenden de la oración. La 
belleza moral de ésta tiende a los sentimientos 

, humanos más profundos que se asocian a. ella. 
S.e ora por alguno a quien se ama. Se ora 

por piedad o pot· afecto. Se ora en la desespera
ción, en lá esperanza y en el reconocit11iento. 

Todo lo que hay de más elevado en los senti
mientos hum.anos vit>ne, pues, a fundirse y ama
tizar la oración. La tensión de todo el ser se 
traduce entonces en la faz y la transfigura. De 
aquí la expresión intensa del rostro, producida 
por ciertas oraciones surgidas del corazón que 
han recogido y pintado los artistas. 

Lo más bello, y probablemente lo mejor que 
hay en una oración, es lo que tiene de humana y 
de moral. Si existe una caridad esencial en la 
verdadera oración, entonces no es suficiente la 
caridad de los labios. Es preciso añadir la del 
corazón y la de las manos, qne concluyen siempre 
por reemplazar la demanda con la acción. 
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XXX 
Cielo de Alma. 

Toda voluntad no es en el fondo más que una 
potencia que trabaja, una acción germinando, 
una creación de la vida. La voluntad del bi~n, 
cuando es consciente de su fuerza, 110 necesita es
perar de fuera la gr_acia. Ella misma es su pro
pia gracia. Naciendo, es ya eficaz la naturaleza. 
Al querer, crea. 

Pascal concibe demasiado el fin moral que · 
nos propone el ((deber», como una especie de obje
to físico y exterior a nosotros, que se podría ser 
capaz de verlo, sin ser capaz de alcanzarlo. ((Di
rijase la vista a lo alto, dice en sus Pensamien
tos, pero apoyándose en la arena, la tierra se 
desmorona y caerá mirando al cielo.>> 

Pero podría responderse que el cielo a que se 
refiere Pascal, el cielo que lle~amos en nuestra al
ma, es distinto por completo del que percibimos 
por encima de nuestras cabezas. En el cielo de 
nuestra alma, ver equivale a tocar y a poseer . ., 

No hace falta decir que la vista del objeto mo
ral implica la posibilidad y el comienzo de la mar
cha hacia él, que el punto de apoyo que se encuen
tra en 1~ buena voluntad, que es la más invencible 
de todas las voluntades, no puede desmoronarse. 
Marchando siempre hacia el bien, no se puede 
caer. Mirar al cielo, es por tanto subir al cielo. 

XXXI 
La Mejor Oración. 

Para los espíritus verdaderamente elevados, 
serán siempre fecttndas las horas consagradas a 
formar y hacer vivir interiormente su ideal; esas 
horns de recogimiento .Y. de meditación, 110 sola-
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me11te sobre lo que se sabe y lo que no se sabe, 
sino sobre lo que se espera, lo que se intentará, 
sobre la idea que quiere realizarse por vosotros, 
que se apoya en vuestro corazón hasta quebrar
-lo. La manera más elevada de orar, será, pues, 
pensar. Toda meditación filosófica tiene, lomis
mo· !=jtle la oración, algo de consoladora; no por 
sí 1ritsma, puesto que puede conducir a tristes 
realidades, sino indirectamente, en tantu que al 
ensanchar el pensamiento ensancha tambien el 
corazón.· Toda comprensión sobre el infinito nos 
produce esa impresión ruda y,· sin embargo, re
frescante, del aire libre ·en el cual se dilata el pe
cho. Nuestras tristezas se funden en la inmensi
dad, como las aguas que proceden de la tierra, 
en el agua azulada de los mares, donde vienen a 
penetrarse del cielo. 

xxxrr 
La Muerte de los '.:A.stros. 

Sucede a .todos los focos del espíritu h!;ltnat10 
lo que a esos astros que se enfrían lentamente. 
Pierden su brillo al mismo tiempo que van per
diendo su color, se recubren de una envoltura só
lida, y, después, por una revolución, por eferves
cerícia ,interi9r, rompen la ligera"cristalización de 
su corteza, se reiluminan y vuelven a tomar un 
brillo que no tenían desde muchos centenares de 
siglos. Este mismo fulgor es un consumo de luz 
y de calor, es una simple fase de su. enfriamiento 
necesario. El astro se extingue de nuevo, por l_o 
menos sn superficie, y cada vez que vuelve a,ilu
minarse, es menos 12rillante, hasta que muere 
por ·sus esfuerzos para revivir. 

Un pensador que mirase d'escle cierta altura, 
podría, en cierta medida, regocijarse ele los mis
mos triunfos que parese álcanzar a veces eI·espí-
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ritu del fauatismo y de la reacción; Triunfos 
provisionales gne la debilitan por mucho tiempo 
y que apresuran su destrucción. • 

Queriendo violentar el porvenir, se le retarda 
y frecuentemente se le aleja. Así también cuan
do se quiere reanimar el pasado, se le mata. 

No se vuelve a calentar desde afuera un astro 
que se extingue. 

XXXIII 
Epocas de Barbecho. 

1 El arte, como la ciencia, para alcanzar su más 
alto desenvolvimiento, exigen un gasto conside
rable de fuerza, así es que. consumen,.. fatigan al 
pueblo en el que se producen. Desp'ués de estas 
épocas de efervescencia vienen otras en que la na
ción reposa, recoge sus fuerzas. Son, por decirlo 
así, las épocas de barbecho en el cultivo íntelec
tu,al. Estas alternativas de reposo y producción, 
de esterilidad y fecundidad, se producirán duran-
te el en rso de la historia, mientras no se encuen
tre el medio de fertilizar el espíritu de una mane
ra cont111ua, como se fei-tiliza la tierra, y de lo
grar, por decirlo así, que suba indefinidamente 
la savia a las flores indefinidamente abiertas. 
Es posible que llegue un día en que se encuentren 
para la educación de un pueblo, procedimientos 
análogos al de la amelga o reparticiónde tierras 
de que se sirven los agricultores en el cultivo de 
las tierras. Sea de esto lo que fuere, en l.a his
toria ¡jasada, la grandeza d~ un pueblo .}o ha 
agotado casi siempre. Ne, se sigue de aquí que 
se:1 preciso tomar, por decirlo así, la historia del 
re\·és y ver.en los períodos de tanteamiento, de 
bm·harie y despotismo aquellos en que la ley de 
justicia se ha observado mejor y ha salvado a . 
los pueblos. 
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XXXIV 
,Un Episodio de Levingstone. 

Cuenta Levingstone que un día, después de 
haber predicado las verdades del Evangelio a los 
habitantes de un nuevo poblado, se paseaba por 
el campo, cuando escuchó cerca de él, detrás de 
unos zarzales, un ruido exfraño que se parecía a 
un hipo convulsivo. Llamó y nadie le respondió. 
Dirigióse al sitio de donde partía el ruido y aper
cibió a un negro que, poseído de un deseo irresis
tible de reír, a causa de las leyendas bíblicas, se 
había escündido allí por respeto, y en la sombra 
del zarzal se retorcía de risa, sin poder contestar 
siquiera a las p.reguntas del digno pastor. 

No es ciertamente una alegria de este gén_ero, 
la que pueden causar las sorprendentes leyendas 
de la religión en aquel que ha sido educado en los 
hechos de la ciencia y en las teorías razonadas 
de la filosofía; sino, más bien, la decepción amar
ga que se siente ante toda debilidad del espíritu 
humano, pues ante el error, lo mismo que ante el 
sufrimiento humano, existe una solidaridad en
tre todos los hombres. 

Si el siglo XVIII ha ridiculizado la supersti
ción, si el espíritu humano, como dijo Voltaire, 
«bailaba entonces atado con sus cadenasJJ, co
rresponde a nuestra época sentir mejor el peso 
de dichas cadenas. Y en verdad, cuando se exa
mina con sangre Jría la pobreza de los ensayos 
populares para representarse el mundo y el ideal 
del hombre, s~ sienten más deseos de llorar que 
q.e reír, 
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XXXV 

La Mosca. 

El espíritu pa_risién que parece a algunos 
el ideal mismo del espíritu francés, no es, bajo 
ciertos aspectos, más que un resumen de sus de
fectos. En los obreros, es la, fanfarronería que 
ellos denominan la «blague)). Entre los munda
nos y las mundanas, un barniz superficial, una 
impotencia para fijar el espíritu sobre una serie 
lógica de ideas. En los salones, la frivolidad se 
ha erigido en una conveniencia. . 

Una mosca que zumbaba sobre los cristales 
de mi habitación, me distra10 un instante. Sus 
alas delicadas describían círculos sobre el vidrio 
transparente que no· podía atravesar. Este mo
vimiento gracioso e inútil, me recordaba la con
versación de una parisiense que acaba de escu
charen la sala y que durante una hora había da
do vuelvas, describiendo círculos apenas mayo
res que los de la mosca, desflorando toda la su
perficie sin penetrar jamás. 

Así es, en resumen, toda la frivolidad pari
siense. Lo mismo que esta mosca centellante y 
aturdida, ignorante del aire libre; jugando con 
algunos rayos perdidos de la gran luz de los cie
los, sin alcanzar nunca a bañarse en ella. 

XXXVI 

Leyenda Japonesa. 

Nuestros defectos son curables. Su remedio 
no está en una especie de asceticismo religioso, 
sino en una inteligencia más profunda y comple
ta de estos grandes objetos de amor que han se
ducido siempre al espíritu francés: ciencia, arte, 
q~recho~ libertad y fraternidad universal. 
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Hay una leyenda japonesa, según la cual, 
habiéndose procurado unajoven unas semillas 
de flores, se sorprendió al ver aquellos granos, os
curos y erizados. Ofreció algunos a sus compa
ñeras que no los quisieron. Entonces, aunque 
con alguna incertidumbre, los sembró, y al cabo 
de algún tiempo, cada uno de aquellos granos se 
convirtió en una flor soberbia. Todas las veci
nas, al contemplar aquellas :flores, pec1ían a la 
joven japonesa semillas de las que habíari despre-
ciado antes. ' 

Las verdades serias del orden científico y fi_ 
losófico son estos granos un tanto erizados que 
se desdeña\p al principio, pero que los pueblos 
concluyen por pasarlos unos a otros de mano en 
mano. 

XXXVII 

El Hijo de la Selva. 

Un pez nacido en un recipiente de cristal, se 
acostumbra a él como los antiguos estaban acos
tumbrados a la bóveda de cristal que limitaba y 
cerraba sus cielos, y se encontraría extraño en el 
Océano. 

El pájaro creado en la Jaula, muere casi siem
pre cuando se lé brinda bruscamente la libertad. 

Hace falta a todas las cosas un período de 
transición, y la libertad de los espacios intele2-
tuales es como la de las aguas o de los aires. La 
humanidad sin religión, tendrá necesidad de una 
educación sin religión, y ésta educación le aho
rrará muchos sufrimientos por los cuales pasan 
aquellos que se -ven obligados a lihertarse_por sí 
mismos, a i·omper con sus manos su propias ca
denas. 

El hijo de un leñador no experimenta senti
miento alguno de espanto en la solitaria y oscu-
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ra selva en que ha nacido, bajo las perspectivas 
infinitas de las grandes bóvedas de follaje. En 
cambio, un niño de la ciudad transportado al 
bosque, se creería perdido y se pondría a llorar. 

Esta floresta e~ el mundo de la ciencia con 
sus ·dédalos de sombra y su extensión ilimitada, 
con el sinnúmero de obstáculos que se levantan 
al paso y que no se vencen más qué uno a uno. 
El que nace en este mundo, no tiene que llorar y 
vive feliz en él. 

Es preciso resol ver~e con .firmeza a ser los hi
jos de la selva. ~ 

·XXXVIII 

En los Circos· de Roma. 

Michelet comparaba el tesoro de la ·ciencia y 
de la verdad, amasado por el espíritu humano, 
con aquel huevo que llevaba un esclavo en los 
circos de Roma, al terminar las fiestas y en me
dio de los grandes leones saciados y adormeci
dos. Si alguna de las fieras entreabría los ojos, 
sentíase presa de un vivo deseo a la vista del 
porta!or del huevo, símbolo del genio humano, 
y entonces el esclavo estaba perdido. 

En nuestros/días, que el genio es infinitamen
te menos perseguido que en otros tit!mpos y· que 
no corre el riesgo de la arena o · de la hoguera, 
parece que la inteligencia huma!la, el huevo sa
grado de donde saldrá el poi-venir, no debe temer 
peligro alguno. Esto es un error. · Precisamente 
porque la inteligencia humana se enriquece· sin 
cesar, su tesoro se hace tan considerable. Esta 
riqueza intelectual llega a ser tan delicada para_ 
conservarla entera, que puede preguntarse si se 
encontrará una serie de pueblos suficientemente 
dotados para conservar y aumentar sin desean~ 
so las adquisiciones de la ciencia. • 
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Hasta ahora, en su viaje sin fin a través _de· 
los siglos, sófo han sobrevivido para siempre 
aquellas verdades que eran simples. En nuestros 
días, la misma rapidez del progreso científico 
puede inspirarnos inquietud por su duración. La 

. estrema complejidad de la ciencia puede hacernos 
temer que no existan continuamente pueblos 
bastante elevados en la escala humana para 
ab,razarla toda y hace,la progresar por medio 
de especulaciones constantes. 

XXXIX' 

Colmenas de Cristal. 

Nuestra existencia se encuentra hóy día de 
tal modo rodeada y oprimida por las realidades, 
de tal manera disciplinada, que es muy dificil a 
lo maravilloso introducirse o permanecer en ella 
mucho tiempo. Nos agitamos dentro de peque
ñas cajas numeradas, cada una con su tiqueta, · 
y en las que el menos desarreglo resalta a la vis
ta. Estamos como regimentados_, y como los 
soldados en un cuartel, tenemos que reiponder 
todas las tardes- cuando se nos llama por nues
tro nombre. Sin podernos ausentar de la socie
dad humana, retirarnos en nuestra personalidad, 
escapar a la.<, miradas del gran ojo social. ., 

Nos parecemos a aquellas abejas, cuyas col
menas fue-i·on cubiertas de cristal y su vida se hi
zo transparente. Se las veía trabajar, se las veía 
construír, se las veía fabricar la miel. Y la miel 
más dulce, aquella misma miel con que los anti
guos nutrían a Júpiter niño, pierde todo lo ma
ravilloso para el que la ha visto elaborar por 
las µacientes patas de las abejas. 

Convengamos en que nos hallamos muy le
jos de aquellos tiempos en que Pascal decía: «los 
milagros cremue~tran a Dios y !ilqµ SI>, r~splan-
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dor.>> Nosotros no tenemos ya este resplandor. 
La ciencia tiene ya dispuesta la explicación del 
nuevo milagro sobre el cual se tratará de fundar 
algún día la nueva religión del porvenir. 

XL 

En las Viejas Catedrales. 

Bajo las bóvedas sonoras de las viejas cate
drales, re~uenan tántos -~-<;_()!'; y vo<;e~ tan diver
sas, que se ha teaido que tender, a ,i-eces, una red 
a través de la nave, para deteneU:- su paso Tas 
9pqassqn()ras, y peqnitir a la voz del sacerdote 
llegar &ola al oído de los fieles. ·. 

Esta .r..ecl, invisible desde abajo, que ft aisla la 
pafabra sagrada y niega la sonoridad a cualquier 
otra voz, está tendida, no sólo a través de las 
naves pe las catedrales, sino en el corazón mismo 
de los verdaderos creyentes. . 

Es preciso que esta red ligera e invisible se 
desgarre cuanto antes, para que ninguna voz 
que salga del mundo sea interceptada antes de 
llegar a los·hombres. 

La verdadera «palabra sagradall qo es una 
palabra solitaria. Es la sinfonía de todas las 
voces, resonando juntas, bajo la bóveda del cielo. 

XLT 

El Nido. 

En vez de aceptar los dogmas ya hechos, de
bemos ser los obreros de nuestras creencias. 

La fé sería, sin dttda, diga lo que quiera Mon
taigne, una almohada mucho más cómoda para 
la pereza que la duda. Es para muchos, un ver
dadero nido del pensamiento, donde \Se le guare
ce al abrigo de todo, donde se le oculta la cabeza 
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bajo el ala protectora, en una obscuridad tibia y 
dulce. Es un nido preparado de antemano, como 
aquellos que se venáen para los pájaros domésti
cos, criados por el hombre y colocados en ·una 
jaula. 

Nosotros creemos, ~in embargo, que en el 
porvenir, el hombre tendrá cada vez más horror 
a los abrigos preparados de antemano y a las 
jaulas demasiado seguras. Si cnalesquiern de no
sotros siente la necesidad de un nido en que po
ner su esperanza, lo éonstruirá él mismo, rama 
a rama, al aire libre, abandoná-Mdolo cuando no 
esté bastante sólido para rehacerlo a cada prima
vera, cada vez que se renueve su pensamiento. 

XLII 

La Pompa de Jabón. 

A los eseépticos griegos les gustaba Ha°marse 
los buscadores. Este es el nombre que conviene 
a todo filósofo, y que define al :fi,lósofo por opo-

_sición al creyente. ·Pero, ¡cuánto se abusa del 
término escéptico, en el sentido moderno y nega
tjvo! Si no pertenecéis a un sistema netamente 
definido, al momento se os califica de escépticos. 
Sin embargo, nada más alejado del escepticismo 
superficial que un espíritu sintético que, precisa. 
mente, por abrazar un hO(izonte bastante ancho, 
se niega a atrincherarse en un punto de vista es
trecho, en nn claro de cien pies cuadrados, en un 
vallecito entre dos montañas. No sois bastante 
dogmáticos, se os dice a veces. ¿A cuál sistema 
pertenecéis? ¿En qué clase de insectos pensantes 
hay que clasificaros? ¿En ruál de los cartones 
de nuestra colección hay que clavaros? Un lector 
sentirá siempre la necesidad de interrogar a un 
autor sobre cierto número de fórmulas conveni
das. ¿Qué pensáis sobre tal o cual problema? 
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'-No sois espiritualistas, luego sois materialistas? 
¿No sois optimistas, luego sois pesimistas? Es 
preciso responder por un sí o por un nó, a secas, 
como en los plebiscitos. Nó, lt> qu~ yo pienso 
tiene poca importancia, aún para mí. El punto 
de vista mío, no es el centro de la ciudad intelec
tual. Lo. que yo tra_to de conocer en mí, como 
erí vosotros, es el pensamiento humano, e,n lo que 
tiene de más complejo, de másvariado y de más 
abierto: Si yo me exa11J.ino• a mí mismo, no es 
en tanto que yo- soy yo, sino en tanto que en
cuentro en mí alguna cosa común con tudos los 
hombres. Si yo miro mi pompa de jabón, es para 
descubrir én ~lla un rayo de sol, es para salir de 
ella y no para limitar a ella mi vista. Por otra 
pgtrte, solamente tienen ideas absolutamente fi
jas, limitadas y satisfechas de sus propios lími
tes, precisamente los que no tienen ideas perso
nales. Revelación, intuición, religión, y en gene
ral, afirmación categórica y exclusiva,Jtales son 
las nociones enemigas del pensamiento moderno, 
que no puede concebirse a sí mismo, más que co
mo siempre progresivo y ensanchándose siem
pre. Hay dos clases de hómbres, unos que se 
mantienen siempre en la supedide de las cosas; 
otros que buscan el fondo. En Francia, casi to
dos los hombres que llamamos escépticos o des
engañados, son.simplemente superficiales que pro
curan darse aires de profundos. Con frecuencia, 
son tambien epic11reos prácticos. Siempre habrá 
gente dispuesta a decir como cierto héroe deBal
zac: «Encontrar siempre buen fuego y buena me
sa; no tener nada que buscar en el mundo: ¡he. 
aquí la existencia!» La esperanza de vivir y la 
garantía de las necesidades cubiertas, es el único 
suces0 del día. Hay otros, _en cambio, para quie
nes la vida será buscar infatigablemente. 
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XLIII 

Lluvia de Astros. 

En ciertás noches de otoño se producen en el 
cielo verdaderas lluvias de aereolitos. Se ven, 
por centenares a veces,. destacarse del cenit pe
queños astros como copos de nieve luminosa. 

Diríase que estalla la misma bóveda del cielo, 
qu·e nada sostiene yét l0s, mundos en camino de 
precipitarse sobre la tierra, c¡ue todas las estre
_llas van a descender a un mismo tiempo y a de
jar una noche sin mancha en el opaco firmamen
to. Pero bien pronto el torbellino de astros pa
sa. Esos luminares de un instante se extinguen, 
y entonces, siempre en un sitio, sobre el inmenso 
dombo azul, se ve reaparecer la claridad serena 
de las estrellas fijas. Todo este desorden lumi
noso ha pasado muy por debajo de ellas y no ha 
turbado el fulgor tranquilo de sus rayos, el cla-
mor incesante de su luz. · 

El hombre responderá siempre a estas llama
das delante del cielo abierto, y planteada la inte
rrogación en la noche por los grandes astros, no 
se siente cansancio y debilida_d más que cuando 
se cierran cobardemente los ojos. 

La Humanidad no perderá nada de su fuerza 
intelectual, viendo por la desaparición de la fé, 
engrandecerse los horizontes a su alrededor, y 
multiplicarse los puntos luminosos en la inrnen-
~dad. . 

El verdadero genio especut'ativo y cualquiera 
que sea el medio en que se le coloque, siempre es
peculará. Hasta aquí ha especulado ~ pesar de 
sus creencias, y especulará, mejor aún, a pesar 
de sus dudas, porque tal es su naturaleza. 
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XLIV 

Alas de Golondrina. 

El alma humana, lo mismo que las golondri
nas, tiene las alas demasiado largas para volar 
a flor de tierra. Por su propia naturaleza, tiende 
a remontarse, a volar en pleno cielo. Con fre. 

__ cuencia, no puede realizarlo. Sus grandes alas 
golpean en vano la tierra, sin poder dejarla. Y 
se mancha de éieno. 

¿Qué fuerza la e-0gerá y la lanzará al firma
mento? 

El deseo/mismo de esos espacios desconoci
dos, el deseo del ideal infinito, incierto. 

La naturaleza, tal como la hacen compren
der las ciencias positivas, es; sin duda, la única 
divinidad perfectamente incontestable. Es el 
deus certus ( así es como el emperador Aureliano 
llamaba al Sol.) _Pero esta misma certidumbre 
es una condición de inferioridad. 

La luz del sol no es la más brillante. 
Lo real no podría ser para el pensamiento 

humano definitivamente divino. 
· El dios ideal es, pues, necesa ri/mente tam

bién el deus incertus, el dios problemático y 
hasta acaso, mentiroso. 

XLV 

El Polvo de las Construcciones. 

Cada sistema, como tal, es precisamente un 
medio de1 demostrar la ins.ufiei~ncia de la idea 
maestra que lo domina y la necesidad, para el 
espíritu humano,_ de traspasar esta idea. 

Sistematizar e!;,, en efecto, después de sacar 
de un grupo de ideas todo lo que contienen, mos
tra_r lo que no se puede hacer salir de ellas, mos-
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trar cómo no pueden ser adecuadas al pensa
miento entero. 

Construír es probar con el mismo peso de las 
piedras de que se-sirve, la imposibilidad de ele
varlas hasta el, cielo. 

Es preciso construír sistemas, por cierto nú
mero de años, como el arquitecto consfruye por. 
tres o cuatro siglos un edificio admirable. 

. Después, una vez terminada la obra, puede 
uno mismo señalar los puntos por donde comen
zará a desmoronarse, las columnas que cederán 
las primeras, el principio del derrumbamiento 
final. 

Toda caída racional obliga a la resignación. 
En cierta medida, da el consuelo. 

Lo que es útil, es necesariamente transitorio, 
pues la utilidad cambia de sitio. Así es cómo la 
utilidad de un sistema, es la demostración mis
ma de su carácter mortal. 

Los sistemas mueren v con mucha más razón 
los dogmas. Son los sentimientos y las ideas los 
que quedan. Tódos los an:eglos se desarreglan. 
·Todas las limitaciones y todas las definiciones 
se quebrantan un día 11 otro. Todas las cons
trucciones caen hechas polvo. Lo que es eterno, 
es ese mismo polvo de las doctrinas, siempre dis
puesto a volver a un nuevo molde, a una forma 
provisional siempre viviente, y que lejos de reci
bir'la vida de esas formas fugitivas porque pasa, 
más bien se la dá. 

Los pensamientos humanosno viven por sns 
contornos, si no·por su fondo. Para compren
derlos; es preciso tomarlos, no en su inmovili
dad, en él seno ~de un sistema particular, sino en 
su movimiento a travésdela sucesión de las.doc
trinas más diversas. 
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XLVI 

Lágrimas sin Motivo. 

Un día, estando sentado junto a mi mesa de 
trabajo, mi mujer vi110 hacia mí toda inquieta: 

-Qué cara tan triste! Qué tienes? Lágri
mas? Dios mío! Te he dado algún disgusto? 

-No me lo has dado tú nunca. Lloro por un 
pensamiento, simplemente. Sí, por un pen~a
miento en el aire, abstracto. Por un pensamien
to sobre el mundo, sobre la suerte de las cosas y 
los seres. ¿No existe en el universo bastante mi
seria para justificar una lágrima sin objeto, co
mo bastante alegría para explicar una sonrisa 
que pai-ece nacer de nada? 

Todo hombre puede llorar o sonreír así, no 
por él, ni por los suyos, sino por el gran Todo en 
que él vive. Y esto es lo propio del hombre: esa 
solidaridad consciente en que se encuentra con 
todos los seres, ese dolor, esa alegría impersonal 
que éi es capaz de sentir. 

Esta facultad de impersonalizarse, por decir
lo así, es lo que quedará de más duradero en las 
religiones y en las filosofias, pues es por estb por 
lo qne ellas son más interiores. 

Simpatizar con la Naturaleza entera, bul'-car 
con ella el secreto, querer contribuir a su mejo
ramiento, salir así del egoísmo propio para vivir 
la vida universal; he aquí lo que hará siempre el 
hombre, por el solo hecho de que es hombre, por
que piensa y porque siente. 

XLVII 

, La Tierra Prometida. 

Cuando los hebreos marchaban hacia la tie
rra de promision,, sentían a Dios con ellos, Dios 
había hablado y había dicho: 
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-Allí está! 
Por la noche, una nube d~ fuego se encendía 

y marchaba delante de ellos. 
Hoy día, la luz se ha éxtinguido, no estamos 

aún seguros de tener a Dios sobre nuestras cabe
zas. No poseemos otra luz que nuestra inteligen
cia y con ella sola es necesario dirigirse por la 
noche. 

• ¡Si estuviésemos aúnsegurosdeqneexiste unn 
tierra prometida, de que otros llegarán a ella, de 
que el desierto concluirá en alguna cosa! Pero 
no. Esta misma certidumbre nos ha sido arreba
tada. Buscamos un nuevo mundo y no podemos 
afirmar que existe. Nadie ha ido a él, ni ha vuel
to de él. Es preciso que lo descubramos antes 
de reposar allt. Y no obstante, avanzaremos 
siempre alentadospor una esperanza infatigable. 

XLVIII 

Los Malecones. 

Es preciso que cada hombre aporte algo aJ 
azar, su piedra, y que todas estas iJiedras se ha. 
cinen lentamente bajo el esfuerzo de su propio pe. 
so, para que la obra surgida deestacolaboraciór1 

de la humanidad entera, llegue a ser verdadera. 
mente inquebrantable. 

Los malecones construidos con piedras pe1 
didas son los más fuertes de todos. Cuando se 
marcha sobre .ellos, se siente pasar y agitarse el 
mar, no solamente alrededor de uno, sino bajo 
sus mismos pies. Se escucha el rugido vano del 
agua que salta en torno de cada bloque sin tallar 
ni cimentar, sin poder arrancar uno solo, bañán
dolo todo sin poderla destruir. ' 

Tales son, en el espíritu humano, las cons
trucciones de la ciencia, edificada con pequeños 
heehos, .amasados al a,sar, que las generaciones ,~ 



han arrojado en desorden, unos sobre otros, y 
que, no obstante, concluyen por sostenerSie tan 
sólidamente que ningún esfuerzo de la imagina
ción puede desunirlos. 

La imaginación se desliza desde entonces al
rededor de estas realidades, encajadas unas en 
las otras, sin pode,rlas destruir. El espíritu hu
mano, a pesar de su eterno vaivén, siente enton
ces en sí alguna cosa sólida, que las olas, los 
.flujos y reflujos pueden penetrar, pero<'no arras
trar. 

XLIX 

Un Poeta de la India. 

El verdadero filósofo no debe decir sol~men
te: ~ada que se~ humano puede serme extraño, 
sino: nada de lo que vive, sufre y piensa me es 
extraño. -

El corazón se encuentra asimismo donde quie
ra que siente latir otro corazón como él, hasta en 
d ser más ínfimo. Con tanta más razón, en un 
ser igual o superior. 

Uu poeta de la india, dice la leyenda, vió caer 
a sus pies un pájaro herido que aleteaba luchan
do con la muerte. El corazón del poeta, levan
tado en sollozos de piedad, imita las palpitacio
nes del ser moribundo. Es en esta queja medi
da y modulada, este ritmo del dolor, donde hay 
que buscar el origen de los versos. 

Lo mismo que la poesía, la religión tiene tam
bién su origen más elevado y su más bella mani
festación en la piedad. 

El amor de los hombres entre sí, no tiene ne
cesidad de ser precedido del acuerdo completo de 
los espíritus. Más bien será este temor el que 
llegará a producir un acuerdo relativo. Amaos 
el uno al otro y os comprenderéis. Cuando os 
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hayáis comprendido bien, estaréis mucho más 
.;:erca~e entenderos. , 

De la unión de los corazones, surge una luz. 

L 

La Caja de Pandora. 

El entusiasmo está formado de esperanzas, y 
para espe1-ar es necesario poseer un corazón viril.
Hace falta valor. Se ha dicho: el valor de la de
sesperación. Hay que decir: el valor de la espe
ranza. La esperanza viene a confundirse con la 
verdadera y activa caridad. .. 

Si en el fondo de la caja de Pandara ha que
dado la paciente Esperanza; no es porque haya 
perdido sus alas, porque llº pueda huir libremen
te hacia el cielo, abandonando .la tierra y los 
hombres. Es porque ella es ante todo piedad, 
caridad, abnegación. Es porque esperares amar, 
y amar es saber esperar al lado de aquellos que 
sufren. 

Sobre lacaja dePandora entreabierta, donde 
ºha quedado así la Esperanza vi va, dispuesta a 
todos los sacrificios por los hombres y por el ad
venimiento del ideal humano, es necesario escri
bir, como sobre el cofre del Mercader de Venecia 
que contenía la imágen de la mujer amada: quien 
me escogió, debe aventurar todo lo que posea. 

LI 

Santos y Rosas. 

La virtud es la más profunda, de todas las 
ar.tes, aquella en la cual el artista lo es de sí 
mismo. 
. En las antiguas tablas de roble de los coros 
de iglesia, amorosamente esculpida en los tiern-
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pos de fé, el mismo tipo de madera representa 
con frecuencia, sobre una de sus caras, la vida de 
un santo y sobre la otra una serie de rosas y 
de :flores, de tal modo que cada gesto del santo 
fiaurado en un lado, se convierte por el otro en 
u~ pétalo o una corola. Sus sacr_ificios o su mar
tirio se transforman en un lis o una rosa. Obran 
y :florecen todo a un tiempo. 

Sufrir desplegándose,· abriéndose como up.a 
:flor, unir en sí fa realidad del bien a la belleza del 
ideal. Este es-el doble objeto de la vida, y no
sotros, lo mismo que los antiguos santos de 
madera, debemos esculpirnós tambien sobre dos 
caras. 

LII 

Aves Acuáticas. 

La · poesía es una cosa ligera y alada, ha di· 
cho Platón. Pero sólo se refería a la poesía del 
poeta, la de las palabras sonoras y armoniosas. 
La poesía del metafísico, la de las ideas profun
das, y de las causas ocultas, tiene también sus 
alas; pero no solamente para jugar al rededor de 
las cosas, para deslizarse como los pájaros sobre 
la superficie del suelo o de las aguas, sino que de
be ser como esas aves acuáticas que, en vez de ju
gar a flor de agua, se hunden en la _superficie línt 
pida, y después, con riesgo de asfixiarse, n1archan 
por el fondo opaco y duro que caban y registran 
con sus picos. De repente se les ve resurgir sacu
diendo sus plumas y no se sabe de dónde vienen. 
Con frecuencia sus picotazos han sido inútiles. A 

_ ~ece~, sin embargo, tra .. en. algún gran~ de las ~or
fund1dades. Son las umcos que se sirven as1 de 
sus alas, no solamente para deslizarse y desflo
rar, sino para penetrar y buscar el fondo. 

La última palabra del 'arte de los poetas, co- · 
mo el de los pensadores, sería el llegar a sorpren-
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der bajo el oleaje moviente de las ondulaciones 
de las cosas, el secreto, la naturaleza y también 
el secreto de los espíritus. 

LIII, 

~trellas en el Lago. 
Una tarde, en Sermiona, la isla amada de Ca

tu)o, veía yo sobre la superficie del lago Garde, 
briUar tantas estrellas como se podían percibir 
en lo más profundo de los cielos~ 

Cada estrella reflejada sobre el lago no era
en realidad n1ás que la reverderación de una gota 
de agua próxima a mi mano. Cada uno de los 
luminares del cielo, era un mundo separado de mi 
por un infinito. Las estrellas del cielo, y las del 
agua eran, no obstante, las mismas para mis 
ojos. De lo que menos se apodera la mirada hu
mana es de la distancia real de las cosas v de la 
profundidad real del universo. ~ 

Sin embargo, la ciencia corrige la mirada, mi
de las distancias y ahonda cada vez más en la 
bóveda celeste .. Distingue los objetos de sus re
flejos, señala a la vez el lugar del rayo en el agua 
y su origen eQ. los cielos. 

Es posible que algún día en el cielo del pensa
miento indefinidamente ensanchado, entreverá el 
:lbco primitivo y lejano, el núcleo central rle don
de surge toda luz y del que no apreciamos aún 
más que los rayos quebrados sobre las superfi
cies, los reflejos devueltos por los objetos má~ 
próximos a nosotros, los centelleos fugitivos so 
bre un espejo que tiembla. 

LIV 

En ui{a Iglesia de Verona. 
En una iglesia de Verona, las sentencias sa

gradas estan inscritas sobre lozas de mármol por 
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las cuales se anda. Se suceden y se completan la 
una a la otra, y, oscuras en un principio, van to
mando sentido y aclarándose a medida que se 
avanza bajo las altas bóvedas. 

Así acontece en la vida, donde todas las creen
cias religiosas o filosóficas, en medio de las cuales 
marchamos y respiramos, nos parecen al princi
pio enigmáticas_ y misteriosas. Mu chas veces las 
hollamos con los pies sin comprenderlas. A me
dida que avanzamos, nos apoderamos mejor de 
su sentido oculto, de sus ingenuidades y de sus 
profundidades. 

· Cada paso en la vida es una perspectiva que 
se abre para nosotros en el corazón de la huma
nidad. Vivir es compreúder, y comprender no es 
solamente ~olerar, sino amar. Este amor, por 
otra parte, no excluye ni la clarividencia ni el es
fuerzo para mejorar y transformar. Por el con
trario, el amor verdaderamente activo debe ser, 
ante todo, un deseo de transformacitn y de pro
greso. , 

Amar a un ser, a una creencia, es tratar de 
elevarlos. 

LV 

Los Antiituos Fieles Germanos. 

Algún día nos apercibiremos de que somos 
más fuertes cuando permanecemos en pie libres 
y con las manos en su sitio, que cuando nos arro
dillamos con la cabeza humillada implorando al 
cielo impasible .. 

Entre los antiguos germanos, antes de pene
trar en las florestas sagradas, el fiel se hacia li
gar las manos para simbolizar su esclavitud en 
presencia de los dioses. 

Si tenía la desgracia de caerse durante su pe
regrinación, no osaba levantarse pues hubiera 
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sido injuria erguirse así delante de los Dioses. Se 
veía reducido a rodar por el suelo como los rep
tiles para salir del templo inmenso, de la bóveda 
de la floresta sagrada. -A. esta concepción primi
tiva de la servidumbre religiosa se opone y se 
opondrá cada vez más, la concepción moderna 
del hombre libre delante de su dios, que llegará a 
ser su ideal amado, su obra presentida, su sueño 
de progreso. 

Dios desde hoy, el verdadero sentimiento de 
lo divino se reconoce en que da al hombre la con
ciencia de su libertad y de su dignidad, no de su 
esclavitud. Los verdaderos dioses son los que· 
nos hacen elevar inás la frente en la lucha por la 
vida. Adorar no es ya prosternarse y arrastrar-
se: es erguirse, elevarse. '\ 

LVI 

El Anacoreta Indo. 

Para tomar un nuevo rasgo a la tierra clási
ca de los símbotos, a la Indin., de donde han sali
do nuestros antepasados galos y germanos, la 
gran epopeya deRamayana nos habla deun san
to y sabio anacoreta que reunía en él toda la 
virtud y la ·piedad humanas. \ _ 

Un día que, confiando en }ajusticia de lo al
to, invocó a Indra y al coi.-o de los dioses, estos, 
caprichosos, no le escucharon. El ruego salido de 
su corazón cayó en los cielos sin haber sido aten
dido. El hombre, muy justamente, viendo la in
diferencia divina se colmó de indignación. , Reu
nió en él toda la fuerza que tenía «átesorada por 
sus sacrificiosy sus renunciamentos)). Y sintién
dose entonces más poderoso que sus dioses, más 
poderoso que el mismo Indra, se puso a mandar 
en los cielos. A su voz, nuevos astros, brillando 
con su propia luz surgieron enla inmensidad. El 
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profería tambien el íiat lux. Rehacía el mundo. 
Su bondad interior cambiábase en Providencia 
creadora. No era esto bastante. Pensó también 
en crear nuevos dioses, dioses mejores. Indra, 
tembloroso, se vió próximo a caer, pues .él mis
mo, que manda en el aire y en los cielos, no pue
de nada contra la ((Santidad)). 

Indra el poderoso se apresuró, pues, a ceder, 
· a doblegarse. Es él quien dijo al hombre: ((Que 
tu voluntad sea hecha)). 

J?or fin, deja un lugar en el cielo a los nuevos 
astros que había creado el justo. Y su luz es co
mo el eterno testimonio de la Omnipotencia po
seída por la Bondad, que hac~ de ella la rlivini
dad suprema y el objeto último de la adoración 
de los hombres. 

LVII 

El Muro de la Caverna de Platón. 

El carácter uno y definido que nos ofrece el 
Universo le viene acaso únicamente_ de nuestr"o 
cerebro donde él se proyecta. Sobre un muro 
el muro de la caverna de Plató-o-proyectad la 
sombra de objetos confusos e innumerables; de 
átomos en torbellino, de nubes informes. Todo 
esto tomará una figura, parecerá hasta la som
bra fantástica de ciertas construcciones huma
nas. Reconoceréis torres, ciudades,. cuerpos de 
animales, allí donde no hay más que la masa 
obscura e infioita en profundidad de seres opa
cos intercefftando la luz de vuestros ojos. La 
unidad y la figura del mundo pueden no ser más 
que la sombra que él proyecta en nosotros. Fue
ra de nosotros queda el infinito que, paré. nues
tra inteligencia, no puede ser nunca mas que lo 
informe, pues es limitado y 110- podemos dibujar
le, fijar sus contornos. La unidad del mundo, lo 
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diremos nüa vez más, no está hecha; no se reali
za probablemente más que en nuestro espíritu 
como puede pasar a las cosas y a los seres. El 
mundo, la humanidad, no son, pues, todos, más 
que en tanto que nosotros los pensamos y que 
ejercemos nuestra acción sobre ellos, en tanto 
que los relacionamos así a nuestra acción y a 
nuestro pensamiento co.1110 centro. 

' 
LVIII 

El Lagarto. -

Estaba yo en la montaña tendido sobre la 
hierba. Un lagarto salió de un agujero, toman 
do mi pantorrilla por una roca, salta a _ella y se 
pone a calentarse al sol. Estaba confiado el pe
queño ser sobre mí y gozando de la misma luz, 
sin imaginar la vida relativamente poderosa que 
circulaba debajo de él. 

Yo me puse a mirar el musgo y la hierba en 
que estaba tendido, la tierra oscura, las grandes 
rocas. ¿No J:\c'lrecía yo mismo otro tanto que 
aquel humilde lagarto y no era juguete del mis
mo error? ¿No circulaba al rededor de mi y sin 
saberlo la vida sorda? ¿No palpitaba bajo mis 
pies? ¿No agitaba confusamente el gran todo? 

Sí. Pero, qué importa, si es en el fondo una 
vida ciega, egoísta en la que cada átomó no tra-
baja más que por sí. · 

Pequeño lagarto, ¿por qué no tengo yo, co
mo tú, un ~jo amigo que me mire? 

LIX 

Las Montañas de Tartaria. 

Este mal del siglo, siempre en aumento, 1Ie
ga a ser para el filósofo el mal de la humanidad. 
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Es en el cerebro del hombre donde tiene su asien
to: en la cabeza de la h1.1manidad que sufre. 
¡Cuán lejos estamos de aquellaingenuidad de los 
pueblos primitivos a los que si se les pregunta 
dónde está el asiento del pensamiento, señalan 
al azar el -vientre o el pecho! Nosotros sabemos 
bien que pensamos con la cabeza, pues en ella es 
donde sentimos el sufrimiento: es allí donde nos 

' agobia el tormento de lo desconocido, donde lle. 
vamos la herida sagrada del ideal, donde nos 
sentimos perseguidos y sin cesar apoderados por 
el pensamiento alado y devorador. A veces, en 
las montañas deTartaria, se ve pasar un animal 
extraño, huyendo anhelante bajo la niebla de la 
mañana. Tieue los grandes ojos de un antílope, 
desmesuradamente abiertos por la angustia; pe
ro mientras galopa y golpea el suelo con el pie 
tembloroso como su corazón, se ven agitar a los 
lados de su cabeza dos.alas inmensas que pare
cen elevarle a cada uno de sus movimientos. Se 
hunde en las sinuosidades de los valles, dejando 
rastros de sangre sobre las duras rocas. De pron

. to, cae. Entonces se ven las dos alas gigantescas 
desprenden,e de sti cuerpo, y un águila que apli
cada a su frente le devoraba lentamente el cere
bro, se eleva_saciada hacia los cielos. 

L·x 

El Espejo de Macbet. 

Se nos dice que el corazón mismo sufre por la 
simpatía y la-piedad siempre creciente. El pro
blema de 1a felicidad individual. por el efecto de 
la solidaridad, cada vez mayor, está dominado 
hoy día más que nunca por el problema de la 
felicidad social. No son ya solamente nuestros 
dolores personales, sino los de los demás, los de 
la sociedad, los de la. humanidad futttra, los que 
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se convierten para nosotros en objeto de tras-
torno. . 

Sea. Se puede discutir a cuanto alcanza la 
vista sobre el porvenir. No poseemos el espejo 
mágico donde Macbet veía pasar, con el corazón 
oprimido, la fila de generaciones futuras, ni po
demos leer de antemano la felicidad o la desgra
cia en el rostro de nuestros hijos. 

En el espejo del porvenir humano, es nues
tra propia imágen la que miramos. Y nos senti
mos inclinados, en esta imágen de nosotros mis
mos, a proceder como l9s poetas que gustan de 
engrandecer sus dolores. 

El problema social que nos atormenta es in
finitamente complejo. · Sin embargo, nosotros 
creep:ios que los optimistas tienen tanto y más 
derecho a mirarlo con t:rnnquilidad que los pesi
mistas a declararlo insoluble, sobre todo mien
tras no se plantee a la conciencia humana de úna 
manera algo menos oscura que desde hace próxi
mamente medio siglo. 

LXI 

Los Cuentos de. Hadas. 

Cualquier cosa que hayan dicho los poetas 
pesimistas, nada es jamás lo mismo, ni en la vi
da humana ni en el universo. Siempre hay algu
na cosa nueva debajo del sol, aunque sea el brote 
verde de un árbol, las· alas de un •pájaro deslizán
dose en el horizonte o el ct>lor cambiante de una 
nube. No hay dos auroras que sean las mismas. 

Los cuentos de hadas nos hablan de mara~ 
villosos hechos, de libros que podían hojear siem
pre sin cansarse, pues cada imágen· huía bajo el 
mismo dedo que volvía la página, siendo reem
plazada al instante por otra nueva imágen. El 
'1ttiverso es un libro de este género, tan ~ambian-
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te a las miradas, que cuando se quiere volver a 
la página contemplada, otra es ya completamen
te distinta. Nosotros también somos otros. Y 
para aquel que sabe _profundizar sus sensaciones 
y sus pensamientos, cada una de sus visiones del 
mundo tiene siempre la frescura de la juventud. 

Un signo distintivo de inteligencia verdade
ramente humano, verdaderamente superior, es el 
interesarse. por todas las cosas del universo, y, 
por cdnsecuencias, por .todas las diferencias de 
estas cosas. Cuando se mira de lejos y con la 
mirada distraída,. cuando se ve sin mirar, no se 
aperciben más que semejanzas. Cuando se mira 
con atención, con afectuosidad al universo, se 
descubren en él diferencias sin número. La inteli
gencia y la actividad, siempre despiertas, encuen-

·tran portodas partes con qué satisfacerse. Amar 
a un ser o a un mundo, es percibir en ellos alguna 
cosa de nuevo en cada instante. 

LXII 
A Vista de Aerolito. 

. Cuando los pesimistas creen ver una ilusión 
en el encanto del porvenir, se les pu~de devolver 
este reproche: son ellos los que se dejan engañar 
por sus ojos· y contemplan el mundo con una mi
rada demasiado distraída. Demasiado lejos, por 
decirlo así. No lo ven tal como es, ni lo a.man 
por falta de comprenderlo. . 

Si se pudiese desde cualquier aerolito quepa
sa contemplar la cadena de los Alpes, el Reghi y 
el Faulhorn, el Mont Blanc y el Mont Rose, pa
recerían montañas completamente semejantes, 
puntos indiferentes sobre la corteza terrestre. 
Sin embargo,• ¿cuál será el viajero indifente que 
los confunda y que se alabe de haberlo visto to
d<;> en los Alpes,· sólo porque haya subido al 
Rtghi? 
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La vida también es una ascención perpetua 
en la que es muy difícil exclamar: 

-Yo lo he visto todo- porque se haya subi
do a la primera cumbre. 

Desde la infancia a la vejez, el horizonte pue
de ensanch~trse siempre, diferenciarse siempre, 
renovarse siempre. 

La Naturaleza no parece copiarse más que 
para una mirada superficial. Cada una de sus 
obras es original como )a del genio. ,.., 

LXIII 

Cadena de Montañas. 

La naturaleza entera es como una ascención 
eterna hacia un ideal que ella concibe cada vez 
mejor, pero que la domina siempre. 

Cuando se sube a una cumbre para contem
plar una cadena de montañas, a medida que se 
asciende se ven surgir y enfilarse a lo largo del 
horizonte las blancas cima~ de nieve. De pie, una 
junto a la otra, centelleando bajo sus hielos, su
ben silenciosas. Parece que un inmenso esfuerzo 
eleva estas masas enormes v las lleva hacia lo al
to, parece que su inmoviltd;d no es más que apa
rente. · Se cree sentirse arrastrado con ellas ha
cia el cenit. 

Así los héroes de la leyenda india, cuando es
tán fatigados de la vida y de la tierra, reunién
do sns últimas fuerzas, suben con las manos a la 
alta montaña, el Himalaya. La montaña los 
lleva a las nubes. 

Para los antiguos pueblos, una montaña era 
la transición entre la tierra y el cielo. Era ahí 
donde las almas aprovechando el impulso que la 
tierra se había impreso así 1t1isma, tomaba más 
libremente el vuelo. La montaña era una vía ha-
oia los cielos abierta por la naturaleza misma. 
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Es posible, que haya álgnna cosa de profun
do en e!-tas ideas ingénuas que pretenden dar a 
la naturaleza aspiraciones más 1bien humanas. 
¿No existen en ella grandes vías trazadas, gran
des líneas, grandes esbozos? Ella ha hecho todo 
esto sin saberlo, como los bloques de piedra se· 
han levantado lentamente hacia las estrellas sin 
saber a donde_iban. Corresponde al hombre po
ner un sentido a su obra, servirse de sus esfuer
zos, emplear los siglos pasados como materiales 
sobre los que se elevará el porvenir. Subiendo la 
naturaleza, habrá escalado el cielo. 

Lxrv 

El Mar y la Montaña. 

Al borde del mar hay una gran montaña, 
recta, lanzada al aire como una flecha. Las olas 
se acercan a blanquear sus pies. Por la mañana, 
cuando el primer, ra>"-o de sol cae sobre las viejas 
rocas, estas tiemblan y una voz se escapa de las 
piedras grises y se mezcla a la de las olas cerú-

. leas. El mar y la montaña dialogan. El mar 
dice: 

-Hace un millón de años que yo reflejo el cie
lo en mis olas movedizas. Y está siempre tan le
jos de mí, tan inmóvil. 

Y dice la montaña: _ 
-Hace un millón de años que yo estoy eleva

da hacia el cielo. Y él siempre tan alto. -
Un día, un rayb de sol cayó sonriente sobre 

la frente de la montaña y esta quiso interrogar
le sobre el cielo remoto de donde venía. Iba a 
responder el rayo, pero la frente de la montaña 
lo reflejó brusca mente al mar y una óla que cen
tellaba lo envió de nuevo hacia el cielo. 

El rayo solar está aún en el camino a través 
del infinito, hacia la nebulosa de Maya, en las 
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Pléyades, que ha permanecido tanto tiempo in
visible. Más lejos aún. Y no ha respondido to
davía. 

LXV 

Tumba Mariná. 

. La idea desalentadora por excelencia en . ]a 
teoría de la evolución, es la de la disolución, a la 
cual parece invenciblemente ligada. Desde He
ráclito hasta Spencer, los filósofos no han sepa
rado jamás·estas dos ideas. Toda evolución, no 
concluye necesariamente en la disolución? La 
experiencia que _tenemos de los individuos y de 
los mundos parece, en efecto, responder hasta en 
el presente por la afirmativa. Nosotros no co
nocemos más que mundos que han naufragado 
o que naufragarán algún día .. 

Cuando el cadáver de un marino ha sido 
arrojado al mar, los compañeros que le amaron 
levantan el punto exacto de latitud y de longi
tud donde su cuerpo ha desaparecido en el infor
me Océano. Dos cifras sobre una hoja de papel 
son el único vestigio que subsiste entonces de una 
vida humana. 

Se puede creer que una súerte análoga está 
• reservada al globo terr~stre y a la humanidad 

entera. Algún día pueden zozobrar en el espa
cio y disolverse en las ondas movedizas del éter. 
En este momento, si desde algún astro vecino y 
amigo se nos ha observado, se anotará el punto 
del abismo celeste donde nuestro globo ha des
aparecido, se tomará la abertura del ángulo que 
formaban para ojos extraños los rayos partidos 
de nuestra tierra. Y esta medida del ángulo de 
dos rayos extinguidos será el único rastro deja-
do por todos los esfuerzos humanos en el mundo 
del pensamiento. 
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LXVI 

Aves Marinas. 

Los seres que pudieran, en la infinita compli
cación de los movimientos del mundo, distinguir 
los que favorecen su evolución de los que tienden 
a disolverla, serían capaces acaso de oponerse a 
los movimientos de disolución, y la definitiva de 
ciertas combinaciones superiores estaría asegu
rada. 

Para atravesar el mar, es preciso que las alas . 
de un pájaro tengan cierta envergadura. Sólo 
es cuestión de unas cuantas plumas. Su suerte 
depende de estas plumas ligeras hasta que sus 
alas no sean bastante fuertes, las a ves marinas 
que se apartan demasiado de la orilla zozobran 
una en pos de otra. Llega un día en que sus alas 
han crecido, y entonces pueden franquear el 
Océano. 

Sería preciso que engrandeciese, por decirlo 
así, la envergadura de los mundos, que agranda
sen en ellos la parte de la conciencia. Acaso en
tonces se producirían seres capaces de atravesar 
la eternidad sin zozobrar. Acaso la evolución 
podría ser puesta al abrigo de un retroceso. Y 
por la primera vez, en la marcha del universo, 
se habría obtenido un resultado definitivo. 

Según los símbolos, con frecuencia profun
dos, de la religión griega, el tiempo es el padre de 
los mundos. La fuerza de la evolución que los 
modernos colocan por encima de toda cosa, es 
siempre el antiguo Saturno que crea y devora. 
¿Cuál de sus hijos le engañará y le vencerá? Co
mo Júpiter será algún día bastante fuerte para 
encadenar la fuerza divina y terrible que le haya 
engendrado a él mismo. Para este nuevo hijo 
del universo, para este dios de luz y de inteligen
cia, el problema sería limitar la eterna y ciega 
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destrucción sin detener la fecundidad. Nada, des
pués de todo, puede hacernos afirmar científica
mente que un problema tal, sea, por todos lados, 
jamás insoluble. 

LXVII 

La Flor Divina. 

Suponed µna flor abierta en un punto cual
quiera del espacio infinito, una flor sagrada: la 
del pensamiento. Desde la eternidad las manos 
buscan en todos sentidos, en el espacio obscuro, 
apoderarse de la flor divina. Algunos la h.an to
cado por azar. Después se han extraviado de 
nuevo, perdidos en·la noche. ¿La flor divina, no 
será. cogida jamás? ¿Por qué no? Toda nega
ción no es aquí más que una prevención nacida 
del desaliento: no es la expresión de una proba
bilidad. Imaginaos todavía un rayo, atrave
zando el espacio en línea recta, sin ser reflejado 
por ningún átomo sólido, por ninguna molécula 
de aire, y ojos que buscan este rayo a.través de 
la obscuridad, sin poder ser advertidos de su pa
so, que tratan de descubrirle en el punto preciso 
donde perfora el espacio. El rayo va, se hunde 
en'el infinito, 110 encuentra nunca nada, y sin em-

• bargo, ojos abiertos, una infinidad de ojos ar
dientes le desean y creen a veºces sentir el resplan
dor luminoso que se propaga al rededor de él y 
que acompaña sn paso victorioso. Si no hay ra
zón definitiva y si~ réplica para afirmar, hay 
-~nos razón categórica para negar. Cuestión 
de azar, dirá el sabio. De perseverancia también 
y de inteligencia, dirá el filósofo. 



LXVIII 

Galatea. 

Un rayo de sol puede conservar por algún 
tiempo, sobre un papel inerte, las líneas muertas 
de un rostro. El arte humano puede llegar más 
lejos y dar a una obra las apariencias refinadas 
de la vida. Pero el arte no puede aún animar su 
Galatea. 

Sería preciso el ri.mor. Sería necesario que el 
que se va .y los que quedan se amasen de tal 1110- · 

do que las sombras proyectadas por ellos en la 
conciencia universal, no hiciesen más que una so
la sombra, y entonces esa imagen, que sería úni
ca, el amor la animaría constantemente con su 

_propia vida. 
El amor no fija solamente los rasgos inmóvi

les, como la luz; no dá solamente las apariencias 
de la vida, como el arte. Puede hacer vivir en él 
y por él. 

La desunión llegaría a ser entonces imposi
ble, como en esos átomos torbellinos de que he
mos hablado antes, que parecen formar un solo 
sér, porque ninguna fuerza puede lograr que se 
separen. Su unidad no proviene de su simplici
dad, sino de su inseparabilidad. Lo mismo, en 
el orden del pensamiento, un infinito vendría a 
concluir en haz viviente que no se podría romper; 
en un anillo luminoso, indivisible e inextinguible. 
Se ha dicho que el átomo es c<inviolablen. La con
ciencia concluirá también por ser inviolable de 
hecho, como lo es de derecho. 

LXIX 
El Cuadrante Solar. 

En viejo cuadrante solar de una aldea del 
niediodfa, se lee: 



Sol no11. occidat. 
Que la luz no se extinga. Tal es la mejor pa

labra que vendría a completar el fiat lux. 
La luz es la cosa del mundo que debería fal

tarnos menos. No debería eclipsarse ni desfalle
cer nunca. Debió ser creada ((para siempre», bro
tar de los cielos para la eternidad. 

Pero es posible que la luz intelectual más po
derosa, la luz de la conciencia. concluya- por es
capar a esta ley de destrucción y oscurecimiento 
que viene por todas partes a contrabalancear la 
ley de creación. Solamente entonces el fiat luz 
será plenamente cum'plido: lux non occidat in 
oeter num. 

LXX 

Ante la Muerte. 

. Segurawente que algun? d_e nosotros tendrá 
siempre 1medo y extremecun1ento frente a la 
muerte. - Pondrá la expresión desesperada y cris
pará las manos. Hay temperamentos sujetos 
al vértigo, que tienen el horror de los abismos y 
que querrían evitar sobre todo, aquel adonde to
dos los caminos van a dar. A estos hombres 
Montaigne les aconsejaría arrojarse al negro po
zo con la ((Cabeza baja» y cerrados los ojos. A 
otros, podrá asimilarlos el mirar hasta el último 
momento, para olvidar el principio alguna flore
cilla de las montañas que crezca a sus pies .. · 

Junto al borde, los más fuertes contemplarán 
todo el espacio y todo el cielo. Llenarán su co
razón de inmensidad, tratarán de hacer su alma 
tan grande como el abismo, se esforzarán por 
matar de antemano en ellos al individuo, y ape-

. nas sentirán la última sacudida que rompa defi
nitivamente el yo. 

La muerte ofrece, por otra parte, al filósofQ, 
tan amante de lo desconocido, el atractivo efe 
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alguna cosa por conocer. Es, después del naci
miento, la novedad más misteriosa de la vida 
individual. 

La muerte tiene un su secreto, un enigma, y 
se conserva la vaga esperanza de que os dirá su 
palabra, por una última ironía, al tiempo que os 
pulverice. Se eree que los moribundos, según la 
creencia antigua, adivinan, y que sus ojos no se 
cierran más que ante el deslumbramiento de un 
fulgor. 

Nuestro último dolor es también nuestra úl
tima curiosidad. 

LXXI 

Rayo de Sol. 

Según Platón, no hay duradero en nosotros 
más que lo que se aplica a lo eterno y a lo uni
versal, «como siendo de igual naturaleza». El 
resto es arrastrado por el devenir, por la gene
ración perpetua, es decir, por la evolución. Una -
flor es una cosa amada por nosotros. Sin em
bargo, e11a no saca su ·color y su en can to más que 
de un rayo de sol, y por otra parte, este rayo, al 
que se <lebería dirigir nuestro afecto, es del todo 
impersonal, crea la belleza y pasa. Es'en el Sol 
donde habría que amar al rayo y a la flor. El 
amor demasiado exclusivo de un sér determinado 
y limitado, encierr& siempre algún error, y es por 
·esto por lo qu~ este amor es per~cedero. El nos 
hace detener en tal o en cual amllo de la cadena 
infinita de las causas y de los efectos. Es al Uni
verso ensu principio, al Sér universal al quesería 
necesario amar, si nuestro corazón fuese bastan
te vasto, y sólo es~ amor, según Platón, puede_ 
ser eterno. · · 
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LXXII 

Enlazados sobre la Nieve. 

Somos demasiado solidarios, natural y mo.l 
ralmente, para que los unos puedan ser arrastrá
dos a la muerte definitiva sin que los otros se,tle
tengan en su ascensión eterna. Por el amor de la 
humanidad, estamos enlazados unos a los otros 
como los que suben a-la nieve de las cumbres, y 
no puede deslizarse uno sin que se propague al 
otro una sacudida, que arranque a la vez del sue
lo a todo el racimo humano_ Nihil humani alie
nun. Un mismo corazón late en todos nosotros, 
y si se detuviera por siempre en un pecho huma
no, se vería el corazón de los mismos pretendidos 
inmortales, cesar tambien de latir. Los mejores, 
los que estarían prestos a recibir el bautismo de 
la inmortalidad, harían como el jefe bárbaro y 
pagano que, después de lavar sus pecados sumer
giéndose en el agua sagrada del baptisterio, te
niendo su salvación en la mano y el paraíso ante 
los ojos, preguntó de golpe cuál sería la suerte 
de sus campaneros muertos antes que él, fuera 
de la fé, y si podría vol verlos a encontrar en el 
cielo. ((No, respondió el ~acerdote. Ellos estarán 
entre los miserables condenados y tú entre los 
bienaventurados))" ((Yo iré entonces dondeestan 
los condenados, pues quiero ir donde estan mis 
cotnpañetos de atmas. Adiós>>. Y volvió la es
palda al bautismo salvador, 

L:XXI11 

El Trigo de los Faraones. 

Un sabio removía entre sus dedos un tJUfta. 
do de trigo encontrado en la tumba de una mo·. 
wia ,gipcia. «¡Cinco mil afios sin ver el 1011, 
-- 7!'J 



Pobres granos de trigo,estérilescomo la muerte, 
de la que érais compañero'."' Jamás balancearéis 
al viento del Nilo la espiga de que sois gérmen 
seco.-¿Jamás? ¿Qué sabes tú de la vida? ¿Qué 
sabes tú de la muerte?- Al azar y para intentar 
una experiencia en la cnal apenas confiaba, el 
sabio sembró los granos salidos de la tumba. Y 
el trigo de los Faraones, sintiendo por fin el calor 
del sol a la vez que la caricia del aire y de la tie
rra, se ablandó, se hinchó, y los tallos verdes 
hendieron la tierra de Egipto, y jóvenes como la 
vida, se columpiaron bajo el viento del Nilo, al 
borde de la corriente sagrada e inagotable. Pen
samiento humano, vida superior que te agitas en 
nosotros como bajo lacorteza del grano tiembla 
el gérmen. Amor, que pareces adormecerte por 
siempre bajo la funeraria losa: ¿no tendréis vues
tro brote en alguna primavera inesperada? ¿No 
veréis la eternidad, que parecía cerrada para vo
sotros y recubierta de tinieblas, iluminarse, abrir
se nuevo? La muerte, después de todo, ¿es otra 
cosa en el conjunto del Universo, que un enfria
miento más o menos pasajero? Ella 110 puede 
ser bastante poderosa para marchitar por siem
pre el rejuvenecimiento perpetuo de la vida; para 
evitar la propagáción y florecimiento al infinito, 
del pensamiento y del deseo. 
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~ 
En una de sus notables conferencias pedag6oicas en la 

Universidad Seciindaria de Montevid,eo, el sabio·maes

tro Dr. Carlos Vaz-Ferreira, al hablar de la LECTU

RA PENETRABLE, FERMENTAL, decía del ilustre 

publicista Rafael Barrett las palabras con que forma

mos el pr6logo de las páginas de este Apéndice. : : : : : 



B1\RRETT 
Rafael Barrett ha sido nna de las apanc10-

nes literarias más ~impáticas y más nobles. 
Hombre bueno, honrado y heróico: huésped (*) 
de un país extranjero, (**) adoptó su «doloni; 
y suj'acuse, si cabe más valiente que el otro, tu
vo de todos modos el mérito supremo de que ni 
siquiera podía ofrecerle, sobre todo en aquel mo
mento, esperanzas ni espectativas de gloria. Y 
fue hombre de pensamiento, '.:le sentimiento y de 
acción. Es el ejemplo por el cual acostumbro 
sustituir ahora el de Anatole France, cuando 
quiero mostrar cómo es posible no ser un espíri
tu dogmático, tener más bien tendencias a la du
da, y a un casi escepticismo a base de sinceridad, 
y ser, sin embargo, un hombre de acción-y de 
acción noble y valerosa, quizá más eficaz y más 
noble que la de los dogmáticos. 

Y como escritor, produciendo en las más tris
tes e inverosímiles condicion~s, en el torbellino 
del periodismo diario, sin·tíempo, sin salud, su
po dar a sus producciones una densidad intelec
tual tan fuerte, y al mismo tiempo un calor tan 
poderoso de humanidad. que ha conseguido sin
tetizar una de las más puras y bien ligadas alea
ciones de inteligencia y de sentimiento. 

(*) Barrett era español. 

( .. ) El Paraguay.-Barrett escribió un libro notable y valiente, 
EL DOLOR PARAGUAYO. 
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Sin dud'.:I. exageró a vecés, o forzó, su nega
ción anárquica; pero siempre a base de amor a 
la libertad y de · compasión por la miseria y el 
dolor. 

Y, naturalmente, en aquellas condiciones, 
produjo desigual. Pero, imaginemos al que, con 
la fiebre apresurada del artículo diario, y con la 
otra fiebre, quizá desde el lecho que ocupó,en un 
lazareto de tuberculosos, escribió pasajes como 
estos, que (también para dar un ejemplo concre
to de lo que yo desearía(*) no resisto absoluta
mente a la necesidad de leer aho1·a y aquí mis
mo, porque son de las más hermosas y puras y 
ardientes condensaciones de pensamiento y de 
sentimiento de hombre: como radium espiritual. 

• CARLOS V AZ-FERREIRA . 
Montevideo. 

c•f _Vaz-Ferrelra se refiere a la lectura fermenta!. 
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En el Louvre. 

¡Caigan sobre mí las iras de Apolol Reniego 
del éxtasis en que hace diez años me postraba 
ante la Venus de Milo. Hoy vuelvo a ella, ins
truido por la vida; el dolor me ha dado fuerzas 
para .desenmascarar al mármol. Hé aquí fo gran 
engañadora, igual que siempre, con su belleza 
eterna, inmóvil, implacable; he aquí el ídolo gla
cial y satisfecho, con su cabecita redonda y bien 
peinada, sus ojos ciegos, su leve sonrisa desde
ñosa, su torso vasto y tranquilo, capaz de sos
tener sin un extremecimiento las caricias de Hér
cules. Aquí estás, Venus Urania, convencida de 
que lo sabes todo, de que te ciernes por encima 
de la piedad y de la duda, lejos del mal, lejos del 
hombre. Crees reinar en tu país yentre los de 
tu raza, pero han muerto ellos y sus dioses. Y -
tú has muerto también. Eres una magnífica mo
mia, una máscara brillante y dura, un molde 
hueco que rueda por las clases de dibujo. Dime, 
patrón de rectificar cuerpos de mujer, ¿qué hicis
te de tu alma? Los académicos adoran tu for
ma, y está vacía. Tu rostro miente; la mentira 
baja de él a lo largo de tí, falsificando hasta las 
raíces de tu pedestal, y debemos felicitarnos de 
ignorar tus brazos decorátivos y tus manos inú
tiles. Mientes. Pretendes expresar la plenitud 
de la dicha, la paz absoluta, la sabiduría perfec
ta, y no hay paz, no hay verdad, no hay dicha; 
toda perfección es un cadáver. No hay paz en 
los corazones humanos, ni en las miradas de las 
bestias, ni entre los pétalos de las flores, ni en 
las entrañas de la roca. No hay paz en las regio
nes de lo infinitamente pequeño, donde los áto
mos chocan, o se hacen prisioneros unos a otros, 
o se disuelven en el.espacio como una bruma fa
tigada. No hay paz-¡oh Urania!-en las regio
nes de lo infinitamente grande, donde arden los 
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soles y las lunas se hielan, donde el éter palpita 
y fluyen estelas de gérmenes que buscan al azar 
la matriz de los astros. No hay paz en las regio
nes sin nombre, donde la muerte medita y traba
ja en silencio. No hay paz, no hay paz. No hay 
más que inquietud. 

Por eso guardo mi fidelidad para la divina 
inrngen de la inquietud, para esa Victoria de Sa
motracia que en lo alto de la escalera central del 
Louvre yergue la noble agitación de su figura. 
Al subir hacia ella, los peldaños se convierten ba
jo mis pies en gradas de un templo. 

Sobre una proa medio deshecha, la Victoria 
alza su tronco retorcido por el esfuerzo, y abre 
sus anchas alas que parecen temblar. El conjun
to es una cruz que me recuerda «la otra». Las 
mutilaciones de esta obra sublime tienen no sé 
qué de trágicamente simbólico. La heroica tes
ta y los brazos la_]:)oriosos se han perdido. De la 
nave no quedó más que la proa; arriba no que
daron más que las alas; y la estatua decapitada 
avanza en el vacío. Sentimos que se ha despren
dido de su tierra y de su tiempo; que los cien frag
mentos de su ser, magnetizados por la impacien
cia, apenas reunidos bajo los dedos de los ar
queológicos se han puesto a caminar. Las alas 
han batido de _nuevo, y merced a ellas la Victo
ria ha corrido -sobre las aguas de los siglo~, y nos 
ha alcanzado. Tocad sus sagradas rodillas; no 
es el frío de la piedra; es el frío de la noche. El 
viento aplastó el 1·opaje co»tra la carne que se 
extremece, mojada por el mar. El seno respira 
aún. Las alas luchan aún con las ondas invisi
bles. Una inmensa compasión se apodera de mí. 
«Hermana, no te deseo el pensamiento, estéril 
geometría de, la senda que no pisaremos ya 
nunca. El destino te ha dejado las alas; te ha 
dejado completa, y siendo el más puro de los 
gestos, lo eres todo. Pero tus músculos sufren; 
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Reposa un momento. Detente un día y mañana 
reanudarás tu viaje. 

((Estoy suspendida sobre el abismo y dete
nerme ts caer. No hay reposo para nosotros, 
hemano mío. No confíes en las nubes azules 
conque la aurora viste el horizonte. Nuestro 
Océano no tiene riberas». 

Niñerías. 

Mi hij<) tiene n1ás de tres años. Es un 11iño 
excepcional. Todos los niños de esa edad son 
excepcionales. Pasan por un máximo de la 
curva descrita por el hombre. Atraviesan una 
época breve en que la suma de las prosperidades 
de la carne y del espíritu es mayor. ¡Flor de la 
florida infancia! ¡Momento sagrado! El cuerpo 

, rico aún de líneas redondas y suaves que recuer~ 
dan el seno que lo nutrió y la amabilidad de la 
leche, ha empezado a estirarse enjuto por el 
juego. El músculo brota. Las pantorrillas 
bronceadas se endurecen. El pecho, cuando la 
agitación de la carrera le hace respirar angus
tiado, dibuja el sólido círculo de su oculta caja. 
El cuello adquiere su orgullo de pedestal; la 
cabeza comienza a sentirse cumbre, v se alza 
naturalmente hacia el cielo. Los piés se han 
vuelto ágiles y astutos.. Las manos no son ya 
rollitos de inválida manteca. Saben acariciar y 
romper, y cada dedo aprende su oficio. La piel 
ha perdido el rosado excesivo y un poco vulgar 
de los que lactan todavía. Una sublime palidez, 
mensajera del corazón, pone su luz en las sienes 
delicadas. El cabello tibio se ensortija en bucles 
rebeldes. La boca, delicia húmeda y roja· donde 
ríen, hasta en el llanto, los completos diente
cillos, es un vértigo del beso. Los ojos rebosan 
inocencia, y tambien deseos innumerables: ojos 
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en que caben ahora las perspectivas de los bos:. 
ques y de las llanuras: ojos bastante profundos 
para retratar los mares y las estrellas, ojos en 
que

1 
reposará mientras viva, la imagen del in-

finito. Esos ojos claros, sus ojos ...... ¿qué? ¿Se 
cerrarán, decís que se cerrarán? 

Y mi hijo canta, grita, corre, torbellino de 
júbilo, pequeño alud de felicidad. ¿Han calcu
lado los sabios la energía que gasta un niño des
de la mañana a la noche? ¿Como explican que 
gastando tanta, crezcan y se haga fuerte con tal 
empuje y rapidez? ¿En que aritmética estará la 
solución? ¡Y además, mi hijo es valiente! es 
capaz de asomarse a todos los precipicios, como 
si hubiera conservado su~ alas de angel.. .... ¿qué? 
¿Se caerá por fin, decís que se caerá? 

¡Oh, nuestros paseos filosóficos! En un char
co deljardín se ahoga una avispa. Nos com
padecemos de ella. Organizamos el salvamento .. 
La sacamos con un palito. Él quería sacarla 
sin artefacto alguno. 

-¿Por qué el palito?, me pregunta. 
Porque hay avispas que pican, ¡ay! hasta 

cuando se las socorre ..... . 
A veces nos arriesgamos sobre el camino 

ancho, el camino que no se acaba nunca. Yo 
me fatigo mucho antes que él. Y hablamos. Y 
nos cruzamos con personas y con animales, con 
una vaca ..... 

-Papá, esa vaca que viene ¿quién es?-
-No lo sé, hijo mío. 
Casi siempre tengo que contestai: lo mismo: 

« no sé JJ. Qué? Decís que él tampoco sabrá 
nada, que se irá· sin saber nada? ..... . 

Una caravana de hormigas nos corta el paso. 
Hay que respetarlas. Mi hijo, acostumbrado a 
que las gallinas y los perros menores huyan de 
él, contempla las hormigas silenciosamente, y 
despues me interroga. 
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-Papá, por qué no se asustan de mí? 
-Porque no te ven, hijo mío. Eres dema-

siado grande ..... : 
¿Os sonreís? ¿Qué habríais respondwo voso

tros? De esos labios salen enigmas ferribles. 
Salomón consiguió satisfacer a la reina de Saba. 
Yo dudo que mi hijo se fuera contento. No exis
te reina que tenga la imaginación de un niño de 
tres años! Poetas ufanos de vuestra fantasía 
¿podéis jugar tres horas con piedrecitas y cás
caras de nuez? ¿Podéis, como mi hijo, infundir 
un alma brillante a los niás inerte, oscuro, muti
lado, muerto, a una mota de tierra, a un pedazo 
de trapo? S1 os llegara siqui~ra la imaginación 
a representaros el alma ajena, el dolor ajeno, 
hombres cultos ¿os trataríais unos a otros co
mo máquinas? 

Para mi hijo no hay máquinas. hasta hoy en 
el universo. Todo respira, todo es instinto y 
voluntad. Todo convida o nmenaza. Todo ei: 
d_igno de amor o de odio. Asi debió ser la au
rora del mundo ..... ¿Qué? ¿Morirá? 

¿Decís que mi hijo morirá? ... _ 

El Esfuerzo. 

La vida es un arma. ¿Dónde herir, sobre 
qué obstáculo crispar nuestros músculos, de qué 
cumbre colgar nuestros deseos? ¿Será mejor 
gastarnos de un golpe y morir la muerte ardiente 
·de la bala aplastada contra el muro o envejecer 
en el camino sin término y sobrevivir a la espe
ranza? Las fuerzas que el destino olvidó un 
instante en nuestras manos son fuerzas de·tem
pestad. Para el que tiene los ojos abiertos y el 
oído en guardia, para el que se ha incorporado 
una vez sobre la carne, la realidad es angustia. 
Gemidos de agonía y clamores de triunfo noa 
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llaman en la noche. Nuestras pasiones, como 
jauría impaciente, olfatean el peligro y la gloria. 
Nos adivinamos dueños de lo fmposible, y nues
tro espij"itu ávido se desgarra. 

Poner el pie en la playa virgen, agitar lo ma
ravilloso que duerme, sentir el soplo de lo desco
nocido, el estremecimiento de una forma nueva: 
he aquí lo necesario. Más vale lo horrible que 
lo viejo. Más vale deformar que repetir. Antes 
destruir que copiar. Vengan los monstruos si 
son jóvenes. El mal es lo que vamos dejando a 
nuestras espaldas. La belleza es el misterio que 
nace. Y ese hecho sublime, el advenimiento de 
Jo que jamás existió, debe verificarse en las pro
fundidades de nuestro ser. Dioses de un minuto, 
¿qué nos importan los martirios- de la'jornada, 
qué importa el desenlace negro si podemos con
testar a la naturaleza: 

-¡No me creaste un \raso! 
Es p1:eciso que el hombre se mi.re y se diga: 

Soy una herramienta. Traigamos a nuestra al
ma el sentimiento familiar del trabajo silencioso, 
y admiremos en ella la hermosura del mundo. 
Somos un medio, sí, pero el fin es grande. So
mos chispas fugitivas de una prodigiosa hogue
ra. La'majestad del Universo brilla sobre noso
tros, y vuelve sagrado nuestro esfuerzo humilde. 
Por poco que seamos, lo seremos todo si nos en
tregamos ·por entero. 

Hemos salido de las sombras para abrasar
nos en la llama; hemos aparecido para distribuir 
nuestra sustancia y ennoblecer las cosas. Nues
tra misión es sembrar los pedazos de nuestro 
cuerpo y de nuestra inteligencia; abrir nuestras 
entrañas para que nuestro genio y nuestra san
gre circulen por la tierra. Existimos en cuanto 
nos damos; negarnos es desvanecernos ignomi
niosámente. Somos una promesa¡ el vehículo de 
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intenciones insondables. Vivimos por nuestros 
frutos; el único crimen es la esterilidad. 

Nuestro esfuerzo se enlaza a los innumerables 
esfuerzós del espacio y del tiempo, y se identifica 
con el esfuerzo universal. Nuestro grito resuena 
por losaámbitos sin límite. Al movernos hace
mos temblar a los astros. 

Ni un átomo, ni una idea se pierde en la eter;;; 
nidad. Somos hermanos de las piedras de nues
tra choza, de los árboles sensibles y de los insec
tos veloces. Somos hermanos hasta de los im
béciles y de los criminales, ensayos sin éxito, hi
jos fracasados de la madre común. Somos her
manos hasta de la fatalidad que nos aplasta.' 
Al luchar y al vencer colaboramos en la obra 
enorme, y también colabon_tmos al ser vencidos. 
El dolor y el anitJuilamiento son también útiles. 
Bajo la guerra interminable y feroz canta una 
inmensa harmonía. Lentamente se prolongan 
nuestros nervios, uniéndonos a lo ignoto. Len~ 
ta mente nuestra razón extiende sus leyes a regio
nes remotas. Lentamente la ciencia integra los 
fenómenos de una unidad superior, cuya intui
"ción es esencialmente religiosa. porque no es la 
,religión lo que la ciencia destruye, sino las reli
giones. Extraños pensamientos cruzan las men
tes. Sobre la humanidad se cierne un sueño con
fuso y grandioso. El horizonte está cargado de 
tinieblas, y en nuestro corazón sonríe la aurora. 

No comprendemos todavía. Solamente nos 
es concedido amar. Empujados por voluntades 
supremas, que en nosotros se levantan. Caemos 
hacia el enigma sin fondo. Escuchamos la voz 
sin p~labras·que sube en nuestra conciencia, y a 
tientas trabajamos y combatimos. Nuestro he
roísmo está hecho de nuestra ignorancia. Esta
mos en marcha, no sabemos a dónde, y no que
remos detenerno~. El trágico aliento de lo irre
parable, acaricia nuestras sienes sudorosas. 
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La Rosa. 

La anc-ha rosa abierta empieza a deshojarse. 
Inclinada lánguidamente al borde del vaso, des
hace eon lento frenesí sus entrañas purísJhlas y 
uno a uno, en el largo silencio de la estancia, van 
cayendo sus pétalos temblando. ·· 

Aquella en quien se mezclaron los jugos te
nebrosos de la tierra v el llanto cristalino del fir
mamento, yace aqui ;;.rrancada a su patria mis
teriosa, yace prisionera y moribunda, resplande
ciente como un trofeo y bañada en los _perfumes 
de su agoni'a. 

Se muere, es decir, se desnuda .. Van cayendo 
sus pétalos temblando; van cayendo las túnicas 
en torno de su alma in visible. Ni el sol mismo 
con tanto esplendor sucumbe . 

• En las cien a·Ias de rosa que despacio se vuel
can y se abaten, palpita la niebla inaccesible de 
la luna, y el rubor delalba, y el incendio magní
fico de la aurora boreal. Por las heridás de la . 
flor sangra belleza. 

Esta rosa, más bella, más aún al morir que 
al nacer, nos ofrece con su aparición discreta u ria 
suave enseñanza. Sólo ha vivido un día; un día 
le ha bastado para ocupar la más noble cumbre 
de las cosas. Nosotros, los privados de belleza, 
vivimos, ¡ay! largo tiempo. Nos conceden años 
y años para que ríos busquemos. a tientas y 
avancemos un paso. 

Y confiemos siquiera en que la muerte nos 
dará un poco más de lo que nos<dió la vida.' ¿A 

.. qué prolongaría la belleza su visita a este mun
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do extraño? No podemos soportar el espectácu
lo éle la belleza sino breves momentos. 

Los seres bellos son los que nos hablan de 
nuestró destino. La flor se despide; me habla de 
lo que me importa porque es bella. Se va y no 
la he comprendido. Desnuda al fin, su alma se 
desvanece y huye. 

El crepúsculo se entretiene e!l borrar las :figu-
. ras y en añadir la soledad al silencio. Entre mis 
dedos cansados se desgarran los pétalos difun
tos. Ya no son un trofeo resplandeciente, sino. 
los despojos de uri sueño inútil. 

La Ultima Primavera. 

~ Yo tambi¿n, a los veinte años. creía tener re
cuerdos. 

Esos recuerdos eran apacibles, . llenos de una 
í:nelancolía pulcra. . 

Los cuidaba y hacía revivir todos los días, 
del mismo modo que me rizaba el bigote y me 
perfumaba el cabello. 

Todo me parecía suave, elegante. No conce
bía pasión que no fuera digna de un poema bien 
rimado. · El amor era lo único que había. en el 
universo; el porvenir, un horizonte bañado de 
aurora, y, para mirar mi exiguo pasado, no me 
tomaba la molestia de cambiar de prisma . 

. Yo tambien tenía-¡yal-recuerdos. 
i(i. . Mis recuerdos de hoy ..... 

¿Por qué no me escondí al sentirme fuerte y 
bueno? El mundo no me ha perdonado, no. J a
más sospeché que se pudiera hacer tanto daño, 
tan inútilmente, tan estúpidamente. 

Cuando mi alma era una herida sola, y los. 
hombres moscas cobardes que me chupaban la 
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sangre, empecé a comprender la vida y a admi
rar el mal. 

Yo sé que huiré al confin de la tierra, buscan
do corazones sencillos y nobles, y que allí, como 
siempre, habrá una mano sin cuerpo qne me apu
ñale por la espalda. 

¿Quién me dará una noche de paz, en que con
temple sosegado las estrellas, como cuando era 
niño, y una almohada en qué reposar después mi 
frente tranquila, segura del sueño? 

¿Para qué viájar, para qué trabajm·, creer, . 
amar? ¿Para qué mi juveqtud, lo poc'ó que me 
queda dejuventud, envenenada ppr mis herma
nos? 

¡Deseo a veces la vejez, la abdicación final, 
amputarme los nervios y no sentir más que la 
eterna, la horrible náusea! 

Desde que soy desgraciado, amo a los d~s
graciados, a los caídos, a los pisados. 

Hay flores marchitas, aplastadas por el lo
do, que no por eso dejan ele exhalar su perfume 
cándido. 

Hay almas que no son más que bondad. Yo 
encontraré quien me quiera. 

Si esas almas no existen, quiero morir sin sa
berlo. 

En un rincón miserable, en una buhardilla, 
... debajo de un puente, en el hueco ele una peña, no 

sé dónde, ni en qué continente, me espera mi her
mana. 

Yo la encontraré. Y no la dejaré escapar, 
no. Y viviré mi última primavera. 

·, 

La Obra que salva. 

Casi siempre que el teléfono nos anuncia el 
fallecimiento de un hombre ilustre, se nos-advier
te que el condenado trabajó hasta el fin. Coque-
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lín estudiaba el papel que le había confiarlo Ros
tand; Méndez escribía una comedia; Nogales, cie
go de la enfermedad que le aquejaba, dictaba ar
tículos a su hija. No cito sino desgracias recien
tes. Esos cadáveres, con la herramienta en la 
crispada mano, nos dan una lección. 

Nos es permitido creer que el trabajo es in
dispensable a la escasa felicidad que puede encon
trar en la vida. No el trabajo esclavo, el traba. 
jo que repite, sino el trabajo libre, el trabajo que 
crea. El primero es una inútil tortura, y la ma
yor parte de nosotros estamos sujetos a su igno
minia; el segundo es una emancipación gloriosa; 
y Dios, al contemplar de qué modo ha embelleci
do y ensanchado el universo, aquello que por cas
tigo nos impuso, debe estar lleno de asombro. 
Deseemos que en el porvenir sean las máquinas 
las que se encarguen de ejecutar inhumanas la
bores, libertando la inteligencia del obrero servil, 
y haciéndole partícipe de la alegría máxima. Sin 
duda sería mezquino y vano pretender vivir sin 
dolor; nada tan despreciable como el ser que con
siguiera mantenerse indiferente o satisfecho an
te el espectáculo de las cosas. El dolor es un ele
mento normal en el mundo. No sufrir es un sín
toma patológico. O los nervios se desorganizan, 
o el alma se pudre. Se trata de utilizar el sufri
miento, y sobre todo se utiliza lo que se enno
blece. 

La vida es un drama misterioso. No lo com
prendemos, pero conocernos bi~n los instantes' 
en que la acción se vuelve decisi:va y suprema, y 
sabemos, vet;1dados los ojos, que, en cierta medi
da, qe nosotros depende aumentar la hermosu
ra del destino. ¿De qué manera? Siendo lo que 
somos, realizándonos, renovándonos en la obra. 
Nacemos con inmensos tesoros ocultos, v·la ver
dadera desdicha es la de hundirnos en fo~ sombra 
sin haberlos puesto en circulación, así como la 

89 



dicha verdadera consiste en la plenitud del or
ganismo entregado por entero a lo que no es él. 
La solución egoísta es la peor, porque es insigni
ficante. ¡Qué tristeza, llegar intactos y con los 
bolsillos repletos a la tumba! No defraudemos 
a lo desconocido. No desaparezcamos a medio 
consumir. Que la muerte nos sea natural. 

En la lucha por afirmarnos y prolongar nues
tro gáto, disponemos de recursos muy superio
res a los de otras especies. El animal vence al 
tiempo gracias al amor físico. Nosotros posee
mos además la poderosa matriz del genio. Y · 
convenzámonos de que todos, microscópicós o gi
gantes, tene.mas el .. :g.enio; todos .traemos algo .. 
nuevo a la tierra. Hay que descubrirlo;.hay que• 
beneficiar el metal del espíritu, y trabajar es tra
bajarnos. ~l sexo ase&urá la carne de la p~oxi-

.. ma generac10n, y el gemo prepara los materiales 
' para el genio futm::o. Sin el trabajo que edifica 

y conserva la cultura. de hoy para el trabajo de . 
mañana, la Humanidad estaría detenida en un 
perpetuo comienzo. Nuestra persona con.tinua
ria, por breve espacio y fragmentariamente, re. 
presentada en nuestros hijos, que ·a veces son 

~ nuestra antítesis y a veces nuestra caricatura. 
·· Combatiríamos al azar, privados dél mi:mumen

to, de la estatua, del cuadro y del libro, naves 
sublimes con que cruzamos el océano de los si
glos. 
, És por la obra que nos ponemos en c~mtacto · 
con la enorme esfinge. No es seguramente como 
espectadores que descifraremos el enigma de la 
realidad, sino como actores. El tf:abajo hace la 
autopsia. No extrañemos la calma con que los 
héroes del arte y de la ciencia aguardan el térmi
no ne~esario de sus tareas. Para eUos, para su 
sensibilidad maravillosa, la vida es un viaje di-

. '\tino y resplandeciente: mueren fatigados y en
cantados; así se duermen los niños en la mesa, 
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sobre sus cuentos de hadas, cuanclo viene la no
che. El mayor problema filosófico es reconci
liarnos'con la muerte, y quizá lo resolvamos me
diante la obra. De la adoración a la obra pro
pia nos elevamos al culto de la obra colectiva. 
Pensaremos en lo pobre, en lo ruin que sería, a 
la larga, una sociedad de inmortales, aunque e~
tuviese compuesta de Newtons, Horneros y Cé
sares. Pronto agotaría sus recursos; p1;onto gi
raría, estéril, en la presión de la forma única, y 
reclamaría, desesperada, una salida hacia la ne
gra inmensidad. Entendere,mos que la muerte 
es la gran renovadora: que no es ella quien nos 
destruye, sino quten nos engendra; y acogiendo 
maternalmente los trabajos de lasvenideras cen
turias, nü só1o diremos, como el poeta a su poe
sía: «Ya puedo yo morir, puesto que tú vives»; 

- diremos también: (<¡Muramos contentos, para 
que vivas tú, oh poesía universal!i> 

La Regla. 

De niño me i11culcaron con seriedad que se 
debe decir la casa y no elcasa, yo como y no yo 
comes. Se obstinaron igµalmente en asegurar
me que tarde es un adverbio, y' sobre una prepo
sición. Cuando había aprendido bien una regla 
me descubrían que no era tal regla, que había 
numeros~s excepciones, las cuales a su vez tenían 
excepciones. Al fin ~e libraron del colegio y me 
dí prisa en olvidar cuanto en él había sucedido. 
Con asombro noté que no me hacía falta saber 
gramática para hablar en castellano. 

Asombroso me pareció también que perso
nas que no conocen· la anatomía ni la fisiología 
del estómago digieran durante largos años im
perturbablemente. -Cuando me hube habituado 
a estos hechos, sospeché que las reglas no tienen 
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El Poeta.-Algunos no son infames. 
El Alma.-Conozco la honradez, según se lla

ma a la cobardía de los que no se atreven a eje
cutar lo que piensan. Conozco el amor, mueca 
obscena cort que perpetuarnos nuestra carne en
vilecida. 

El Poeta.-¡Amanece, alma mía! La ola di
vina se esparce por la naturaleza. La aurora es 
tan radiante y tan pura como sino hubiera hom
bres. Empapa tu peña en la sagi·ada paz de la 
mañana. Deja acercarse_ las graciosas visiones 
que la bruma cuaja ep el seno de los valles para 
desvanecer después en el azu 1 infinito del cielo. 
Entrégate a la inmortal belleza de las cosas. 

El Alma.-El hombre ha asesinado la belle
za. Mis fuerzas se acabaron. Quiero caer al 
hueco sin fondo del olvido . 

. El Poeta.-Sobre la mentira de los falsos 
hermanos, sobre la estupidez colosal de los pue
blos y sobt·e la frívola perfidia de las mujeres es
tá el misterio. Alma mía, hija del misterio: des
gárrate a tí misma para encontrar la verdad, y· 
deja tus girones fect1ndos en las zarzas de la sen
da. El alba resplandece, todo se agita y cruje, 
llora y canta.ª Es la hora de la lucha. 

El Alma.-¡Qué importa! 

El Poeta . ...a...¡Calla!. .. Vienen... _ 
, El Alma.-Pa~os .. , Son los pasos de Judas. 
El Poeta.;-¡Oh alma! ¿Morirás de rodillas? 
El Alma.-Poeta, tienes razón. Vamos. 

La Risa. .. 
Se nos fue la risa de los niños, la risa de los 

dio~es; ya no se desborda nuestra alma y nos 
tortura la sed. 
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La música de Ia risa se cambió en hipo; se 
camh¡$ en mueca la onda que resplandecía sobre 
los rostros nuevos. 

La risa ahonda nuestras arrugas, y- revela 
mejor nuestra decrepitud. 

La risa noble se volvió alevosa. El signo de 
la alegría plena se convirtió en signo de dolor. 
Si oís reír, es que alguien sufre. 

Hemos hecho de la risa una daga, un tósigo, 
un cadalso. Se mata y se mu,ere por el ridículo. 

Nuestro patrimonio común parece tan ruin, 
que el poder consiste en la miseria ajena, y la di
c;ha en la ajena desventura. Nos repartimos 
aviesamente la vida, y nos reconforta la agonía 
del prójimo. 

Náufragos hambrientos, apiñados_ sobre una 
tabla en medio del mar, nos alivia el cadáver 
amigo que viene a refrescar las provisi9nes; En-
tonces reímos enseñando los dientes. · 

¿Dónde están las carcajadas que no rechinan 
:y rugen y gimen, las que no hacen daño? · 

Es cómico perder el equilibrio, caer y chocar 
contra la realidad exterior, que, cómplice de los 
fuertes, siempre se burla. 

Por eso el justo es risible: ignora la realidad 
ya que ignora el nial. Por eso no es digna de ri
sa a doblez, sino la confianza; no la crueldad, si
no la blandura de corazón. 

_ Un loco m_alvado no será nunca tan grotes
co coma un loco generoso. ¿Quiéri lavará el c~
leste semblante de Don Quijote, escupido por las 
risotadas de los hombres? 

T~mbién los hombres se rieron de Jesús, y le 
escupieron. 

Aunque no sea más que en efigie, el público 
necesita risa, necesita sangre. La risa es casi to-
do el teatro. · 

Y siendo el dolor de cada uno el dolor d~ los· 
demás, mamfestado fuera de ellos, la risa univer
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sal es un quejido. Escuchadla bien, y descubri
réis en ella los espas,mos del sollozo. 

No hay mayor amargura que reírse de sí mis
mo, y esto es a lo que cualquier risa se reduce. 
La risa llora y maldice. Es la convulsión del ani
mal enfermo, el aullido de pavor ante el desastre. 

Es la rebelión contra .la fatalidad de haber 
nacido;.así la risa, ensuciando la fuente del amor, 
ha inventado la obscenidad y ha degradado 
nuestros cuerpos, ha deshonrado el deseo y ha 
hecho de la reproducción un espectáculo bufo. 

Y es preciso reír, hast~ la muerte y hasta la 
muei-te. Mal necesario, al realizarse desaparece. 

Riamos- para limpiar de nuestro espíritu el 
júbilo salvaje, y para marchar serenos hacia 
nuestras víctimas. 
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