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Prefacio

Ana Silvia Ortiz Gómez
Universidad de El Salvador

El Instituto de Estudios Históricos, Antropológicos y Arqueológicos 
de la Universidad de El Salvador (iehaa-ues) se ha caracterizado 

por impulsar esfuerzos de colaboración institucional con universidades 
nacionales e internacionales, la sociedad civil organizada e instancias es-
tatales, en temáticas como la dimensión cultural de la gestión ambiental1 
y el conflicto armado salvadoreño. Derivados de estas iniciativas acadé-
micas se han realizado congresos y seminarios internacionales y foros 
nacionales, asesorado investigaciones de pregrado y posgrado y publi-
cado diversos libros que se traducen en contribuciones significativas al 

1 Ejemplos de propuestas en esta temática son las investigaciones de Ana Silvia Ortiz 
Gómez. La primera es el proyecto «Representaciones sociales de género sobre el ries-
go ambiental, la vulnerabilidad social y la participación comunitaria en el Distrito V, San 
Salvador», coordinado por el Dr. José Luis Ramos Ramírez de la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia (enah), México, de 2010 a 2012, que fue auspiciado por la orga-
nización Mujeres por la Dignidad y la Vida «Las Dignas». Una publicación asociada a este 
proyecto es la obra colectiva coordinada por Ana Silvia Ortiz Gómez y José Luis Ramos, 
Vivir en La Pedrera. Entre el riesgo y la voluntad divina. Relatos etnográficos (San Salvador: 
iehaa-ues, Las Dignas, enah, eed, 2012). Un segundo ejemplo es el proyecto «El estudio 
de las percepciones sobre la calidad del agua en el municipio de Las Vueltas, Chalatenango: 
herramienta para fortalecer la participación ciudadana en la política municipal de ges-
tión del agua», que se llevó a cabo en 2007 y 2017 con financiamiento del Consejo de 
Investigaciones Científicas de la Universidad de El Salvador (cic-ues) y fue asesorado por 
el Dr. Juan Felipe Núñez, del Colegio de Posgraduados en Ciencias Agrícolas (México); la 
publicación vinculada a este proyecto es: Ana Silvia Ortiz, Felipe Núñez y Walter Mejía, 
«La percepción social de la calidad y gestión del agua potable en el Municipio de Las 
Vueltas, Chalatenango, El Salvador», Tecnología y Ciencias del Agua 10, núm. 3 (2019).
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ámbito de los estudios históricos, antropológicos, políticos y culturales 
de El Salvador.

Particularmente, la necesidad estratégica del iehaa-ues de estimular 
un debate científico permanente, plural y propositivo —lo que se ejem-
plifica en los más de siete años de trabajo académico que desarrolló la 
Unidad de Investigaciones sobre la Guerra Civil Salvadoreña (uigcs)—2 
que amplíe las preocupaciones intelectuales en torno a la compleja rea-
lidad salvadoreña, desde una mirada multidisciplinaria y regional, llevó 
a la conformación en 2024 de la Red de Estudios Contemporáneos de El 
Salvador (recsv), integrada inicialmente por la Universidad Pedagógica 
de El Salvador Dr. Luis Alonso Aparicio (uped), la Universidad Centroa-
mericana José Simeón Cañas (uca El Salvador), el iehaa-ues, la Univer-
sidad de Santiago de Compostela (España), el Instituto de Investigaciones 
Dr. José María Luis Mora (México) y la Fundación Oswaldo Cruz (Bra-
sil). Esta red llevó a cabo su primer evento académico en abril del mis-
mo año, al organizar el Congreso Internacional «De lo local a lo global. 
Nuevos enfoques para el estudio del conflicto armado en El Salvador».3

La incorporación en dicha red del Centro de Investigaciones Multi-
disciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur de la Universidad Nacional 

2 El núcleo fundador de la Unidad de Investigaciones sobre la Guerra Civil Salvadoreña 
(uigcs), como espacio de coordinación académica, estuvo conformado por Eduardo Rey 
Tristán (Universidad de Santiago de Compostela, España), Alberto Martín Álvarez (en 
ese entonces del Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México), Ralph 
Sprenkels (†) (Universidad de Utrecht, Países Bajos), Olivier Prud’homme (Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales, Francia), Jorge Alberto Juárez y Ana Silvia Ortiz (ambos del 
iehaa-ues). Algunas de las publicaciones relacionadas son: Olivier Prud’homme, Jorge 
Juárez y Ana Silvia Ortiz, coords. «Memoria y conflicto armado salvadoreño», Identidades. 
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades 4 (2012); Jorge Juárez, coord. Historia y debates 
sobre el conflicto armado salvadoreño y sus secuelas (San Salvador: Editorial Universitaria, 
Fundación Friedrich Ebert, 2014); Mauricio Menjívar y Ralph Sprenkels, eds. La revolución 
revisitada: nuevas perspectivas sobre la insurrección y la guerra en El Salvador (San Salvador: 
uca Editores, 2017); y Eva Leticia Orduña, Ralph Sprenkels y Jorge Juárez, La justicia transi-
cional en perspectiva comparada: Centroamérica y México (México: unam, 2018). 

3 La primera publicación de la red fue la obra: Ana Silvia Ortiz y Amaral Arévalo, 
coords. Corporalidades combativas: género y sexualidades en la guerra interna salvadoreña 
(1970-1992) (San Salvador/Río de Janeiro: iehaa-ues, iff-fiocruz, 2025). Amaral Arévalo 
funge en la actualidad como investigador del Programa de Pós-Graduação em Sociologia e 
Direito, Universidade Federal Fluminense (Brasil).
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Autónoma de México (cimsur-unam) fructificó con la obra que se pre-
senta aquí: Que suenen las caracolas… Insurrección, matanza y memoria 
de 1932 en El Salvador, coordinada por Alfredo Ramírez, profesor de la 
Licenciatura en Historia y actual director de la Escuela de Ciencias So-
ciales de la Facultad de Ciencias y Humanidades de la ues, cuyas investi-
gaciones giran alrededor del anticomunismo y el militarismo en El Salva-
dor, la diáspora africana en Centroamérica y la historia de la Universidad 
de El Salvador; Heriberto Erquicia, director del Centro de Investigacio-
nes de la uped, cuyos intereses de investigación son la historia económi-
ca de El Salvador del siglo xix, el patrimonio cultural, la diáspora afri-
cana y la memoria en El Salvador; y Luis Gerardo Monterrosa Cubías, 
investigador del cimsur-unam, cuyos ejes de trabajo giran en torno a la 
historia de la frontera sur de México, los regímenes autoritarios en Cen-
troamérica durante la primera mitad del siglo xx y el exilio centroameri-
cano en México.

Los textos que integran este volumen tienen como antecedente un 
ciclo de conferencias denominado: «A 90 años de 1932», que organizó en 
2022 el iehaa-ues en colaboración con la Secretaría de Arte y Cultura 
y a iniciativa de la Vicerrectoría Académica de la ues. Especialistas en 
historia de El Salvador y otros países se reunieron cada dos meses con 
un eje de estudio común en el contexto económico, social, político y las 
disputas de las memorias del 32. Este ejercicio colectivo de recordar el 
año 1932, un momento decisivo en la historia política salvadoreña del si-
glo xx, de nuevo demostró que el pasado no es coto de caza solo de la 
academia, sino también de los diversos sectores sociales. La finalidad de 
este ejercicio consistió en sostener un debate permanente, constante e in-
terdisciplinario sobre las políticas de la memoria orientadas a reconstruir 
las distintas versiones del año 1932 en El Salvador, considerado un hito 
fundamental para comprender las acciones colectivas de la sociedad sal-
vadoreña en el presente.

El 27 de enero de 2022 se iniciaron los trabajos del ciclo y entre los 
materiales que se presentaron cabe destacar los siguientes: «El intento  
de reelección de Quiñónez», del doctor Héctor Lindo de la Universidad 
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de Fordham; «1932 y la opinión pública. La creación del consenso», del 
doctor Carlos Gregorio López de la ues; e «Historia, memoria e historio-
grafía de 1932», del maestro Alfredo Ramírez, también de la ues. 

En la segunda sesión, el 3 de marzo, participó el historiador Roberto 
Turcios, con una ponencia titulada «La dictadura del general Maximilia-
no Hernández Martínez». En la tercera jornada, el 28 de abril, el doctor 
Erick Ching de la Universidad de Furman habló sobre «La historia de 
1932 a través de los documentos del Comintern». Y en la última sesión, 
el doctor Rafael Lara Martínez, investigador del Tecnológico de Nuevo 
México, hizo lo propio con: «1932 sin el 32 o el 32 sin 1932. Archivos li-
terarios bajo censura en el siglo xxi» y se presentó el documental 1932: 
cicatriz de la memoria de Jeffrey Gould (Universidad de Indiana).

La recsv ha contribuido a ofrecer una nueva mirada sobre la his-
toriografía del alzamiento indígena de 1932 y la matanza posterior que 
robustece la comprensión de estos acontecimientos y estimula entre los 
noveles investigadores e investigadoras la reflexión y discusión sobre 
las formas en que la sociedad salvadoreña procesa su pasado traumáti-
co. Ello obedece a la riqueza de sus análisis históricos sobre 1932 y a las 
novedosas miradas multidisciplinarias aportadas en los eventos organiza-
dos, pero sobre todo al esfuerzo investigativo de las y los autores, y muy 
especialmente a la perseverancia y el compromiso de los coordinadores 
de este libro por hacerlo realidad. 

Bibliografía

Juárez, Jorge, coord. Historia y debates sobre el conflicto armado salvadoreño 
y sus secuelas. San Salvador: Editorial Universitaria, Fundación Frie-
drich Ebert, 2014. https://www.ues.edu.sv/wp-content/uploads/si-
tes/20/2025/02/Libro_para_UIGCS.pdf

Menjívar, Mauricio y Ralph Sprenkels, eds. La revolución revisitada: nuevas 
perspectivas sobre la insurrección y la guerra en El Salvador. San Salva-
dor: uca Editores, 2017.
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Introducción

José Heriberto Erquicia Cruz
Universidad Pedagógica de El Salvador

Luis Gerardo Monterrosa Cubías
Universidad Nacional Autónoma de México

Los campesinos estaban asustados de 
ver a los pájaros chocar entre ellos, con-
fusos. Mientras la oscuridad del día se 
volvía oscuridad de la noche, el sonar de 
las caracolas hacía eco por todo lo largo 
y ancho de los valles montañosos. En las 
afueras de Ahuachapán, Sonsonate, Izalco 
y Santa Tecla, los destellos de los cohetes 
sobresalían en un cielo cargado y espeso.1

La noche del 22 de enero de 1932 resonaron las caracolas en varios 
pueblos del occidente de El Salvador, marcando el inicio de una re-

belión. Los participantes eran indígenas, mulatos y ladinos descontentos 
con los resultados de los comicios municipales recientes, los despidos 
masivos en las fincas cafetaleras de la región y las condiciones laborales 
opresivas. En medio de la oscuridad atacaron cuarteles, ocuparon pobla-
dos y saquearon tiendas, y cuando el alba despuntó lanzaron vítores al 
presidente depuesto Arturo Araujo y consignas contra el general Maxi-
miliano Hernández Martínez, mientras sonaban bandas y marimbas en 
los parques que celebraban una efímera victoria.

1 Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad. Revolución, repre-
sión y memoria en El Salvador (San Salvador: Museo de la Palabra y la Imagen, 2009), 229.
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Las acciones de los insurgentes sembraron el terror entre algunos 
habitantes de La Libertad, Sonsonate y Ahuachapán y resultaron conve-
nientes para un gobierno que, con solo unas semanas en el poder tras un 
golpe de Estado, necesitaba un acto decisivo para afianzar su legitimidad. 
La firmeza con la que actuaron las tropas del ejército, respaldadas por 
cientos de civiles que participaron en la represión de las rebeliones, que-
dó registrada en los archivos oficiales y en la prensa de la época, donde  
se calificó a los alzados de comunistas.2 El número de muertos que dejó 
la matanza permanece desconocido debido a la precariedad de los regis-
tros y a la impunidad con la que actuaron tanto civiles como militares. 
No obstante, los investigadores han explorado de manera gradual las 
causas de las insurrecciones, su desarrollo y las secuelas que dejó la re-
presión en la población.

En menos de un decenio se conmemorará el centenario de los suce-
sos de 1932. ¿Cómo se vivirá esta efeméride en El Salvador? La respuesta 
aún está por escribirse. Sin embargo, la realización de nuevas investiga-
ciones y la difusión de sus resultados serán fundamentales para lograr 
una mejor comprensión de estos acontecimientos y fomentar el análisis 
crítico entre las nuevas generaciones. Este es el afán que guía el presente 
libro. Los capítulos que lo integran, aunque se suman a una amplia bi-
bliografía existente sobre el tema, aportan elementos novedosos al debate 
historiográfico en tres aspectos: primero, el discurso anticomunista y los 
mitos construidos alrededor de los sucesos de 1932; segundo, una pers-
pectiva local y regional sobre las rebeliones y la matanza; y, tercero, la 
memoria. A continuación, se examina de manera esquemática cada uno 
de estos aspectos, destacando los aportes que los autores de este libro 
realizan al respecto.

2 Sobre la creación de la Guardia Cívica véase el estudio de Patricia Alvarenga, Cultura 
y ética de la violencia. El Salvador 1880-1932 (San Salvador: Dirección de Publicaciones e 
Impresos, 2006).
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Los ecos de 1932

A lo largo del siglo pasado, diversas interpretaciones sobre los sucesos de 
1932 aparecieron en campañas proselitistas, himnos y estandartes de par-
tidos políticos que gobernaron El Salvador hasta la posguerra.3 Por ello, 
resulta fundamental identificar a los promotores de dichas interpretacio-
nes, entender su construcción y analizar las razones de su permanencia. 
Este estudio lleva directamente a la década de 1930, en particular a la ad-
ministración del general Maximiliano Hernández Martínez.

Como señalamos antes, Martínez asumió el poder en diciembre de 
1931. Contaba con el respaldo de varios oficiales del ejército y reconoci-
miento social como integrante del Ateneo Salvadoreño, pero enfrentaba 
la oposición del gobierno de Estados Unidos, que insistía en el cumpli-
miento del segundo artículo del Tratado de Paz y Amistad de 1923, se-
gún el cual no sería reconocido ningún gobernante que accediera al po-
der mediante un golpe militar. A comienzos de 1932, los días del general 
Martínez al frente del Ejecutivo parecían contados. Un enviado especial 
del Departamento de Estado, Jefferson Caffery, buscaba su remplazo en-
tre la oficialidad castrense y los políticos del país, mientras que en las 
calles de San Salvador, ciudadanos protestaban contra la injerencia esta-
dounidense y defendían al general.4 Pocos se atrevieron a predecir que 
el destino de Martínez sería distinto al del general Manuel Orellana, acu-
sado de golpista y obligado a renunciar a la presidencia de Guatemala a 
finales de 1930, hasta que estallaron los levantamientos de enero de 1932.

Aún se debate si las autoridades salvadoreñas tenían conocimiento 
de los planes insurreccionales y esperaron a que se desarrollaran para 
neutralizarlos y ganar el favor de los funcionarios estadounidenses. Lo 

3 En las contadas ocasiones en que los gobiernos cívico-militares permitieron la parti-
cipación de la oposición en las elecciones presidenciales, como en 1967 y 1972, los periódi-
cos publicaron notas que rememoraban los destrozos causados por las hordas comunistas 
en 1932. Véase Héctor Lindo Fuentes y Erik Ching, Modernización, autoritarismo y Guerra 
Fría (San Salvador: uca Editores, 2017).

4 «Los manifestantes llevaban leyendas alusivas a Caffery, el Departamento de Estados, 
a los Pactos de Washington y a los norteamericanos en general» y «La manifestación po-
pular de ayer», Patria, 2 de enero de 1932, 1 y 4.
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cierto es que la agitación social reflejada en huelgas y protestas de di-
versa índole se había intensificado durante la administración de Arturo 
Araujo, y el nuevo gobierno encabezado por Martínez respondió al cla-
mor de numerosos empresarios y terratenientes que exigían mano dura. 
El general Martínez habría pasado a la historia como un golpista más del 
siglo xx de no ser por la represión de las rebeliones y la interpretación 
propagandística que las calificó como comunistas. De esa forma surgió la 
justificación ideológica del régimen, utilizada por sus funcionarios para 
legitimar y prolongar los estados de sitio, perseguir a la oposición y ase-
gurar la reelección presidencial de 1939.

La creación de un enemigo común —el comunismo criollo o inter-
nacional como se le denominó en los periódicos— no niega el trabajo 
político de los integrantes del Partido Comunista Salvadoreño en el oc-
cidente del país ni sus vínculos con comunistas de Guatemala y México;5 
sin embargo, ocultó la precaria realidad socioeconómica que enfrenta-
ba la mayor parte de la población salvadoreña a inicios de la década de 
1930. Tras los levantamientos, el arzobispo de San Salvador, José Alfon-
so Belloso, instó a las autoridades a atender la cuestión social y mejo-
rar los salarios en el campo para evitar que los cantos de sirena de los 
comunistas encontraran eco. Incluso, el gobierno instruyó a los alcaldes 
de algunas localidades, como Nueva San Salvador en La Libertad, para 
que elaboraran un diagnóstico de las condiciones de vida de las familias 
campesinas.6 Sin embargo, los programas sociales implementados por las 
administraciones del general Martínez destacaron más por su propagan-
da que por sus resultados concretos.7

5 Véase el capítulo 6 de este libro.
6 La encuesta realizada en los cantones de esta región cafetalera reveló la precariedad 

en que vivían sus habitantes: estipendios ínfimos, viviendas reducidas, ausencia de servi-
cios de salud pública y altos índices de analfabetismo configuraban su día a día. «Informe 
del alcalde de Nueva San Salvador al gobernador de La Libertad», 28 de abril de 1932, 
Archivo General de la Nación (en adelante agn), caja sin clasificar, 1932, caja 54.1.

7 En este renglón destaca el programa Mejoramiento Social que «incluía la cons-
trucción de vivienda de bajo costo para los obreros urbanos y la compra de propiedades 
agrícolas para ser revendidas a campesinos en condiciones favorables». Lindo Fuentes y 
Ching, Modernización, autoritarismo y Guerra Fría, 77-78. 
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La causalidad comunista —planteada por Erik Ching en sus estu-
dios— se consolidó como la versión oficial de las rebeliones. Encubría 
no solo la marginación y explotación que padecían los campesinos e in-
dígenas del occidente de El Salvador, sino también los conflictos étnicos 
y las disputas por el poder municipal.8 

La construcción de esta narrativa oficial, tanto durante como des-
pués de los levantamientos, es objeto de análisis en dos de los trabajos 
que integran el presente libro (capítulos 1 y 2). Sus autores emplearon la 
crítica de fuentes para examinar los periódicos de la época y evidenciar 
los tropos del discurso anticomunista y la forma en que se forjaron algu-
nos mitos en torno a las insurrecciones y la matanza de 1932. Un aspecto 
destacable de estos capítulos es que, al desglosar cómo se presentaron las 
noticias y el público al que estaban dirigidas, ofrecen claves interpretati-
vas para comprender la persistencia y el arraigo de la versión oficial so-
bre las rebeliones, a pesar de las críticas que recibió en la década de 1930.

Rafael Lara Martínez ha analizado en sus obras las denuncias y el 
silencio de algunos intelectuales salvadoreños ante la matanza de 1932.9 
A estas denuncias habría que sumar otras menos conocidas, formuladas  
desde México por exiliados centroamericanos, quienes, en un comunicado  
firmado en 1935, expresaron que el gobierno salvadoreño, en su afán de 
obtener el reconocimiento diplomático de Estados Unidos, perpetró «la 
matanza más horrorosa que país alguno haya visto, matanza sin prece-
dentes en América».10 En dicho comunicado, la causalidad comunista 
brilla por su ausencia y se señala al gobierno por aplicar a todos los opo-
sitores «la acusación estigmatizante del comunismo».

8 Erik Ching, «Comunismo, indígenas y la insurrección de 1932», en Erik Ching, 
Carlos Gregorio López y Virginia Tilley, Las masas, la matanza y el martinato en El 
Salvador. Ensayos sobre 1932 (San Salvador: uca Editores, 2007), 35-94.

9 Rafael Lara Martínez, Del silencio y del olvido o los espectros del patriarca (San 
Salvador: AccesArte, 2013).

10 Asociación Revolucionaria Centro Americana. «Manifiesto a los salvadoreños», 
Archivo Histórico Diplomático Genaro Estrada, Secretaría de Relaciones Exteriores de 
México (en adelante ahdge), fondo Embajada de México en El Salvador, exp. III-231-23.
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Una apreciación similar surgió en 1940, cuando la Asamblea Consti-
tuyente ya había consumado la primera reelección del general Martínez, 
en palabras del encargado de negocios de la legación de México en El 
Salvador, Antonio Méndez Fernández.11 Al referirse al ministro de Go-
bernación, general Tomás Calderón, el diplomático lo describió como un 
hombre que miraba con desconfianza a México y un enemigo declara-
do de toda idea progresista, «que siempre califica de comunista, y figura 
principal en la masacre de 1932, en la que perecieron miles de campesi-
nos inocentes, bajo el pretexto del llamado movimiento comunista, aho-
gado en sangre con la represión brutal de las ametralladoras».12

El discurso anticomunista mantuvo su efectividad para el gobier-
no salvadoreño hasta los primeros años de la década de 1940, cuando 
la alianza de Estados Unidos con la Unión Soviética durante la Segun-
da Guerra Mundial redujo su intensidad, y la ideología democrática pro-
movida por Washington en la lucha contra las potencias del Eje adquirió 
mayor relevancia. Sin embargo, en la década siguiente, el discurso cobró 
fuerza con el avance de la Guerra Fría en América Latina.13 Por ello, re-
sulta decisivo analizar cómo se construyó el discurso anticomunista, el 
impacto que generó en la sociedad salvadoreña y las transformaciones 
que experimentó a lo largo del siglo pasado.

Otras perspectivas para el debate

Además del análisis discursivo y la revisión de algunos mitos construi-
dos en torno a las rebeliones y la matanza de 1932, este libro ofrece una 
perspectiva local y regional de los acontecimientos basada en archivos, 

11 Sobre la primera reelección presidencial, fraguada en los meses iniciales de 1939, véa-
se Roberto Turcios, Dictadura de ley. Maximiliano Hernández Martínez 1939 (San Salvador: 
Universidad Evangélica, 2021).

12 «Informe político reglamentario de 1939», ahdge, fondo Embajada de México en El 
Salvador, exp. 30-12-15. El general Calderón estuvo a cargo de las operaciones que desplegó 
el Ejército en el occidente de El Salvador tras las insurrecciones de 1932.

13 Vanni Pettiná, La Guerra Fría en América Latina (México: Colmex, 2018).
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fotografías y piezas literarias poco exploradas en la historiografía salva-
doreña. En los últimos años se han llevado a cabo intensos debates so-
bre el papel del Partido Comunista en las insurrecciones y han emergido 
investigaciones que rescatan a protagonistas olvidados en los relatos ge-
nerales.14 Gradualmente, el panorama de los sucesos de 1932 se ha en-
riquecido con estudios que incorporan fuentes orales y otros recursos, 
como evidenció Rolando Vásquez Ruiz.15 Sin embargo, sigue pendiente 
un análisis más profundo de los archivos municipales del occidente de El 
Salvador, así como de los que se conservan en Centroamérica y México, 
donde también se documenta la actividad de los cuadros comunistas, las 
rebeliones y la matanza.

En las obras publicadas hasta la fecha sobre los sucesos de 1932, el 
pueblo de Santa Catarina Masahuat, ubicado en el departamento de Son-
sonate, aparece poco o simplemente permanece ausente. Los historiado-
res e historiadoras han enfocado su atención en localidades donde los 
rebeldes ocuparon plazas, saquearon tiendas o asesinaron a algunos co-
merciantes. El protagonismo de Juayúa, Salcoatitán, Sonzacate y Nahui-
zalco ha ocultado, sin embargo, que la represión también afectó ciertos 
poblados donde las caracolas no anunciaron la rebelión. Esto ocurrió a 
finales de enero de 1932 en Santa Catarina Masahuat, como se expone 
en el capítulo 3 de este libro mediante un análisis detallado de las par-
tidas de defunción de este pueblo y entrevistas a sus moradores. Ahí se 
presentaron las tropas del ejército que, con la colaboración de ciertos ve-
cinos, detuvieron y fusilaron a varios hombres acusados de haber partici-
pado en los levantamientos.

Las memorias de los habitantes de Santa Catarina Masahuat y los 
archivos resguardados en su alcaldía municipal revelan los mecanismos 
utilizados para ejecutar la matanza de 1932. No fueron únicamente las 
listas de afiliados al Partido Comunista o de votantes en los comicios 

14 Wolfgang Effenberger López, «La participación de afrodescendientes de Atiquizaya 
en el levantamiento de 1932», Científica 1, núm. 2 (2013). 

15 Rolando Vásquez Ruiz, «Los sucesos de 1932: ¿complot comunista, motín indígena 
o protesta subalterna? Una revisión historiográfica», Revista Humanidades, núm. 3 (2014).
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municipales de 1931 las que orientaron al ejército y sus aliados en la se-
lección de quienes serían fusilados. También influyeron los señalamientos 
de civiles que, motivados por rencillas personales u otras razones, no du-
daron en bajar el pulgar al estilo de los antiguos emperadores romanos. 
Si bien algunos comandantes locales denunciaron los abusos de militares 
y de civiles que sembraban zozobra y desacreditaban al gobierno, la par-
ticipación en la lucha contra el comunismo se convirtió en un estandarte 
que muchos utilizaron para pedir favores a las autoridades.16 Explicar las 
dimensiones de la masacre resulta complejo sin considerar el involucra-
miento de numerosos civiles en la represión, cuyas imágenes fueron cap-
tadas por periodistas y aficionados a la fotografía en 1932.

Es interesante observar cómo las propuestas metodológicas formula-
das en los últimos años dentro de la disciplina histórica, así como en los 
estudios culturales, han enriquecido las investigaciones sobre los sucesos 
de 1932. En este contexto, las imágenes que originalmente se incluyeron 
en los textos como simples ilustraciones se han convertido en objetos de 
estudio,17 reconocidas como documentos históricos y, por ende, como 
testimonios visuales susceptibles de someterse a una crítica de fuentes.18

De manera similar, la literatura publicada en 1932 ha adquirido una 
relevancia destacada, ya que su análisis ha puesto de manifiesto la des-
vinculación de numerosos escritores e intelectuales con respecto al ac-
tivismo indígena y la matanza. Esta distancia se refleja incluso en un 
relato costumbrista de Roque Dalton, difundido en 1956, en el cual su 
protagonista, don Fermincito, aprovecha el temor generalizado de los ha-
bitantes de un pueblo llamado Santa Cruz Analquito ante las rebeliones 

16 En abril de 1934, Emilio Mulato escribió al general Tomás Calderón, entonces jefe 
de Comunicaciones Eléctricas, para pedirle que le levantara un castigo impuesto por su 
jefe. Como único argumento, Mulato mencionó haber asistido al puerto de La Libertad 
para prestar sus servicios durante los «sucesos comunistas». «Yo fui el que recuperé to-
das las comunicaciones destruidas desde Izalco hasta Juayúa cuando el gobierno recu-
peraba las plazas», «Carta de Emilio Mulato al general Tomás Calderón», agn, caja sin 
clasificar, 1934, caja 56.15.

17 Véase el capítulo 4 de este libro.
18 Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico 

(Barcelona: Crítica, 2001).
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para resguardar sus pertenencias más valiosas y, posteriormente, huir del 
lugar con ellas.19

En este esfuerzo por examinar más aristas de los sucesos de 1932, 
resulta imprescindible incorporar una perspectiva regional que abarque 
tanto las actividades de los militantes comunistas como la resonancia que 
las rebeliones y la matanza tuvieron en los países vecinos. La influencia 
del Partido Comunista en el desarrollo de las insurrecciones es un tema 
que suscita amplio debate, ya sea para cuestionarla o para respaldarla. 
Sin embargo, es innegable la presencia de estos cuadros en el occidente 
de El Salvador y las redes que construyeron en Centroamérica y México. 
En este contexto, el último capítulo de este libro ofrece pistas claves para 
entender la agitación política que predominó durante el gobierno de Ar-
turo Araujo, así como un análisis de la interpretación que el gobierno de 
Guatemala, encabezado por Jorge Ubico, otorgó a los sucesos de 1932 en 
su nación vecina.

Memoria, religiosidad y magia

Sin memoria, el sujeto se disipa, vive únicamente el momento, olvida sus 
capacidades conceptuales y cognitivas. Su universo explota en pedazos y 
su identidad se disipa. Solamente produce un sustituto del pensamiento, 
una idea sin duración, sin el recuerdo de su origen, contexto necesario 
para la conciencia del entorno y la de uno mismo. La facultad de la me-
moria es fundamental para el individuo en todos los instantes de su vida, 
pero desempeña un papel esencial en la vida social.20

Las Memorias de los hechos de la insurrección, y de la posterior 
matanza de 1932, han sido documentadas en diversos trabajos.21 Sin 

19 Véase el capítulo 5 de este libro.
20 Joel Candau, Antropología de la memoria (Buenos Aires: Nueva Visión, 2006), 5.
21 Jeffrey Gould, «Nacionalismo revolucionario y memoria local en El Salvador», 

en Memorias del mestizaje. Cultura política en Centroamérica de 1920 al presente, ed. por 
Darío Euraque, Jeffrey Gould y Charles Hale (Guatemala: cirma, 2004), 395-430; Carlos 
Benjamín Lara Martínez y América Rodríguez Herrera, «Identidad étnica y globalización: 
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embargo, en muchos de los relatos, la memoria trae a colación una se-
rie de imágenes o representaciones congénitas que conservan valores 
simbólicos y que constituyen parte del inconsciente colectivo, eso que 
Carl Jung desde la psicología denominó «arquetipo».22 Estas represen-
taciones se basan en la religiosidad popular, en la creencia en los mila-
gros de los y las patronas de cada una de las localidades en que se han 
documentado. 

Como lo han manifestado Gould y Lauria-Santiago,23 las poblaciones 
rurales, y en algunos casos también las urbanas, vivían inmersas en ima-
ginarios religioso-mágicos. La evidencia empírica disponible indica que 
buena parte de esa cosmovisión persiste en diversas regiones de El Salva-
dor. A través de la memoria colectiva, estas comunidades han proyectado 
y siguen perpetuando narrativas de represión y supervivencia en marcos 
simbólicos religiosos y mágicos. En esas narrativas, el santo patrono o la 
patrona aparece como defensor(a) de la población frente al agresor —ya 
se trate de las «hordas comunistas», de defensas civiles organizadas o del 
ejército salvadoreño—; este motivo se documenta con frecuencia en los 
testimonios etnográficos recopilados. 

Un relato recogido en el poblado de Santo Domingo de Guzmán 
Wuitzapan, Sonsonate, en 2001,24 en el que casi todos los informantes 
mayores coincidieron, refería una ocasión en que mientras se acercaba al 
lugar un grupo de hombres armados apareció un jinete sobre un gran 
caballo blanco. Este hombre les preguntó a los armados: «¿para dónde 
van?». Estos contestaron: «vamos a entrar en este pueblo, vamos a acabar 
con este poblado», a lo que el del corcel les ordenó en tono amenazante 
que se retiraran. Así, el patrono del pueblo salvó a sus devotos. 

En 2023, un trabajo etnográfico realizado por Josué Ramos, en este 
mismo lugar de Santo Domingo de Guzmán Wuitzapan, recabó en 

las identidades indígenas de Izalco y Cacaopera», en Memorias del mestizaje, 431-463; 
Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad.

22 Carl Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo (Barcelona: Paidós, 1970), 13.
23 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 316.
24 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 317.
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entrevistas con los y las nahuahablantes de dicha población una serie de 
relatos interesantes, entre los que se encuentran «El comunismo, el na-
huate y por qué aún lo hablamos en nuestro pueblo» y «Cuando San-
to Domingo vino a protegernos». Este último, narrado por Antonia Ra-
mírez (en náhuatl), expresaba que:

…en el año 32, aquí en este pueblo, como nosotros somos indígenas, nadie 
nos quería… cuando venía el Ejercito, ahí salió un general en un gran caba-
llo blanco, con una espada en su mano. Iba sentado vestido de general. Era 
Santo Domingo. Él no era la estatua que está en el camarín, él vino del cielo 
mandado por Dios, por eso nos quiso Dios bastante, que no quiso que nos 
mataran, que mataran a nuestros abuelos.25

Así como en este relato se menciona que Santo Domingo los salvó 
de la llegada del ejército nacional, también otra narración del mismo lu-
gar recoge que: «Los comunistas no pudieron entrar al pueblo… [pues] 
llegó un hombre a caballo, era un general, y les dijo que no entraran, 
porque si entraban les iba a ir mal… aquí Dios nos ayudó».26

Al igual que en Santo Domingo de Guzmán Wuitzapan, los patronos 
protegieron a las poblaciones tanto de los insurgentes como del ejército 
salvadoreño. Así lo detallan las narrativas de lugares como Tepecoyo (La 
Libertad), con su patrono San Esteban; en Nahulingo (Sonsonate) apare-
ció un hombre en un gran caballo blanco para detener el avance revolu-
cionario sobre Sonsonate; y de igual manera se utilizó al Niño de Atocha 
para proteger la represión en Jayaque, Sonsonate, entre otros lugares del 
entorno.27

De igual forma ocurrió en el poblado de San Miguel Arcángel Hui-
zúcar (La Libertad), ubicado al sur de San Salvador. En la década de 
1930, muchos de los trabajadores campesinos e indígenas de esa comu-
nidad laboraban en las fincas de café que se encontraban en la localidad 

25 Josué Ramos, Nechilwiat katka ka seujti… Me contaban que una vez. Cincuenta y dos 
relatos nahuas (San Salvador: Editorial El Salvador, 2023), 214.

26 Ramos, Nechilwiat katka ka seujti, 212-213.
27 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 317-318.
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vecina de Nuevo Cuscatlán, la cual jugó un papel importante en el le-
vantamiento de 1932, como lo refleja la historiografía. Fue en este con-
texto de vecindad donde los huizucareños fueron partícipes en diversos 
hechos. Así lo narraron sus habitantes: «Allá por 1932… decían que en 
este pueblo de Huizúcar empezaban los movimientos insurrectos».28 Otra 
persona expresó que: «este pueblo fue perseguido por regimientos de San 
Salvador… mandaron batallones aquí a convertirnos…, pero no se llevó 
a cabo eso porque el patrón… san Miguel Arcángel, él los protegió de 
todo».29 Y continúa la historia: «y de aquí para allá iba san Miguel Ar-
cángel en su caballo, así como un general con su banda en un caballo 
blanco… les hizo la señal que se pararan y que no pasaran».30 Lo mismo 
hizo san Miguel Arcángel con otro batallón que venía desde el sur de 
San José Villanueva, y así no pudo ingresar el ejercito a Huizúcar.

Desde los estudios antropológicos, las creencias populares generan 
información importante que permite conocer las expresiones cultura-
les y el comportamiento de las sociedades en torno a diferentes formas 
de fe y culto. Estas han ameritado una recopilación de la tradición y su 
posterior análisis. La forma que tiene el ser humano de justificar y tra-
tar de comprender los hechos para los que no tiene respuestas razonables 
es adjudicándolos a un ser superior que se encarga de regir su entorno. 
Para poder acercarnos al entendimiento de las acciones del ser humano, 
en relación con sus creencias, la antropología de la religión permite co-
nocer a fondo los orígenes y el desarrollo de los hechos relacionados con 
el mundo mágico-religioso en el que se desenvuelven los individuos.31 

Así, el objeto de estudio de la antropología de la religión es ofrecer 
explicaciones coherentes acerca del hecho religioso, donde el culto que 

28 Heriberto Erquicia, Marielba Herrera y Ninel Pleitez, Historias, patrimonios e iden-
tidades en el municipio de Huizúcar, La Libertad, El Salvador (San Salvador: Editorial 
Universidad Tecnológica de El Salvador, 2014), 51.

29 Erquicia, Herrera y Pleitez, Historias, patrimonios, 51.
30 Erquicia, Herrera y Pleitez, Historias, patrimonios, 52.
31 Heriberto Erquicia y Marielba Herrera, Aproximación etnográfica al culto popular del 

Hermano Macario en Izalco, Sonsonate, El Salvador (San Salvador: Editorial Universidad 
Tecnológica de El Salvador, 2011), 2.
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se atribuye a la divinidad implica un conjunto de creencias y prácticas 
que varían según la época, el lugar, la cultura y la sociedad en que se 
desarrollan. Entonces, la religión se basa en la concepción de los mundos 
duales y opuestos, por lo que su estudio desde la antropología ayuda a 
entender el sentido, el sentimiento y las expresiones íntimas de la rela-
ción entre los devotos, sus creencias y lo sobrenatural.32

En El Salvador se practican una variedad de cultos subalternos a 
santos apócrifos, que a simple vista ofrecen caracteres inequívocos de 
fuerte arraigo local, así como una marcada especificidad salvadoreña. Se 
trata de deidades salvadoreñas, conocidas popularmente como Hermanos 
Espirituales, que poseen poderes mediadores entre las personas de carne 
y hueso, y deidades aún más elevadas, que generalmente pertenecen al 
panteón católico.33 

En este contexto, destaca un hermano espiritual que se manifiesta 
como un fenómeno muy interesante en el contexto de 1932, incluso en 
las comunidades indígenas: el Hermano Martínez. Como lo expresa Gar-
cía Espada: «Maximiliano Hernández Martínez cuenta con su propio ni-
cho en el panteón de los Hermanos Espirituales. Las imágenes veneradas 
del general suelen ser fotografías de medio cuerpo, vistiendo galas mili-
tares y rodeado de áureos arcos de triunfo y chillonas flores».34 Además 
se logró identificar en Izalco —en el caserío Cruz Galana, con población 
mayoritariamente indígena o de ascendencia indígena— a un curandero 
que trabajaba de manera espiritual y ritual con el Hermano Martínez. De 
acuerdo con el curandero, el Hermano Martínez se asocia con las peti-
ciones y solicitudes de personas que se vinculan con actos de fuerza de 
los cuales se quieren librar, como todo lo relacionado con la delincuen-
cia, los secuestros y las extorsiones de grupos pandilleriles, entre otros 
actos de violencia.

32 Erquicia y Herrera, Aproximación etnográfica, 7.
33 Antonio García Espada, Restos del pasado y la imaginación salvadoreña. Estudios cul-

turales del modernismo a hoy (Tuxtla Gutiérrez: cesmeca-unicach, 2019), 109.
34 García Espada, Restos del pasado, 138.
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Definitivamente, la complejidad de las memorias y su resignificación 
despierta para las ciencias sociales un debate muy interesante en el que 
se descubren muchas aristas para el estudio de los procesos históricos y, 
en este caso en concreto, de los hechos de enero y febrero de 1932 acae-
cidos en El Salvador.

Organización del libro

Esta obra reúne siete capítulos que abordan distintas temáticas en torno 
a los sucesos de 1932. El recorrido inicia con el texto de Otto Mejía Bur-
gos, quien examina ocho mitos, entendidos como falsas premisas sobre 
los acontecimientos de ese año en El Salvador a partir del análisis de pe-
riódicos e investigaciones recientes. En el segundo capítulo, José Alfredo 
Ramírez Fuentes estudia la construcción del discurso anticomunista en 
la prensa salvadoreña de 1932 y las repercusiones que tuvo la utilización 
política de los medios de comunicación durante el gobierno del general 
Martínez. Por su parte, en el tercer capítulo, Josefa Viegas Guillem re-
curre a las partidas de defunción de Santa Catarina Masahuat, localidad 
del departamento de Sonsonate, para reconstruir los asesinatos selectivos 
perpetrados por el ejército, a pesar de que en ese pueblo no se registró 
ninguna rebelión. Además, Viegas integra las memorias de los habitantes 
del municipio para analizar la explicación religiosa que atribuyeron a los 
sucesos del año que nos ocupa.

En los siguientes cuatro capítulos se abordan temas relaciones con la 
fotografía, la literatura, los ecos regionales de las rebeliones y la matanza 
de 1932, así como las acciones que los militantes comunistas de México 
y Centroamérica emprendieron en los años previos a las insurrecciones 
en El Salvador. El cuarto capítulo, a cargo de Miguel Villela, examina el 
origen y la trayectoria de varias colecciones fotográficas que ilustraron 
las páginas de los periódicos que cubrieron los sucesos de 1932. El quin-
to, escrito por Rafael Lara Martínez, analiza las colaboraciones del reco-
nocido poeta salvadoreño Roque Dalton en La Prensa Gráfica en 1956, 
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con especial atención en su cuento «Don Fermincito». En este relato, las 
insurrecciones de 1932 aparecen apenas como una cortina de humo que 
permite al alcalde de Santa Cruz Analquito robar las arcas públicas de 
la localidad. A partir de este estudio, Lara Martínez muestra el desfase 
entre los hechos de 1932 y la conciencia tardía de aquel año entre la inte-
lectualidad salvadoreña.

Finalmente, los dos últimos capítulos abordan el plano regional de 
los sucesos de 1932. Luis Gerardo Monterrosa analiza la cobertura de las 
rebeliones en la prensa oficialista de Guatemala y la interpretación que 
de la matanza hizo el gobierno de ese país. Según esta lectura, las au-
toridades guatemaltecas criticaron la pasividad del gobierno salvadoreño 
ante el avance del movimiento comunista y exaltaron la figura de Jor-
ge Ubico, a quien se le atribuyó haberlo neutralizado a tiempo y evita-
do que Guatemala padeciera el baño de sangre que azotó a su vecindad. 
Por su parte, Arturo Taracena ofrece un balance historiográfico sobre los 
partidos comunistas de México y Centroamérica en el que pone de relie-
ve los vínculos entre sus militantes, colaboraciones que en muchos casos 
quedan opacadas por el nacionalismo metodológico con el cual se han 
abordado algunas investigaciones. El recorrido temático de esta obra se 
cierra con un epílogo a cargo de Roberto Valdés Valle, que une los hilos 
de los distintos capítulos e invita a reflexionar sobre el significado políti-
co, social y cultural de las insurrecciones y las matanzas en la historia de 
El Salvador. 

Referencias

Archivos

agn		 Archivo General de la Nación, El Salvador
ahdge		 Archivo Histórico Diplomático Genaro Estrada, México
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Introducción

Los acontecimientos de 1932 representan un mito fundacional, en tan-
to que existe una forma de entender la salvadoreñidad a partir de 

ellos, aunque dicha idea se haya fraguado con anterioridad. En muchos 
sentidos, 1932 es un mito.1 Conviene recordar que Roque Dalton, referen-
te obligado para la intelectualidad de izquierda en El Salvador, elaboró 
en Praga el testimonio del militante comunista Miguel Mármol.2 Desde 
esta óptica, podría decirse que la versión roqueana de los hechos ha pre-
dominado en buena parte del imaginario salvadoreño, ya que, en teoría, 
vendría a ser la versión contrahegemónica que funciona como contrape-
so de la llamada «versión oficial». El problema de investigación que se ha 
detectado en este contexto es que, al revisar la historiografía salvadoreña, 
resulta notorio el afán de hacer predominar una sola visión por encima 
de otras, lo cual ha contribuido a la construcción de percepciones par-
cializadas y poco matizadas de lo sucedido.

1 Es importante aclarar que la palabra mito se utiliza en este capítulo como sinónimo 
de ‘falsa premisa’.

2 Roque Dalton, Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (Bogotá: Ocean 
Press y Ocean Sur, 2017). Sobre el tema véase el trabajo de Luis Alvarenga, Roque Dalton: 
la radicalización de las Vanguardias (San Salvador: Editorial Universidad Don Bosco, 2011).
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La insurrección de 1932 se inscribe en un mito fundacional de la po-
lítica salvadoreña: tras la llegada de Maximiliano Hernández Martínez a 
la presidencia, la sucesión de golpes militares institucionalizó una cultu-
ra represiva y policial en el aparato estatal, cuyos efectos de larga dura-
ción desembocaron en el conflicto armado de los años ochenta. También 
a partir de 1932 se desarrolló un discurso anticomunista muy fuerte por 
parte de los sectores conservadores de la época, el cual se ha mantenido 
hasta nuestros días. Al mismo tiempo es un mito porque Alianza Repu-
blicana Nacionalista (arena), el partido de derecha en El Salvador, en al-
guna ocasión inició su campaña política en la ciudad de Izalco — lo cual 
contenía una fuerte carga simbólico-política— y porque cinco células 
guerrilleras se agruparon como Frente Farabundo Martí para la Libera-
ción Nacional (fmln), nombre del máximo líder insurreccional.

1932 es un parteaguas porque se crean metarrelatos de «buenos» y 
«malos» y, desde esta óptica, es de vital importancia en la historia na-
cional porque, quiérase o no, radicalizó las posturas en ambos lados del 
espectro político. Los hechos se vuelven fundamentales porque se toma 
a Maximiliano Hernández Martínez como un símbolo contra el cual hay 
que luchar, en el sentido de que existe una clase dominante opresora que 
defiende los intereses de un sector pudiente, mientras que otros lo ven 
como un protector de la nación en contra de la amenaza del comunismo 
internacional.

1932 es un mito fundacional porque constantemente se están hacien-
do relecturas y revisiones sobre lo sucedido y porque se asumen versio-
nes que probablemente no tengan mucho sustento documental; es un 
mito porque aflora las pasiones de los estudiosos que discuten lo ocu-
rrido como si se tratara de un hecho reciente; es un mito porque hay 
medias verdades y medias mentiras, pero posiblemente también verdades 
sobredimensionadas y verdades infravaloradas que hacen que la historia 
se amolde como plastilina. Las causas de la insurrección también nos lle-
van al mito, ya que se ha sostenido una larga discusión sobre si fue un 
evento eugenésico, racial, coyuntural, planificado, espontáneo, nacional, 
internacional, comunista, socialista, prevenible, inevitable, etc. Parece un 
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fenómeno que la academia trata de etiquetar, pero que desde su comple-
jidad se resiste a encajar en las categorías tradicionales.

1932 es un punto de partida porque los indígenas quedaron en me-
dio del fuego cruzado de dos visiones económicas que se disputaban la 
supremacía en ese momento, lo que nos lleva a una serie de preguntas 
como las siguientes: ¿se manipuló a los indígenas? ¿Cuál fue el grado de 
participación del Partido Comunista y del Socorro Rojo Internacional? 
¿Se ha analizado si los discursos de Hernández Martínez eran racistas? 
¿Se enseñan estos hechos en el sistema de educación formal y en las uni-
versidades? Y de ser así, ¿cómo se hace? ¿Tuvieron los eventos de 1932 
causas más estructurales y profundas que podrían encontrarse en el si-
glo xix? ¿Se utiliza el tema para fines políticos no tan transparentes en 
la actualidad? ¿Es cierto que tanto las visiones de izquierda como las de 
derecha minimizan la afectación a la población indígena? ¿Se traslaparon 
los conceptos de indio y de comunista? ¿La mujer desempeñó algún pa-
pel en estos hechos o se han realizado lecturas estereotipadas de la his-
toria? ¿Cuánto de lo que se ha dicho o escrito ha sido ficción y cuánto 
realidad? ¿Es posible trazar una línea entre ambas? ¿Hay o hubo testi-
monios de sobrevivientes de 1932 de los cuales haya quedado registro? 
¿Se han cotejado y discutido las visiones de izquierda y las de derecha? 
¿Se ha analizado detenidamente qué fue lo que dijo la prensa nacional 
e internacional? ¿Por qué el gobierno estadounidense tuvo interés en los 
sucesos? ¿Hubo participación de la Rusia soviética? ¿Podría considerarse 
como un preludio de la Guerra Fría? ¿1932 fue la base de la alta pola-
rización que hasta muy recientemente parece irse diluyendo en El Sal-
vador? ¿Cuál fue la postura de intelectuales como Salarrué o Masferrer? 
¿Es cierto que la mayoría de los intelectuales callaron o, en realidad, lo 
que hicieron fue apoyar al régimen?

Como puede observarse, 1932 es un mito porque se percibe como 
un fenómeno social tan enmarañado que nos lleva a formular una in-
finita serie de cuestionamientos que, en muchos casos, aún no tienen 
una respuesta definitiva. 1932 es un mito fundacional porque, aunque 
ciertas evidencias muestren una verdad formal, las visiones actuales son 
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completamente distintas. En ese sentido ¿será posible que se hayan asu-
mido visiones dogmáticas sobre los hechos? ¿Los periódicos de la época, 
con base en sus propios intereses, presentaron los hechos como mejor les 
convenía? ¿O fueron ambas?

Para sopesar la densidad del mito y observar cómo se ha enraizado 
en nuestra cultura, podríamos seguir haciéndonos preguntas tales como 
¿desde 1932 se ha creado la concepción de que todos los militares son 
malos? o ¿realmente existe una versión oficial de la historia o lo que 
existe en realidad son varias visiones alternas? Es evidente que la histo-
ria como ciencia tiene que tratar de derribar autoritarismos intelectuales, 
analizar los aspectos tanto nacionales como internacionales y tratar de 
abordar la mayor cantidad de facetas de un mismo fenómeno. También, 
como académicos, los científicos sociales deben esforzarse por establecer 
las diferencias entre una mera opinión y los datos verificables, aunque de 
todos modos, como se sabe, la historia siempre será un constructo inaca-
bado con altas dosis de subjetividad.

1932 es un punto de inflexión ya que la persona salvadoreña prome-
dio, más allá de que tenga una incipiente o bien formada concepción so-
bre los hechos, sabe que algo grave pasó ese año. Los acontecimientos de 
1932 son hechos del pasado que permanecen vivos en la población, en las 
universidades, en los partidos políticos, en las charlas de oficina, en una 
noticia aparecida en algún periódico, en alguna red social o en la televi-
sión. Cuando hacemos estas reflexiones, parece que 1932 es un mito am-
plio y multiabarcador que contiene otra serie de mitos más pequeños; o 
quizá sea a la inversa: puede ser que a partir de esta cantidad de mitos 
pequeños se haya configurado una gran leyenda.

Los mitos son tales porque tanto los individuos como los pueblos no 
se pueden desprender de ellos a voluntad; porque por mucho racionalis-
mo o mucha ciencia que exista, se convierten en ideas fuerza que mo-
vilizan y forman parte del folclore nacional. Y si tienen aspectos no tan 
verídicos, no importa, porque eso es precisamente lo que los convierte 
en mitos: son tradiciones de un pueblo en el sentido de que son creen-
cias que se han recibido desde el pasado y que hoy persisten. El mito 



37

Capítulo 1. 1932: construir y reconstruir el mito

también está asociado con un hecho extraordinario en el que, según pa-
rece, siempre hay una parte que queda en el enigma. 1932 es un mito 
porque la figura misma de Hernández Martínez lo es; se trata de un per-
sonaje de la historia ante el cual ningún salvadoreño queda indiferente: 
es tildado de «asesino, brujo y supersticioso» por sus detractores, pero 
también de «héroe que salvó al país del comunismo» por sus adeptos.

A través de un muestreo se ha determinado que durante el año 1932 
circularon varios periódicos en El Salvador, entre ellos el Diario Nue-
vo, La Prensa, el Diario Oficial, el Suplemento La República, El Tiempo, 
el Diario de Occidente y El Heraldo de Sonsonate. Para la elaboración de 
este capítulo se ha seleccionado como muestra predominante el Diario 
Latino. La razón de esta decisión es de carácter personal. En una investi-
gación anterior sobre este tema revisé las fuentes hemerográficas citadas, 
pero no este periódico, el cual obtuve posteriormente en formato digital 
a través del Museo de la Palabra y la Imagen.3

La idea que guía este capítulo es realizar en lo posible aportes no-
vedosos, dado que el tema ha sido ampliamente tratado en la historio-
grafía salvadoreña.4 En esa línea, uno de los objetivos consiste en revelar 
o sacar a la luz eventos poco conocidos, o probablemente poco ventila-
dos, para observar cómo un hecho que se cree suficientemente asimila-
do puede sufrir cambios en su interpretación a través del tiempo. Una 
posible limitación de este enfoque podría ser la falta de contraste con 
otras fuentes de la época, pero se justifica en la intención de encontrar 

3 Otto Mejía Burgos, 1932 un mito fundacional (San Salvador: Universidad Don Bosco, 
2016). Véase por ejemplo «Programa ideológico», Diario Latino, 6 de enero de 1932, 7.

4 Es importante señalar que muchos de estos mitos o falsas premisas sobre los sucesos 
de 1932 en El Salvador se han abordado en distintas investigaciones. La originalidad de este 
capítulo, por lo tanto, consiste en reunirlos para analizarlos de forma articulada. Al respec-
to, véase el libro de Erik Ching, Carlos Gregorio López y Virginia Tilley, Las masas, la ma-
tanza y el martinato en El Salvador. Ensayos sobre 1932 (San Salvador: uca Editores, 2007), 
así como los estudios de Héctor Pérez Brignoli, «Indios, comunistas y campesinos: la re-
belión de 1932 en El Salvador», en Café, sociedad y relaciones de poder en América Latina, 
ed. por William Roseberry, Mario Samper y Lowell Gudmuson (Costa Rica: euna, 2001), 
387-424 y Rafael Lara Martínez, Política de la cultura del martinato (San Salvador: Editorial 
Universidad Don Bosco, 2011).
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elementos que admitan abrir nuevas líneas de interpretación. El método 
utilizado es cualitativo interpretativo, basado en el análisis de los datos 
obtenidos.

De los micromitos al gran mito (resultados)

Mito 1. El Partido Comunista no existía

El Partido Comunista Salvadoreño (pcs) participó una sola vez en una 
contienda electoral para alcaldes y diputados, realizada entre 1931 y 1932; 
el costo de la campaña del pcs ascendió a 7.50 colones.5 En ese sentido, 
resulta inadecuado afirmar que el Partido Comunista no existía o que, 
más bien, el comunismo como doctrina no existía; el dato demostra-
ba que el partido existía y que estaba conformado principalmente por 
obreros y campesinos. El comunismo como corriente ideológica tam-
bién existía porque el pcs hizo campaña y difundió públicamente sus 
postulados.

De hecho, en la ciudad de San Salvador, los miembros de la plani-
lla comunista obtuvieron la mayor cantidad de votos para convertirse en 
legisladores. Con el objeto de verificar dichos votos, el gobierno de Her-
nández Martínez conformó una comisión compuesta por Carlos Casti-
llo y Adolfo Pérez Menéndez, con lo cual los candidatos se mostraron 
en desacuerdo y firmaron un manifiesto en forma de protesta.6 En dicho 
pronunciamiento se expresaba que el Órgano Ejecutivo quería incidir en 
las elecciones sin tener derecho constitucional para ello. Rafael Helena 
Rosales, firmante del manifiesto, llamó a las elecciones «la farsa electo-
ral»; el gobierno argumentó que los profesionales anteriores solo habían 
ido en calidad de vigilantes. Aparentemente también acudió la Guardia 
Nacional para que los ciudadanos presentes no votaran por el Partido 

5 «Siete colones y cincuenta centavos fue el costo de la campaña electoral comunista», 
Diario Latino, 5 de enero de 1932, 1.

6 «Los comunistas tienen mayoría», Diario Latino, 12 de enero de 1932, 1.
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Comunista; incluso, en las noticias se menciona que se intentaron hacer 
arrestos, pero que los miembros del Directorio Nacional los evitaron.7

Pérez Menéndez manifestó que la presencia de la Comisión fue en 
respuesta a la noticia de que miembros del Directorio habían estado 
obligando a las personas a votar por ciertos candidatos y que su única 
función ahí fue la de vigilar para garantizar la libertad de los votantes, al 
mismo tiempo que dar aviso al Ministerio de Gobernación sobre algu-
na circunstancia irregular. Pérez Menéndez exhortó a los periódicos a no 
tergiversar la información.8

Resulta curioso que los libros de historia que se han escrito hasta 
la fecha no aleguen robo en las elecciones de la Asamblea Legislativa y 
que no se mencione como una de las probables causas del levantamien-
to de enero de 1932. Considero que este es un hecho subestimado que 
quizás debería examinarse con detenimiento a fin de dilucidar el impro-
bable escenario de diputados comunistas ejerciendo su cargo de manera 
paralela al gobierno de Hernández Martínez. Aparentemente, también en 
la ciudad de Sonsonate hubo miembros de la Guardia Nacional colocan-
do carteles alusivos al alcalde y a los diputados que el gobierno veía con 
simpatía; además, podría especularse que las elecciones no fueron del 
todo claras en algunos municipios del país donde se sospecha que hubo 
anomalías.

Mito 2. La insurrección vista como fenómeno unicausal

En el Diario Latino se publicó un artículo en el que se trataba de ex-
plicar por qué se habían alcanzado los extremos de violencia a los que 
se llegó en enero de 1932. El editorial del 2 de febrero llevaba por título 
«Los orígenes del comunismo salvadoreño», y su autor, Gilberto Gonzá-
lez y Contreras, hacía ver a los lectores que el comunismo no era una 
«ilusión», ya que había suficientes pruebas de su existencia. Este mito, 

7 «Los comunistas tienen mayoría», Diario Latino, 12 de enero de 1932, 1.
8 «Aclaraciones que hace el Dr. Pérez Menéndez», Diario Latino, 13 de enero de 1932, 5.



40

Que suenen las caracolas... Insurrección, matanza y memoria de 1932 en El Salvador

incluso, se sigue escuchando hasta el día de hoy, en el sentido de que en 
esa época el Partido Comunista no existía, que era muy pequeñito o que 
era incapaz de tener una incidencia importante en los hechos.

En primer lugar, González y Contreras manifestó que todavía una 
gran parte de la población era ignorante, y en ese sentido sostuvo que 
era fácil que los salvadoreños humildes se dejaran seducir ante las prédi-
cas de los comunistas. Luego manifestó que, antes de la insurrección en 
El Salvador, las doctrinas comunistas llevaban al menos 12 años en cir-
culación y que esto había sido del conocimiento de los presidentes an-
teriores. Ahora bien, no estamos hablando de la fundación del partido 
como tal, sino de la circulación de las ideas. Según él, la insurrección 
tuvo cinco factores fundamentales: 1) la desorientación de las masas, 2) 
el azuzamiento de líderes caudillistas, 3) la falta de trabajo, 4) el egoísmo 
de los ricos en detrimento de las masas y 5) la organización del Partido 
Comunista como tal.9 Analicemos cada uno de los factores aducidos por 
este autor:

1.	 Desorientación de las masas. Desde el punto de vista de Gon-
zález y Contreras, poner en práctica el comunismo teórico era 
muy difícil, y en el caso de El Salvador este se había tratado de 
implementar de la forma más burda posible. En este sentido, sus 
predicadores aprovecharon las condiciones del momento para in-
citar a la dislocación social, por lo que el comunismo se vivió 
durante el 32 como simple anarquía, bandolerismo y crimina-
lidad debido a que se desbordaron las pasiones. Las masas sal-
vadoreñas eran en su mayoría analfabetas y los ricos se aprove-
charon de ellas; pero también lo hicieron los agitadores, quienes 
buscaban manipularlas. En otras palabras, los comunistas encon-
traron un terreno fértil donde sembrar su semilla.10

2.	 El caudillismo comunista. El autor sostuvo que el comunismo en 
El Salvador había comenzado a desarrollarse mucho antes de los 

9 Gilberto González y Contreras, «Los orígenes del comunismo salvadoreño», Diario 
Latino, 2 de febrero de 1932, 3.

10 González y Contreras, «Los orígenes», Diario Latino, 3.
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sucesos de 1932, por lo que había que buscar sus causas más allá 
de lo inmediato; es decir, el trabajo de los líderes no se constru-
yó de la noche a la mañana, sino que fueron haciendo labores 
de adoctrinamiento durante varios años. Alfonso Quiñónez Mo-
lina, Pio Romero Bosque y Arturo Araujo —los presidentes que 
antecedieron al general Martínez— tuvieron conocimiento de la 
difusión de estas doctrinas, pero no hicieron lo suficiente para 
erradicarlas.11 

3.	 La falta de trabajo. La economía de El Salvador desde hacía al-
gunos años se había administrado de forma desorganizada; en 
este marco, la crisis de 1929 golpeó de lleno al país debido a que 
contaba con una agricultura basaba en el monocultivo del café. 
Destaca también esa actitud de egoísmo de la clase pudiente, que 
creía que las políticas sociales solo tenían que proceder del Esta-
do. Al caer los precios del café, los campesinos se sumieron en 
una miseria desesperante.

4.	 El egoísmo de las clases pudientes. Los grandes hacendados, en 
vez de ayudar a sobrellevar la crisis de sus empleados, los deja-
ron a su suerte. Los ricos no accedieron a desprenderse ni por 
un momento de sus privilegios y demostraron una actitud alta-
nera e inhumana, y eso propició una serie de condiciones que 
crearon una bomba de tiempo.12

5.	 El comunismo organizado. El Partido Comunista Salvadoreño 
se fundó en 1931; lo que hizo fue aprovechar todos esos descon-
tentos y tensar aún más la situación. Sus creencias en la violen-
cia justa, o más bien en la «guerra justa», fomentaron la toma 
de haciendas, pues consideraban que se debía sustituir la pro-
piedad privada por la propiedad común. Hasta cierto punto, el 
Partido Comunista representó un salvoconducto para los campe-
sinos desempleados que, en términos prácticos, no tenían nada 

11 González y Contreras, «Los orígenes», Diario Latino, 3.
12 González y Contreras, «Los orígenes», Diario Latino, 3.
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que perder más que su vida.13 No se sabe cuántos comunistas 
reales pudo haber durante los sucesos de 1932, y esta circunstan-
cia también forma parte del mito. Ahora bien, según un estudio 
realizado por el general Tomás Calderón, quien al parecer elabo-
ró un informe muy detallado sobre los comunistas radicados en 
los departamentos donde surgió la insurrección, al momento de 
ocurrir los sucesos el partido contaba con alrededor de 60 000 
afiliados.14 Actualmente sería muy difícil establecer si esa cifra 
se aproximaba a la realidad, pero de ser cierta denotaría que la 
fuerza del comunismo en el país no era tan débil como han es-
tablecido algunos autores. Se necesitarían más investigaciones se-
rias y rigurosas en ese sentido.

Mito 3. La insurrección fue algo meramente doméstico

Al hacer una revisión superficial de los periódicos de la época se pue-
de observar claramente que el gobierno de Hernández Martínez expulsó 
a varios extranjeros por considerarlos comunistas. Un caso concreto fue 
el del italiano Alberto Bobak, deportado por ser «un peligroso agitador 
comunista», cuya labor había sido supuestamente comprobada. Además, 
Bobak fue calificado como «un agitador de la Unión Soviética». Según 
una noticia aparecida en el Diario Latino, dicho extranjero utilizaba el 
Teatro Apolo como centro de operaciones, donde supuestamente se le 
habían encontrado periódicos, hojas sueltas y documentos que lo ligaban 
al comunismo. 

Por otro lado, en el Diario Latino se sostuvo que circulaban rumo-
res de que en la ciudad de San Salvador había un peligroso grupo de 
rusos que se dedicaba a vender espejos y otros artículos baratos. Este, 
aparentemente, era el modus operandi que utilizaban como fachada los 

13 González y Contreras, «Los orígenes», Diario Latino, 3.
14 «Sesenta mil afiliados al comunismo», Diario Latino, 9 de febrero de 1932, 5.
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comunistas para introducirse en caseríos, pueblos y haciendas y disemi-
nar sus ideas ante campesinos y obreros.15

Además, en el mismo Diario Latino se incitaba al gobierno a seguirle 
la pista a estos individuos, lo cual nos sugiere una pregunta: ¿realmen-
te hubo agentes internacionales rusos difundiendo el comunismo en El 
Salvador o se trataría de otro mito? Hasta el momento solo contamos 
con los relatos que nos brindan algunos periódicos, pero, de ser cierto, 
quedarían expuestos de manera clara los objetivos expansionistas de la 
III Internacional. ¿Habrán sido este tipo de noticias una estrategia para 
infundir temor entre la población? ¿Existen documentos que podrían de-
mostrar la entrada en el país de estos ciudadanos rusos? ¿Cuáles eran sus 
nombres? Estas preguntas son las que alimentan definitivamente el mito 
fundacional, ya que, para un comunista salvadoreño, la participación de 
comunistas internacionales reforzaría su identidad política como proyec-
to revolucionario fallido.

A nivel mundial, después de la Primera Guerra, Rusia se percibía 
como una potencia que amenazaba las democracias de los países occi-
dentales. El proyecto internacionalista ya se dilucidaba con una gran cla-
ridad para 1932, ya que en Alemania, Estados Unidos, Francia e Italia, 
entre otros países, existía un sistema capitalista que oprimía a los traba-
jadores, y en ese sentido el comunismo les ofrecía una esperanza. Ahora 
bien, se creía que, si en otros países fuera de Rusia se intentaban llevar 
a cabo movimientos revolucionarios, estos serían sangrientos, puesto que 
implicarían la transformación no solo de la política interna, sino también 
de la economía.

Durante 1932, los dos principios fundamentales que amenazaban con 
destruir el comunismo eran la propiedad privada y la soberanía, des-
de la óptica de que el intento de dominar la región centroamericana a 
través de una dictadura del proletariado que acataría órdenes de Rusia 
constituía una injerencia internacional. Es muy interesante que, aún an-
tes de los eventos del 22 de enero, se hiciera alusión al artículo 132 de 
la Constitución, en el cual se establecía que el ejército estaba obligado 

15 «Era agitador comunista el señor Bobach», Diario Latino, 13 de enero de 1931, 1.
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a intervenir para guardar el orden público. Definitivamente, unas sema-
nas antes del estallido de la insurrección, los ánimos ya se sentían muy 
caldeados y la difusión de ideas comunistas ya era un asunto de conoci-
miento público:

En tal concepto para evitar desórdenes públicos es indispensable reglamentar 
la propaganda comunista, estableciendo que todos y cada uno de los afilia-
dos reúnan ciertas condiciones que garanticen ese orden, por ejemplo: 1° ser 
personas honradas y sin vicios, 2° Tener la instrucción necesaria a fin de sos-
tener el ideal que sustentan sin extralimitarse, 3° Someterse ante un jurado 
que se establezca, a un examen de aptitud.16

De las palabras anteriores se desprende que ser comunista se per-
cibía con mucho recelo; quizás el micromito aquí sea la concepción ge-
neralizada de que todos los comunistas eran ignorantes, analfabetas o 
violentos. Tal vez cabría decir que existía un estereotipo de lo que era 
ser comunista, que en general estaba relacionado con aspectos negativos; 
esta situación contrasta con la realidad actual, en la que existen muchos 
intelectuales y obreros que se sienten orgullosos de sus credos marxistas.

Lo anterior rompe con la concepción de que el movimiento no tuvo 
ninguna conexión internacional. Una noticia de Diario Latino sostiene 
que, en sus campañas, el Partido Comunista Salvadoreño solía entonar 
el himno de la Internacional Comunista. Este hecho más bien anecdótico 
no probaría las conexiones internacionales, pero vale la pena mencionar 
que en el Archivo Miguel Mármol del Museo de la Palabra y la Imagen 
(mupi) se ha encontrado documentación que podría ayudar disipar du-
das. Sería muy interesante encontrar alguna evidencia de la intervención 
del Socorro Rojo Internacional (sri) .

Por otro lado, mientras en El Salvador ocurría esto, el presidente 
Ubico daba golpes al comunismo en Guatemala.17 En los periódicos se 
sostenía que la policía había logrado capturar a los principales cabecillas 

16 Fabio González Cabezas, «El problema comunista», Diario Nuevo, 13 de enero de 
1932, 3.

17 Véase el capítulo 3 de este libro.
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y directores del movimiento. En otras investigaciones hemos podido es-
tablecer que, en realidad, los movimientos de ambos países estaban sin-
cronizados.18 Es más, estos líderes comunistas fueron capturados a finales 
de 1931 en distintos puntos del vecino país, pero principalmente en Quet-
zaltenango, al igual que en El Salvador. En Guatemala, dichos líderes ya 
se habían infiltrado en las clases campesinas y obreras, y en los docu-
mentos que se les decomisaron se pudieron comprobar las conexiones 
que mantenían con comunistas de países como México y Rusia.19 Entre 
los objetos decomisados había libros impresos y mimeógrafos.

El líder del movimiento comunista de Guatemala era Juan Pablo 
Wainwright. En total, la suma de detenidos llegó a 75, quienes fueron 
procesados por el delito de sedición; el expediente llegó a alcanzar más 
de 250 folios y se siguió ante un tribunal militar. Aparentemente, varios 
detenidos habían confesado ser comunistas.20

Mito 4. La insurrección fue espontánea

Existe otro mito que habría que analizar, y es aquel que se refiere a que 
la insurrección fue espontánea cuando, por el contrario, hubo una serie 
de eventos que fueron el preludio al estallido social; por ejemplo, el he-
cho de que muchos miembros del pcs antes de la fecha apuntada ingre-
saran en las fincas de quienes consideraban medianos y grandes propie-
tarios, lo cual evidentemente constituía una acción que tenía un sentido 
de clase.

Sobre lo anterior, se cuenta con datos de hechos concretos, por 
ejemplo, la introducción de aproximadamente 400 comunistas en fincas 
de distintos municipios de Ahuachapán, como Santa Rita, Atonal y El 

18 «Noticias condensadas», Diario Latino, 9 de enero de 1938, 8.
19 «Grupos de Comunistas son capturados en Guatemala», Diario Latino, 11 de enero 

de 1932, 5.
20 «Proceso a los comunistas detenidos en Guatemala», Diario Latino, 15 de enero de 

1932, 1.
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Paraíso, entre otros. Cabe decir que en la mayoría de los casos se trataba 
de fincas de café. Cuando se producían hechos de ese tipo, había enfren-
tamientos entre la guardia y los grupos, que aparentemente tenían una 
estrategia preparada. Se trata de sucesos ocurridos entre el 3 y el 5 de 
enero, lo que probaría asimismo que hubo conatos de insurrección a pe-
queña escala.21 Al mismo tiempo, las autoridades también tomaron cartas 
en el asunto rápidamente. En la actualidad se hablaría de represión, pe-
ro en ese momento se temía que los alzados asumieran el control de los 
territorios y se declararan sus dueños, desconociendo todo el sistema ju-
rídico de la época, lo cual resultaba comprensible, pues lo consideraban 
burgués.

Movimientos de este tipo también se produjeron en la ciudad de 
Sonsonate; por ejemplo, en Armenia se registró otro, que fue pronta-
mente sofocado. La espontaneidad de los hechos de 1932 también que-
dó descartada, ya que incluso se presentó ante el presidente Hernández 
Martínez, con el afán de llegar a un acuerdo, una comitiva del Partido 
Comunista encabezada por Alfonso Luna, pero al parecer el mandatario 
no los recibió alegando estar enfermo. A estas alturas ya se habían re-
gistrado varios motines en la zona occidental del país, y el objetivo de 
la reunión era llegar a un acuerdo para evitar que se repitieran este tipo 
de incidentes. Ahora bien, según los periódicos de la época, Hernández 
Martínez se había negado a sostener dicha reunión debido a que consi-
deraba que los sucesos de Ahuachapán no fueron ordenados por el Co-
mité Central capitalino, algo que también merecería investigarse con ma-
yor profundidad.22

Mito 5. La matanza tuvo un carácter eminentemente racial y no político-militar

Como es bien sabido, Farabundo Martí, Alfonso Luna y Mario Zapa-
ta fueron fusilados la mañana del primero de febrero de 1932 —Luna y 

21 «Desorden comunista en Turín», Diario Latino, 5 de enero de 1932, 1.
22 «Noticias condensadas», Diario Latino, 9 de enero de 1938, 8.
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Zapata habían recibido los auxilios cristianos, mientras que Martí recha-
zó la asistencia espiritual por ser comunista y ateo—. La ejecución fue 
decidida y ordenada por un consejo de guerra y ejecutada bajo la pena 
de muerte. Habían sido capturados en su cuartel general, ubicado en el 
barrio San Miguelito de San Salvador, junto con documentos entre los 
que se encontraba el plan general y al menos un centenar de bombas de 
dinamita. Aparentemente, Luna había arremetido contra algunos de los 
estudiantes de la Universidad de El Salvador por considerar que se aco-
bardaron a la hora de conspirar.23

Supuestamente, Zapata trató de salvarse con el argumento de que en 
realidad había sido breve su participación en el comunismo, y que ni él 
ni Luna podían ser considerados comunistas debido a su condición de 
semiburgueses y semintelectuales —por lo que los miembros del partido 
desconfiaban de ellos—. Es muy interesante que Zapata mencionara ser 
«semiburgués», ya que, si esa hubiera sido la razón para no ser aceptado 
en las filas del partido comunista, lo mismo le habría sucedido a Fara-
bundo Martí, que provenía de una familia acomodada y terrateniente. Al 
mismo tiempo, se debe recordar que Martí tampoco era obrero, sino un 
estudiante de derecho.24

Antes de ser ejecutado, Martí fue interrogado por las autoridades y 
manifestó que aún existían bombas escondidas en la capital. Esto ven-
dría a matizar los metarrelatos de las posturas eminentemente raciales de 
1932, ya que es palpable que había un componente político-militar para 
alcanzar el poder. En ese momento, el director general de la policía era 
el coronel Osmín Aguirre, quien, en coordinación con el subdirector José 
E. Garay, realizó las averiguaciones pertinentes y descubrió 19 bombas 
en Lourdes. Por otro lado, se encontraron otras 14 bombas en El Coro. 

23 «Martí, Luna y Zapata son fusilados esta mañana», Diario Latino, 1 de febrero de 
1932, 1.

24 «Martí, Luna y Zapata son fusilados esta mañana», Diario Latino, 1 de febrero de 
1932, 8.
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Algunos comunistas, tratando de evitar responsabilidad ante las autorida-
des, lanzaron algunas en barrancos y excusados.25

Algunas de las bombas incautadas en el barrio San Jacinto fueron 
probadas y al parecer eran incendiarias, es decir, producían el efecto de 
un soplete. A partir de dichos hallazgos, los redactores de Diario Latino 
sostuvieron que lo que pretendían los comunistas era incendiar la capital 
por partes, aunque en las pruebas se pudo establecer que algunas de esas 
bombas estaban defectuosas.26 Por otro lado, las 534 bombas decomisa-
das a los comunistas en la ciudad de San Salvador se lanzaron al fon-
do del lago de Ilopango, esto debido a que un perito químico determinó 
que eran inestables.27

Se afirmó también que entre la documentación requisada a estos 
líderes se habían encontrado escritos en los que constaban las disposi-
ciones dirigidas a los cuarteles a efectos de apoyar la insurrección, y se 
decomisó la orden general que se entregaría a los grupos comunistas 
el 22 de enero para tomar la ciudad capital, pues las copias todavía no 
se habían distribuido en su totalidad. En ese sentido, y para evitar ata-
ques de cualquier tipo, aproximadamente 3 000 civiles prestaron servi-
cio voluntario, con los gastos cubiertos por particulares.28 En definitiva, 
los planes proyectados por los conspiradores fueron calificados como 
«terroristas».29

Los eventos de 1932 tuvieron una clara connotación política en senti-
do clasista, ya que incluyeron, por ejemplo, el saqueo de casas de ricos en 
la ciudad de Juayúa. Según el Diario Latino, uno de los líderes del ataque 
informó dónde estaban enterradas algunas joyas y sumas de dinero que 
habían sido sustraídas a familias pudientes, que en conjunto tenían un 

25 «La policía descubre más bombas explosivas», Diario Latino, 2 de febrero de 1932, 1.
26 «Fueron probadas las bombas capturadas a los comunistas», Diario Latino, 6 de fe-

brero de 1932, 1.
27 «En el fondo del lago se encuentran las bombas», Diario Latino, 9 de febrero de 1932, 1.
28 «Noticias condensadas», Diario Latino, 4 de febrero de 1932, 4.
29 «En Pleno Consejo de Guerra Ordinario», Diario Latino, 1 de febrero de 1932, 1.
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alto valor.30 Además, los comunistas se apoderaron por la fuerza de escri-
turas físicas de algunos terrenos, tanto urbanos como rústicos, y elabora-
ron una lista de las fincas que se adjudicarían entre ellos.

Mito 6. La represión fue llevada a cabo únicamente por el gobierno 
y los militares

Existe otro micromito en lo tocante a que, cuando se habla de represión 
suele asumirse que esta se ejerció de manera vertical desde el gabinete 
de gobierno de Martínez y sus cuerpos policiales y militares. Sin embar-
go, la verdad es que la ciudadanía en general también tuvo mucho que 
ver, es decir, no solo hubo represión desde el Estado, sino también desde 
la ciudadanía. En este sentido, en distintos municipios del país se con-
formaron Juntas de Orden Público, que en realidad eran grupos de civi-
les armados y en algunos casos dirigidos por militares, como ocurrió en 
Sensuntepeque, Cabañas, donde la Junta de Orden Público fue dirigida 
por el coronel Ciudad Real.31

Otro comité de orden muy parecido al anterior se creó en San Luis 
Talpa, departamento de La Paz. Lo curioso de este caso es que ahí par-
ticipaban dos mujeres: Mercedes Trejo y Matilde Chicas.32 La fundación 
de estas instituciones se produjo en un contexto más amplio de propa-
ganda anticomunista; de ahí que 1932 constituya un año emblemático 
para el largo discurso anticomunista que se ha venido desarrollando a lo 
largo del tiempo. De hecho, en muchos episodios de la historia reciente 
de El Salvador se han utilizado los sucesos de 1932 para demostrar que 
el comunismo no ha sido un fantasma, sino una amenaza real. Por otro 
lado, también habría que decir que, al relatar la historia de hechos como 
este de conflictividad social, las mujeres no aparecen como protagonistas, 
lo que da la impresión de que todos los acontecimientos han sido prota-
gonizados únicamente por hombres.

30 «Joyas y dinero enterrado en Juayúa», Diario Latino, 6 de febrero de 1932, 1.
31 «Junta de Orden Público en Sensuntepeque», Diario Latino, 1 de febrero de 1932, 2.
32 «Comité de Orden en San Luis Talpa», Diario Latino, 1 de febrero de 1932, 2.
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Sobre la organización ciudadana también cabe señalar que se in-
tegraron batallones de voluntarios con el objetivo de conservar las ins-
tituciones patrias. De hecho, en Cabañas se formaron varias compañías 
compuestas por cientos de hombres y dirigidas por oficiales, lo cual da 
a entender que ser comunista suponía ser traidor a la patria y, al mismo 
tiempo, ser anticomunista significaba ser «nacionalista».33 De ahí muy 
probablemente provenga la noción de nacionalismo del partido arena, 
es decir, su oposición al internacionalismo del comunismo. Debe recor-
darse que, para este partido político, 1932 siempre ha simbolizado una 
amenaza que se intentó soslayar.

De hecho, en cuanto a nacionalismo se refiere, en febrero de 1932 
se fundó el Partido Nacionalista, el cual recibió instrucción militar en el 
campo Marte, y como una rama de esa organización política también se 
creó el Grupo Patriótico Republicano, conformado por profesionales y 
artesanos. Podría afirmarse que, desde ese momento, en El Salvador ser 
nacionalista significaba ser anticomunista, por lo que podía legitimarse el 
uso de la fuerza para defender a la nación.34

En esta misma línea de ideas, en el Diario Latino apareció un artícu-
lo titulado «Del nacionalismo se hará una religión» en el que se estable-
cía que el Grupo Patriótico Republicano tendría por objeto defender la 
bandera azul y blanco, la Constitución de la República y el orden social. 
Además, se hacía un atento llamado a todos «los nacionalistas» para que 
se unieran a dicha organización.35 El hecho de que se utilizara la pala-
bra «religión» denotaba, al menos desde un punto de vista teórico, cierto 
fundamentalismo en cuanto al sostenimiento de credos.

En la lectura de su informe ante la Asamblea Legislativa, el presidente 
Martínez afirmó que la insurrección fue obra del comunismo, que lo úni-
co que buscaba era la anarquía y el desorden. El mandatario expuso que, 
ante los crímenes, tuvo que instalar consejos de guerra. También agrade-
ció a todos los ciudadanos que le hubieran ofrecido su ayuda tanto a él 

33 «El batallón de voluntarios en Cabañas», Diario Latino, 1 de febrero de 1932, 5.
34 «Noticias Condensadas», Diario Latino, 3 de febrero de 1932, 3.
35 «Del nacionalismo se hará una religión», Diario Latino, 5 de febrero de 1932, 5.
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como al ejército a fin de recuperar la paz y salvaguardar las vidas y los 
bienes salvadoreños. Luego de los saqueos, el gobierno devolvió bienes a 
sus legítimos dueños, pues aparentemente los insurrectos los abandonaban 
mientras iban en retirada, y para esto se contó con la colaboración de los 
gobernadores del occidente del país.36

Mito 7. Hernández Martínez fue un déspota que solo apoyó a las clases dominantes

Cabe decir que el apoyo financiero al gobierno no provino solo de per-
sonas particulares, sino también de entidades bancarias,37 de ahí que 
otro mito que se ha mantenido desde ese momento es que ha existido 
una larga alianza entre el ejército salvadoreño y los sectores financieros 
e industriales del país en el afán de mantener el statu quo; es decir, en 
el pueblo salvadoreño pervive el imaginario de que los militares siempre 
han ayudado a los ricos a conservar sus privilegios de clase. Vale decir 
que, para impulsar políticas sociales, desde Martínez los gobiernos mili-
tares practicaron el reformismo como medida anticomunista.

Martínez también hizo un llamado a la conciencia de las clases pu-
dientes para que contribuyeran al mejoramiento social de los pobres; es 
decir, el papel del presidente no solo consistió en reprimir, sino también 
en buscar un equilibrio entre los intereses de ambas clases, y de ahí que 
implementar la doctrina del mínimum vital de Alberto Masferrer fuera 
como una llave de salvación. Lo que Martínez quería era conciliar el ca-
pitalismo y las condiciones laborales de los humildes. Asimismo, afirmó 
que en el país habría una justicia «para ricos y pobres y para sabios e ig-
norantes», como queriendo transmitir que en su gobierno las leyes serían 
aplicadas por igual para todos sin ninguna distinción o preferencia.38

Cabe mencionar que las vejaciones laborales y las expresiones de 
egoísmo y explotación patronal que sufrían las clases trabajadoras se 

36 «Devuelven la mercancía saqueada», Diario Latino, 4 de febrero de 1932, 5.
37 «La apertura de la Asamblea, hoy», Diario Latino, 4 de febrero de 1932, 2.
38 «La apertura de la Asamblea, hoy», Diario Latino, 4 de febrero de 1932, 2.



52

Que suenen las caracolas... Insurrección, matanza y memoria de 1932 en El Salvador

agudizaron por los efectos de la depresión económica mundial. En este 
sentido, la clase privilegiada del país también tuvo responsabilidad sobre 
los hechos, y aquí podemos ver otra cara del mito: sus causas. Si estas se 
hubieran corregido en aquel momento y profundizado sus soluciones en  
las siguientes décadas, no habríamos llegado a una guerra civil interna; la  
injusta estructuración social que hizo que explotara la insurrección fue  
la misma que se mantuvo en décadas posteriores.

Mito 8. 1932 fue un fenómeno político-militar sin racismo

Ahora bien, es importante mencionar que el elemento racial también es-
tuvo presente cuando se vertían las noticias, aunque el factor predomi-
nante fuera el componente político. Lo interesante del caso era que, en 
ciertas ocasiones, ambas dimensiones se traslapaban. Sin embargo, se 
debe resaltar que el racismo ya estaba instalado antes de la insurrección 
de 1932, por lo que el mito no sería que 1932 tuvo un componente ra-
cial, sino que el racismo, combinado con el clasismo, surge a partir de 
entonces. Por otra parte, habría que redirigir un poco la mirada, ya que 
el racismo no procedería por sí mismo del gobierno, sino que estaba ins-
talado a nivel social.

Cuando se hablaba del componente indígena de los alzados siem-
pre se hacía en tono peyorativo. Por ejemplo, en un artículo en el que 
se hablaba de las víctimas que sobrevivieron al ataque, se utilizaron ex-
presiones como «la indiada feroz de Izalco», «turbas de aborígenes en-
demoniados», «oleada de indios izalqueños», «la indiada enfurecida» y 
«la brutalidad comunista». En la noticia también se dejaba sentir que las 
víctimas de esos ataques fueron los «ladinos». Aunque en El Salvador el 
término «ladino» ha generado muchos problemas a la hora de interpre-
tarlo, en términos generales puede entenderse como la población mestiza 
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o hispanizada, que se consideraba la gente civilizada del país. En ese sen-
tido, «los indios» eran inciviles o rudos.39

En esta misma línea de ideas, en casi todas las noticias de este tipo, 
esos vándalos fueron dirigidos por corifeos del Partido Comunista. El 
elemento central aquí es que la insurrección no solo tuvo un componen-
te político, sino que también, aunque en menor grado, incluyó un com-
ponente racial, por lo que este factor no se debe invisibilizar.

Conclusiones

En este capítulo hemos tratado de exponer por qué consideramos la in-
surrección de 1932 un mito recubierto con ciertos elementos fabulosos, 
como lo entiende Mircea Eliade: el mito proporciona no solo un cúmu-
lo de ideas, sino también un modelo de conducta y de significación a la 
existencia.40

Si los sucesos de 1932 no hubieran acaecido, probablemente el ma-
yor referente histórico, desde el punto de vista político-bélico salvadore-
ño, sería la guerra civil, o, en otras palabras, habría un vacío de identi-
dad que probablemente sería llenado con otros hechos. Como podemos 
apreciar, los mitos perduran, se vuelven parte de las tradiciones y de la 
vida nacional, son imperecederos y no se destruyen, solo se transfor-
man. Aunque la esencia del mito de 1932 no sea religiosa, cobra un ca-
rácter religioso en el sentido de que cada cierto tiempo se regresa a él 
de manera representativa; en este caso, el mito se revela como un he-
cho cultural complejo que, por lo tanto, puede y debe interpretarse des-
de distintas perspectivas, en algunas ocasiones contrapuestas y en otras 
complementarias.41

39 «Llega a Izalco una de las víctimas del terrorismo comunista», Diario Latino, 4 de 
febrero de 1932, 6.

40 Mircea Eliade, Mito y realidad (Barcelona: Labor, 1992), 8.
41 Eliade, Mito y realidad, 10, 12.
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Mircea Eliade señala que el término «mito» no debe entenderse de 
manera despectiva; figurativamente, siempre será una historia verdadera 
porque hace referencia a una realidad concreta, es decir, no nace de la 
simple imaginación de la mente humana, sino que tiene un asidero di-
recto o indirecto en la realidad. A través del mito hay identificación y 
empatía, es decir, la gente actual revive el dolor que probablemente se 
experimentó en el pasado, para lo cual hace uso de su imaginación, lo 
vive a su manera, lo dota de subjetividad y se proyecta en él. 

Es posible que la razón no termine de empatar con todos los aspec-
tos del mito, pero le otorga ciertos rasgos que permiten considerar la his-
toria de forma más objetiva según los científicos sociales, aunque desde 
el punto de vista de la creencia en el mito no tenga la más mínima im-
portancia. En otras palabras, sería como tratar de racionalizar las Santas 
Escrituras ante un creyente. La línea entre lo verdadero y lo falso se dilu-
ye. El mito, en este caso, no es mito porque los sucesos no hayan tenido 
lugar, sino porque las lecturas y los matices que se hacen de ellos presen-
tan una gran gama de tonalidades.

Carlos Gregorio López menciona que a partir de 1932 surgió todo un 
sistema social sujeto a un mayor control por parte de las autoridades mi-
litares, las cuales tendrían como principales estandartes la protección de 
la patria, la unidad nacional y la defensa del orden frente al comunismo 
internacional. Esta dinámica marcaría largas décadas de sucesivos perio-
dos presidenciales militares. En otras palabras, aunque no se deseara la 
insurrección, indefectiblemente marcó la identidad nacional.42

Referencias
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42 Carlos Gregorio López, Mármoles, clarines y bronces: fiestas cívico-religiosas en El 
Salvador, siglos xix y xx (San Salvador: Editorial Universidad Don Bosco, 2018), 31.
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Capítulo 2. La formación del consenso 
 y la opinión pública en 1932: el uso político

de los medios de comunicación

José Alfredo Ramírez Fuentes
Universidad de El Salvador

Introducción

Se conocen muy bien los hechos de 1932, sus motivaciones y las teo-
rías que ayudan a comprender cómo un grupo de poblaciones cam-

pesinas, en su mayoría indígenas, se articularon en un movimiento social 
violento en contra de las autoridades locales de ciertos departamentos en 
el occidente de El Salvador. Se sabe que sus motivaciones fueron muchas 
y variadas. Los análisis más simplistas sugieren que fueron guiados por 
el Partido Comunista Salvadoreño, sobre lo cual se creó un acuerdo tá-
cito entre grupos de derechas e izquierdas durante todo el siglo xx. Esta 
afirmación, que la historiografía tradicional asumió como cierta —llama-
da por Ching «la causalidad comunista»—, apoyó también las memorias 
del levantamiento de 1932, aun siendo este un argumento propagandísti-
co, más que la realidad del momento.1 

1 Se habla de análisis simplistas porque en el pasado quienes escribieron sobre 1932 lo 
hicieron con base en los recuerdos de las personas que estuvieron vinculadas al mismo 
Partido Comunista, o bien por quienes aprendieron esa versión de los hechos a través de la 
tradición. Inculpar o celebrar al Partido Comunista como principal actor de los eventos de 
1932 ha resultado útil para sectores de las derechas y las izquierdas políticas en El Salvador. 
En corto, no surgen de análisis históricos, sino de los llamados usos de la historia. Véase: 
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Esta explicación difícilmente se sostiene en la actualidad, cuando se 
conoce que las motivaciones de este movimiento estaban relacionadas 
con problemas por la tierra y los conflictos generados por su posesión, 
los compadrazgos y las alianzas políticas entre caudillos locales y comu-
nidades indígenas, y a nivel nacional por la desigual distribución de la 
riqueza y por el golpe de Estado militar en contra del ingeniero Arturo 
Araujo. Aún continuará en debate esta temática, pero la importancia ra-
dica en que es posible señalar este evento como el nacimiento de la con-
tienda entre derechas e izquierdas que se hizo presente durante el siglo 
pasado e inicios del presente.

El principal interés de esta investigación es exponer y analizar, a par-
tir de la prensa, el discurso anticomunista emanado de distintos secto-
res de la sociedad salvadoreña sobre el levantamiento supuestamente co-
munista de 1932.2 La razón para estudiar la prensa está relacionada con 
la falta de fuentes fidedignas sobre ese año. Existen muchos recuerdos, 
muchas opiniones, pero los recuerdos y la transmisión de la tradición 
oral han hecho que, desde los políticos hasta los habitantes de las loca-
lidades afectadas por el levantamiento y la posterior masacre, se recreen 
explicaciones constantemente. Los periódicos, aun con sus tendencias y 

Erik Ching, Héctor Lindo y Rafael Lara, Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la 
política de la memoria histórica (San Salvador: flacso, 2010), en particular los capítulos 5 
y 6, titulados respectivamente «La política de la izquierda y los recuerdos de 1932» y «Las 
políticas de la derecha y las memorias de 1932». Véase también: José Alfredo Ramírez, 
«El discurso anticomunista como factor de la guerra civil en El Salvador (1967-1972)», en 
Poder, actores sociales y conflictividad, El Salvador 1786-1972, comp. por Carlos Gregorio 
López (San Salvador: Secretaría de Cultura de la Presidencia, 2011), 318-148.

2 Los primeros libros en los que se mencionan los sucesos de 1932 como comunis-
tas son: Joaquín Méndez, Los sucesos comunistas en El Salvador (San Salvador: Imprenta 
Funes & Ungo, 1932) y Alfredo Schlesinger, Revolución comunista: ¿Guatemala en peligro? 
(Guatemala: Unión Tipográfica Castañeda, Ávila y Cía., 1946). Después de estos escritos 
es posible encontrar una buena cantidad de publicaciones que sostienen el carácter comu-
nista del levantamiento: Roque Dalton, Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador 
(San José: Educa, 1982); Mariano Castro Morán, Función política del ejército salvadoreño 
en el presente siglo (San Salvador: uca Editores, 1984); Rodolfo Cerdas Cruz, La hoz y el 
machete (San José: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1986) y los documentos del 
Partido Comunista de El Salvador, 45 años de sacrificada lucha revolucionaria [documento 
conmemorativo] (San Salvador: s/e, 1976).
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parcialidades, son fuentes confiables de información; y también las noti-
cias y opiniones periodísticas son objeto de estudio en sí mismas. El pre-
sente trabajo pretende hacer ambas cosas: recoger información periodís-
tica del Diario Latino, El Día, el Diario del Salvador, Patria y el Diario de 
Hoy a fin de determinar los pormenores del levantamiento de 1932 y, a la 
vez, analizar el papel de los medios de comunicación escrita en la forma-
ción del consenso y la opinión pública.3

La propaganda política en 1932: la formación del consenso. 
Los tropos del discurso anticomunista

Al analizar los periódicos de 1932 se puede apreciar que, en los días an-
teriores y posteriores a este suceso, el propio gobierno calificó el levanta-
miento como «comunista». Sobre el caso se encuentran algunos titulares 
como «Los desórdenes de ayer en Turín», nota aparecida el 5 de enero 
de 1932 en el periódico Patria. La nota señala que un grupo comunista de  
alrededor de 400 individuos se estaba introduciendo en las fincas de los 
cantones Santa Rita, Anonal, Tortuguero y Montañita. Según la nota, un 
comunista llamado Indalecio Ramírez y varios guardias y policías resul-
taron heridos o desaparecidos, por lo que se había mandado tropa de 
Ahuachapán y Santa Ana en camiones para controlar los desórdenes.4

Al día siguiente de esa publicación, otro periódico llamado El Día 
informó que «Trágicos sucesos ocurrieron en varios cantones de Atiqui-
zaya. Numerosos comunistas pretendían acometer empresa arriesgada 
en aquellos lugares». En la noticia se menciona que alrededor de «400 

3 El consenso es, de acuerdo con Pizarroso Quintero, una de las técnicas más utilizadas 
en la propaganda política. Véase: Alejandro Pizarroso Quintero, Historia de la propaganda: 
notas para el estudio de la propaganda política y de guerra (Madrid: Eudeba, 1993). Sobre la 
opinión pública, conviene citar a Jürgen Habermas: «El espacio público se presenta como 
el lugar de surgimiento de la opinión pública, que puede ser manipulada y deformada, 
pero que se constituye en eje de la cohesión social, de la construcción y legitimación polí-
tica», citado en Margarita Boladeras Cucurella, «La opinión pública en Habermas», Anàlisi 
26 (2001): 53.

4 «Los desórdenes de ayer en Turín», Patria, 5 de enero de 1932, 1 y 4.
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comunistas» entraron en algunas fincas de Atiquizaya, por lo que el go-
bierno tuvo que enviar guardias nacionales y después reforzar con tropas 
de Ahuachapán y Santa Ana para apaciguar la zona.5 Ambas notas refie-
ren el mismo evento, aunque con diferentes pormenores.

Lo primero que sale a relucir en esta segunda nota es la falta de de-
talles sobre los supuestos comunistas. Para quien la redactó, lo importan-
te era que la información provenía de fuentes oficiales, a la vez que resal-
taba el respeto del gobierno hacia los derechos ciudadanos, así como el 
control de la situación por parte de las autoridades. Finalmente, se men-
cionaba que esos hechos violentos podían afectar la imagen internacio-
nal de El Salvador. En la misma página se aprecia otra noticia de última 
hora que informa sobre un conglomerado de comunistas en San Salva-
dor que fue disuelto pacíficamente por las autoridades.6

Tomando en cuenta lo temprana de esta última publicación comen-
tada —6 de enero de 1932—, no sorprende que hacia el 22 de enero las 
noticias se volvieran más frecuentes. Por ejemplo, en el periódico El Día, 
en cada una de sus ediciones del 15, 16, 17, 20 y 21 de enero aparece al 
menos una información relacionada con el problema comunista, o sim-
plemente con los comunistas. El 15 de enero se reportó que el día 13 se 
habían reunido 700 comunistas en la hacienda San Isidro, propiedad 
de doña Concha, viuda de Regalado.7 El 16 de enero se alertaba sobre 
la «anarquización» del país y se sostenía que tolerar los desórdenes en 
el campo «significaría la inmediata pérdida del derecho a gobernarnos a 
nosotros mismos».8

En sintonía con las noticias comentadas, resulta interesante que la 
información oficial pasara del ámbito rural a la capital del país, San Sal-
vador, una urbe con alrededor de 95 000 habitantes en la época y que 

5 «Trágicos sucesos ocurrieron en varios cantones de Atiquizaya», El Día, 6 de enero de 
1932, 1.

6 «Última hora: movimientos comunistas», El Día, 6 de enero de 1932, 1.
7 «Los comunistas están amenazando las propiedades agrícolas de Santa Ana», Diario 

del Salvador, 15 de enero de 1932, 1.
8 «Acaso vamos a esperar a que sea un hecho la anarquización total del país?», Diario 

del Salvador, 16 de enero de 1932, 1.
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se suponía muy adelantada a inicios de 1932.9 Esta ciudad era además la 
sede del gobierno, por lo que cualquier desorden cercano significaría un 
peligro inminente para la seguridad nacional. Ese argumento se sugería 
en la nota del 20 de enero, según la cual se habían colocado retenes en 
el costado norte del Parque Centenario para dispersar «una gran reunión 
comunista en el local que esta organización tiene establecido en el vecin-
dario del parque». La policía también había cerrado y evacuado el comi-
té comunista. Entre el 18 y el 19 de enero, la Guardia Nacional, la policía 
y la caballería rondaron el parque, y dejaron a dos agentes vigilando la 
entrada a fin de que no se realizara ninguna reunión.10

Una vez revisadas y comentadas estas noticias previas al 22 de ene-
ro de 1932, se hace evidente el primer elemento de la propaganda en la 
prensa: conscientemente o inducidos por el gobierno del general Her-
nández Martínez, los medios de la época usaron una serie de tropos dis-
cursivos, es decir, herramientas del discurso dirigidas a promover la idea 
de que los comunistas eran un problema social sin igual. En la lógica de 
este discurso, los comunistas no eran personas que entendieran y apoya-
ran una ideología definida, sino más bien grupos que desestabilizaban y 
amenazaban el orden que Hernández Martínez había impuesto solo unas 
semanas atrás, después del golpe de Estado de diciembre de 1931. 

¿Por qué se afirma en la presente investigación que el uso de la pa-
labra «comunista» es un tropo y no una definición de la realidad? Las 
noticias y los editoriales periodísticos no explican qué es un comunista, 
en el sentido estricto del término, ni siquiera revelan qué es el comunis- 
mo. Los textos periodísticos se limitan a mencionar que los «comu- 
nistas» desestabilizan, amenazan o vulneran la independencia y la sobe-
ranía del país, lo que sirve para desviar la atención de las acusaciones 
dirigidas al golpe de Estado de finales de 1931. Al mismo tiempo, los 

9 Barón Castro asegura, basándose en el censo de 1930 y los cálculos hechos por 
él mismo, que la población del municipio de San Salvador en 1930 era de entre 89 281 y 
98 354 habitantes. Véase: Rodolfo Barón Castro, La población de El Salvador (San Salvador: 
Dirección de Publicaciones e Impresos, 2002), 450-452.

10 «La policía que se vio en las calles trataba de reprimir en el cementerio una reunión 
comunista», Diario del Salvador, 20 de enero de 1932, 1.
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«comunistas» amenazaban a los agricultores salvadoreños, quienes eran 
considerados el elemento clave de la vulnerable economía salvadoreña. 
En corto, no se definía a los comunistas ni al comunismo, sino que se 
usaron los miedos y la incertidumbre del público para influir en su apo-
yo al gobierno de Hernández Martínez.

Los señalamientos concretos y la censura

Los medios escritos analizados también realizan señalamientos concretos 
a individuos y organizaciones, más allá de referirse únicamente a los co-
munistas. Ese cambio en el discurso ocurre conforme se acerca el 22 de 
enero de 1932. Para demostrar esta afirmación, se puede citar una nota 
del jueves 21 de enero. La página principal de El Día informaba que se 
había descubierto un plan comunista que pretendía acabar con el sistema 
de gobierno imperante en esos momentos. El cintillo de la nota es más 
que sugerente: «Vasto plan que se había elaborado para destruir a todo 
ser humano, con excepción de los niños».11 Claramente se aprecia que la 
propaganda política era la herramienta utilizada por el gobierno para tra-
tar de crear un consenso en torno a los sucesos de enero de 1932, y en 
esta nota se desfigura de tal manera a los comunistas que incluso se llega 
a afirmar que exterminarían a las personas adultas, pero que los niños 
sobrevivirían porque podrían ser educados bajo las doctrinas comunistas.

La nota es muy interesante porque, en un periódico que normalmen-
te no incluía imágenes en sus ediciones diarias, el 21 de enero se publicó 
de manera excepcional en primera plana una noticia con el título en le-
tras muy grandes, «Plan comunista ha sido descubierto», y dos fotogra-
fías: la primera muestra una máquina de escribir, bombas de dinamita y 
hojas sueltas, y la segunda al entonces ministro de Gobernación, el gene-
ral Salvador Castaneda Castro, dando información a un grupo de perio-
distas de varios diarios de la capital.12 

11 «Plan comunista ha sido descubierto», El Día, 21 de enero de 1932, 1.
12 «Plan comunista ha sido descubierto», El Día, 21 de enero de 1932, 1.
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Los acusados del complot no eran simplemente comunistas, sino que 
aparece el Partido Comunista Salvadoreño (pcs) como directo responsa-
ble; además, se afirma que había sido descubierto el cuartel general del 
pcs en el barrio San Miguelito de San Salvador, a pocas cuadras de la 
capilla de María Auxiliadora. Se asegura que la información encontrada, 
además de bombas y mimeógrafos, evidenciaba la existencia de un plan 
para levantarse en armas. El periódico inserta una cita textual de uno de 
los documentos hallados.13 La supuesta hoja de afiliación, decomisada el 
19 de enero —fecha de la captura de Martí— en el cuartel general de los 
comunistas de San Salvador, señalaba:

Partido Comunista de El Salvador —Sección de la Internacional Comunis-
ta— Comité Central.

Este comité nombra al camarada __________________ coman-
dante rojo de las fuerzas del Ejército Rojo que operarán en la zona de 
________________, y en la toma de _______________quedando bajo su 
absoluta responsabilidad la marcha de la lucha revolucionaria hasta el triunfo 
final contra la clase explotadora.

Extendido en el Cuartel General del Ejército Rojo de El Salvador, a los 
diez y seis días del mes de enero de mil novecientos treinta y dos.- Por la 
destrucción implacable de la burguesía nacional y el imperialismo.- Por el 
Comité Central.- el secretario general interino.- Octavio Rodríguez.- Hay un 
sello rojo igual al que usan los comunistas rusos.14

Curiosamente, las notas no terminan ahí; otro periódico replicó la 
información brindada por El Día. En la portada del Diario Latino del 
20 de enero de 1932 se informaba sobre el plan comunista descubierto y 
el hallazgo de bombas de dinamita y «gran cantidad de proclamas». En 
esa nota del vespertino se aseguraba que los problemas habían surgido 

13 «Plan comunista ha sido descubierto», El Día, 21 de enero de 1932, 4.
14 Esta es una cita textual de una supuesta boleta que los comandantes locales del 

Partido Comunista debían llenar. Véase: «Plan comunista ha sido descubierto», El Día, 21 
de enero de 1932, 8. 
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porque se había dejado participar al Partido Comunista en los eventos 
electorales de los primeros días de enero, en los que habían salido perde-
dores y a eso se debían sus protestas.15 

Al día siguiente, 21 de enero de 1932, el Diario Latino publicó las 
mismas dos fotografías aparecidas en El Día, pero con la novedad de in-
cluir un retrato de Farabundo Martí, a quien se describía como «el famo-
so líder rojo que tantas veces ha estado en poder de las autoridades».16 
En la misma fecha, el Diario del Salvador publicaba que «el martes 19 
[…] toda la república salvadoreña se vio amenazada por un golpe co-
munista que tenía por objeto apoderarse de todos los poderes del 
país». De nuevo aparecía el nombre de Farabundo Martí, quien había 
sido inmediatamente encarcelado.17

A partir de las noticias presentadas se pueden advertir dos conclu-
siones. La primera es que, hasta el 21 de enero de 1932, los enemigos en 
concreto eran el pcs y Farabundo Martí, el líder comunista más recono-
cido en el país. Los periódicos no vinculan directamente a Martí con el 
pcs, simplemente argumentan que ambos, partido y persona, eran los 
responsables de desestabilizar el orden constitucional del país. Los comu-
nistas, descontentos por el robo en las elecciones, eran liderados hacia la 
toma del poder. La segunda es que el gobierno, sin lugar a dudas, estaba 
proporcionando información a los medios de comunicación con el fin de 
controlar la opinión pública de la mejor manera posible. Los periódicos 
iban orquestándose —una de las ideas que caracteriza la propaganda po-
lítica— para señalar directamente a una institución o persona como el 
enemigo.

Tanto las fotografías como la hoja de afiliación fueron herramientas 
que contribuyeron al diseño de la propaganda política. Causaron un gran 
impacto en la sociedad, incluso entre el público analfabetizado. El hecho 
de que un ministro de Estado proporcione la información de manera 

15 «Se descubre un golpe comunista», Diario Latino, 20 de enero de 1932, 1.
16 «Amplios detalles del Complot Rojo», Diario Latino, 21 de enero de 1932, 1.
17 «El estado de sitio declarado en 6 departamentos de la república», Diario del 

Salvador, 21 de enero de 1932, 1.
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oficial constituye lo que Chomsky llama un filtro propagandístico de la 
información, pues se considera que las fuentes gubernamentales utilizan 
su credibilidad y reputación para afirmar que la información relacionada 
con un hecho es real. Es decir, la versión oficial es «la verdadera». Para 
reforzar este tipo de actitud, Chomsky y otros teóricos de la propaganda 
política aseguran que la información es muchas veces controlada por el 
gobierno mediante la censura.18

El tema de la censura se hace evidente en dos momentos vincula-
dos a los eventos de 1932. La primera vez que se advierte el trabajo de 
un censor oficial es el 21 de enero de 1932, cuando los cuatro periódicos 
analizados en esta investigación —El Día, Diario Latino, Diario del Sal-
vador y Patria— publicaron una nota que el ministro de Defensa, Salva-
dor Castaneda Castro, les envió, en la que se les indicaba que a partir del 
22 de enero, toda información que pensaran difundir deberían remitirla 
«antes de su publicación […] al señor Director General de Policía, quien 
ha sido encargado provisionalmente de la censura de la prensa».19 

El segundo momento en que se observa censura ocurrió un mes 
después del levantamiento, el 21 de febrero, cuando las páginas del Diario 
del Salvador aparecieron en blanco, únicamente con anuncios comercia-
les. Ese mismo día los editores del periódico se quejaron, ya que ellos 
eran partidarios del gobierno, aún más, estaban a favor del uso de la 
censura, pero bien utilizada. El espacio del diario sirvió para condenar 
al censor, Gilberto González y Contreras, a quien llamaban periodista y 

18 Las ideas sobre propaganda política que se discuten son tomadas de: Edward 
Herman y Noam Chomsky, Los guardianes de la libertad: propaganda, desinformación y 
consenso en los medios de comunicación de masas (Barcelona: Crítica, 1990) y Pizarroso 
Quintero, Historia de la propaganda. Estos autores concuerdan en que una de las técnicas 
de la propaganda es la desfiguración del enemigo mediante la exageración de las carac
terísticas negativas que se le atribuyen; además, la censura y las fuentes oficiales funcionan 
como filtros de la información.

19 «La censura ha sido establecida», Patria, 21 de enero de 1932, 1. Nota idéntica, pu-
blicada en un recuadro aparece en «Censura para la prensa», Diario del Salvador, 21 de 
enero de 1932, 1; «Censura para los periódicos», Diario Latino, 21 de enero de 1932, 1, y  
«Se establece una vez mas [sic], la censura de la prensa en esta y otras ciudades», El Día, 
22 de enero de 1932, 1.
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buen escritor, quizá hasta «inspirado poeta», pero incompetente por su 
trabajo en contra de la prensa.20

Las herramientas de la propaganda política —enemigo único, or-
questación, información oficial y censura— fueron utilizadas por el go-
bierno y los medios de comunicación para presentar sin reservas un lado 
de los eventos sucedidos en el país: la versión de la oficialidad. Ahora 
bien, entendiendo que la propaganda desempeñó un papel muy relevante 
en las semanas previas al levantamiento de 1932, conviene conocer cómo 
se informó al público salvadoreño sobre los eventos de la sublevación y 
la masacre de 1932.

El levantamiento y sus protagonistas

El 22 de enero, la prensa y el gobierno reportaron que varias poblacio-
nes fueron atacadas por comunistas. En la información publicada por los 
periódicos, que a su vez era extraída de boletines oficiales, se menciona 
que las poblaciones de los departamentos de Sonsonate, Ahuachapán y 
La Libertad sufrieron ataques de grupos comunistas. En Juayúa, los su-
blevados incendiaron casas y perecieron trágicamente algunos ciudada-
nos, entre ellos Emilio Radaelli, quien había sido alcalde en un periodo 
anterior. En Izalco y Sonsonate solo se hablaba de muchos muertos. En 
Colón, según estas fuentes, los insurgentes mataron al comandante local, 
al alcalde, a su secretario y al telegrafista.21 Entre los comunicados publi-
cados se encuentra uno que demuestra el grado de alarma desatado en 
todos los sectores de la sociedad. Se trata de un boletín oficial en el que 
se advertía a todas las personas que tuvieran intereses que cuidar, que lo 
hicieran «con las armas en las manos», a pesar de que el gobierno afir-
maba que tenía el control de la situación.22 Una noticia publicada en el 

20 «Censura y Periodismo», Diario del Salvador, 21 de febrero de 1932, 1.
21 «Hordas comunistas se han levantado en armas, atacando algunos pueblos de 3 de-

partamentos de la República», El Día, 25 de enero de 1932, 1 y 4.
22 «Última hora», El Día, 23 de enero de 1932, 1.
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Diario del Salvador advertía que el 19 de enero se había producido un 
intento de asalto al cuartel de artillería de San Salvador: 

Para ayer 22 de enero tenían los comunistas planeado un ataque a TODOS 
LOS CUARTELES de las cabeceras departamentales y de la capital. El plan no 
paraba ahí, incluía la muerte de todos los miembros de la Guardia Nacional, 
y el saqueo y asesinato de todas las casas de BURGUESES. «HAY QUE SEMBRAR 
EL TERROR EN POCAS HORAS» era el lema para la noche del 22.23

El 24 de enero seguían apareciendo en la primera plana del Diario 
del Salvador noticias en un tono marcadamente alarmista. Por ejemplo, 
en una nota titulada «El comunismo contra la República» se aseguraba 
que el movimiento se oponía a la propiedad privada y al orden estableci-
do. Se hacía también referencia al gobierno derrocado por el golpe de di-
ciembre de 1931, al asegurar que era «la reacción del laborismo araujista 
que quiere torcer la marcha del Gobierno».24 

En esa misma nota del 24 de enero se aseguraba que el ataque se 
enfocó en los departamentos de Sonsonate y Ahuachapán, pero que su 
objetivo era la toma de Santa Tecla, y por ese motivo los sublevados lle-
garon a atacar Colón, en el departamento de La Libertad, donde fueron 
dispersados por el ejército. En ese reporte aparecen nuevos protagonistas 
de los enfrentamientos, pues los periódicos empezaron a hablar de comi-
tés civiles voluntarios de defensa, que colaboraban con el gobierno para 
evitar la propagación del comunismo. La formación de dichos comités 
también se reportó en los municipios de San Vicente, Panchimalco y Go-
tera, ubicados en la zona central y en el oriente del país, a pesar de que 
no se habían reportado desórdenes en esas regiones.

En el caso de esas regiones en las que no se registraron ataques co-
munistas, se informaba en los periódicos que elementos patrióticos 

23 «El comunismo se proponía sembrar el terror en la república. Intentaba asaltar los 
cuarteles, saquear y asesinar las casas de la burguesía», Diario del Salvador, 23 de enero de 
1932, 1.

24 «El comunismo contra la república. Hace un asalto a los cuarteles y sus huestes son 
barridas por fuerzas del gobierno», Diario del Salvador, 24 de enero de 1932, 1.
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habían decidido apoyar al gobierno, por lo que en San Vicente se ha-
blaba de un Comité Pro-orden Público formado por agricultores y co-
merciantes. En Panchimalco, un pueblo con una gran presencia indígena 
hasta la actualidad, se informó que un grupo de 300 comunistas fue con-
trolado por 500 hombres voluntarios al mando del coronel Emilio Ren-
deros. Finalmente, en Gotera, departamento de Morazán, se aseguraba 
que el comandante departamental Juan Vidal tenía a sus órdenes «400 
personas adictas al actual gobierno» dispuestas a formar un Consejo de 
Orden Público.25

«Mil audaces comunistas son derrotados después de una violenta fu-
silería» fue uno de los titulares periodísticos en una de las pocas noticias 
que hicieron referencia a un número concreto de muertos. Sonsonate 
fue, sin duda, uno de los lugares más mencionados en la prensa debido 
a los efectos que sufrió durante el levantamiento. Según los testimonios, 
cientos de comunistas atacaron las aduanas y se fortificaron en ellas a 
partir del 23 de enero. 

Al día siguiente, el gobernador y comandante departamental, Ernes-
to Bará, se dirigió a la prensa asegurando que los comunistas habían de-
jado macheteados y mutilados los cuerpos de los policías de la aduana 
en la 4ª Calle Oriente y en el cuartel del octavo regimiento. El mismo 
comandante Bará resultó herido en la mano derecha tras ser emboscado 
por un centenar de sublevados que tenían como objetivo atacar Sonso-
nate, Izalco y Sonzacate. Ese mismo 24 de enero se informaba que el ca-
pitán mayor Tito Tomás Calvo se había trasladado a la zona occidental 
con un regimiento de efectivos con ametralladoras y 66 guardias para 
controlar la situación.26 El Diario Latino —única publicación vespertina 
entre los periódicos aquí analizados— informaba en su edición del 23 
de enero que:

25 «Últimos informes de los sucesos en la república. En oriente hay perfecta calma y en 
el resto los civiles ofrecen ayuda y dinero al gobierno», Diario del Salvador, 26 de enero de 
1932, 1 y 4.

26 «Cómo fue la valerosa defensa de Sonsonate. Mil audaces comunistas son derrota-
dos después de una violenta fusilería», Diario del Salvador, 26 de enero de 1932, 1-2.
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Cada cual en su casa será un soldado de la seguridad social. LA PAZ DE LA 
REPÚBLICA ESTÁ EN PELIGRO INMINENTE, las hordas comunistas incendian 
y saquean varios lugares. Amenazando la soberanía, la paz y las bases más 
profundas de nuestra nacionalidad. El gobierno hace un llamamiento a los 
verdaderos patriotas para que tomen las armas, como auténticos soldados 
de la patria, hoy en peligro.27

La nota sin duda exhibe algunas de las características más claras de 
la propaganda. Hace un llamado al patriotismo, es decir, a un sentimien-
to de amor profundo por la patria, y no a la toma de decisiones de for-
ma racional. Advierte también que la paz, bien muy preciado, estaba en 
inminente peligro. Irónicamente, ese peligro lo representaban los comu-
nistas y no Hernández Martínez, quien había sido señalado como líder 
de un golpe de Estado. La atención se desviaba así de las críticas, incluso 
internacionales, al gobierno de Hernández Martínez. En esta misma nota 
del Diario Latino aparecía un recuadro en el que se aseguraba que la co-
mandancia general del ejército invitaba a los ciudadanos patriotas a acer-
carse a los cuarteles con el fin de integrarse como soldados, «ahora que 
está a punto de sucumbir la Patria, debido al vandalismo comunista».28

Siguiendo la lógica de las noticias que hacían llamados al patriotis-
mo y a la formación de comités o guardias cívicas, la edición del 25 de 
enero de 1932 del Diario Latino aseguraba que la juventud civil capitalina 
«entusiasta y patriota» guardaba la ciudad por la noche y que se habían 
intensificado los esfuerzos de la policía, el ejército y la guardia. Además, 
en la nota se sugería que esas organizaciones civiles podían pasar a for-
mar «una gran Guardia Cívica» para el país. Entre las localidades que 
habían formado cuerpos de voluntarios se mencionan Mejicanos y Co-
masagua. Cierra la nota asegurando que ese movimiento civil de «miles 

27 «Cada cual en su casa será un soldado de la seguridad social», Diario Latino, 23 de 
enero de 1932, 1.

28 «Cada cual en su casa será un soldado de la seguridad social», Diario Latino, 23 de 
enero de 1932, 1.
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de jóvenes» demostraba que el país podía mantener el orden y el con- 
trol de la situación.29

El levantamiento también fue reportado por el periódico Patria, pro-
piedad del escritor Guerra Trigueros y en el que colaboraba Salvador 
Salazar Arrué (Salarrué). El Día y Patria eran los periódicos más mesu-
rados al reportar las noticias, en comparación con el Diario del Salva-
dor. Sin embargo, el 23 de enero Patria informó en su portada sobre los 
eventos del occidente del país con tres notas extraídas de boletines del 
gobierno. La primera advertía que los «contingentes comunistas» habían 
atacado los cuarteles de Ahuachapán y Sonsonate, así como las oficinas 
municipales y telegráficas de Colón. A la par de esa noticia, se advertía 
sobre el estado de sitio en la república mediante la publicación del de-
creto oficial. Junto a estas notas, una fuente fidedigna informó sobre el 
asesinato de Emilio Radaelli, quien murió de forma violenta en Juayúa.30

Al siguiente día, el 25 de enero, Patria de nuevo transmitió la infor-
mación más actualizada a la población, asegurando que se habían regis-
trado fuertes enfrentamientos en distintos puntos del occidente del país. 
Reportó también que en el cuartel de Ahuachapán se rechazó a los comu-
nistas y que las tropas del ejército habían recuperado Izalco; en esta últi-
ma localidad, fue el general Jesús Bran quien lideró las fuerzas armadas 
en una «sostenida lucha, en la que perdieron los comunistas 38 hombres». 

En el caso de Sonsonate, se mencionó que murieron 19 comunistas 
y que resultaron heridos el comandante Ernesto Bará, el capitán Arnul-
fo Vega y los subtenientes Eliseo Mirasol y Esteban González, además de 
«cuatro guardias, dos soldados y un policía».31 Cabe destacar que Patria 
fue el único medio que señaló haber enviado corresponsales propios a la 

29 «La juventud civil capitalina; entusiasta y patriota, guarda la ciudad durante la no-
che», Diario Latino, 25 de enero de 1932, 1.

30 Tres noticias con los títulos «Fuertes contingentes de comunistas armados atacaron 
ayer noche los cuarteles de Ahuachapán y Sonsonate», «El Estado de Sitio se hace extensi-
vo a toda la república este día» y «Don Emilio Radaelli a manos de los comunistas» apare-
cen en Patria, 23 de enero de 1932, 1.

31 «Izalco fue recuperado ya por las fuerzas del gobierno», Patria, 25 de enero de 1932, 
1 y 4.
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zona de los levantamientos. Los demás medios no revelaron sus fuentes 
de información, o apenas señalaron que se trataba de comunicados ofi-
ciales. El 26 de enero, al igual que el resto de los periódicos, en Patria 
se informó que el control del país estaba en manos del ejército y del go-
bierno, y en su portada apareció que en Izalco, Nahuizalco, Salcoatitán, 
Juayúa y Tacuba los comunistas habían sido totalmente dominados.32

Después de cuatro días de boletines especiales y relatos periodísticos, 
los medios empezaron a informar que los eventos del occidente habían 
terminado gracias a la pronta reacción del gobierno. «Los comunistas fue-
ron desalojados de su último y definitivo reducto», aseguró el Diario del 
Salvador. En esta nota relataba que el 26 de enero, en horas de la tarde, 
fue derrotado el último grupo comunista que quedaba: «El poder ejecuti-
vo reitera a la sociedad salvadoreña que mantiene y mantendrá su actitud 
de severa vigilancia y castigo contra los trastornadores del orden social».33

En el caso de Patria, este periódico publicó un recuadro en el que 
refería que toda la zona occidental estaba bajo «control absoluto» del go-
bierno.34 Notas similares aparecieron en El Día, en las que se aseguraba 
que la tranquilidad volvía a reinar en toda la república y que los pocos 
comunistas que quedaban huían por los montes.35 El Diario Latino fue 
el único de los cuatro periódicos que mostró cinco fotografías de los ca-
dáveres de los señalados como comunistas por el gobierno. Sin duda las 
fotografías fueron importantes para el impacto del mensaje del gobier-
no, ya que representaban pruebas que podían ser apreciadas por cual-
quier sector del público y generaban no solo interés, sino resignación o 
preocupación por los eventos, que se volvieron evidentes.36

32 «Los grupos de comunistas dominados totalmente en Izalco, Nahuizalco, Salcoatitán, 
Juayúa y Tacuba», Patria, 26 de enero de 1932, 1 y 4.

33 «Los comunistas fueron desalojados de su último y definitivo reducto», Diario del 
Salvador, 27 de enero de 1932, 1.

34 «Toda la zona occidental bajo el control absoluto del gobierno», Patria, 26 de enero 
de 1932, 1.

35 «La tranquilidad vuelve a reinar en toda la república», El Día, 26 de enero de 1932, 1.
36 «El ejército reprime con energía cada nueva intentona de los elementos rojos», 

Diario Latino, 28 de enero de 1932, 1.
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Entre los protagonistas de los sucesos se puede apreciar que, el 22 de 
enero, los comunistas eran señalados como bandoleros y como grupos 
de personas violentas y en desorden que buscaban el saqueo y la des-
trucción. Sin embargo, en la medida en que los medios empezaron a in-
formar, estos comunistas comenzaron a tener nombres: Feliciano Ama 
apareció en la primera plana del Diario Latino del 1 de febrero de 1932. 
En el lado izquierdo de la página se ve una fotografía de su cuerpo ya 
sin vida, colgado de un árbol; del lado derecho hay un retrato en el que 
figura atado de manos, cabizbajo. Estas dos imágenes se volvieron icóni-
cas durante el siglo xx y lo siguen siendo en la actualidad.37 Martí, Luna 
y Zapata fueron la principal noticia del 1 de febrero, a la par de Ama. En 
el periódico Patria se hizo uso de nuevo de un recuadro en portada para 
anunciar que habían sido ejecutados los líderes comunistas Farabundo 
Martí, Alfonso Luna y Mario Zapata: «la ejecución se llevó a cabo a las 
siete y cuarto de la mañana de hoy, en la parte norte del Cementerio Ge-
neral».38 Con esa ejecución se planteaba el fin de la amenaza comunista 
y se afirmaba el papel ejemplar del gobierno al mantener el control sobre 
el mayor peligro que había sufrido la patria.

El público al que se dirigieron las noticias: la creación del consenso

Los estudios históricos sobre medios de comunicación presentan un pro-
blema difícil de solventar, pues en la mayoría de los casos no es posi-
ble medir el impacto de los mensajes. En esta investigación interesa 
reflexionar sobre cómo una parte del público reaccionó de manera ex-
plícita a los llamados del gobierno. Gracias a que sus reacciones queda-
ron registradas en los mismos periódicos, sabemos que terratenientes, 
grandes y pequeños comerciantes, integrantes de algunas instituciones 

37 Las fotografías de Feliciano Ama aparecen en la primera plana del periódico bajo el 
título «Ama, ajusticiado por la ira popular». Junto a estas imágenes figura la nota titulada 
«Martí, Luna y Zapata son fusilados esta mañana», Diario Latino, 1 de febrero de 1931, 1.

38 «Hoy fueron ejecutados los líderes comunistas», Patria, 1 de febrero de 1932, 1.
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y banqueros de prestigio, así como señoras de sociedad, expresaron su 
apoyo al gobierno de Hernández Martínez y a su campaña anticomunis-
ta en aquellos días de enero de 1932. Manifestaron su apoyo con donati-
vos en efectivo, que iban desde varios miles de colones hasta pequeñas 
contribuciones, que reflejaban el apoyo de la población al ejército y el 
gobierno.

Entre las versiones oficiales del levantamiento, la contradicción más 
evidente es que, mientras los medios de comunicación llamaban la aten-
ción por su tono elevado de preocupación —mencionando expresiones 
como «facciosos», «revoltosos», «hordas comunistas» e «invasión comu-
nista»—, el gobierno constantemente aseguraba que la situación estaba 
bajo control. Un ejemplo de ello fueron las regatas inglesas que quisieron 
desembarcar en las costas salvadoreñas, a las que se les dijo que el go-
bierno tenía todo bajo control, pero que fueron detenidas por las auto-
ridades militares. Tan pronto como el 26 de enero, se mencionó que la 
tranquilidad había vuelto a reinar en la república gracias a la rápida re-
acción del gobierno, y que solo restaba «limpiar los montes de comunis-
tas», además de trabajar en la reconstrucción moral para ganar de nuevo 
el crédito internacional.39

Siguiendo el orden de los sucesos, se encuentran notas en las que 
se informa sobre las reuniones del general Hernández Martínez con 
grandes capitalistas del país, a quienes se les motivaba a colaborar eco-
nómicamente con el gobierno a fin de mantener el orden público y la 
seguridad de sus bienes. Se menciona que el banquero Rodolfo Duke 
donó 50 000 colones y que el Casino Salvadoreño y el Club Internacio-
nal donaron las sumas de 10 000 y 15 000 colones.40 Por otra parte, se 
dice que el 29 de enero el gobierno recibió 175 000 colones de los bancos 
Salvadoreño, Occidental y Agrícola Comercial, y otras cantidades de los 

39 «La tranquilidad vuelve a reinar en toda la república», El Día, 26 de enero de 1932, 1.
40 «La cooperación del capitalismo», El Día, 26 de enero de 1932, 1 y 8. En esta nota 

se asegura que «el comunismo asalta, asesina viola, incendia e introduce el desorden a los  
lugares donde llega» por lo que se incita a los capitalistas a colaborar pues ellos son  
los «directamente amenazados».
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particulares Hebert de Sola, Rodolfo Duke —mencionado de nuevo—, 
Francisco A. Lima, Antonio Vilanova, Ángel Guirola y Mauricio Meardi, 
quienes formaron un comité que recaudó un millón de colones.41 Entre 
los donatarios también aparecen adinerados santanecos —que contribu-
yeron con 10 000 colones—, la colonia Palestina —que aportó 1 500—, 
Jilón y compañía, los señores Hernández Swayer —dueños de la panade-
ría Las Victorias— y Salomón Safie y Hermanos. A todos ellos, el mismo 
presidente Hernández Martínez les expresó su agradecimiento.42

Uno de los sectores que más llama la atención a la hora de mostrar 
abiertamente el apoyo a Hernández Martínez es el femenino. Dos perió-
dicos aseguraron que las mujeres respaldaban el trabajo del gobierno en 
contra del comunismo: uno de los grupos de mujeres se llamaba Block 
Femenino de Ayuda al Ejército, y el otro simplemente «comité de seño-
ras». En cuanto al Block Femenino, una nota del Diario Latino afirma 
que estaba formado por «honorables señoras» de la sociedad salvadore-
ña y que recaudaría fondos de manera activa para que nada le faltara al 
ejército.43 En el segundo caso, aparecen los nombres de varias personas 
que aportaron desde cinco hasta 100 colones. 

Algunos nombres de personas o negocios que donaron dinero son 
los siguientes: Mercedes de Stadler, Guillermo Lewy, Casa Mugdan, Wal-
terio Borghi, doña Bertha de Escobar, doña Esther de Daglio, don Ro-
meo Papini, señora de Laufer, Bang y Compañía, señora Liliam Kriete, 
don Rafael Echeverría, doña Lydia de Prieto, doña Adela de Leiva, doña 
Elisa de Sagrera, doña Ana v. de Aguilar, doña Angelita de Mathe, do
ña Gloria de Sol, doña Lily de Osborne, doña Rosa de Zaldívar, seño-
rita Julia Quiñónez, doña María Luisa de Guevara, Goldtree Liebes y 
Compañía, doña Rosa de Bustamante, Bengoa Hermanos, así como otras 

41 «Un millón de colones serán recaudados para la lucha contra el peligro comunista», 
Diario del Salvador, 30 de enero de 1932, 1. La nota menciona que en cinco días se habían 
recaudado 400 000 colones.

42 «Ayer recibió el gobierno un donativo de ¢175 000 de los particulares», Diario del 
Salvador, 29 de enero de 1932, 1 y «Otros contribuyentes contra el comunismo», Patria, 28 
de enero de 1932, 1.

43 «Block Femenino Pro-ayuda al ejército», Diario Latino, 26 de enero de 1932, 1.
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personas y negocios. En total el donativo ascendió a 2 884 colones.44 
Poco a poco los medios y varios sectores sociales, entre ellos el ejército, 
fueron acercándose al gobierno de Hernández Martínez ante la capaci-
dad de este para controlar la crisis.

Esta aproximación de los llamados «capitalistas» con el gobierno de 
Hernández Martínez refuerza la teoría de que distintos sectores de la so-
ciedad lograron obtener cuotas de poder y eran capaces de retener cierta 
autonomía que les permitía negociar entre sí espacios dentro del Estado. 
En el caso estudiado, se entiende que los militares obtuvieron el poder y 
la autonomía suficientes para tomar posesión del aparato estatal, y poco 
a poco fueron militarizando el Estado a lo largo del siglo xx. De esta 
forma, a medida que se conformaba el Estado, el estamento militar lo-
graba adquirir más fuerza y mayores prerrogativas debido a su papel en 
el gobierno. Esta relación entre algunos sectores privilegiados de la so-
ciedad y el gobierno militar de Hernández Martínez puede abonar al en-
tendimiento de cómo los militares negociaban cuotas de poder a fin de 
lograr administrar el aparato estatal.45

Después de este acercamiento a la prensa de la época de 1932 y de 
intentar comprender su punto de vista respecto a los hechos al occidente 
del país, se hace necesario retomar algunas observaciones teóricas sobre 
la propaganda política a fin de entender cómo el gobierno y los medios 
de comunicación manejaron la información. Algunos teóricos de la pro-
paganda política proponen que los medios de comunicación manipulan 
la información filtrándola por medio de esquemas ideológicos, lo que 
provoca que los hechos se presenten según los deseos de ciertos grupos 
de poder en el país.

44 «Recaudan para el ejército. El comité de señoras a recogido ¢2 884», Diario del 
Salvador, 30 de enero de 1932, 1.

45 Sobre la militarización del Estado véase: Phillip Williams y Knut Walter, 
Militarization and Demilitarization in El Salvador’s Transition to Democracy (Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 1997). Sobre los comentarios relacionados con las nego-
ciaciones de poder entre elites políticas y el ejército véase: William Stanley, The Protection 
Racket State: Elite Politics, Military Extortion and Civil War in El Salvador (Filadelfia: 
Temple University Press, 1996).
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Aunque se puede decir que los medios de comunicación de masas 
son un fenómeno de mediados del siglo xx, sabemos por los documen-
tos mostrados hasta el momento que tuvieron un impacto considerable 
en la población ya en la década de 1930. La desfiguración del enemigo 
ha sido, sin duda, una de las técnicas propagandísticas más utilizadas 
para afirmar que los comunistas eran la amenaza más grande contra el 
gobierno. Además de eso, el anticomunismo mismo fue uno de los fil-
tros de la información, así como la oficialidad de las noticias y la censu-
ra.46 Todas estas técnicas que influyen en los medios de comunicación se  
aprecian claramente en las noticias expuestas. Se sabe que en las notas  
se informó sobre hechos reales, pero muchas veces estos fueron exage-
rados, inventados y preparados por grupos interesados —en nuestro 
caso, en especial la información oficial del gobierno es evidente— para 
mostrar a los comunistas y a las supuestas masas manipuladas por estos 
como lo peor de la sociedad.

¿Comunismo o no? Propaganda política contra historiografía. Si no 
era comunismo, ¿por qué se produjo el levantamiento de 1932?

El Día publicó notas periodísticas que permiten apreciar la delicada 
«cuestión social» que se vivía en aquellos momentos, lo que ayuda a 
comprender por qué se habla de un discurso propagandístico y se pone 
en tela de juicio todo argumento comunista en contra de los hechos refe-
ridos. Durante esos años de inicios de la década de 1930, los columnistas 
que publicaban en ese periódico sabían muy bien qué eran el comunis-
mo, el socialismo e incluso los estados totalitarios. En este sentido, un 
individuo con el seudónimo de Arístides propuso un plan de gobierno 
para elevar el nivel de vida del campesinado y evitar la infiltración de 
ideas extrañas en el país, pues esto último solo llevaría al enfrentamiento 
violento entre campesinos manipulados y gobierno. Las ideas que pro-
puso se centraban en la información o contrapropaganda, la educación 

46 Herman y Chomsky, Los guardianes de la libertad, 24-80.
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rural y la necesidad de proporcionar tierra a quien no la tuviera. Sin 
duda, las reformas sugeridas eran ambiciosas, pero muy claras y realiza-
bles. Estos artículos sostienen que los campesinos no entendían las ideas 
comunistas y que los medios y el gobierno colocaban «etiquetas» a las 
organizaciones campesinas.47

En este sentido, en el artículo titulado «Socialismo de Estado»48 se 
debatió sobre las libertades de los países de Occidente frente a las restric-
ciones de Rusia y sobre los conflictos entre el «capital y el trabajo». Con 
esta terminología, los periodistas se referían a los conflictos entre elites 
económicas y sectores empobrecidos, señalando que los gobiernos salva-
doreños «que se han venido sucediendo en el poder público, con raras 
excepciones, descuidaron totalmente la obligación en que estaban de ve-
lar por el mejoramiento de las masas campesinas y obreras, no hicieron 
una política socialista que les permitían las leyes».49 

Como se observa, la actitud crítica de los artículos publicados deses-
tima el argumento comunista, pues se enfocaban en la necesidad inme-
diata de implementar reformas sociales con el fin de evitar los conflictos 
que surgieron a inicios de 1932 en todo el país. Queda claro que varios 
sucesos violentos se habían producido días antes del 22 de enero; en este 
sentido, a partir de la lectura del periódico se puede interpretar que el 
«levantamiento» no fue un hecho aislado porque, aunque sí hubo una 
protesta generalizada el 22 de enero, se percibían signos de descontento 
desde días anteriores.

Lo que se ha escrito sobre el levantamiento de 1932

En cuanto a la filiación política e ideológica de los sublevados, se ha di-
cho siempre que eran comunistas, y el Estado mismo no mostró la más 

47 Arístides (seudónimo), «Frente a la cuestión social», El Día, 12, 13, 14 y 15 de enero 
de 1932.

48 «Socialismo de Estado», El Día, 20 de enero de 1932, 1.
49 «Socialismo de Estado», El Día, 20 de enero de 1932, 1.
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mínima duda de eso. Sin embargo, los estudios de los historiadores Erik 
Ching, Héctor Lindo-Fuentes y Rafael Lara Martínez, por un lado, y 
Aldo Lauria-Santiago y Jeffrey Gould, por el otro, 50 confirman lo que 
antes quedaba en duda y apoyan las afirmaciones que aquí se extraen de 
la propaganda política. Los lazos entre comunistas de la capital, reunidos 
en torno al Partido Comunista, y las comunidades indígenas y campesi-
nas fueron muy débiles. El carácter urbano y moderno —políticamente 
hablando— del pcs no permitió que penetrara en las mentalidades ni en 
las relaciones sociales del campesinado, mucho menos de las comunida-
des indígenas. Es cierto que tradicionalmente se afirma que los comunis-
tas guiaron ese movimiento, y tanto la derecha como la izquierda se han 
beneficiado de ello hasta la actualidad.51 

Esta investigación, basada en fuentes hemerográficas, ha documenta-
do una serie de sucesos violentos anteriores al 22 de enero, y también se 
sabe que la situación social en el país era muy delicada. La organización 
de un movimiento social de esa envergadura no pudo haber sido una ta-
rea fácil, mucho menos para un partido político muy pequeño y recién 
fundado. 

Por otra parte, las relaciones entre la Federación Regional de Tra-
bajadores Salvadoreños (frts) y el pcs se caracterizaban más por las 

50 Ching, Lindo y Lara, Recordando 1932, y Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932: 
rebelión en la oscuridad. Revolución, represión y memoria en El Salvador (San Salvador: 
Museo de la Palabra y la Imagen, 2009). Ambos se publicaron originalmente en inglés: 
Erik Ching, Héctor Lindo y Rafael Lara, Remembering a Massacre in El Salvador: The 
Insurrection of 1932, Roque Dalton, and the Politics of Historical Memory (Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 2007), y Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, To Rise in 
Darkness (Durham: Duke University Press Books, 2009).

51 La derecha en la actualidad se presenta como la salvadora de la sociedad: «La agre-
sión no es del 15 de octubre de 1979, es desde 1932. El Salvador es un punto vital geográfi-
co de importancia en Centroamérica para el comunismo mundial». Esta es una cita literal 
de las palabras de Roberto d’Aubuisson tomada del documento conmemorativo de los 25 
años del partido arena: Ricardo Orlando Valdivieso, Taller de reflexión institucional (San 
Salvador: Instituto de Formación Política Mayor Roberto d’Aubuisson, 2006). Por su par-
te, la izquierda se presenta como la vanguardia del movimiento armado. Véase el capítu-
lo titulado «La política de la izquierda y los recuerdos de 1932» en Ching, Lindo y Lara, 
Recordando 1932, 213-250.
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pugnas y diferencias ideológicas que por la alianza política; además, la 
frts estaba integrada por pequeños sindicatos de artesanos y, en menor 
medida, de obreros, en su mayoría de ideología anarcosindicalista.52 Las 
luchas internas del pcs también llevan a pensar que la vieja historia de 
Martí organizando a las masas no es más que una leyenda idealista, un 
uso de la historia, en el que la memoria colectiva es moldeada para que 
se recuerde cierta versión. 

En las fuentes expuestas en esta investigación, Martí se menciona 
dos veces en enero de 1932; la primera vez, cuando las autoridades lo 
capturaron el 18 de enero y lo encarcelaron. Después de ese hecho parece 
que la prensa se olvidó de él. Se habla de Martí por segunda vez cuando 
fue fusilado, la mañana del 1 de febrero de 1932. No hay mención alguna 
de Martí durante los sucesos del 22 al 27 de enero de 1932. 

Finalmente, el Socorro Rojo Internacional (sri) y el pcs eran dos en-
tidades separadas que no estaban de acuerdo en muchos aspectos sobre 
el momento adecuado para la revolución y con serias diferencias entre 
ellas.53 Así, la tesis de los comunistas guiando a las masas campesinas 
pierde fuerza. De hecho, los periódicos asumieron que los sublevados 
eran comunistas, pero no señalaron que estaban siendo guiados por co-
munistas; ni siquiera el pcs aparece mencionado en las notas analizadas 
en esta investigación.54

52 Sobre los sindicatos aglutinados en la frts, Guidos Véjar incluye una nómina de 
ellos, véase: Rafael Guidos Véjar, El ascenso del militarismo en El Salvador (San Salvador, 
uca Editores, 1980).

53 Sobre los problemas entre la frts y el pcs, así como los inicios de ambos, véase: Erik 
Ching, «In Search of the Party: Communism, the Comitern and the 1932 Uprising in El 
Salvador», The Americas: A Quarterly Review of Inter-American Cultural History 55, núm. 
2 (2018). También se puede consultar otro trabajo en español: Erik Ching, Carlos Gregorio 
López y Virginia Tilley, Las masas, la matanza y el martinato en El Salvador (San Salvador: 
uca Editores, 2007). Sobre los usos de la historia en relación con 1932 véase: Ching, Lara y 
Lindo, Recordando 1932.

54 La tesis de Martí guiando a las masas formó parte de la creación de héroes de la iz-
quierda salvadoreña. En este sentido, destaca en especial el trabajo de Jorge Arias Gómez, 
Farabundo Martí (San José: Educa, 1972).
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Teniendo en cuenta las anteriores reflexiones, ¿cuáles podrían ser las 
posibles explicaciones por las que se señaló a los sublevados como co-
munistas? La respuesta que podemos esbozar a partir de las pruebas es 
que el gobierno utilizó en su discurso la estrategia propagandística del 
enemigo único, reduciendo a los opositores del gobierno de Hernández 
Martínez simplemente a comunistas, pues era más efectivo crear consen-
so y dirigir los esfuerzos de denuncia contra una sola entidad. Explicar la 
identidad de los sublevados y sus motivaciones reales hubiera resultado 
casi imposible. Asimismo, el gobierno, a través de los periódicos, admitió 
que no había tantos muertos, a pesar de los fuertes enfrentamientos. 

En cuanto a los sublevados, Thomas Anderson, quien quizás brinda 
la información más equilibrada, deduce que fueron alrededor de 10 000 
las personas masacradas por el gobierno en un lapso de varios meses, 
desde los primeros enfrentamientos hasta la promulgación del decreto de 
amnistía en julio de 1932.55 La causa por la cual el gobierno de Martínez 
mató a tantas personas queda en duda, y no se ha tenido acceso a do-
cumentos que puedan dar fe de ello. La justificación que se dio para la 
masacre se basó en el anticomunismo y en la necesidad de un reconoci-
miento consensuado de la figura de Martínez.

Para explicar el levantamiento, la propaganda política que surgió y la 
posterior masacre de supuestos culpables fusilados de manera sistemática 
se exponen aquí tres ideas. La primera indica como una de las obser-
vaciones más destacables que se perseguía el reconocimiento internacio-
nal y una opinión pública favorable al gobierno de Hernández Martínez. 
Así, se pensaría que, a pesar de los miles de «comunistas» asesinados, el 
gobierno siempre había tenido el control de la situación, lo que ofrece 
la imagen de un gobierno firme y estable.56 Esto impactaría en el reco-

55 Thomas Anderson, El Salvador 1932 (San Salvador: Dirección de Publicación e 
Impresos, 2001), 252-253.

56 En materia historiográfica se puede consultar: Cerdas Cruz, La hoz y el mache-
te, 297-298; Juan Mario Castellanos, El Salvador 1930-1960 (San Salvador: Dirección de 
Publicaciones e Impresos, 2002), 86-95; Anderson, El Salvador 1932. En los periódi-
cos aquí analizados véase: «El ejército acuerpa el gobierno del general Martínez», Diario 
del Salvador, 30 de enero de 1932, 1-2; «Es inminente el reconocimiento del gobierno del 
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nocimiento del gobierno y, por lo tanto, en sus relaciones diplomáticas 
con otros países y en el comercio del café, que estaba en crisis después 
de 1929. En efecto, hay notas que revelan la preocupación por el reco-
nocimiento de Martínez por parte de Estados Unidos.57 Por otro lado, 
desacreditar las noticias que criticaban al gobierno, así como fomentar 
las que aplaudían las acciones del ejército y las decisiones de Martínez, 
constituía una práctica constante en esos momentos de crisis.58

En segundo lugar, se sabe que, debido a la propaganda política, los 
hechos se desfiguraron. Esta idea apoya la tesis presentada por William 
Stanley, según la cual se piensa en el Estado como creador de barreras 
protectoras:

Se explora la idea de que los Estados pueden utilizar «barreras protectoras», 
manipulando la apariencia de masas opositoras, o de hecho generándolas, a 
través de inflexibilidad y brutalidad a fin de asegurar posibles concesiones 
políticas y económicas de parte de las élites sociales.59

Si la matanza fue una demostración de poder, es válido preguntarse 
a quién se le quería demostrar esa fuerza. Una vez ejecutado el golpe de 

general Martínez», Diario del Salvador, 31 de enero de 1932, 1; «La Asamblea Nacional 
da su aprobación legal a los sucesos del dos de diciembre. Declara constitucional la pre-
sidencia del Gral. Martínez», Patria, 4 de febrero de 1932, 1; Manuel Sáenz Cordero, «El 
gobierno del general Martínez es legítimo y constitucional y en todo caso, los tratados  
de Washington no impiden a las Repúblicas de Centro América reconocerlo», El Día, 25 de 
enero de 1932, 1.

57 «El gobierno del general Martínez y el reconocimiento de Estados Unidos», El Día, 2 
de enero de 1932, 1.

58 «Honduras aplaude al general Martínez», El Día, 29 de enero de 1932. Sobre el reco-
nocimiento de Martínez, Williams y Walter mencionan que este era de una importancia 
central e inmediata del martinato. Asimismo, los autores aseguran que la matanza de 1932 
tuvo impacto a corto y largo plazos; de hecho, el reconocimiento de Martínez como pre-
sidente y el fortalecimiento de su gobierno constituían el impacto a corto plazo; en el lar-
go plazo este suceso sirvió para definir el nuevo rol de los militares en el poder. Además, 
proveyó al nuevo régimen de un fuerte discurso anticomunista que favoreció los intere-
ses económicos del país y aterrorizó al resto de la población, llevándola a una posición de 
sumisión y disciplina. Véase: Williams y Walter, Militarization and Demilitarization, 20, y 
Guidos Véjar, El ascenso del militarismo.

59 Stanley, The Protection Racket State, 13 (traducción propia).
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Estado de diciembre de 1931, los militares accedieron al poder como una 
institución moderna; es decir, no eran los militares del siglo xix, sino in-
dividuos que se habían formado en escuelas militares y que necesitaban 
demostrar que podían gobernar. De ahí que autores como Stanley tomen 
en consideración esta nueva configuración del Estado salvadoreño y pro-
pongan observarlo como una pluralidad de actores que negocian cuotas 
de poder, dejando atrás la idea de un solo Estado en el cual las elites so-
cioeconómicas ordenan a los militares que vigilen sus posesiones. Más 
claramente: el ejército tenía la capacidad de negociar una cuota de poder 
que le permitiera controlar el aparato estatal y pactó con ciertas elites su 
espacio en la esfera política.

Como bien apunta este autor, en el caso del Estado salvadoreño a 
inicios de 1932, da la impresión de que este creó una barrera protectora 
que lo legitimaba y que, bajo el discurso anticomunista, justificó el uso 
de la violencia sobre una buena parte de la población. Sobre todo, la 
violencia se dirigió hacia grupos indígenas, aunque la prensa en ningún 
momento mencionó el tema indígena. 

Sobre el actuar del gobierno, la tercera y última observación que se 
puede resaltar es que, según algunas personas, se optó por eliminar a los 
indígenas por razones de racismo. Esta afirmación es demasiado simple, 
por lo que se podría pensar en otra más compleja. El gobierno no ata-
có solo a los indígenas, sino a todos aquellos que se expresaron violen-
tamente en contra de las autoridades locales. Por supuesto, después del 
levantamiento se inició una «cacería de brujas» en la que el gobierno eje-
cutó a muchos sospechosos haciendo uso de la violencia y el miedo. 

A partir de ciertos estudios históricos se sabe que las poblaciones in-
dígenas contaban con ciertas prerrogativas heredadas desde la colonia y 
que entraron en crisis al emitirse las leyes de extinción de ejidos y tie-
rras comunales en la década de 1880. Aldo Lauria-Santiago analiza este 
periodo de la historia nacional y expone que el proceso de expropiación 
de tierras comunales fue largo y que dio como resultado muchos pe-
queños propietarios, lo que echa por la borda los argumentos que afir-
maban la existencia de una relación directa entre las leyes de extinción 
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y los sucesos del 32.60 Lo que sí se mantuvo, que debilitaba al gobierno 
central, fue la organización de las comunidades, basada en la lealtad a 
líderes locales. Unido a esto, eran habituales las tradicionales luchas de 
poder entre ladinos e indígenas, que no permitían el desarrollo de proce-
sos electorales y democráticos en un sentido moderno.61 El poder central 
aún era muy débil. Como se comentó antes, al parecer fue el ascenso del 
militarismo al poder lo que permitió el fortalecimiento del Estado cen-
tral salvadoreño, por supuesto, pagando un alto costo por ello, pues tuvo 
que establecerse dentro de la burocracia estatal a militares y personas no 
aptas para desempeñar cargos en la administración gubernamental.

Sobre 1932 y lo que se considera el inicio del discurso anticomunista, 
puede observarse que las técnicas de la propaganda política, muy utili-
zadas por el gobierno, a la vez permiten analizar puntos más profundos 
sobre este periodo. No se pretende decir que el levantamiento no tuvo 
nada de comunista. Se sabe bien que las agrupaciones de artesanos y de 
obreros ya estaban conformándose desde la década de 1920, época en 
que la llamada «dinastía» de los Meléndez-Quiñónez emitió leyes para 
impedir la formación de organizaciones en el campo. Lo que se pretende 
hacer es redimensionar el papel del pcs y poner en evidencia que su al-
cance fue muy limitado y que su configuración fue efectiva en San Salva-
dor y en sus alrededores, pero no así en el campo.

Sobre el discurso mismo se sabe que en él se utilizaron muchas téc-
nicas de propaganda política, lo que llevó a mostrar los sucesos de forma 
distinta a como probablemente sucedieron; además, mediante estas técni-
cas se establecieron relaciones entre los sublevados y los comunistas or-
ganizados en San Salvador. El periodo de organización del partido y las 
relaciones sociales en el campo permiten asegurar las grandes dificulta-
des y diferencias entre los sistemas de elección en el campo y la ciudad.

En cuanto a la matanza en sí, lo único que se menciona someramen-
te en las fuentes es que el gobierno conformó un ejército para operar en 

60 Aldo Lauria-Santiago, Una república agraria (San Salvador: Dirección de Publi
caciones e Impresos, 2003).

61 Sobre este punto véase: Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad.
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la zona occidental del país62 y que la acción inmediata del gobierno ase-
guró el control de la situación en todo momento. No se conoce el núme-
ro de muertos, y el único documento que permite asegurar que el go-
bierno actuó en forma brutal contra los sublevados en el occidente del 
país es un decreto legislativo de amnistía, emitido el 11 de julio de 1932, 
que pone fin a este terrible episodio de la historia nacional. El decreto 
mencionado señala lo siguiente: 

Art. 2º.- Asimismo se concede amplia e incondicional amnistía a favor de los 
funcionarios autoridades, empleados, agentes de la autoridad y cualquiera 
otra persona civil o militar, que de alguna manera aparezcan ser responsables 
de infracciones a las leyes, que puedan conceptuarse como delitos de cual-
quier naturaleza, al proceder en todo el país, al restablecimiento del orden, 
represión, persecución, castigo, y captura de los sindicados en el delito de re-
belión antes mencionado.63

Esta revisión historiográfica, comparada con las noticias y el decre-
to de amnistía de julio de 1932 permite entender cómo el gobierno uti-
lizó los medios de comunicación para generar consenso sobre un suce-
so violento que generó temor en la población. La idea de una amenaza 
desmedida se manejó de la mano de un gobierno capaz y se proyectó la 
imagen de que existía un hombre fuerte a la cabeza del país. Esta com-
paración permite entender cómo se generó el consenso en torno a la de-
formación de los hechos y el papel de los medios de comunicación. Aún 
en una sociedad poco alfabetizada, las noticias transmitidas de boca en 
boca influyeron para que el evento de enero de 1932 se entendiera como 
un levantamiento comunista a lo largo de varias décadas y se invisibiliza-
ra la masacre de varios miles de salvadoreños.

62 En la nota del periódico se lee que los miembros del ejército designados para com-
batir el levantamiento se encontraban bajo el mando del divisionario José Tomás Calderón. 
El Estado mayor conformado por este general estaba compuesto por los tenientes coroneles 
Carlos Mejía Osorio y Juan Antonio Montalvo, y las dos brigadas tenían al mando a Jesús 
M. Bran y Faustino Choto Rivas. Véase: «Boletín oficial detallando en forma amplia lo que 
ocurre en el país, para que el pueblo sepa a qué atenerse», El Día, 25 de enero de 1932, 1 y 4.

63 «Decreto No. 121», Diario Oficial de la República de El Salvador, t. 13, núm. 160, 14 de 
julio de 1932, 1377.
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Reflexiones finales

Se ha comentado en varias ocasiones que la propaganda política moldea 
la opinión pública y permite llevar al público un mensaje probablemen-
te orquestado por parte del gobierno. ¿Ha sido realmente la propaganda 
política y la opinión pública un factor de peso en nuestro entendimiento 
de 1932? Si la respuesta es afirmativa ¿cómo se construyó ese discurso y 
cuál fue su impacto en la opinión pública?

Tres etapas del discurso surgen de los cuatro periódicos aquí analiza-
dos. La primera incluye las noticias anteriores al 22 de enero de 1932, en 
las que figuran incidentes aislados que alertan a la opinión pública y, por 
lo tanto, despiertan expectativas en la población. El segundo momento 
corresponde a los eventos mismos. Después de la tensión generada en las 
semanas previas al 22 de enero, a partir del 23 de enero comenzó a ha-
blarse de un levantamiento que implicaba una amenaza terrible a la es-
tabilidad y al estilo de vida de todas las personas, pero en especial de 
las capitalinas. Sin embargo, ese terrible peligro estaba controlado por el 
gobierno y las fuerzas de seguridad del Estado, por lo que, mientras hu-
biera apoyo y solidaridad hacia el gobierno, todo estaba bien. El tercer 
momento estaría constituido por las noticias que se enfocaban en de-
mostrar el apoyo al gobierno tambaleante y muy señalado de Martínez, 
principalmente de elites económicas y buenos ciudadanos; las noticias y 
publicaciones se dirigían a todo ciudadano, patriota, salvadoreño que se 
oponía a los excesos de los comunistas —caracterizados como saqueado-
res y asesinos— y apoyaba el gobierno de Hernández Martínez. 

Estos tres momentos no solo parecen orquestados como fragmentos 
de un guion a seguir, sino que sin duda forman parte de una serie de es-
trategias discursivas que moldearon los eventos de enero de 1932 ante la 
población para generar una opinión pública positiva hacia el gobierno y 
hacia un gobernante seriamente cuestionado por la forma antidemocráti-
ca en la que accedió al poder.

Desde 1932 hasta la década de 1960, el gobierno salvadoreño y los 
medios de comunicación monopolizaron un discurso anticomunista para 
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transmitir su versión de los hechos políticos relevantes que ocurrieron 
tanto dentro como fuera del territorio salvadoreño. En un primer mo-
mento, las acciones del Estado dominaron la vida de la sociedad salvado-
reña. Así, por ejemplo, el gobierno de Martínez procedió a matar a miles 
de personas, con lo que mandó un mensaje a la sociedad sobre la capa-
cidad del ejército de gobernar manteniendo el orden. Pero no solo eso: 
proporcionó a los anticomunistas un hecho histórico útil y conveniente 
para mostrar que el comunismo era una amenaza real. No obstante, du-
rante muchos años se guardó silencio sobre las causas que llevaron al le-
vantamiento de 1932, así como se callaron y manejaron con cuidado los 
fusilamientos de los campesinos a manos del gobierno y el ejército.

Posteriormente, el discurso cambió en la medida en que fue necesa-
rio adaptarlo a las nuevas realidades y amenazas que se presentaban en 
la sociedad. En 1932, el gobierno insistió en que la amenaza era grande 
y en que los excesos de los insurrectos requerían una respuesta drástica. 
Es más, en ningún momento el gobierno de Martínez admitió ayuda ex-
tranjera y en pocos días declaró que la situación estaba totalmente con-
trolada. Dos décadas después, los gobiernos del Partido Revolucionario 
de Unificación Democrática (prud) denunciaron a varias organizaciones 
sociales supuestamente infiltradas por el comunismo, con lo cual justifi-
caron los estados de sitio y otras medidas represivas. Aunque el momen-
to histórico fuera distinto, los gobiernos militares seguían considerando 
el comunismo como enemigo único.

Es evidente que el discurso anticomunista tomó fuerza a partir del 
ascenso del militarismo, al igual que ocurrió en otros países latinoameri-
canos durante el siglo xx. A su vez, los medios de comunicación fueron 
los canales idóneos para transmitir el pensamiento anticomunista a la so-
ciedad y formar una opinión pública a favor del gobierno. Así, los even-
tos de 1932 fueron reelaborados para eximir al Estado de responsabilidad 
en la masacre y culpar a los comunistas por el desenlace de la insurrec-
ción en las décadas posteriores al suceso.
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Capítulo 3. La intercesión de la virgen, la Niña 
Chon y el comunismo del 32 en Santa Catarina 

Masahuat, Sonsonate, El Salvador

Josefa Antonia Viegas Guillem
Universidad de El Salvador

Así es mi pueblo, tranquilo por naturale-
za, no sé si se quedó mudo desde 1932 o 
en realidad así ha sido siempre.

Luis Armando Castaneda.1

Introducción y estado de la cuestión

En los años treinta, Santa Catarina Masahuat era una localidad de rai-
gambre netamente indígena en el departamento de Sonsonate, en el 

occidente de El Salvador, y todavía lo es en la actualidad. Hasta donde 
las fuentes informaron, los «naturales» masahueños no se alzaron a fi-
nales de enero de 1932 en contra de ninguna autoridad. Sin embargo, tal 
como se relata en este texto, fueron víctimas de una represión brutal y 
mortífera por parte del Estado salvadoreño.

El énfasis del análisis historiográfico sobre los acontecimientos cono-
cidos como «el 32» en El Salvador ha ido alejándose de las interpreta-
ciones más generales y de procesos más estructurales para acercarse con 

1 Luis Armando Castaneda, El ayer que se nos fue. Vivencias de Santa Catarina 
Masahuat (Sonsonate: s/e, 2019), 27.



92

Que suenen las caracolas... Insurrección, matanza y memoria de 1932 en El Salvador

lupa a las problemáticas locales.2 Las noticias e interpretaciones iniciales 
basaron sus versiones en hechos ocurridos en localidades concretas don-
de grupos de personas identificadas como indígenas se alzaron contra 
las autoridades. Sobre este alzamiento indígena-campesino en el occi-
dente del país se encuentra información detallada de Nahuizalco, Izalco, 
Juayúa, Sonsonate, Sonzacate, Ahuachapán, Tacuba y Santa Ana, todas 
localidades de los tres departamentos de Sonsonate, Ahuachapán y Santa 
Ana.3 A pesar de la delimitación inicial de los levantamientos en las lo-
calidades, la brutal represión afectó por igual a todas las poblaciones del 
occidente.4

Este fue el caso de Santa Catarina Masahuat,5 localidad cuyas refe-
rencias historiográficas en torno a lo acontecido aquel final de enero de 
1932 son prácticamente nulas. Aun estando en el mismo espacio occiden-
tal de los hechos, el poblado no ha recibido una atención pormenoriza-
da, y las razones parecen estar relacionadas con que, en primer lugar, los 
integrantes de esa comunidad no tomaron sus corvos y palos contra nin-
gún ente de la alcaldía ni contra ningún funcionario ni contra el mismo 

2 Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad. Revolución, re-
presión y memoria en El Salvador (San Salvador: Museo de la Palabra y la Imagen, 2014); 
Paul Almeida, Olas de movilización popular: movimientos sociales en El Salvador, 1925-2010 
(San Salvador: uca Editores, 2011); Rolando Vázquez Ruiz, «¿Rebelión comunista, indígena 
o subalterna? Estudio historiográfico de los sucesos de 1932 en El Salvador», en Conflicto, 
memoria y pasados traumáticos: El Salvador contemporáneo, coord. por Eduardo Rey 
Tristán y Pilar Cagiao Vila, 153-176 (Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de 
Compostela, 2011).

3 Es de advertir que no se tienen en consideración en este estudio los eventos ocurri-
dos en la zona central del país, como los departamentos de San Salvador o La Libertad.

4 Héctor Pérez Brignoli, «La Rebelión campesina de 1932 en El Salvador», en El 
Salvador 1932. Los sucesos políticos, ed. por Thomas Anderson (San Salvador: Dirección 
de Publicaciones e Impresos, 2001), 40-41; Joaquín Méndez, Los sucesos comunistas en 
El Salvador (San Salvador: Imprenta Funes & Ungo, 1932). Joaquín Méndez divide su es-
crito en relatos de distintas localidades: Sonsonate, Sonzacate, Izalco, Nahuizalco, Juayúa 
Salcoatitán, Ahuachapán, Tacuba, Santa Ana y la Libertad. Estas localidades están reparti-
das en los departamentos de Santa Ana, Sonsonate, Ahuachapán y La Libertad.

5 La autora agradece a Luis Armando Larín Sagget las numerosas referencias a estos 
acontecimientos ocurridos en el pueblo de Santa Catarina Masahuat, así como a las perso-
nas entrevistadas de la misma localidad.
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edificio. Tampoco hubo ataques a ningún ladino cuya casa estuviera po-
siblemente cerca de la plaza central. Es decir, a diferencia de otras pobla-
ciones vecinas como Nahuizalco o Izalco, no fueron protagonistas direc-
tos in situ, aunque sí encontramos referencias a algunos de ellos que se 
sumaron a esta protesta en otros lugares.

Este escrito pretende informar y dilucidar acerca de lo ocurrido en 
la pequeña población de Santa Catarina Masahuat, también conocida 
como Masahuat o Masagua, desde los aciagos días de finales de enero 
de 1932 hasta unos meses después. Se utilizan fuentes inéditas de la mu-
nicipalidad, en concreto, las partidas de defunción del Registro Civil del 
año 1932, donde aparecen los nombres y otros datos de los fusilados en 
la represión. Además, se incluye la memoria de la población autóctona 
recopilada en distintas fechas, con base en entrevistas a protagonistas y 
sus descendientes. Los recuerdos compartidos de aquellos momentos se 
han instalado en la memoria colectiva de la población a partir de varios 
mitos que permiten ofrecer explicaciones de lo sucedido.6

Material y métodos

Apenas existen referentes historiográficos en los que se mencione Santa 
Catarina Masahuat en relación con lo acontecido aquel final de enero de 
1932;7 de hecho, hay muy pocas referencias a la historia de esta localidad. 

6 Maurice Halbawchs, La memoria colectiva (Zaragoza: Prensa Universitaria de 
Zaragoza, 2004).

7 Entre las escasas referencias a este tema en la historiografía cabe mencionar las que 
aparecen en el libro de Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 
297. El monográfico del profesor Luis Armando Castaneda, El ayer que se nos fue, en el 
que expone diversos recuerdos y tradiciones de su infancia y juventud, así como de sus 
familiares y amigos. La antropóloga Concepción Clará de Guevara realizó una exploración 
etnográfica en el departamento de Sonsonate e incluyó a la localidad en su estudio. Expuso 
características de las fiestas de noviembre en honor a la Virgen Catalina de Alejandría, 
la artesanía, la economía y algunas fotografías de la localidad desde su profesión, sin re-
ferentes a los sucesos de 1932. Clara de Concepción Guevara, Exploración etnográfica. 
Departamento de Sonsonate (San Salvador: Ministerio de Cultura, 1975).
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Para este estudio se han considerado diferentes fuentes con el objetivo de 
conocer la represión de 1932 de las masahueñas y los masahueños:

a)	 Fuentes orales: recolectadas a partir de entrevistas formales e 
informales en diferentes fechas a algunos protagonistas, y sobre 
todo a descendientes de varias generaciones.8 Las entrevistas, 
que finalmente se grabaron de agosto a diciembre de 2016, no 
solamente muestran datos concretos acerca de las personas, los 
acontecimientos y la localización de los asesinatos y de las fosas 
comunes, sino que también abren el camino hacia los marcos de 
interpretación propia de la comunidad ante las atrocidades y la 
injusticia de lo acontecido.

b)	 Las partidas de defunción de 1932 del Registro Civil de la mu-
nicipalidad9 constituyen un testimonio único e inédito de la 
represión del ejército. A partir de los datos manuscritos por el 
secretario de la alcaldía podemos conocer por vez primera los 
nombres, apellidos y otros referentes de las personas reprimidas 
por unos eventos en los que, en principio, no habían participado.
  El Registro Civil durante los años treinta estaba conformado 
por varios libros en los que se especificaban hechos relacionados 
con el nacimiento, el matrimonio y la defunción de las personas 
residentes en la localidad. El secretario era el encargado de es-
cribir las partidas. El Libro de Defunciones se trataba de un do-
cumento interno, elaborado en la alcaldía, en el que se asentaba 
el número de partida, el nombre completo del difunto o difunta, 
la edad, el lugar de nacimiento, la presunta causa de la muerte 
y, por último, el nombre de quien acudió a ofrecer los datos. La 
última parte de la referencia eran las firmas del secretario, de la 

8 Es muy común que en las conversaciones de calle o a la hora de las comidas las per-
sonas platiquen sobre estos temas. La metodología de selección de las personas fue a par-
tir de los nombres más conocidos del periodo y mediante un acercamiento informal para 
después realizar una entrevista semiestructurada. Las entrevistas formales se realizaron de 
agosto a diciembre de 2016.

9 La autora agradece a la alcaldía de Santa Catarina Masahuat por la posibilidad de fo-
tografiar los documentos descritos.
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persona que llegaba a referenciar a su familiar y algún testigo 
presente.
  A inicios de los años treinta del siglo xx, el Registro Civil te-
nía prácticamente 50 años de existencia, lo que se observa en las 
características físicas del Libro de Defunciones —un cuaderno 
sellado y autorizado por la Gobernación Política Departamen-
tal—, y en las características formales de las actas —secuencia 
enumerada y fechada, similares datos de referencia de la defun-
ción y suscripción de testigos—. Además, el cuaderno de actas 
incluye una estadística, al menos anual.
  Se añade el número de partida, según el año de inscripción; se 
refiere el nombre del municipio, en este caso la alcaldía munici-
pal de Santa Catarina Masahuat, y a continuación la fecha de la 
inscripción de la partida, incluido el año.
  Se asienta el nombre con el apellido, la hora y el día de falle-
cimiento, el lugar, la causa, si recibió asistencia médica, la edad, 

Imagen 1. Portada y folio inicial del Libro de Partidas de Defunción. Año 1932,
alcaldía de Santa Catarina Masahuat

Fuente: Registro Civil de la alcaldía de Santa María Masahuat.
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la profesión u oficio, su lugar de origen y la definición étnica; si 
es legítima o no la filiación con sus padres, los nombres de la 
madre y el padre, si eran vecinos del pueblo y la nacionalidad. 
Figuran también el pago de derechos, el nombre del testigo, si 
firma o no y la causa de la negativa, y si fuera así quién firma en 
su lugar. A continuación, aparecen las firmas de los testigos y el 
secretario.
  El documento se localiza en el Registro Civil de la alcaldía de 
Santa Catarina Masahuat. La documentación de dicho fondo, 
junto con otra información mucho más antigua, está disponible 
previa solicitud de acceso. Esta alcaldía no fue incendiada duran-
te los alzamientos de 1932, a diferencia de otras cercanas como la 
de Nahuizalco e Izalco. Definitivamente, esta fuente es inédita en 
el análisis historiográfico sobre el 32.

c)	 Además de las mencionadas, se usarán otras fuentes de pobla-
ción e historiográficas. La aproximación a los acontecimientos 
se realiza mediante un acercamiento cualitativo, sobre todo a las 
entrevistas realizadas, así como una metodología cuantitativa de 
los datos ofrecidos por las partidas de defunción.

Alzamiento indígena-campesino

En el pequeño pueblo de Santa Catarina Masahuat, de poco más de 
3 000 habitantes,10 los testimonios orales refieren una situación de con-
fusión por aquellos días. En un principio, el pueblo no fue objeto de 
ningún «levantamiento» similar a los que se constataron en Nahuizalco 
o Izalco. Como en otras poblaciones, en Masahuat no hubo indígenas al-
zados. Prueba de ello es que la alcaldía no fue incendiada, como sí lo fue 
en otros lugares, y mantiene en su archivo documentación desde finales 
del siglo xix, es decir, desde la inauguración de su Registro Civil.

10 Según el censo de 1930, en la población de Santa Catarina Masahuat habitaban 3 155 
personas. Gobierno de El Salvador, Población de la República de El Salvador, 96.
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Es muy probable que algunos masahueños, indígenas, participaran 
en los levantamientos de otros lugares, por ejemplo, de Nahuizalco, Apa-
neca o Juayúa, pues con los dos primeros tenía límites colindantes11 por 
los que se accedía muy comúnmente a través de vías terrestres. 

Como era la fiesta de Juayúa y la temporada de café estaba en su 
apogeo, se «corrió la bulla» de que allá en Juayúa le estaban quitando a 
los ricos para darle a los pobres. La realidad no era así, la gente, des-
controlada y eufórica, robaba algunos negocios de la ciudad. Algunos 
(masahueños) que venían de cortar (café) traían cosas y también fueron 
asesinados.12 

En el mapa 1 se muestran, a partir de la información recopilada por 
el historiador estadounidense Paul Almeida, los lugares donde se produ-
jeron alzamientos durante el mes de enero de 1932.

Mapa 1. Municipios con alzamientos reportados en los eventos de finales de enero de 1932

Fuente: Paul Almeida, Olas de movilización popular: movimientos sociales en El Salvador, 1925-2010 
(San Salvador: uca Editores, 2011), 67.
Nota: se identifica con una estrella el municipio de Santa Catarina Masahuat.

El departamento de Sonsonate estaba conformado por 16 pobla-
ciones, de las cuales únicamente en seis hubo alzamientos: Sonsonate, 

11 El municipio de Santa Catarina Masahuat colindaba con los de San Antonio del 
Monte, Nahuizalco, Salcoatitán y Santo Domingo de Guzmán en el departamento de 
Sonsonate; y con Apaneca y San Pedro Puxtla en el departamento de Ahuachapán.

12 Castaneda, El ayer que se nos fue, 37. 
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Izalco, Nahuizalco, Juayúa, Armenia y Salcoatitán. En 12 no se reporta-
ron incidentes: Acajutla, Nahulingo, Cuisnahuat, Santa Isabel Ishuatán, 
San Julián, Caluco, Santa Catarina Masahuat, Santo Domingo de Guz-
mán y San Antonio del Monte.13 

«Masagua», sin embargo, estuvo relacionada para siempre con «el 
32» en el conocido libro de Lardé y Larín sobre la historia de las villas 
y ciudades. Esta crónica de la población hace referencia indiscutible a 
su vinculación con Alfonso Luna, uno de los dirigentes del Partido Co-
munista: «con motivo del levantamiento indigenocampesino de enero de 
1932, este pueblo fue uno de los más seriamente afectados».14

En Alfonso Luna, vecino de esta población, se cumplió la gran verdad de que 
la juventud, mientras más sana y noble es, con mayor entusiasmo abraza la 
causa de las reivindicaciones sociales.

Espíritu grande, notoriamente influenciado por la prédica de Farabundo 
Martí, no obstante ser miembro de una de las familias más distinguidas y 
pudientes de la localidad, se convirtió en líder de las clases desheredadas e 
inicuamente explotadas. Su vida promisora quedó truncada al ser pasado por 
las armas en San Salvador.15

Sin embargo, Lardé y Larín no introduce ninguna referencia a los 
acontecimientos en las entradas de las poblaciones de Nahuizalco o 
Juayúa. Por lo tanto, parece evidente que este autor mostró una apre-
ciación individual y subjetiva, muy poco común en su texto pleno de  

13 En el departamento de Ahuachapán, compuesto por 12 municipios, hubo inciden-
tes en la mitad de ellos —Ahuachapán, Tacuba, Ataco, Turín, Atiquizaya, Apaneca— y en 
otros seis no se reportaron —San Francisco Menéndez, Jujutla, Guaymango, San Pedro 
Putxtla, El Refugio y San Lorenzo—. En el de Santa Ana, en tres de los 13 municipios 
— Chalchuapa, Santa Ana y El Congo— se reportaron alzamientos indígenas, mientras que 
en la mayoría no —Metapán, Santa Rosa Guachipilín, Masahuat, San Antonio Pajonal, San 
Sebastián Salitrillo, Coatepeque, Texistepeque, Candelaria de la Frontera, Santiago de la 
Frontera y El Porvenir—.

14 Jorge Lardé y Larín, El Salvador: historia de sus pueblos, villas y ciudades (San 
Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 2000).

15 Lardé y Larín, El Salvador: historia de sus pueblos, 462.
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referencias «objetivas» al Diario Oficial. En esta ocasión, se permitió una 
referencia personal, posiblemente por sus relaciones con Luna.

Para Paul Almeida, los factores fundamentales para comprender las 
protestas en las distintas municipales tenían una correlación con la or-
ganización de la Federación Regional de los Trabajadores de El Salva-
dor (frts). Así, la represión estatal y el fraude oficial en las elecciones 
de enero de 1932 son fundamentales para entender dicho alzamiento ini-
cial.16 Estos aspectos aparecieron en las referencias a los recuerdos: «Los 
naturales habían presentado un listado de ellos pidiendo que el alcalde 
no fuera un ladino sino un indio ya que indio era el pueblo».17

Todas las personas entrevistadas se refirieron a los acontecimientos 
de 1932 en el pueblo como «el comunismo». Únicamente Fermín Shul, 
nieto homónimo de uno de los asesinados, evitó mencionar las palabras 
comunismo y comunistas.

Independientemente de las razones aducidas para la ausencia de 
alzamiento político de los masahueños, en la memoria de las personas 
entrevistadas se establece una referencia a la intercesión de la virgen del 
lugar, santa Catalina de Alejandría, para evitar la «entrada al pueblo» 
atravesando un árbol.18 Los alzados utilizaron la estrategia de cortar ár-
boles y cavar diques para obstaculizar la llegada por carretera del ejér-
cito; los indígenas de Salcoatitán, que contaban con una vía terrestre de 
entrada al pueblo, habían realizado estas acciones para cortar los diversos 
accesos.19 Las personas del lugar no recuerdan a Alfonso Luna, sus posi-
bles acciones en la zona ni las condiciones económicas y sociales existen-
tes en ese momento histórico.

16 Almeida, Olas de movilización popular, 69-72.
17 Castaneda, El ayer que se nos fue, 37.
18 Entrevistas a María Isabel Garzona, Anselmo Bautista Santos y Luis Armando 

Castaneda.
19 Carlos Pérez Pineda, La Guardia Nacional de El Salvador y la República Cafetalera, 

1912-1932 (San Salvador: Ministerio de Cultura, 2018), 215.
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La represión

Anselmo Bautista Santos era un «cipote» cuando, como a las 10 de la 
mañana, desde su casa en el barrio de El Calvario vio que «estaba ale-
gre» la plaza y le pidió a su madre que le permitiera acercarse. Fermín 
Shul refiere que a su abuelo lo «mandaron a llamar» al mismo lugar. 
«Ese día amaneció el pueblo lleno de tropa, es decir que soldados llega-
ron al cabildo y rodearon el pueblo, mataban a la gente, principalmen-
te a los naturales-indios, a los ladinos no».20 Luis Garzona le contó a 
su hijo, Armando Garzona, que el jefe de la comandancia leyó una lista 
de 15 personas de «las más conocidas, como Abelardo Larín, mi papá, 
y Erasmo Quesada Morán. Y dijo ‘por estos respondemos, los demás 
deben ser pasados por las armas’».21 En el recuerdo de otras personas, 
esa lista era de los que iban a ser fusilados y fue entregada al jefe de la 
comandancia.22 

En las fuentes historiográficas se hace referencia más bien a las listas 
de ciudadanos inscritos como comunistas en los comicios. La comuni-
cación del gobernador político departamental de Sonsonate fue de fecha 
posterior —12 de febrero de 1932—, mientras que la llegada a la plaza del 
pueblo de Santa Catarina ocurrió alrededor del 31 de enero.23

El ejército había llegado a la plaza principal del pueblo, que muy 
pronto se llenó de personas y de bullicio, probablemente la mayoría 
hombres. Cuando Anselmo Bautista Santos caminó una cuadra para 
acercarse, alguien le advirtió que se regresara a casa porque en la plaza 
«está la tapescada, los comunistas». Fermín Shul sí llegó para no regresar 
jamás a sus quehaceres en el cultivo y el comercio de caña.24

Era la mañana del domingo 31 de enero de 1932 y se notaba la pre-
sencia de un destacamento militar. A partir de ese momento se produjo 

20 Castaneda, El ayer que se nos fue, 37.
21 Entrevista a Armando Garzona.
22 Entrevista a María Isabel Garzona.
23 Pérez Pineda, La Guardia Nacional de El Salvador, 208.
24 Entrevistas a Fermín Shul (nieto) y Anselmo Bautista Santos.
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la represión contra los masahueños. El miedo se apoderó del pueblo, y 
no únicamente de la población indígena, que era mayoritaria en el lugar. 
El papá y el tío de Isabel Garzona, Raúl y Humberto, se escondieron en 
cuevas próximas. Ellos eran claramente identificados como ladinos, aun-
que habitantes del barrio de El Calvario, asociado a población indígena. 
Se desconoce si ambos huían de los indígenas alzados o de los militares.

Sin embargo, la represión tuvo en el pueblo una evidente diferen-
ciación étnica entre los habitantes. «Si un natural estaba en la fila de la 
muerte bastaba que un ladino fuera a interceder por él y lo dejaban li-
bre».25 Francisco Saggeth, Papá Chico, sacó a un hombre llamado Ela-
dio de la fila de la muerte segura.26 A la casa de la Niña Chabela, Isabel 
Garzona, llegaron mujeres indígenas, vecinas del barrio, solicitando su 
colaboración para que intercediera por la vida de sus familiares, varones 
e indígenas, retenidos en la plaza. Esas mujeres llegaron llorando y cla-
mando para que la Niña Chabela pudiera sacar del «gentío» a los hom-
bres. El recuerdo familiar está teñido de anécdotas: una de esas mujeres 
angustiadas se cayó al suelo y se ensució del susto.27

Esta comisión militar, o «la tropa», consiguió cuerdas para colgar a 
los hombres: «Llegaban a la tienda y se llevaron los lazos para ahorcar 
a la pobre gente».28 Encarnación Cienfuegos, conocida como la Niña 
Chon, dueña de una tienda, «donó los lazos al ejército para que ahor-
caran a los hombres de aquí, de Masahua».29 Este dato ha quedado im-
pregnado en el recuerdo local hasta inicios del siglo xxi y aparece con-
tinuamente en las entrevistas. Se desconoce si esta mujer, habitante del 
lugar, regaló las cuerdas de su tienda o si la comisión militar llegó a so-
licitárselos, con la posibilidad de incluirla a ella o a sus allegados en la 
fila de la muerte si se negaba. Es conocido que para el sostenimiento de 

25 Castaneda, El ayer que se nos fue, 38.
26 Castaneda, El ayer que se nos fue, 38.
27 Entrevista a María Isabel Garzona.
28 Castaneda, El ayer que se no fue, 38.
29 Entrevista a María Isabel Garzona. Es común encontrar esta referencia en conversa-

ciones en el pueblo.
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la represión hubo abundantes donaciones y que se conformaron Comités 
de Defensa Social para prestar ayuda al gobierno en los que destacaron 
los nombres de muchas mujeres.30

Luis Armando Castaneda recordaba que su abuela identificó dos lu-
gares del pueblo en los que el ejército mató a varios hombres: uno era 
la plaza del pueblo, en el amate que se secó, y otro una cuesta de la ca-
lle principal con árboles donde los colgaron.31 Como se observará más 
adelante, las partidas de defunción se refieren a fusilamientos. ¿Cuántas 
personas, del intervalo de 8 000 a 30 000 muertos, fueron masahueños? 
Las personas entrevistadas hablan de «muchos», pero no es —ni será— 
posible conocer datos concretos, al igual que en las demás poblaciones.

Las 16 partidas de defunción

El Libro de Partidas de Defunción de la Alcaldía de Santa Catarina Ma-
sahuat de 193232 incluye un total de 78 partidas registradas desde el 9 de 
enero hasta el 28 de diciembre de ese año. Están escritas en 53 folios. 
Una vez evaluado el contenido de dichas partidas, se ha de considerar 
que, en realidad, se refieren a un total de 75 defunciones debido a algu-
nas incidencias que se explican a continuación:

•	 La partida número 4 fue anulada y sustituida por la número 21.
•	 A la partida número 4 le sigue la 6, en lugar de la 5, la cual que-

dó sin registrar debido a un lapsus del secretario, que en aquel 
momento era José Antonio Cienfuegos.

•	 La partida número 17 aparece invalidada por estar «repetida».

30 Pérez Pineda, La Guardia Nacional, 216. Lista de los contribuyentes para el soste-
nimiento de los voluntarios que prestan ayuda al Gobierno. El Día, 7 de febrero de 1932, 
citado en Pérez Pineda, La Guardia Nacional, 245-246.

31 Entrevista a Luis Armando Castaneda; Castaneda, El ayer que se nos fue, 45.
32 La autora agradece la consulta al Registro Civil de la alcaldía de Santa Catarina 

Masahuat mediante una solicitud oficial de acceso a la información dirigida años atrás.
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Este alto número de incidentes en un único libro, referentes a las 
partidas de defunción de hombres fusilados, refleja la situación convulsa 
y extraordinaria que atravesaban la localidad y las autoridades de la al-
caldía. Como se ha mencionado anteriormente, en el libro todas las par-
tidas de defunción disponían de una estructura que se repetía, es decir, 
que se escribían los datos siguiendo un patrón establecido.

Knut Walter informa que en esos momentos de la década de 1930, el 
Registro Civil en El Salvador consideraba todas las muertes causadas por 
factores externos como «muerte trágica», sin realizar ninguna distinción 
entre suicidios, accidentes u homicidios.33 Sin embargo, cabe destacar que 
el fascinante e iluminador estudio realizado sobre la muerte violenta du-
rante un siglo completo se basó en anuarios estadísticos. El autor explica 
que en esas fuentes no se aprecian los muertos de la represión del ejér-
cito.34 Dichas estadísticas se recopilaban por departamento. Sin embargo, 
como se verá a continuación, es posible discernir que 16 de las partidas 
de defunción del libro correspondiente de la alcaldía de Santa Catarina 
Masahuat hacen referencia a hombres fusilados por una comisión militar 
el 31 de enero de 1932.

De los fallecimientos reportados en el libro, 16 (21.3 % del total) refie-
ren como causa del deceso la «muerte trágica».35 Por las razones que se 
exponen a continuación, esas partidas documentaron el fusilamiento en 
la plaza del pueblo la mañana del 31 de enero de 1932. Una de ellas alude 
a un fallecimiento unos pocos días después y en un cantón aledaño. To-
das corresponden a hombres que fueron asesinados por el ejército como 
parte de la represión contra el pueblo de Santa Catarina Masahuat.

33 Walter, Knut, La muerte violenta como realidad cotidiana. El Salvador, 1912-2016 (San 
Salvador: AccesArte, 2018), 52-53.

34 De hecho, solo una lectura pormenorizada del contenido de las partidas puede ofre-
cer la identificación conjunta de los hechos. El número de partidas de defunción de años 
anteriores y posteriores no prueba a simple vista una represión tan bárbara. El Libro de 
Defunciones de la alcaldía de Santa Catarina Masahuat tenía: en 1931, 87 partidas; en 1933, 
61 partidas; y en 1934, 86 partidas.

35 En Nahuizalco, las partidas de defunción de estos mismos hechos de 1932 indicaron 
en el causante de muerte «por arma de fuego». Libro de Partidas de Defunción de 1932 de 
Nahuizalco, Archivo Alcaldía de Nahuizalco.
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Análisis de las 16 partidas

La información arroja las características que se explican a continuación:
•	 Todos los fallecidos eran hombres.
•	 No aparece referencia a su origen étnico.
•	 La edad media en el momento del fallecimiento era de 37.8 años, 

con edades límite comprendidas entre los 22 y los 60 años.
•	 El estado civil de las víctimas indica que 11 estaban casados, dos 

eran viudos y tres solteros.
•	 A nueve de ellos se les adjudicó la categoría de jornaleros, seis 

de agricultores y uno de aserrador. A todos los agricultores se les 
atribuyeron «unos pocos bienes» o «un terreno rústico», o sim-
plemente figura la expresión «deja bienes».

•	 Todos menos uno de ellos se identificaron como nacidos y habi-
tantes «de este domicilio»; es decir, que habían nacido en Santa 
Catarina Masahuat.

•	 A 15 de ellos se les identificó como «legítimos», es decir, según la 
definición del momento, habían nacido en el seno de una pareja 
que estaba oficialmente casada.

Por lo tanto, con los datos básicos que nos ofrecen estas partidas, los 
hombres que la tropa fusiló estaban en edad productiva, eran descen-
dientes de parejas casadas, estructuradas y que habían seguido las tradi-
ciones de conformación de familias mediante el matrimonio, costumbre 
que ellos mismos habían continuado. Sin embargo, más de la mitad de 
ellos no poseía bienes, sino que eran jornaleros, es decir, que se dedica-
ban a laborar para otras personas y no tenían la posibilidad de cultivar 
tierra. Fermín Shul, el primero de los afectados por el caso que aparece 
en el Libro de Defunciones, cultivaba caña.

De estas muertes, 15 ocurrieron el domingo 31 de enero de 1932 a las 
10:00 horas en el pueblo. La de Margarito Mártir aparece registrada el 3 
de febrero a las 17:00 horas, aunque, por las similitudes que presenta con 
las demás partidas, se asocia también con la represión.
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Imágenes 2 y 3. Partidas de defunción 6 y 25

Fuente: Libro de Partidas de Defunción. Año 1932, alcaldía de Santa Catarina Masahuat.
Nota: en estas partidas de defunción se observa el patrón de escritura similar de las 16 partidas.

 Las defunciones habituales y comunes registradas en el libro se ins-
cribían en la alcaldía unos pocos días después de acontecido el hecho. 
La persona que denunciaba la muerte de su ser querido llegaba a infor-
marla a la alcaldía indicando los datos generales como nombre y ape-
llidos, edad, nombres de los padres, lugar de nacimiento, el día, la hora 
y la causa aparente del fallecimiento. Las 16 partidas de defunción a las 
que hacemos referencia se inscribieron semanas después. La primera re-
gistrada, que posteriormente se anuló, se presentó el lunes 22 de febrero. 
La primera aprobada data del sábado 27 de febrero, siendo el viernes 11 
de marzo el día que más defunciones se inscribieron; lo más probable es 
que se presentaran todas juntas.

Llama la atención el hecho de que las partidas presentadas desde el 
10 hasta el 12 de marzo se enlistaron seguidas, desde la número 21 a la 
28; incluso la última, presentada el miércoles 30 de marzo, está muy cer-
cana a las demás, ya que se registró como la partida número 30. Queda 
incluida la defunción ocurrida el 3 de febrero.
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Cuadro 1. Número de partidas de defunción presentadas por día

27/02/1932 3
29/02/1932 1
04/03/1932 2
08/03/1932 1
10/03/1932 1
11/03/1932 5
12/03/1932 2
30/03/1932 1

Fuente: elaboración propia a partir de las referencias del Libro de Partidas de Defunción. Año 1932, 
alcaldía de Santa Catarina Masahuat.
Nota: por su importancia histórica, se enlistan los nombres de estos hombres fusilados por la comi-
sión militar que llegó a la plaza del pueblo de Santa Catarina Masahuat: Agustín Santos Mártir, Ciri-
lo García Mártir, Wenceslao García Mártir, Tiburcio Vásquez López, Arcadio Suriano Santos, Francisco 
Leonardo Méndez, Feliciano García Mártir, Fermín Shul Reyes, Candelario Manuel Ramírez, Manuel 
Arias García, Ceferino Ocotán Méndez, José Gil Méndez Salvador, Emilio García Méndez, Marcos Nolas-
co Arias, Margarito Mártir y Cornelio Reyes Santos.

Partidas anuladas

La partida número 4, en la que se refieren datos sobre la muerte de Fer-
mín Shul Reyes, ofrece información interesante sobre las dificultades que 
enfrentó la autoridad local ante los hechos. Esta partida fue la primera 
registrada en el Libro de Defunciones de 1932, en fecha 22 de febrero.

La transcripción del texto reza así:

P. no. 4. Febrero 22. Fermín Shul falleció a las once horas del día primero del 
corriente en el centro de esta población fusilado por una Comisión Militar, 
de la edad de 49 años de edad, casado con María José Suriano (xxx) de este 
domicilio, que fue jornalero de este domicilio, hijo legítimo de Manuel Salva-
dor Shul y Andrea Reyes, Salvadoreños, no dejó ninguna clase de bienes. Dio 
estos datos el señor Macario Shul, quien no firma esta partida por no saber, 
pero en su ruego lo hace el señor Anacleto Santos - enmendado jornalero - 
vale. Firmas de Santiago Corona – Anacleto Santos- J Mg. (Ilegibles).36

36 Libro de Partidas de Defunción. Año 1932, alcaldía de Santa Catarina Masahuat, f. 5.
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Imagen 4. Partida número 4 anulada

Fuente: Libro de Partidas de Defunción. Año 1932, alcaldía de Santa Catarina Masahuat.

Sin embargo, el texto de esta partida aparece tachado con una frase 
en letras muy grandes: «No vale por estar repetida, al folio 15».

Al revisar el folio 15, la partida número 21, del 10 de marzo de 1932, 
se lee lo siguiente:

Fermín Shul de cuarentinueve años de edad, casado con María José Suriano, 
Agricultor, originario y de este domicilio, hijo legítimo de Manuel Salvador 
Shul y de Andrea Reyes, falleció el día treinta y uno de enero del corriente 
año á las diez horas en este pueblo, de muerte trágica sin asistencia médica. 
Dio estos datos el hijo del difunto Shul, Macario Shul, quien manifiesta que 
su padre dejó bienes «pocos»; y no firma por no saber, pero á su ruego lo 
hace el que aparece. Entre líneas- pocos=Vale.

Firmas Erasmo. Q. Morán- Celestino García. J. Antonio Cienfuegos.37

Al comparar ambas partidas de defunción se encuentran algunas 
diferencias: 

37 Libro de Partidas de Defunción. Año 1932, alcaldía de Santa Catarina Masahuat, f. 15.
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•	 Fecha: las fechas de defunción de ambas partidas no son las mis-
mas; la primera, la número 4, está datada el 1 de febrero, mien-
tras que en la segunda figura el 31 de enero. Esta última fecha es 
la que aparece también en las otras partidas de defunción.

•	 Referencias a las causales de muerte: en la primera partida apa-
rece como causa de muerte de forma explícita que fue fusilado 
por una comisión militar, mientras que en la segunda figura el 
genérico «por muerte trágica».

•	 Posesión de bienes: en la primera partida aparece «sin posesión 
de bienes», y en la segunda se indicó que dejó «pocos» bienes.

•	 Los firmantes son diferentes: en la segunda partida aparecen los 
nombres del secretario de la alcaldía, José Antonio Cienfuegos, y 
del alcalde, Erasmo Morán, mientras que en la primera figuran 
otras personas.

Los datos acerca del informante, el hijo Macario Shul, así como de 
lo referente a sus padres, su esposa y su adscripción como jornalero, son 
similares en ambas partidas.

La partida número 4 no es la única anomalía que encontramos en el 
Libro de Defunciones de 1932 de Santa Catarina Masahuat. Las partidas 
14 y 17 hacen referencia a la muerte de la misma persona, Arcadio Su-
riano. Bruna Santos acudió en dos fechas próximas —el 4 y el 8 de mar-
zo— a la alcaldía del pueblo para inscribir la muerte de su esposo, y en 
ambas le tomaron los datos las mismas personas.38 En algún momento, 
las autoridades de la alcaldía se dieron cuenta y anularon, en esta oca-
sión, la escrita en segundo lugar.

Partida no. 17. Marzo 8. 1932.

Arcadio Suriano de sesenta años de edad, casado con Bruna Santos, Agricul-
tor, originario y de este domicilio, hijo legítimo de Brigido Suriano y de An-
tina (¿?) Santos, falleció el día treinta y uno de Enero del corriente a las horas 

38 El 4 de marzo en la partida número 14, y el 8 de marzo en la partida número 17. 
Libro de Partidas de Defunción. Año 1932, alcaldía de Santa Catarina Masahuat, ff. 11-12.
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en este pueblo, de muerte trágica. Deja unos pocos bienes. Dio estos datos la 
señora Bruna Santos y no firma por no saber, pero a su ruego lo hace el que 
aparece. Tachado=Dio=no vale. 

Erasmo Q. Morán. Gerónimo Ramírez. J. Antonio Cienfuegos.39 [Tachado 
sobre el texto dice: Repetida. No vale].

En realidad, resultan misteriosas las razones por las cuales la viuda 
Bruna Santos llegó en dos ocasiones diferentes a la alcaldía para ofrecer 
los mismos datos del fallecimiento de su esposo y que los mismos hom-
bres de la alcaldía le tomaran la información y firmaran.

Partida número 28

Margarito Mártir, a diferencia de los otros 15, no fue fusilado en la plaza 
del pueblo el 31 de enero. Según la partida número 28, falleció el 3 de fe-
brero a las 17:00 horas en el cantón El Tamarindo de la localidad. Como 
los demás, se determinó «muerte trágica» la causa de su deceso. Se le ha 
considerado en este listado por su similitud con los demás casos:

•	 El registro de su fallecimiento se realizó muchos días después.
•	 Mantiene el patrón del texto de escritura de las demás partidas.
•	 Fidel García, la persona que fue a proporcionar los datos, es la 

misma que en los casos de otros dos fallecidos bajo las mismas 
circunstancias.

Entierros y fosas comunes

María Jesús Saggeth identificó dos lugares diferentes donde se enterra-
ron los cuerpos en fosas comunes: «La primera es la zona de entrada 
del cementerio municipal. En uno de los costados, al lado oriente de la 
entrada».40 El segundo lugar es frente al cementerio municipal. Algunas 

39 Libro de Partidas de Defunción. Año 1932, alcaldía de Santa Catarina Masahuat, f. 12.
40 Castaneda, El ayer que se nos fue, 38.
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personas mencionaron una gran fosa redonda donde se tiraban los cadá-
veres.41 Fermín Shul recordó que su padre lo llevaba el Día de Muertos a 
ponerle flores a su abuelo del mismo nombre. Él mismo y otras personas 
mencionaron que otras mujeres del pueblo iban con flores a la fosa co-
mún.42 «Cada uno y dos de noviembre se llenaba de candelitas y llanto 
de las madres, hijas, hermanas, esposas, que iban a llorar a sus familiares 
allí enterrados».43

Sin embargo, este recuerdo se ha perdido; de hecho, no existe ningu-
na identificación de ambas fosas comunes ni memoria de su existencia 
entre los más jóvenes. Es más, sobre la fosa común exterior al cemen-
terio se han construido en los últimos 20 años una serie de casas. Luis 
Armando Castaneda, nieto de María Jesús, cree que «debieron encontrar 
los huesos al hacer las bases de las casas».44

Permanencia de las tropas

El terror cundió por todo el pueblo y se instauró durante muchos días, e 
incluso meses. Anselmo Bautista Santos recordaba el silencio en las ca-
lles.45 El papá y el tío de Isabel Garzona no volvieron a casa durante mu-
chos días, ya que permanecieron escondidos. Por su parte, María Jesús 
Saggeth narró una anécdota que muestra la crueldad de los hombres que 
conformaban la tropa más allá de la represión. La hermana de María Je-
sús caminaba por la plaza cuando un militar le hizo una broma al decir-
le que su padre estaba en «la lista». La hermana se desmayó de la impre-
sión y el militar dijo: «no aguanta una broma la muchacha».46

41 Entrevistas a María Isabel Garzona y Armando Garzona.
42 Entrevistas a Fermín Shul, María Isabel Garzona y Luis Armando Castaneda.
43 Castaneda, El ayer que se nos fue, 38.
44 Entrevista a Luis Armando Castaneda.
45 Entrevista a Anselmo Bautista Santos.
46 Castaneda, El ayer que se nos fue, 38.
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La memoria

Así como la historiografía sobre estos sucesos se ha ido desplazando de 
los aspectos más estructurales a la dimensión más local, se ha producido 
también un proceso de explicación de lo acontecido en el que se ha in-
corporado también cómo se han recordado los hechos del 32.47

Este apartado se enfoca en la memoria local, más cercana a los re-
cuerdos fijados a partir de los «marcos de memoria» definidos por Mau-
rice Halbawchs48 para grupos que se interrelacionan, que a la memoria 
establecida por la prensa y los partidos políticos con el paso del tiempo. 
Sin embargo, como se verá, los lugareños combinaron en sus recuerdos 
su propia interpretación de los hechos, junto con algunos aspectos de la 
versión oficial. Eventualmente en las entrevistas aparece la mención a los 
hechos como «en el comunismo» o las «hordas comunistas».

Según la versión de los masahueños, santa Catarina de Alejandría, la 
patrona del lugar, protegió a la población en aquellos momentos, pues fa-
voreció la caída de un árbol sobre la vía de acceso al pueblo, «allá por 
tres caminos», y eso provocó que «no llegaran».49 Armando Garzona 
relató que su madre, de nombre María, trabajaba para Emilio Radaelli. 
Cuando ella tuvo noticia de los asesinatos a manos del levantamiento in-
dígena se fue a rezar a la iglesia de santa Catarina, junto con otras mu-
jeres. Finalmente, el milagro ocurrió cuando la virgen hizo caer un árbol 
que cerró el paso y eso impidió que los indígenas llegaran al pueblo pro-
venientes de Salcoatitán.50

Sin embargo, vale la pena referir que el grupo de indígenas difícil-
mente podría haber sido obstaculizado por la caída de un árbol, puesto 

47 Carlos Gregorio López Bernal, «Historia y memoria: los usos políticos del pasado», 
Revista Humanidades, V Época, núm. 3 (2014), 13-19; Héctor Lindo Fuentes, Erik Ching 
y Rafael Lara Martínez, Recordando 1932: La Matanza, Roque Dalton y la Política de la 
Memoria Histórica (San Salvador: flacso-El Salvador, 2010).

48 Halbawchs, La memoria colectiva; Josefa Viegas Guillem, «Memoria e historia. Los 
usos sociales del pasado», Teoría y Praxis, núm. 10 (2007), 109-121.

49 Entrevistas a María Isabel Garzona y Luis Armando Castaneda.
50 Entrevista a Armando Garzona.
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que, hasta donde se conoce, estos iban a pie y llevaban palos y machetes 
como armas. Por lo tanto, se trata más bien de un recurso interpretativo 
de las razones por las que no hubo alzamiento indígena, que no coin
cidía con las causas políticas y se vinculaba a la intercesión religiosa. Es 
difícil, valorar si esta interpretación tuvo un origen étnico, genérico o de 
clase, pero de lo que no cabe duda es de que se generalizó en el recuer-
do de toda la población, de tal modo que evitó abordar las causas del 
conflicto y homogeneizó a todas las personas, «salvaguardadas» de los 
gritos de los campesinos enfurecidos.

En otras poblaciones en las que de igual manera no hubo alzamien-
tos indígenas, se encuentran referencias a la protección de un santo por 
similares circunstancias, con igual ambigüedad de a quién protegía o de 
quién llegaba. Por ejemplo, en Santo Domingo de Guzmán, este santo 
hizo aparecer una laguna para evitar la entrada al pueblo.51 En otros lu-
gares, el Niño de Atocha, hombres en caballos blancos, san Juan Bautista 
y otros evitaron la entrada de los campesinos alzados.52 De igual manera, 
la intervención de un «hombre vestido con una túnica blanca, de larga 
barba bien peinada, abundante cabellera, que la brisa revolvía» evitó que 
la columna del Octavo Regimiento fuera atacada en Sonsonate.53

Otra impronta en los recuerdos de 1932 tiene nombre de mujer, En-
carnación Cienfuegos. La Niña Chon Cienfuegos, masahueña, de familia 
ladina, es recordada como poseedora de una tienda en los alrededores de 
la plaza. En esa «tienda fuerte» había cuerdas que, según la memoria po-
pular, ella misma regaló a los militares para que colgaran a los hombres. 
En otras entrevistas, la Niña Chon también fue considerada como la res-
ponsable de llevar la sal a la cárcel del pueblo para que siempre perma-
neciera fría, o de proporcionar una lista de las personas que debían en 
su tienda para que fueran asesinadas.54 Quienes la conocieron se refieren 

51 Josué Ramos (comp.) Nechilwiat katka ka seujti. Me contaban que una vez… 
Cincuenta y dos relatos nahuas (San Salvador: Editorial El Salvador, 2022), 211-215.

52 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 314-318.
53 Reynaldo Galindo Pohl, Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32 (San Salvador: s/e, 

2001), 359.
54 Castaneda, El ayer que se nos fue, 92.
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a ella como morena, alta, muy devota de la Iglesia y colaboradora en los 
actos que se celebraban en la época. Además, era madre de Sofía Cien-
fuegos, una reconocida maestra y directora de la escuela del lugar.55

Cuando a mediados de los años cuarenta la Niña Chon Cienfuegos 
estaba agonizando, el recuerdo popular afirma que «le costó morir, que 
le salía la lengua y casi llegaba al suelo, que se desfiguró y daba miedo 
verla».56 Todas las personas recuerdan esa lengua larga de diferentes co-
lores, morado o negro, según el entrevistado. Hay quienes aseguran que 
crecieron espinas de izcanal57 debajo del lecho donde agonizaba; en otras 
versiones, el sacerdote fue quien aconsejó que en vez de flores se le colo-
caran dichas espinas de izcanal. En todo caso, la visión de la Niña Chon 
Cienfuegos con la lengua fuera y agonizando durante mucho tiempo sin 
poder morir, con las espinas de izcanal alrededor, ofrecieron una imagen 
de ajuste de cuentas por sus acciones durante los acontecimientos de 1932. 

Las narraciones orales sobre la Niña Chon, que por voluntad propia 
entregó los lazos para colgar a los hombres de la población, continúan, 
en una relación de causalidad, en la monstruosa imagen de su agónico 
fallecimiento. Nos informan de cómo la población, posiblemente del lado 
de las víctimas indígenas, interpretó los hechos, y de una conciliación del 
destino en el imaginario indígena frente a unos eventos fatídicos ocurri-
dos años atrás. La narración se ajusta en marcos de interpretación de gé-
nero, ya que la Niña Chon es mujer, madre, ladina y responsable de mu- 
chas muertes, y las fuerzas no terrenales se encargaron de realizar su pro-
pia justicia. Por contraposición, la narración también parece informarnos 
de los silencios, es decir, de que ninguna fuerza terrenal hizo justicia por 
lo ocurrido. La Niña Chon Cienfuegos «descansa» en el cementerio mu-
nicipal desde el 6 de enero de 1945.58 Y, como en otras localidades del 

55 Entrevistas a Armando Cienfuegos y María Isabel Garzona.
56 Castaneda, El ayer que se nos fue, 92.
57 La planta se caracteriza por tener unas espinas grandes y afiladas muy peligrosas en 

caso de clavarse con ellas.
58 Castaneda, El ayer que se nos fue, 92. En 2016, año en que se realizaron algunas de 

las entrevistas y recopilación de fuentes para este trabajo, se visitaron dos salones de clases 
de quinto grado en los que era profesor Luis Armando Castaneda. Una de las actividades 
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occidente de El Salvador, en Santa Catarina Masahuat no existen ni es-
culturas ni placas públicas que recuerden lo acontecido en 1932.

Discusión y conclusiones

La interpretación de los acontecimientos de 1932 en El Salvador ha evo-
lucionado con el paso del tiempo, y los avances historiográficos tienden 
a una revisión cada vez más local, enfocados a identificar los conflictos 
individuales con sus múltiples aristas en relación con la etnia, la clase y el 
género. El acercamiento a lo ocurrido en la pequeña población de Santa 
Catarina Masahuat a finales de enero de 1932 y los días posteriores ofrece 
luz acerca de la distinción necesaria entre poblaciones en las que se lleva-
ron a cabo alzamientos indígenas y sobre la represión generalizada en el 
occidente salvadoreño. En la mayoría de las municipalidades de la zona 
no ocurrieron levantamientos; es más, estos se concentraron en unas po-
cas localidades muy conocidas, como Sonsonate, Apaneca, Juayúa, Izalco, 
Nahuizalco, Sonzacate y Salcoatitán. La represión, sin embargo, fue al pa-
recer generalizada en el territorio.

El acercamiento a Santa Catarina Masahuat nos permitió, en definiti-
va, abordar de forma microhistórica y personal lo acontecido en aquellos 
aciagos días de 1932 con los descendientes de los protagonistas. La au-
sencia de un levantamiento indígena o la llegada de los grupos alzados 
de otras poblaciones vecinas fue considerada por los habitantes como un 
milagro de la virgen del pueblo, santa Catarina de Alejandría, aunque 
este alivio se vio ofuscado a los pocos días ante la llegada de una comi-
sión militar que fusiló y ahorcó a muchos hombres masahueños. 

Los convocados en la plaza fueron identificados con el apelati-
vo de comunistas, de forma que es posible que algunos de ellos tuvie-
ran esta vinculación política. Al menos 16 de ellos fueron fusilados. Sus 

didácticas consistió en que el alumnado solicitara información sobre lo ocurrido en el pue-
blo durante los acontecimientos de 1932. La mayoría de las familias explicaron a sus nietos 
la fatal actuación de la Niña Chon Cienfuegos. Algunos, incluso, la dibujaron.
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familiares acudieron en diferentes momentos a la alcaldía para registrar 
sus muertes trágicas, muchos días después de haber sido asesinados. Las 
incidencias en la escritura de estas 16 partidas informan de la situación 
extraordinaria a la que la autoridad local se tuvo que enfrentar para do-
cumentar los hechos. 

En un inicio, la escritura de la partida número 4, en la que se indica 
el fusilamiento de Fermín Shul a manos de una comisión militar, parece 
regirse por los datos espontáneos ofrecidos por su esposa. Sin embargo, 
posteriormente se estandarizaron los datos que se escribieron para refe-
rirse al fusilamiento de al menos 15 hombres más en la plaza del pueblo 
el 31 de enero de 1932, y otro unos pocos días después. Los datos de las 
partidas muestran evidencias que documentan los lazos de parentesco de 
estos hombres, e incluso de que su relación fuera más allá de la familiar, 
probablemente política. Otros muchos murieron colgados en las ramas 
del amate de la plaza o en otros árboles; sus nombres permanecen anó-
nimos y no se documentaron en los registros oficiales.

La relación entre la población ladina e indígena osciló entre el agra-
decimiento por la negociación con la tropa para salvar a ciertos indivi-
duos y el ajuste de cuentas a través del destino de la imagen monstruosa 
de la Niña Chon Cienfuegos, responsable, según la interpretación ma-
sahueña, de las atrocidades de la tropa. Ambas situaciones evaden las 
causas económicas, sociales y culturales de los sucesos. A la vez, eviden-
cian la necesidad de la población indígena de recurrir a una justicia su-
praterrenal a través del destino ante la brutalidad de los ajusticiamientos.
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Anexo 1. Cuadro con información de las 16 partidas de defunción
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6 27/02/1932 Santos Mártir Agustín 42 Viudo   Benito 
Santos 

Simeona 
Mártir

Damián Santos 

7 27/02/1932 García Mártir Cirilo 30 Casado   Ciriaco 
García 

Gregoria 
Mártir

Fidel García

8 27/02/1932 García Mártir Wences-
lao

25 Casado   Ciriaco 
García 

Gregoria 
Mártir

Fidel García

13 29/02/1932 Vásquez López Tiburcio 36 Soltero   Gregorio 
Vásquez 

Úrsula 
López

Gerónima Ce-
rafina (no sabe 

firmar)
14 04/03/1932 Suriano Santos Arcadio 60 Casado Bruna 

Santos 
Brigido 
Suriano

Agustina 
Santos 

Bruna Santos 
(no sabe firmar)

16 04/03/1932 Leonar-
do 

Méndez Francisco 45 Casado   Carlos 
Leonardo 

 Aureliana 
Méndez

Asunción 
Leonardo (no 

firma) 
19 08/03/1932 García Mártir Feliciano 46 Casado Esta-

nislaa 
Ocotán

Paulino 
García 

 Brígida 
Mártir 

Francisco Ra-
mírez (no sabe 

firmar)
21 10/03/1932 Shul Reyes Fermín 49 Casado María 

José 
Suriano

Manuel 
Salvador 

Shul 

Andrea 
Reyes

Hijo, Macario 
Shul 

22 11/03/1932 Manuel Ramírez Cande-
lario

25 Casado Eugenia 
Asencio

Feliciano 
Manuel 

 Faustina 
Ramírez

Eugenia Asencio 
(no sabe firmar)

23 11/03/1932 Arias García Manuel 22 Viudo   Octavio 
Arias 

Sebastia-
na García

Señor Arias (no 
sabe firmar)

24 11/03/1932 Ocotán Méndez Ceferino 40 Casado Inés 
Ramírez

Francisco 
Ocotán 

Alejandra 
Méndez

Señora Inés 
Ramírez (no 

firma) 
25 11/03/1932 Méndez Salvador José Gil 48 Soltero   Rufino 

Méndez 
Walda 

Salvador
Señora Petrona 

Suriano (no sabe 
firmar) 

26 11/03/1932 García Méndez Emilio 32 Soltero   Andrés 
García 

Juana 
Méndez

Señor Hipólito 
García

27 12/03/1932 Nolasco Arias Marcos 30 Casado    ? No-
lasco 

 Felipa 
Arias

Señor Uirino 
(no firma)

28 12/03/1932 Mártir   Margarito 35 Casado Anacleta 
Mártir

  Máxima 
Mártir

Señor Fidel 
García 

30 30/03/1932 Reyes Santos Cornelio 40 Casado Juana 
García

Jesús 
Reyes 

Delfina 
Santos

Señor Jesús Re-
yes (no firma)
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Introducción

Estamos en un momento de la historia en el que las imágenes son 
producidas continua y masivamente, y desechadas casi de forma ins-

tantánea, lo cual ha propiciado que las fotografías tengan un valor dife-
rente al que tenían a inicios del siglo pasado. Sin embargo, y a pesar de 
esta multiplicidad observable en la producción de imágenes, las fotogra-
fías siguen teniendo el valor de documentar el pasado, así como de ser 
instrumentos de memoria y huellas de eventos públicos o privados. En 
ese sentido, nos proporcionan testimonios de las situaciones que fueron 
elegidas por quienes accionaron el obturador de la cámara y captaron un 
momento preciso que ocurría ante sus ojos, ya sea por la espontaneidad 
de las personas que allí aparecen o bien porque les solicitaron que eligie-
ran una postura corporal fija frente al objetivo.

Para quienes trabajamos con la memoria histórica y los recuerdos de 
las personas, es frecuente encontrarnos con archivos colmados de dife-
rentes tipos de documentos. En mi caso, me decanto por los fotográficos, 
los cuales no solo son fuentes que me ayudan a mostrar trozos del pasa-
do, sino también instrumentos que ayudan a «recomponer fragmentos de 
un relato».1

1 Joan Fontcuberta, La furia de las imágenes (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2017), 76.
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En algunos casos, las fotografías ayudan a recordar retazos de la his-
toria reproducidos por las imágenes; pero en muchos otros casos, las fo-
tografías son por sí mismas las historias que cuentan y revelan más in-
formación que las narraciones de los testigos. Desde otro punto de vista, 
«Las fotografías no se encargan de corroborar nuestra verdad o de asen-
tar nuestros discursos sino exclusivamente de cuestionar las hipótesis en 
que otros puedan fundamentar su verdad»,2 «verdad» que tiene que de-
batirse a cada momento a partir de las evidencias que ellas mismas nos 
van proveyendo.

Este trabajo tiene su punto de partida en los archivos fotográficos 
dispersos que existen sobre los hechos que llenaron de sangre el occiden-
te de El Salvador y conmocionaron a todo el país en 1932. Estos archivos 
han dado pauta no solo para dar testimonio de hechos, sino también so-
bre los nombres de quienes capturaron esas imágenes, que hasta la fecha 
han permanecido ocultos por falta de reconocimiento. Es importante, 
como parte de esta historia, dar a conocer los datos que han aparecido 
sobre estas personas para que no continúen en el anonimato. También 
es importante aportar datos sobre el lugar donde se encontraron estos 
archivos, para continuar conformando esta otra historia. A partir de las 
imágenes, también se hará un esbozo sobre la manera en que se han uti-
lizado las fotografías de 1932 y cómo ese uso responde a intereses de di-
ferentes sectores de la sociedad.

Las primeras imágenes de la represión

Las primeras noticias sobre lo que estaba sucediendo en el occidente sal-
vadoreño aparecieron en los periódicos el 23 de enero. Ejemplo de ello es 
el titular del Diario Latino en el que se puede leer: «La paz de la repú-
blica está en peligro inminente. Las hordas comunistas incendian y sa-
quean en varios lugares». Desde esa fecha, los periódicos presentaron su 

2 Joan Fontcuberta, El beso de Judas. Fotografía y verdad (Barcelona: Gustavo Gili, 
2016), 100.
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versión de los hechos día a día; sin embargo, el 28 de enero el Diario La-
tino fue más allá y mostró en su portada cinco fotografías con cadáveres 
que estaban siendo enterrados en fosas comunes, sin dar cuenta del lu-
gar del entierro (véase imagen 1). Esa tarde, el diario colocó en su titular: 
«El ejército reprime con energía cada nueva intentona de los elementos 
rojos».

Imagen 1. Portada, Diario Latino, 28 de enero de 1932

Fuente: Repositorio Digital de Ciencia y Cultura de El Salvador (redicces).
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Las fotografías, según el pie de foto que acompaña a las imágenes, 
pertenecen a V. Crisonino y Cía., y queda establecido que son en exclu-
siva para Diario Latino. Lamentablemente no se conoce el nombre de la 
persona que las tomó, solo figura el de la empresa que las comercializó. 
El 30 de enero aparecieron en ese mismo periódico las fotografías de la 
destrucción que se llevó a cabo en Juayúa, en el departamento de Sonso-
nate. Según la descripción de las fotos, la que se encuentra en la derecha 
era la casa de don Emilio R., quien se supone que fue asesinado por «la 
turba roja» (véase imagen 2). Estas dos imágenes fueron dadas al perió-
dico como colaboración gráfica por V. Crisonino y Cía.

Imagen 2. Portada, Diario Latino, 30 de enero de 1932

Fuente: Repositorio Digital de Ciencia y Cultura de El Salvador (redicces).
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El 1 de febrero, el vespertino Diario Latino colocó en su titular: 
«Martí, Luna y Zapata son fusilados esta mañana». Sin embargo, las dos 
fotografías que aparecen en la portada reflejan el ajusticiamiento de José 
Feliciano Ama —quien fue colgado de una ceiba—, hecho ocurrido el 
29 de enero a las 3 de la tarde en Izalco, en el departamento de Son-
sonate (véase imagen 3). Es importante señalar que estas fotografías no 
cuentan con autoría y van acompañadas de la leyenda escrita a mano: 
«José F. Ama ejecutado por la acción popular». En esa misma edición, en 
la página 5 (véase imagen 4), aparece el titular: «Como fue el espantoso 
ataque rojo a Colón». La nota está acompañada por una fotografía del 
señor telegrafista, Félix Rivas, quien se encontraba recibiendo cuidados 
médicos debido a las mutilaciones sufridas en esa localidad. Al igual que 
las anteriores, esta fotografía no tiene autoría.

Imagen 3. Portada, Diario Latino, 1 de febrero de 1932

Fuente: Repositorio Digital de Ciencia y Cultura de El Salvador (redicces).
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Imagen 4. Página 5, Diario Latino, 1 de febrero de 1932

Fuente: Repositorio Digital de Ciencia y Cultura de El Salvador (redicces).

En la parte inferior de la portada del Diario Latino del 3 de febre-
ro aparecieron cuatro fotografías (véase imagen 5): las primeras dos de la 
izquierda reflejan la destrucción del cabildo de Nahuizalco, en el depar-
tamento de Sonsonate, la tercera muestra los daños al cabildo de Salcoa-
titán, del mismo departamento, y en la cuarta aparece la vivienda de la 
familia Magaña en Juayúa. Lamentablemente no se dice quién las tomó.
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Imagen 5. Portada, Diario Latino, 5 de febrero de 1932

Fuente: Repositorio Digital de Ciencia y Cultura de El Salvador (redicces).

Guatemala y los archivos fotográficos de 1932

En febrero de 1946 se publicó en Guatemala el libro titulado Revolución 
comunista. En él, Jorge Schlesinger rememora lo ocurrido en El Salvador:

La historia de nuestros pueblos ha olvidado uno de sus capítulos más cruen-
tos: LA REVOLUCIÓN COMUNISTA EN EL SALVADOR […] Bajo el pretexto de 
redimir a las masas oprimidas y explotadas, ha revivido con nuevos bríos 
—pero idéntico artificios— la propaganda peligrosa de agitación de aquella 
época. Ahora, como antes, agentes sospechosos recorren nuestras campiñas; 
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invaden talleres y fábricas recrudeciendo adormecidos odios de razas y cla-
ses, inconformidad y lucha sin cuartel entre el capital y el trabajo […] 
  Esta publicación es una advertencia para los pueblos y gobiernos de Cen-
troamérica; a éstos para que mejoren gradualmente —sin intromisiones ex-
trañas— la condición de los trabajadores del campo y de la ciudad, dándoles 
lo que justa y legítimamente les corresponde, para que no lo tomen por la 
fuerza […] 
  Guatemala, país esencialmente agrícola con una mayoría de población in-
dígena —carente de tierras— es un campo más peligroso aún, puesto que a 
la hora de la rebelión ventilaríanse reivindicaciones de orden social y econó-
mico, desenfrenándose los odios raciales, más sangrientos e implacables […] 
  La revolución comunista de El Salvador nos enseña hasta dónde pudo lle-
gar un pueblo oprimido y hambriento, estimulado por promesas de inmedia-
tas reivindicaciones sociales; y, la historia se repite.3

En la introducción, Schlesinger da a conocer la procedencia de los 
archivos que utilizó para la redacción del libro, y apunta que fueron Cle-
mente Marroquín Rojas y Alfredo Schlesinger quienes le proporcionaron 
«datos, documentos y fotografías que son la historia gráfica de la revolu-
ción roja de 1932».4 Al final del texto, como parte de la sección de «Ilus-
traciones», aparecen varias copias de documentos y esquemas, así como 
89 fotografías. En ocasiones las fotografías van acompañadas por algunos 
datos, como los nombres de personajes que figuran en ellas o los lugares 
donde fueron tomadas, como se observa en los ejemplos que se mues-
tran a continuación (véanse imágenes 6, 7 y 8).

En este mismo texto de Schlesinger aparece un dato que retomaré en 
el siguiente apartado, la llegada al puerto de Acajutla de barcos extranje-
ros. Según relata el autor, dos procedían de Estados Unidos —el Rochester 
y el Skeena— y uno de Canadá —el Wancouver—. En su escrito, Schlesin-
ger señala que el jefe de operaciones salvadoreñas, el general José Tomás 
Calderón —padre de Armando Calderón Nuila y abuelo del expresiden-
te de la república Armando Calderón Sol— se presentó ante los coman-
dantes de los barcos para explicar que la situación estaba dominada. Sin 
embargo:

3 Jorge Schlesinger, Revolución comunista (Guatemala: Unión Tipográfica Castañeda, 
Ávila y Cía., 1946), 3-6.

4 Schlesinger, Revolución comunista, 4.
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Imagen 6. Páginas 258 y 259

Fuente: Schlesinger, Revolución comunista.

Imagen 7. Páginas 272 y 273

Fuente: Schlesinger, Revolución comunista.
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Imagen 8. Páginas 278 y 279

Fuente: Schlesinger, Revolución comunista.

…el Comandante de la escuadra canadiense desembarcó en Acajutla y al 
manifestar que deseaba visitar los pueblos afectados por la revolución, se le 
indicó que podía hacerlo, pero vestido de civil y acompañado de dos o tres 
subalternos en la misma forma, para quitar todo viso de intervención a su 
visita.5

Canadá y su rol en el 32

En la búsqueda de más información sobre este archivo fotográfico, en-
contré un ensayo de Juan Leal Ugalde, quien escribió sobre le ejecución 
de José Feliciano Ama y las fotografías que se le hicieron. En su estu-
dio aparecen cuatro fotografías, tres de las cuales fueron tomadas a Ama, 

5 Schlesinger, Revolución comunista, 196.
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mientras que la cuarta muestra el interior del cuartel de Sonsonate (véase 
imagen 9). 

Este investigador anota que las encontró en el archivo de Library 
and Archives Canada, en Ottawa, y señala que probablemente su autor 
fuera Víctor Gabriel Brodeur, almirante del H.M.C.S. Skeena, barco des-
tructor de la Royal Canadian Navy.6 Este dato concuerda con la infor-
mación que proporciona Schlesinger en cuanto a la llegada de barcos de  
Estados Unidos y Canadá con el propósito de colaborar en las tareas  
de terminar con la insurrección y proteger a los ciudadanos de Estados 
Unidos e Inglaterra. 

Los barcos canadienses llegaron a petición del consulado de ese país 
para verificar que las propiedades inglesas —instalaciones en el puer-
to de Acajutla, medios de comunicación, haciendas y sobre todo el tren 
inglés— no sufrieran daños. Schlesinger hace referencia al mensaje que 
Calderón envió a la flota extranjera con el parte de que la rebelión había 
sido aplacada y todos los bienes se encontraban en buen estado, por lo 
que pedía que no se produjera el desembarco. Sin embargo, la delegación 
del Skeena desembarcó y se dirigió a los lugares de la masacre. Al ha-
cerlo, los canadienses contaron con total acceso a los cuarteles, especial-
mente durante las ejecuciones públicas que se llevaron a cabo contra los 
supuestos líderes comunistas.

Dos de las fotografías de Ama tienen escrita la leyenda «José F. Ama 
Ejecutado por la acción popular». Estas concuerdan con la caligrafía que 
aparece en las fotos que el Diario Latino mostró en su portada el 1 de 
febrero. Además, la foto tomada a Francisco Chico Sánchez también tiene 
una leyenda en su parte baja: «Juayúa ejecución de Francisco Sánchez». 
Sin embargo, esta fotografía no figura en el ensayo de Juan Leal Ugal-
de, aunque según la fuente forma parte del archivo que se encuentra 
en Ottawa, junto con la de Farabundo Martí y las de las fosas comunes 
con cuerpos. También cabe hacer notar que estas fotografías muestran 
una nitidez muy alta, tanto en el contraste de las imágenes como en la 

6 Juan Leal Ugalde, «La ejecución de Feliciano Ama: fotografía e historia en la matanza 
de 1932 en El Salvador», Istmo, núm. 40 (2020), 87.
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resolución, de tal manera que se pueden observar muchos detalles en 
ellas, esto debido a que son copias de los archivos originales.

Imagen 9. Ejecución de José Feliciano Ama e interior del cuartel de Sonsonate

Fuente: fotografía de Víctor Gabriel Brodeur. Library and Archives Canada, Ottawa.

En ese mismo ensayo, el autor señala que el Museo de la Palabra y 
la Imagen tiene en su poder un álbum con copias de las fotografías de la 
masacre, que también se utilizaron en la edición de la revista Trasmallo, 
número 3, de 2008, dedicada a la investigación que Aldo Lauria-Santiago 
y Jeffrey Gould escribieron. Sin embargo, todo el material fotográfico uti-
lizado en dicha edición carece de autoría, a excepción de una foto en la 
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que aparece el comandante general José Tomás Calderón, encargado de 
controlar la rebelión (véase imagen 10), adjudicada al señor Brodeur, del 
archivo en Ottawa.

Imagen 10. General José Tomás Calderón, jefe de operaciones en el occidente de El Salvador

Fuente: Museo de la Palabra y la Imagen.

¡Archivo en venta!

Hace algunos meses conocí al señor Jorge Clímaco, quien se dedica al 
comercio de antigüedades en el país. Él me relató la manera en la cual 
llegó a su poder un juego de fotografías de 1932, algunas de las cuales 
aparecen en el libro Revolución comunista de Schlesinger. Según relató 
don Jorge,7 varios años atrás llegó a su casa un joven con una cajita de 
cedro y le preguntó si compraba baulitos como el que tenía en su po-
der y portaba en ese momento. El joven le mencionó que era de Juayúa, 
que su tatarabuelo acababa de morir, que había encontrado esa cajita en 

7 Jorge C., comerciante de antigüedades, entrevista personal por Miguel Villela (enero 
de 2023), San Salvador.
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un rincón de la casa, y que a nadie en su familia le interesaba. Le dije-
ron que se la podía quedar, y al abrirla se dio cuenta de que adentro ha-
bía unas fotografías, pero como eran imágenes de muertos no las quería 
tener en su poder. En el momento, y sin dudarlo, señaló don Jorge, le 
compró el baúl con las imágenes, ya que se percató de que eran fotogra-
fías de 1932 y formaban parte de la historia del país.

Imagen 11. Don Jorge Clímaco, comerciante de antigüedades, 
muestra fotografías de la masacre de 1932, San Salvador

Fuente: Miguel Villela. Imágenes Libres.

Durante la visita que hice a su casa, don Jorge me mostró las foto-
grafías, unas 80 o 90 en total. Algunas fueron tomadas por V. Max He-
rrador, de Juayúa, otras tenían el nombre de Camilo Herrador y hno. y 
en otras figuraba como procedencia Farmacia Nueva. Además, tenía ese 
conjunto de fotografías en venta, lo cual es una pena, ya que cualquier 
coleccionista las comprará en su momento y la academia se verá limitada 
para seguir obteniendo más información de este valioso archivo.
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Consideraciones finales

Pasemos ahora a examinar la manera en la cual se ha utilizado este ar-
chivo disgregado, del que poco a poco hemos comenzado a dar cuenta. 
Para Fontcuberta, las fotografías se encargan de cuestionar las hipótesis 
en las que las personas fundamentan sus verdades. En el desarrollo de 
este ensayo, he presentado la manera en la que han ido apareciendo las 
imágenes del 32, así como el uso que se ha dado a las fotografías a lo lar-
go del tiempo y, por lo tanto, las hipótesis que se han planteado en cada 
uso, que resumo a continuación.

Cuando estas imágenes aparecieron en el Diario Latino entre finales 
de enero y los primeros días de febrero de 1932, el periódico planteó la 
presencia del «mal» en el occidente salvadoreño, plasmado en la figura 
del comunismo y encarnado en un grupo de indígenas y campesinos que 
llevaban a cabo destrucción y crímenes en los pueblos de la zona. Como 
contraparte, en el periódico también se señala que fue la muchedumbre 
la que llevó a cabo acciones de aprehensión y ahorcamiento, como en el 
caso de Feliciano Ama, cacique indígena de Izalco; de hecho, en el pie de 
las fotografías que aparecieron publicadas se lee «José F. Ama. Ejecutado 
por la acción popular». 

Sin embargo, al observar las fotografías, no se logra captar que ese 
proceso de captura y ejecución fuera llevado a cabo por la llamada «ac-
ción popular». Si así fuera, las fotografías denotarían algarabía, euforia y  
mucha emotividad por parte de quienes aparecen allí como población  
y ejecutores del proceso. Más bien, es a los militares a quienes se ve lle-
var a cabo todo el juicio y acompañan a Ama a la salida de la cárcel has-
ta el árbol donde es ahorcado, mientras que las personas se observan en 
las imágenes con una actitud de curiosidad.

Es importante señalar que enero de 1932 fue testigo del primer re-
portaje fotográfico que se hizo en el país sobre una rebelión, el cual fue 
realizado por los militares canadienses que desembarcaron del navío 
Skeena. Si bien llegaron con la misión de salvaguardar a sus conciuda-
danos y el patrimonio inglés y estadounidense, también cumplieron la 
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misión de comunicar la manera en la cual la rebelión comunista avanzó 
y fue detenida por el gobierno del general Maximiliano Hernández Mar-
tínez. Se trataba de una situación que implicaba un tema de geopolítica, 
en tanto que los estadounidenses no se podían permitir una amenaza de 
este tipo tan cerca de su territorio.

Schlesinger, autor del libro Revolución comunista, que fue publicado 
en Guatemala, utiliza las fotografías con la finalidad que él mismo ex-
pone: prevenir a «los pueblos y gobiernos de Centroamérica» de lo que 
puede llegar a suceder si no se mejoran las condiciones de los campe-
sinos e indígenas. El autor toma la revuelta salvadoreña como una pe-
queña muestra de lo que puede suceder en el futuro ante la opresión y 
el hambre que viven estos sectores de la población. Plantea este discurso 
a manera de historia con moraleja, donde el mensaje central es mejorar 
las condiciones del pueblo para que episodios como ese no vuelvan a 
ocurrir.

Finalmente, en el número 3 de la revista publicada por el Museo de 
la Palabra y la Imagen, Trasmallo, se plantea la hipótesis de que lo que 
sucedió en el occidente del país constituyó uno de los actos represivos y 
más sangrientos del continente y fue ejecutado por el régimen militar de 
Martínez. Las fotografías que más destacan por su tamaño son las de las 
fosas comunes, las de cuerpos tendidos en pisos o apilados en predios 
baldíos, y las de las ejecuciones de Feliciano Ama y Francisco Sánchez. 
Pero, sobre todo, estas fotografías tratan de demostrar que en el occiden-
te del país se llevó a cabo una masacre dirigida hacia el sector de la po-
blación desprotegida, en particular la indígena y campesina.

En este recuento de las hipótesis y verdades que se han plasmado, 
también es importante hacer notar que el uso de las fotografías refleja un 
posicionamiento ideológico-político de quienes son responsables de las 
publicaciones. En su momento, el Diario Latino respondió a intereses de 
los sectores conservadores de la nación que posicionaron un discurso en 
el cual señalaron como criminales a las poblaciones indígena y campe-
sina, que finalmente fueron masacradas. De manera contraria, se puede 



135

Capítulo 4. Luces que viajan desde 1932

hacer una lectura de la revista Trasmallo, con un discurso que reivindica 
la memoria de estas personas, dado que la intervención militar de Tomás 
Calderón, extremadamente violenta, dio como resultado los asesinatos de 
personas de manera indiscriminada y selectiva.

Con este trabajo se ha buscado aportar elementos para profundizar 
en los orígenes de este archivo fotográfico disgregado, así como dar ma-
yor testimonio sobre su autoría y sobre otros elementos que coadyuven 
a construir más información sobre un tema que continuará teniendo un 
sentido de pugna, en tanto el imaginario social salvadoreño lo observe 
como un signo político y social.
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Capítulo 5. Materialismo espiritual  
y «1932 sin el 32» en Roque Dalton (1956)
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Desde Comala siempre…
Mientras Lenin, como Jesucristo, 
era… el amor.1

el halcalde son dos cuches 
y dos vurros patasarriva.
 (1932 según 1956).2

Inicio

El relato «Don Fermincito», narración costumbrista de Roque Dalton 
García de 1956, merece una atención especial.3 En verdad, no refleja 

el estilo acostumbrado del autor. Se halla fuera de todo compromiso po-
lítico. En cambio, aplica los preceptos regionalistas que describen la vida 
de un pueblo llamado Santa Cruz Analquito. La narrativa parece espe-
cificar su lugar exacto. Posiblemente se refiere al municipio del departa-

1 Roque Dalton, «Para un poema en el centenario de Lenin», Casa de las Américas, 
núm. 59 (marzo-abril de 1970), 138 y Un libro rojo para Lenin (Managua: Editorial Nueva 
Nicaragua, 1986), 24.  

2 Roque Dalton, «Don Fermincito», La Prensa Gráfica, 1 de julio de 1956, 13
3 Roque Dalton, «Don Fermincito», La Prensa Gráfica, 1 de julio de 1956, 13 y 18. 

Las otras publicaciones de ese mismo día son la siguientes: «La valoración de Anastasio 
Aquino (foto de Roque Dalton García)», «Noches de Panamá», «Hoy no puedo cantarte», 
«Encuentro con el poeta Roque Dalton por Rafael Paz Paredes» y «Un soneto de Oswaldo 
Escobar Velado (Dibujo de la Revolución mexicana por José Clemente Orozco)». La sec-
ción I vuelve a enlistar las publicaciones de ese día.
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mento de Cuscatlán, en El Salvador, con menos de 3 000 habitantes. Jor-
ge Lardé y Larín no refiere que su fundación anteceda al siglo xix, pero 
su nombre deriva del náhuatl «analco, en la ribera del río, de la otra par-
te del río, allende el mar, en el lado opuesto», al cual se añade el diminu-
tivo castellano.4 

Antes de comentar el cuento, es necesario observar la serie de es-
critos que, ese mismo día, enmarcan su publicación. De esta manera se 
entenderán las raíces más profundas que alimentan la poesía comprome-
tida en sus inicios, a saber: la conquista espiritual del materialismo y el 
costumbrismo regionalista. El ensayo subraya cómo los héroes del pasa-
do (1833-1932) presagian las acciones revolucionarias del presente. Esta 
consagración ocurre en el momento en que el compromiso poético cobra 
consciencia de los hechos pretéritos y los armoniza con su proyecto po-
lítico por venir. Por esta razón, se borran los archivos literarios de 1932 
sin una utilidad política actual, o bien adrede se niega el enlace con la 
situación política de ese año.

Objetivo

El objetivo del ensayo no solo consiste en rescatar archivos olvidados de 
la generación comprometida, entre quienes brota la conciencia de la ma-
tanza de 1932. A la vez, fundamenta cómo los hechos vívidos del pasado 
—sin manifiestos inmediatos de los agentes históricos— los transcribe el 
presente (1956). Enfocado en nuevos proyectos políticos, acomoda los he-
chos pretéritos a su arbitrio. Este desfase temporal justifica el título «1932 
sin el 32», ya que no existe una conciencia de la revuelta ni de la matan-
za «en las actividades literarias en el año de 1932».5 

4 Jorge Lardé y Larín, El Salvador: historia de sus pueblos, villas y ciudades (San 
Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 2000), 494. Para la etimología, véase: 
https://gdn.iib.unam.mx/termino/search?queryCreiterio=analco&queryPartePalabra=ini-
cio&queryBuscarEn=nahuatlGrafiaNormalizada&queryLimiteRegistros=50

5 Juan Felipe Toruño, «Actividades literarias en el año de 1932», Revista de El Ateneo de 
El Salvador xx, núm. 145 (1932), 101-106.
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Hasta 2025, la historiografía salvadoreña rechaza difundir este lega-
do cultural y analizarlo como contemporáneo de la historia sociopolítica. 
Hay una discrepancia radical entre la escritura del alzamiento y su re-
presión, por una parte, y el legado artístico-literario, por la otra. La pri-
mera perspectiva se enfoca en los eventos de enero —en «el 32», el año 
reducido a un solo mes—, mientras la segunda declara lo siguiente con 
Juan Felipe Toruño: «[En 1932] nada nuevo hay bajo el sol; y… por un 
esfuerzo editorialista, se publicaron algunas obras, pocas, por cierto; pero 
que empujaron, por el camino bibliográfico, los alados sueños, las ideas 
precursoras de realidades».6 

En definitiva, la contribución principal de este ensayo es rastrear la 
manera en que la conciencia de «el 32» brota en la literatura de la ge-
neración comprometida. Este grupo adapta el pasado al presente, con la 
esperanza de organizar un nuevo movimiento social. Pero el sujeto his-
tórico indígena permanece mudo, es decir, nononti, según la etimología 
más reconocida para nonualco/nonohualco.7

La secuencia del ensayo es la siguiente. En un primer momento, se 
comentan las publicaciones de 1956 que encuadran el relato «Don Fer-
mincito» de Roque Dalton. Interesa recalcar la manera en que el presen-
te literario rescata las revueltas indígenas del pasado y les atribuye una 
aureola sagrada para justificar el compromiso poético actual. Se descri-
ben en términos religiosos de una santificación cuyo fervor poético ac-
tual hace posible el auge de un movimiento político. 

6 Toruño, «Actividades literarias en el año de 1932», 101. Remito a mi libro 1932 sin el 
32 (San Salvador: Editorial Universidad Don Bosco, 2023) en el que comento y transcribo 
las «actividades literarias de 1932» sin enlace con «el 32». Debe insistirse en que su omisión 
ignora los cuatro eventos históricos para entender «el 32», a saber: 1) golpe de Estado en 
diciembre de 1931, con el apoyo intelectual antimperialista, 2) revuelta indígena sin apoyo 
intelectual ni manifiestos en el idioma materno, 3) represión sin mayor denuncia intelec-
tual y 4) política de la cultura que publica a los autores más reconocidos desde abril de 
1932 en el Boletín de la Biblioteca Nacional.

7 Véase: https://gdn.iib.unam.mx/termino/search?queryCreiterio=nonohualcatlalia&-
queryPartePalabra=inicio&queryBuscarEn=nahuatlGrafiaNormalizada&queryLimiteRegis-
tros=50
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La segunda sección se concentra en analizar la narración menciona-
da para demostrar el surgimiento de la conciencia histórica sobre «el 32» 
en Roque Dalton. Reconocido por su obra «Miguel Mármol», ese testi-
monio tardío sobre «el 32» aún no brotaba en 1955.8 

Por último, en la conclusión se recapitula la influencia religiosa en la 
escritura de la historia que, bajo una perspectiva marxista, calca los con-
ceptos elementales del cristianismo, así como documenta «1932 sin el 32», 
tal cual lo acallan las actividades literarias de ese año clave. También, se 
reproduce el relato completo para legitimar que, hacia 1955, 1932 existía 
sin «el 32» en la conciencia literaria del compromiso.

Imagen 1. Fragmento del relato «Don Fermincito», de Roque Dalton

Fuente: La Prensa Gráfica, 1 de julio de 1956.

Conquista espiritual del materialismo

En la edición del mismo día en que se publicó «Don Fermincito» —ju-
lio 01 de 1956—, de la página 13 a la 18 se suceden otras publicaciones 
del autor que no solo enmarcan el relato, sino que ilustran la diversidad 

8 Roque Dalton, Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (San José: Educa, 
1972). En la lectura de este texto, para entender la distancia entre los hechos y la conciencia 
puede pensarse en la energía atómica, que en el siglo xx se manifestó tanto en una bomba 
destructiva como en electricidad constructiva. Igualmente, para el monolingüismo literario 
salvadoreño, solo el castellano es visto como una lengua capaz de describir el universo na-
tural y social.
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de estilos de su escritura. Estos escritos son: «La valoración de Anastasio 
Aquino (foto de Roque Dalton García)», los poemas «Noches de Panamá» 
y «Hoy no puedo cantarte», «Encuentro con el poeta Roque Dalton por 
Rafael Paz Paredes» y «Un soneto de Oswaldo Escobar Velado (Dibujo de 
la Revolución mexicana por José Clemente Orozco)». 

Antes de revisar el relato regionalista «Don Fermincito», es necesario 
resumir este marco poético y ensayístico para entender la complejidad 
literaria del autor a «sus 22 años». El ensayo sobre Aquino —su colabo-
ración con Otto René Castillo (1955-1956)— recibe una atención espe-
cial dada la importancia de su figura en la historiografía salvadoreña, así 
como por la publicación de Jorge Arias Gómez ese mismo año de 1956.9 
También, ambos escritores perciben a Aquino como antecesor directo de 
«el 32», y esta última fecha corresponde al preludio del compromiso pre-
sente, a saber: 1833, 1932, 1956, etc. Se trata de un axioma lingüístico. El 
único tiempo vivo, el presente, habla del pasado para inventar un futuro.

Anastasio mártir
Morir en defensa de su pueblo y de su 
raza…10

En primer lugar, Roque Dalton evalúa el ensayo «Anastasio Aquino. Re-
cuerdo, valoración y presencia» de Jorge Arias Gómez. Lo considera un 

9 Roque Dalton y Otto René Castillo editaron Dos puños por la tierra. Primer puño por 
la tierra: Anastasio Aquino. Segundo puño por la tierra: Atanasio Tzul [documento mecano-
grafiado], 1955-1956. Las fechas del manuscrito aparecen después de cada introducción y al 
final. Un fragmento de ambos poemas se publicó en «Actuaciones triunfales por c. l. u.», 
Diario Latino, 26 de julio de 1956, 3. No se menciona a ninguna mujer en esos premios, ni 
en la exaltación de «la raza agraria… padre del surco», es decir «patria» que se hunde en 
las heridas de la «Virgen-Madre-Tierra».

10 José Antonio Cevallos, Recuerdos salvadoreños (San Salvador: Departamento 
Editorial del Ministerio de Educación, 1961), xxi.viii. Se cita el capítulo correspondiente, 
en vez de la página. Cevallos aplica la noción de «sacrificio» a las luchas militares intes-
tinas (Recuerdos salvadoreños, xx.vi), que luego la poesía comprometida revierte hacia 
el otro bando armado: el ejército vencido de Aquino. Se recuerda que la presunta voz de 
Aquino la recopila Cevallos tardíamente en San Vicente.
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libro fundamental que rescata «al indio Aquino» del oprobio que le atri-
buye la historiografía oficial. Para ello, reclama descubrir «fuentes dignas 
de crédito». Sin embargo, al «restituir la voz más auténtica de la rebel- 
día de los indios salvadoreños» no menciona un solo archivo original 
que la transcriba directamente en 1833, ni tampoco en los años siguien-
tes. En cambio, la historiografía poética adquiere un matiz religioso al 
transformar a los héroes pretéritos en «mártires sacrificados». Así se es-
tablece una oposición complementaria entre el ideal de objetividad en las 
ciencias sociales y la subjetividad literaria.

En verdad, hasta el presente se presupone que «las causas determi-
nantes» explicarían su manera coloquial de hablar —sin el idioma ma-
terno—, así como aclararían la compleja mitopoética ancestral. La expli-
cación económica y sociopolítica justifica la falta del derecho al habla del 
agente histórico. Más que una «relación de reciprocidad y mutualidad» 
—«Yo-Tú»— al transferir su propia voz, la subjetividad poética imagina 
a Aquino en su calidad de «objeto pasivo» —«Yo-Ø (It)»— sin voz que 
manifieste su verdadera mitopoética ancestral.11 Esta lección la aplica la 
historiografía al rescatar los hechos de 1932.

En efecto, para el debate sobre «el 32» resulta esencial subrayar que 
Arias Gómez anhela establecer una cronología lineal que guía las accio-
nes revolucionarias del presente, según su adhesión al Partido Comunis-
ta Salvadoreño (pcs). Esta actividad política por «la tierra» brota en 1833 
con Aquino, la continúa «el 32» con «Feliciano Ama» y, por supuesto, re-
toña en el presente (1956) gracias al pcs.12 Por ello, «las fuerzas y circuns-

11 Emmanuel Levinas, «Martin Buber and the Theory of Knowledge», en The Levinas 
Reader, ed. por Seán Hand (Cambridge, Ma: Basil Blackwell, 1989), 59-74. Se insiste en que 
tardíamente Cevallos (1891) recopiló los «Manifiestos» de Aquino en San Vicente, que los 
estudios posteriores recogen sin cita. Así, la voz del testimoniante la presupone un triple 
desfase en espacio (Santiago Nonualco-San Vicente) / tiempo (1833-1875/6-1891) / persona 
(Aquino-Cevallos). Esta ausencia de diálogo corresponde a la conversión del «sujeto ha-
blante» (Tú) en «objeto pasivo» (ø/it/il; ojo: «ø-llueve = it rains/il pleut»).

12 Carlos Gregorio López Bernal, «El levantamiento de los indios nonualcos en 1832», 
Hacer Historia en El Salvador 1, núm. 1 (2008), 23-28. Anota que «el carácter revoluciona-
rio» de Aquino es una «invención de los intelectuales de izquierda» para «funda(r)… su 
propio proyecto» político ligado al pcs. Las primeras referencias a «el 32» prosiguen esta 



143

Capítulo 5. Materialismo espiritual y «1932 sin el 32» en Roque Dalton (1956)

tancias históricas… aún siguen vigentes». Así, Aquino es José Feliciano 
Ama y este es Aquino, preludio de la verdadera «revolución» por venir.13

Pese a esta ausencia de voz, Aquino vaticina el cambio «revoluciona-
rio» por venir, ya que la «presencia» viva conversa por la Muerte. Como 
«primer mártir» —concepto marxista clave— el Difunto predice «la ruta» 
de «una revolución democrática burguesa», necesaria e inevitable. Acaso 
ese primer cambio radical exhibe la antesala del socialismo también in-
eludible para la redención social. En breve, no solo el pasado predice «el 
camino» del presente hacia el futuro. También la noción de «martirio» 
antecede el «análisis objetivo de los hechos», sin voz del agente histórico. 
La restitución de su saber (sophos) ancestral permanece aún como que-
hacer pendiente. La poesía comprometida continúa este reemplazo al si-
tuar su propia voz en la personalidad difunta.14

***

Hacia el mismo año —1955-1956—, Roque Dalton García y Otto René 
Castillo editaron Dos puños por la tierra. Primer puño por la tierra: Anas-
tasio Aquino. Segundo puño por la tierra: Atanasio Tzul.15 Ambos poetas 
confirman el estrecho enlace entre la historiografía poética y la «santifi-
cación» de los héroes rebeldes del siglo xix. «Alzamos nuestra creencia» 
en quien «padece y resucita», versifica Castillo al consagrar a Tzul (1820), 
antecesor de Aquino. Mientras Roque Dalton inicia la «encarnación» de 

«invención» para crear una cronología lineal del pasado al presente, en la esperanza del 
futuro.

13 Jorge Arias Gómez, «Anastasio Aquino. Recuerdo, valoración y presencia», 
Suplemento Extraordinario. Hoja. Publicación de los «Amigos de la Cultura» (noviembre de 
1956), 6.

14 En Claribel Alegría y Darwin Flakoll, Cenizas de Izalco (Barcelona: Seix Barral, 
1966). Los autores señalan cómo la divinidad náhuatl de la lluvia calca el idioma mexica 
Tlaloc o el yucateco Chac-Mool. Se trata de otro libro clave sobre el brote de la conciencia 
de «el 32», sin protagonista indígena.

15 Dalton y Castillo, Dos puños por la tierra.
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Aquino con un verdadero rezo a «la madre Tierra», también Castillo re-
clama la «maternidad» terrestre. 

Así, el salvadoreño ora «Madre Nuestra» que estás en la Tierra, «en 
las raíces más antiguas… Bendita eres entre todas, Bendito el surco y la 
semilla» de la cual nacemos. A la par suya, el guatemalteco se persigna 
«Santificado sea tu nombre», en la «eternidad», en el nombre del «padre, 
del hijo y del poema», el Espíritu Santo que emana del compromiso. Las 
«plegarias» corales transfieren las «oraciones» católicas en versos com-
prometidos con las revueltas indígenas del siglo xix, a la vez que suplan-
tan la visión del vencido por su poética en réquiem. Más allá de toda 
ciencia marxista, los poetas reencarnan al padre fundador en su gesta 
guerrillera. La creencia y la experiencia anteceden a la ciencia. La verdad 
concreta —«corazón de carne y sangre» vivida— precede a su abstrac-
ción filosófica.16

Una destacada actuación tuvieron los miembros del Círculo Literario Uni-
versitario en el recién pasado Torneo Cultural Estudiantil Centroamericano 
auspiciado por la Asociación de Estudiantes de Derecho y la Universidad de 
El Salvador. En realidad, juntamente con los miembros de Acción Estudiantil 
Universitaria (aeu), organización formada por estudiantes de todas las facul-
tades universitarias, se llevaron las mejores colocaciones en todas las ramas 
del torneo. 

En homenaje a los estudiantes premiados, transcribimos aquí sus nom-
bres: Ramas de Ciencias Sociales: Jorge Arias Gómez (aeu). —Segundo y 
tercer lugar desiertos. Rama de Ciencias Jurídicas: primero y tercer lugar de-
siertos. —Segundo lugar, Mario Flores Macall (aeu). —Rama de Poesía: Pri-
mer lugar, Roque Dalton y Otto René Castillo (clu). —Segundo lugar: Man-
lio Argueta. Tercer lugar: desierto. —Rama de Oratoria: Primer lugar, Abel 
Salazar Rodezno. Segundo lugar, Óscar de Jesús Zamora (aeu), Elías Herrera 
Rubio (clu), Mario Flores Macall (aeu) y Francisco Salvador Tobar. 

—Transcribimos a continuación fragmentos del poema de Otto René 
Castillo y Roque Dalton «Dos puños por la tierra», que obtuviera el primer 

16 Dalton, Un libro rojo para Lenin, 27.
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lugar en la Rama de Poesía. El poema está dividido en dos partes: la prime-
ra escrita por Roque Dalton, versa sobre la figura de Anastasio Aquino; la 
segunda escrita por Otto René Castillo, versa sobre Atanasio Tzul. De la pri-
mera transcribimos el poema «Aquino, tu lucha»; de la segunda parte, trans-
cribimos los cantos tercero y cuarto.17

***

Asimismo, en «Noviembre 1956», «bajo la dirección de Ítalo López Valle-
cillos», Hoja. Publicación de los Amigos de la Cultura incluyó un suple-
mento extraordinario de «11 hojas». Precisamente, se trata de «Anastasio 
Aquino. Recuerdo, Valoración y Presencia por Jorge Arias Gómez (inclu-
ye retrato del autor por J. Quinteros, tres ‘Grabados de García Bustos’ y 
un ‘Grabado de Leonel Méndez’: el retrato sonriente de Aquino ante el 
paredón de fusilamiento, véase una ilustración)». 

El «rescate histórico de la figura del gran tayta» anhela estudiar «la 
obra aquiniana», «ceñi(do a) lo científico», ya que «la presencia (difunta) 
es real» aún.18 Pero confirma la ausencia de la visión de los vencidos, ya 
que de ninguna de las revueltas indígenas del siglo xix —tampoco la de 
1932— existen manifiestos inmediatos en los idiomas maternos, ni en el 
lenguaje coloquial. Por desgracia, al afirmar que «en los motivos econó-
micos hay que buscar las verdaderas causas», «la masa agraria, integrada 
en su mayoría por indígenas», carece del derecho a la palabra.19

Acertadamente asienta que hay «manipuleos del dato histórico…
abundantes monedas falsas… palabras puestas en boca de Aquino».20 

17 Círculo Literario Universitario, «Actuaciones triunfales», Sábados de Diario Latino, 
28 de julio de 1956, 3. Se reitera la ausencia de la mujer en esas «Actuaciones triunfales», 
como si las asociaciones universitarias fuesen privilegio masculino.

18 Hoja. Publicación de los Amigos de la Cultura, 1956, 1 y 6.  
19 Arias Gómez aún utiliza el concepto arcaico de «raza india». Arias Gómez, 

«Anastasio Aquino. Recuerdo», 4, 9.  Hoja. Publicación de los Amigos de la Cultura, 1956, 2.  
20 Hoja. Publicación de los Amigos de la Cultura, 1956, 6.  
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Pero en momento alguno cuestiona la ausencia de su mitopoética, tan 
importante para una «región (con) autonomía y cultura» propia.21 Quie-
nes escriben por él se llaman padre Navarro y, ante todo, José Antonio 
Cevallos.22 En ellos se aplica la ley implacable que (con)funde la historia 
vivida —el testimonio («-ix-mati, conocer o saber visual»; «ixtamatilisti, 
experiencia»)— con la historiografía ajena y distante. 

El padre Navarro «escribe cartas» a la autoridad, luego de su «labor 
de espionaje», las cuales definen «el carácter y la psicología del indíge-
na», su oponente.23 Igualmente sucede con Cevallos, de quien Arias Gó-
mez calca los «decretos» legislativos en su competente lenguaje jurídico.24 
Esta historiografía también plantea la discordia personal con el enemigo, 
a la cual se añade la distancia espacio-temporal antes referida: Santiago 
Nonualco-1833 vs. San Vicente 1875-1876/San Salvador-1891. En verdad, el 
mismo Cevallos transcribe múltiples referencias a la mitopoética ancestral 
del vencido. Pero al llamarlas «supersticiones/super-stare», hasta 2025 se 
tildan como un discurso que «está-de-sobra» para el análisis:

21 Raymundo Calderón Morán, «Levantamientos indígenas y campesinos en El 
Salvador», Revista Humanidades, V Época, núm. 7 (2023), 147. Reconfirma la falta de idio-
mas maternos y del lenguaje coloquial en todas las reseñas sobre Aquino. Tampoco su res-
titución en el siglo xix aclara los rasgos esenciales de esta «cultura propia», que arraiga su 
quehacer en el simbolismo del ecosistema. Al hablar de «el 32» se aplica este mismo pre-
cepto: revuelta indígena sin idioma materno ni lenguaje coloquial.

22 Mientras Navarro apoya al régimen militar, otros sacerdotes obran en oposición 
al Estado depredador, lo que refleja conflictos internos en la Iglesia católica. «A principios 
del último mes referido (4 de enero de 1833), el presbítero Felipe Vides conmovía contra la 
Administración de Prado, los distritos de Tejutla y de Chalatenango. Existen comprobantes… 
de… aquel Padre inquieto y revolucionario». Cevallos, Recuerdos salvadoreños, xix.iii.

23 Hoja. Publicación de los Amigos de la Cultura, 1956, 9.  
24 Cevallos publica los decretos en los siguientes capítulos de Recuerdos salvadoreños, 

xix.v, xx.vi. El más conocido es el «decreto de Tepetitán»: tepe-ti-tan, en el lugar que se 
vuelve montaña; en el lugar de la cumbre de la sierra alta (https://gdn.iib.unam.mx/ y ht-
tps://aulex.org/nahuatl/?busca=tepeti), xx.vi; en el «lugar entre cerros», según Lardé y 
Larín, El Salvador: historia, 591. Este decreto siempre se refiere sin cita, al igual que los 
incentivos guerreros de Aquino: «levantémonos en masa para vengarlos», xix.v; «cien arri-
ba y cien abajo, y adentro santiagueños», xxi. vi. Lo mismo sucede con los poemas finales 
que recuerdan su revuelta, «tan feo el indio pero vení… morir en el campo de honor», 
xxi.xvi. Se oculta el desfase espacio/tiempo/persona del hecho histórico vivido con su 
transcripción.
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Los eclipses del sol y de la luna… eran… el choque de esos dos astros que… 
se disputaban el poder (político) del firmamento (salvadoreño): la luna… dé-
bil quedaba siempre vencida, aunque algunas veces se sobreponía a la pujan-
za de su contrario… los cometas no eran más que unos monstruos cubiertos 
de estrellas:… su presencia en el cielo era para el mundo de funestas conse-
cuencias… a continuación de su aparecimiento los hombres se exterminaban 
con las guerras… atormentándo(se) con hambres y pestes destructoras.25

No se olvida que la Luna (Metzti) —«la argentada Luna tropical»— 
rige la (re)producción natural y humana en su vínculo con la siembra y 
la menstruación (metzuhia/metzui).26 Al cabo, para el «rescate» sociopo-
lítico de los «sacrificados», la economía comunal suprime la mitopoética 
ancestral y el idioma materno. 

Por último, Arias Gómez ofrece una paradoja sobre la mujer en 
Aquino, y su «movimiento feminista» concluye en identificar «lo cobar-
de» con «las naguas de mi mujer».27 Sin embargo, su proyección del pa-
sado hacia el presente lo convierte en uno de los pocos hombres de su 

25 Cevallos, Recuerdos salvadoreños, vi.iii. El sentido original de «revolución» remite al 
giro sinódico de los astros, hoy en el olvido. Cevallos solo juzga verdaderas las «leyendas» 
católicas. Por ejemplo, es cierto que «la Virgen del Rosario» salva a «San Vicente» de «ser 
inundada y perdida por un impetuoso torrente del volcán de Chinchontepec», xviii. Pero, 
«la Señora de aquellas aguas de La Laguna de Tepesontes» merece su oprobio, ya que la 
refieren «indios», xxiv.xi-xiii. «Tepesontes de Tepe-tzolti/tzulti-c, en el estrecho/lo angos-
to del cerro», https://gdn.iib.unam.mx, https://aulex.org/nahuatl y Pedro Geoffroy Rivas, 
Toponimia náhuat de Cuscatlán (San Salvador: Dirección de Publicaciones del Ministerio 
de Cultura, 1982), 177.

26 Para el enlace luna-(re)producción véase Cevallos, Recuerdos salvadoreños, xxii.
ii y https://aulex.org/nahuatl/?busca=Luna, entre otros diccionarios. Existe un víncu-
lo ancestral entre luna-mes-menstruación-siembra. Por obvia con-incidencia, Cevallos, 
Recuerdos salvadoreños, xxi.ii-iv, narra que «rapta… señoras distinguidas» en «la hacien-
da de Siguantepeque», en el cerro de la mujer. Esta misma ausencia de una mitopoética 
náhuatl la continúa «el 32». Ya se sabe que el antropólogo alemán Leonhard Schultze-Jena 
efectúa la recolección más completa de la tradición náhuatl en 1930 y la publica en 1935. 
Sin embargo, para la historiografía no existe un enlace esencial entre la esfera política y 
la mitopoética de los agentes históricos en su idioma materno. Leonhard Schultze-Jena, 
Indiana II. Mitos en la lengua materna de los pipiles de Izalco en El Salvador (Mithen in 
der Muttersprache der Pipil Von Izalco in El Salvador) (San Salvador: Editorial Universidad 
Don Bosco, 2010).

27 Hoja. Publicación de los Amigos de la Cultura, 1956, 8 y 9.  
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generación en exigir los derechos de autonomía de las mujeres, los cuales 
aún no existen enteramente en 2025. Para 1932, esta presencia de lo fe-
menino solo se refiere en dos novelas inéditas en el país, las cuales re-
latan el derecho de pernada como acoso sexual de los hacendados hacia 
las trabajadoras.28

Imagen 2. Grabado de García Bustos

Fuente: acompaña a la nota de Arias Gómez, «Anastasio Aquino. Recuerdo, valoración y presen-
cia», Hoja. Suplemento Extraordinario. Hoja. Publicación de los «Amigos de la Cultura», noviembre 
de 1956, 10.

La «ciencia de la historia, tan exacta», entabla un diálogo con el ima-
ginario visual del presente.29 Al clausurar la visión del vencido, «los bie-
nes ejidales y las comunidades» no se asientan en un microecosistema 
dotado de simbolismo. Únicamente el entorno natural ofrece el sustento 
y la autonomía política, sin atributos mitopoéticos de la cultura ancestral. 
La historiografía crítica no cuestiona la ausencia de los idiomas maternos 
y coloquiales en todas las rebeliones indígenas desde 1832-1932.

28 Gustavo Alemán Bolaños, El oso ruso (Managua: Editorial Atlántica, 1944) y 
Francisco Machón Vilanova, Ola roja (México: s/e, 1948). Ambas novelas presentan el lide-
razgo de una mujer que sufre violencia sexual. Se recuerda que el concepto legal de «acoso 
sexual» no existía en la época.

29 Hoja. Publicación de los Amigos de la Cultura, 1956, 6.  
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Otros escritos

En esa misma página 14 de La Prensa Gráfica aparece el poema «Noches 
de Panamá», escrito en Panamá en 1953. Sus versos retoman el viaje que 
el poeta emprende con su madre, antes de volar a Chile, cuyo recuento 
testimonial aparece en Al rededor del mundo.30 Destaca la orientación ét-
nica y de género hacia «las prostitutas tarifadas/negras», que el otro poe-
ma —«Hoy no puedo cantarte»— reitera al referirse a «la mujer margi-
nada» en «las barridas nocturnas… en los burdeles». La mujer aparece 
bajo su condición de mercancía sexual masculina. 

Asimismo, en esa página, Rafael Paz Paredes transcribe el poema 
«Hermano negro» en el cual Roque Dalton prosigue su diálogo con lo 
afrodescendiente. Es posible que la futura conversión marxista del autor 
haya contribuido a suspender esa inclinación inicial que opaca el par de 
aristas de la etnia y el género en nombre de la clase social. Tal vez. Sea 
lo que fuere, hacia 1956, la noción de «raza» por el color prevalece sobre 
el concepto actual de afrodescendencia.

Paz Paredes resalta la enorme consonancia de la vitalidad física con 
la anímica de Dalton, la cual le confiere el «aire de ciervo perseguido», 
según el poeta nicaragüense «Alberto Ordóñez Argüello» (1911/1913-1991). 
Pero, corrige: ese símbolo sagrado se dota de «piernas espirituales… más 
ágiles». El símil cérvico identifica al poeta con una «Imago Christi», 
«porque sufre… por el bien de los demás». Así, un «acento mesiánico» 
diluye el enfoque «científico» de la historia en promesa de «comunión 
con los hombres».

Antes de toda utopía comunista, Paz Paredes propone que la «voz» 
poética escribe (graphos) la tierra (geo) en la que vive: «Geografía de mi 
voz». En armonía, el otro poema —«Patria»— diseña «la ruta» temporal, 
aún desconocida, hacia la utopía. Parece que Paz Paredes imagina la es-
critura poética como la constitución política legal de una nueva nación. 
Obviamente, este requisito no se aplicará a la voz de los Izalco, cuyo 
idioma materno y coloquial es ignorado por la poética.

30 Roque Dalton, Al rededor del mundo. Relatos (inédito para Gallo Gris, 1959), 14-16.
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Por último, Dalton García ofrece una crítica bastante favorable de 
«Un soneto de Oswaldo Escobar Velado» en «Cristoamérica». Su eva-
luación certifica que el brote primordial de la «poesía comprometida»  
vincula el ideal político redentor con la resurrección de Cristo. «Améri-
ca es un Cristo… multiplicado», donde «el pueblo sangra». Ahí mismo 
se observa un bautismo histórico, espiritual, y una conversión católica de 
Karl Marx (1843-1881). En esta cristología, el continente americano reen-
carna la pasión y crucifixión del Hijo de Dios en la Tierra. Este sufri-
miento no define un acto único, sino que se repite en revolución sinódi-
ca que anhela su resurrección. 

Escobar Velado construye la antesala de la teología de la liberación, 
así como su preludio cristiano convierte el marxismo al catolicismo. 
Aplicando sus axiomas mitopoéticos no sorprenderá que, posteriormen-
te, el modo de producción capitalista corresponda a la crucifixión, y la 
esperanza por la revolución socialista ineludible, a la resurrección: «espe-
ranza y ruta». Es necesario que «la patria mártir» resucite bajo la aureola 
del socialismo.

Cuadro 1. Lista de otras publicaciones de Dalton García en 1956

«Aída fusilemos la noche», Sábados de Diario Latino, 28 de enero de 
1956. Poema que vuelca el amor hacia lo utópico. 

«Mantenidos por Juan Felipe Toruño», Sábados de Diario Latino, 28 de 
enero de 1956 «Esta página» aclara que «acojemos (acogemos) aspira-
ciones juveniles… desde en 1932», «sin censura, como las primicias… 
de Hugo Lindo y de otros intelectuales por el 1935» (J. F. T.).* 

También aparece la primera lista del Círculo Literario Universitario 
(c.l.u. 1) con 27 miembros, solo dos mujeres: Irma Larios y Leticia 
Larios. 

«Langston Hughes. El ejemplo», Sábados de Diario Latino, 25 de febrero 
de 1956. Vindica la «poesía negra». 

«Canción para el traidor de la palabra», El Diario de Hoy, 18 de marzo 
de 1956. Arremete contra el poeta «idiota… cobarde celeste… canalla 
enfermizo… homosexual anímico». 
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«Poeta salvadoreño triunfa en México», Sábados de Diario Latino, 24 de 
marzo de 1956. La reseña sobre Mauricio de la Selva certifica que los 
héroes patrios «no mueren». 

La lista del Círculo Literario Universitario (c. l. u.) enumera «veintisiete 
(27) hombres y dos (2) mujeres», como si el compromiso político fue-
se monopolio masculino. 

«Compañero perenne. A Miguel Ángel Alfaro», Sábados de Diario Lati-
no, 8 de abril de 1956. Asienta que «hoy somos menos… con nuestro 
compromiso en gestación… coleccionando novias incompletas… de 
sexos prolongados hasta el alma, juntos los que te han querido». 

«Pequeño canto para un estudiante chipriota», Opinión Estudiantil, 10 de 
junio de 1956. Exalta la «lucha que debe observar en vez de amar des-
de mi puerta a todas las chicas que transitan». 

«Canto a América con la voz múltiple», La Prensa Gráfica, 19 de agosto 
de 1956. Nombra múltiples personas que «hurga(n) el vientre mater-
nal… los surcos violentos… tu frutal anatomía», para la cual «convoco 
a las auroras actuales». 

«Canto al desterrado canto. A Pedro Geoffroy Rivas», Hoja. Publicación 
de los Amigos de la Cultura, noviembre 1956.  Se divide en tres sec-
ciones numeradas en romanos (I, II y III). Desde la primera estrofa 
declara que «el grito puñiforme» lo emite en nombre de «tu patria 
mártir»; contra el llanto, la herida del «surco» y «el puñal errante 
para cada espalda», se alza «la esperanza» en «el puño del canto» (I). 
«Hay que cantar, hasta que cante el tiempo!» (II). «De tu voz a luz… 
tu compromiso crece» (III). También en el Correo de Hoja (24 y 21) 
aparece una carta «de Otto René Castillo (retrato con ‘DE’ arriba de 
la cabeza)» a «Roque Dalton (retrato con ‘A’ arriba de la cabeza)», que 
lo invita a proseguir el compromiso de unir el «mundo interno… con 
una realidad exterior… la experiencia de los seres humanos».

* Debe insistirse en que, en la época, Toruño no solo aceptó las primeras publica-
ciones de la generación comprometida; también, en esa misma fecha, reiteró que 
esa apertura sucedía «desde 1932» sin censura en los años siguientes. Su escrito 
«Actividades literarias en el año de 1932» testifica el desfase entre la política y el 
arte. La literatura carece de consciencia de la revuelta y de la matanza durante 
ese año clave: «1932 sin el 32». El pasado existe en el archivo denegado, pese al 
presente que lo oculta al acomodarlo a su perspectiva actual. Hasta 2025, no exis-
te una antología literaria de «1932 sin el 32», de la cual Toruño ofrece un listado 
bastante exhaustivo que se comentará al final.

Fuente: elaboración propia con base en La Prensa Gráfica, 1 de julio de 1956.



152

Que suenen las caracolas... Insurrección, matanza y memoria de 1932 en El Salvador

Sumario martirial

Obviamente, la breve lista incluida en el cuadro 1, retomada de una nota 
publicada el 1 de julio de 1956 en La Prensa Gráfica, no agota la creativi-
dad literaria de Roque Dalton durante ese año (véase cuadro 1). Al igual 
que el Diario Latino y El Diario de Hoy, ese mismo periódico ofrece pu-
blicaciones adicionales. Sin pretender un examen total de ese año, en 
julio se observa el contraste radical entre la historia objetiva y la poesía 
comprometida. La rama de las ciencias sociales reduce «la voz» del «pri-
mer mártir salvadoreño» a «la determinación» económica y sociopolítica, 
sin lengua coloquial ni idioma materno. Acaso, se reitera, la historiogra-
fía radical confirma la etimología más arraigada de nonohualco, a saber: 
de «nono, mudo, quienes hablan una lengua extranjera».31 Se presupone 
que el «animal político (zoon politikon)» carece de su calidad de «animal 
dotado de lenguaje (zoon logos ejon)», esto es, no posee discurso propio. 
Hasta 2025, nadie se interesa en el nonohualcayotl, nonualcayut, ni tam-
poco en el itzcalcayut.32

Por su parte, la poesía comprometida implanta su propia voz en la 
antigua expresión del Padre sacrificado en defensa de la Madre Tierra. 
Junto a Roque Dalton, los otros escritores remplazan la palabra del pue-
blo por la suya propia. Hasta 2025, la ilusión académica resume la diver-
sidad de hablas locales —del oriente al occidente, de la costa a la monta-
ña, sin idiomas maternos— en el escrito de los autores canónicos. Según 

31 Para la etimología de nonualco/nonohualco, véase: https://gdn.iib.unam.mx. 
Siguiendo a Emmanuel Levinas, la falta de manifiestos en los idiomas maternos no esta-
blece un diálogo según la relación «Yo-Tú», carente de «reciprocidad». En cambio, lo Otro 
se percibe como «un objeto pasivo» —«Yo-Ello/Ø (It)»— sin derecho al habla (Levinas, 
«Martin Buber», 59). Si en vez de «hablar con una persona» «se habla de ella», el interlo-
cutor (Tú) se vuelve «pasivo (Ø)», sobre todo si no expresa una mitopoética propia al asi-
milarse a lo Mismo (Levinas, «Martin Buber», 63). Para el 32, tampoco hay manifiestos en 
idiomas maternos ni en lenguaje coloquial.

32 Estos términos traducirían la poesía náhuatl original de los pueblos nonualcas e izal-
cos.  Hasta el presente se ignoran las diferencias entre las hablas locales de ambos grupos, 
situados en ecosistemas distintos: los nonualca hacia la montaña y los izalco hacia la plani-
cie, cerca de la costa.  
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el precepto lingüístico elemental, el representante siempre suplanta al re-
presentado, sea objeto o sujeto: «la palabra perro no muerde; el gobier-
no democrático no es el pueblo entero en su diversidad». En cambio, los 
cinco escritos que rodean a «Don Fermincito» proponen una «conquista 
espiritual» del materialismo histórico y dialéctico.

El vocabulario institucional de la poesía comprometida no podría 
ser más explícito. Para Aquino es «mártir» quien, después del «sacrificio» 
—durante la «guerra florida»—, profetiza el proyecto agrario de la revo-
lución del presente. «Tu martirio», «Padre», se halla «proyectado hasta 
los nuevos héroes» actuales, en «mí mismo». Por este axioma religioso, 
la poesía no se compone de versos simples, ni en rima, sino verdaderas 
«oraciones» que rezan la «plegaria por tu nombre».33 El poeta se vuelve 
el «ciervo» en «símil» divino por su acto «mesiánico» y por sus «rezos» 
poéticos. No en vano «Cristo» se reencarna en «América», «sangrante», y 
su «Cruz» la rodean «mujeres violadas» y «marginadas» debido a su con-
dición étnica y a su pobreza. Mientras la ciencia instaura un «animal po-
lítico (zoon politikon)» sin su complemento, «animal dotado de lengua-
je (zoon logos ejon)», la poética sustituye el idioma pretérito del Difunto 
por el suyo, que actualiza un legado a proseguir.

De nuevo, basta leer la introducción de Roque Dalton a la antología 
poética de Otto René Castillo (1936-1967) para verificar la omnipresen-
cia de las nociones religiosas en el compromiso guerrillero más radical.34 
Su acompañante, Huberto Alvarado, refrenda la alianza entre la ciencia 
y la creencia en la vivencia guerrillera. Más ampliamente, Dalton inicia 
su reseña con la trayectoria de vida de Castillo. En relación con su com-
promiso, resalta el conflicto con «camaradas mayores», acaso en prelu-
dio de su tragedia, debido a la «pasión intensa». Se convence de que «el 
único camino liberador… es la lucha armada popular», hoy estéril. Esta 

33 Roque Dalton, «Anastasio Aquino» [mecanografiado], agosto de 1955, en Dalton y 
Castillo, Dos puños por la tierra».

34 Otto René Castillo, Informe de una injusticia. Antología poética (San José: Educa, 
1975). «Introducción de Roque Dalton y Huberto Alvarado: Otto René Castillo: Su ejemplo 
y nuestra responsabilidad por Roque Dalton», 9-29. «Un poeta a la altura de su tiempo y 
de su pueblo», 31-39.
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resolución política no solo opaca la «corriente amorosa» —más que por 
«la mujer», por «la vida»—, sino que conlleva una «responsabilidad so-
cial». Si bien prosigue el ideal de Miguel Ángel Asturias (1899-1974) —al 
asumir que «el poeta es una conducta»—, no «se empocilga» en un cu
bículo de biblioteca, hasta rayar en «la traición».35 

En oposición al «marxista individual», académico, Dalton exige dos 
nuevos compromisos que vaticinan «la nueva etapa de la historia» —«la 
revolución socialista» inevitable—, la cual aún no vivimos en 2025.36 En 
primer lugar, hay que adherirse al «partido» y «militar» según su regla-
mento. Pero, luego, el poeta «debe encarnar en cuerpo y alma la nueva 
vía de la revolución: la de la lucha armada». Dalton sabe que «la lucha 
armada» siempre acepta «la responsabilidad» suprema de «ofrendar su 
propia vida». La trilogía ciencia/creencia/vivencia define el trío marxis-
mo (teoría)/partido (militancia/dogma)/guerrilla (lucha armada).37 Por 
este enlace, al afirmar la vigencia de su legado, se olvida revivir el pilar 
esencial de la experiencia guerrillera. A fin de cuentas, la ciencia no solo 
desglosa una teoría, juzgada «infalible» en su determinismo, sino que es 
la vía al socialismo. También augura que esa vía ineludible presupone la 
«muerte sacrificial» de muchos «camaradas». Antes de alcanzar el ideal 
socialista revolucionario —hoy frustrado— hay que anunciar «la ascen-
sión (de) los caídos» al empíreo.

Sin sorpresa, Huberto Alvarado exalta el «patriotismo y valentía» de 
Castillo al enfrentar la muerte en la guerra de liberación. Forma parte 
de «la falange juvenil de sacrificados», y en él «el amor y el combate se 
entrelazan» con «las concepciones científicas». Su «vida pasión y muerte» 

35 El precepto «el intelectual es una conducta moral» se reitera en Hoja. Publicaciones 
de los «Amigos de la Cultura», 1956: 1. En su «Cuadernillo del Director. El intelectual como 
conducta moral» declara que la ciencia la funda la conciencia: «Pensar y producir ideas» 
—«ser inconforme»— antecede toda posición de izquierda.

36 «Cómo y cuándo montarse en ese desarrollo capitalista para negarlo» resulta posi-
ble gracias a «la creencia general, en la revolución», cuya «actualidad… determina el tono 
fundamental de toda una época». Dalton, Un libro rojo para Lenin, 39, 41 y 43. Caduca en 
2025, la inflexión revolucionaria carece de vigencia.

37 Este triángulo epistémico —saber/creer/conocer— lo aclara el náhuatl en su transpa-
rencia: -mati, saber; -yul-mati, creer/saber-cordial, e -ix-mati, conocer/saber-ocular.
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ofrecen un «ejemplo de sacrificio» que pocos seguirían hoy, pese a que 
sus «cenizas… regadas en los cuatro puntos cardinales» deberían flore-
cer. Alvarado transcribe un poema clave de Castillo a propósito del «acto 
sacrificial» que implica el compromiso. Por «amor a la patria», ofrece sus 
«ojos», su «voz», su «muerte», para que de «sus huesos» retoñe «la flor» 
(anthos) de la utopía socialista centroamericana. Hay que «ofrendar la 
vida» por los «frutos» de la «patria». Obviamente, su antesala sacrificial 
se halla en 1932.

Estos «conceptos elementales» demuestran que el materialismo his-
tórico se alza en un lugar particular, en una geografía tropical distinta 
de la original. También prueba que el materialismo dialéctico presupone 
un vaivén constante entre el saber y el creer, al cual se agrega el enlace 
inmediato de la vivencia, el conocer. La ciencia dialoga sin cese con la 
creencia —revolución por venir— hasta soldarse en unidad inseparable 
gracias a la experiencia directa, la lucha armada. No hay un despegue 
certero del marxismo poético salvadoreño sin la consciencia cristiana 
que bautiza a Marx, antes de su renacimiento tropical que cree en la in-
evitable llegada del socialismo gracias al esfuerzo guerrillero. «La ruta» 
hacia el porvenir está diseñada. Solo faltan unos años para equiparar la 
«esperanza» de redención con el «acto» revolucionario hacia el socialis-
mo venidero.

Ignoro si el marxismo oficial acepta estos axiomas que —luego en 
San Romero (1917-1980)— hacen del materialismo extranjero un tropo 
espiritual al hospedarse en una topografía diferente. Hasta «Lenin» —lle-
ga a afirmar el poeta— puede identificarse «como Jesucristo», lleno de 
«amor».38 «All I am saying is give Peace/Lenin a chance…».39

Para concluir este apartado, es necesario violar la ley fundacional 
de la nación salvadoreña monolingüe. De aplicar por vez primera la fi-
losofía náhuatl, el triángulo epistémico de Dalton —teoría marxista/mi-
litancia/guerrilla-socialismo— se desglosa de la manera siguiente: -mati, 

38 Dalton, «Para un poema en el Centenario de Lenin», 138.
39 John Lennon, Give Peace a Chance. John Lennon. Official Lyrics [video]. YouTube, El 

Rock letra, 2011.
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saber; -ix-mati, conocer/co(n)(g)nocer o saber visual, e -yul-mati, creer 
o saber cordial, es decir, teoría/militancia/guerrilla-socialismo. Esta trilo-
gía nocional contradice el proyecto objetivo de las ciencias sociales que, 
según se reseña en este ensayo, elimina la mitopoética ancestral. Vuelto 
objeto sin voz, el presente habla por los agentes históricos sin compar-
tir su creencia ni desconocer su experiencia. El objetivo sociopolítico 
disuelve al sujeto en la estructura económica que —carente de creencia 
(-yul-mati) cordial (-yul-)— excluye los idiomas maternos en nombre del 
monolingüismo.

No puede presuponerse que la lectura de la época no observara los 
anuncios que encuadran el compromiso. Las publicaciones comprometi-
das se vuelven posibles gracias a la publicidad que apoya la estructura 
económica del periódico (véanse imágenes 3 y 4).

Imágenes 3 y 4. Anuncios que figuran junto al párrafo final del relato

Fuente: La Prensa Gráfica, 1 de julio de 1956, 18.
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Costumbrismo regional en 1932

El relato central de este ensayo, «Don Fermincito», fluye hacia una ver-
tiente literaria poco evaluada por los estudios culturales oficiales, sin 
oportunidad de interpretaciones disidentes. A menudo, en el momento 
de la escritura (2025), la diferencia se juzga tan repugnante que, en Dal-
ton García, conduce al asesinato, tal vez al igual que Aquino, «capturado 
por sus compañeros en Santiago», según el «transcriptor» de sus «decre-
tos».40 Hoy, sin legitimidad guerrillera, se censura el derecho del habla y 
existe falta de diálogo con la oposición.41 La excepción siempre traiciona 
la regla y, en 2025, «el régimen de excepción» conduce a la cárcel y al 
silencio.

Para don Fermincito se trata de «1932 sin el 32». La memoria so-
bre el personaje principal recuerda su vida durante ese año, clave para 
la consciencia histórica crítica actual. Pero apenas refiere el único mes 
— enero, revuelta y matanza— que el presente valora del pasado. «La re-
belión campesina de 1932» no afecta a «Santa Cruz Analquito», sino por 
el desfalco —la «apropiación indebida de fondos públicos»— que lleva a 
cabo «el Alcalde» al aprovecharse del temor al levantamiento. Este mis-
mo pánico a las revueltas ajenas —se verá— lo aprovecha don Ferminci-
to para enriquecerse y huir del país. Hacia 1956, debido al regionalismo, 
Dalton piensa que los hechos de enero de 1932 no habían afectado a todo 
el país, ya que en ese pueblo solo se conocía la insurrección de oídas.

El relato recolecta la «memoria» histórica de Tata Chico, quien, a sus 
«ciento cuatro años», aún conserva un gran «lucidez». Si Dalton Gar-
cía transcribe el presunto testimonio en 1956, Tata Chico nace en 1852 
y, para la fecha de los eventos, 1932, tenía 80 años. El señor recuerda 
«el ingreso» de don Fermincito al pueblo —sin fecha explícita, quizás a 

40 Cevallos, Recuerdos salvadoreños, xxi.xv.
41 Se subraya la censura actual contra los derechos humanos y el periodismo crítico. 

Por ejemplo, Ruth López, opositora al régimen, fue encarcelada por el gobierno salvado-
reño en mayo de 2025. Angélica Cárcamo, «¿Qué más debe pasar para que la comunidad 
internacional reconozca la dictadura en El Salvador?», El Faro, 3 de junio de 2025.
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finales de 1931— hasta el evento que provoca su huida clandestina luego 
del desfalco financiero, «el 12 de diciembre de 1932» y los «cuatro días si-
guientes». Sin sorpresa, la voz omnisciente del escritor concluye el relato. 
Sería difícil aceptar que Tata Chico se hubiera enterado del viaje secre- 
to en avión de don Fermincito hacia Nueva York y su residencia poste-
rior en París, hasta su muerte «en 1947», debido a «un acceso de risa».

Así, el cuento anticipa la mezcla arbitraria del concepto de testimo-
nio —canonizado durante las décadas de los setenta y ochenta— con la 
libertad literaria del escritor. A lo largo del relato, resulta imposible esta-
blecer una frontera estricta entre ambos discursos. La falta de modismos 
regionales y de un idioma coloquial dificulta «hacer creer» que la narra-
ción transcriba directamente la voz de Tata Chico. Según se comentará, 
el único rasgo de distinción evidente se halla a nivel de la ortografía, 
más que en el habla. Esta (con)fusión del «recuerdo» del testimoniante 
con la escritura de Dalton García anticipa quizás la transformación del 
«cuaderno de notas» (1966) a la «novela-verdad» (1972) sobre Miguel 
Mármol.42 La inflación y la adaptación a un modelo canónico no solo 
convierten las notas disueltas e inconclusas en un testimonio depura-
do. También, la versión final ratifica la disolución de toda diferencia ét-
nica en un precepto determinista de clase social. Tal cual lo predice el 
relato de Tata Chico, lo «campesino» diluye lo indígena por una razón 
económica.

Sea cual fuere la verdadera voz, don Fermincito llega a Santa Cruz 
Analquito, donde lo reconocen como un hombre con un carácter sin-
gular: pacífico, honesto, abstemio, etc. Durante la misa dominical, el pá-
rroco exalta su notable personalidad e impulsa su figura pública hacia la 
política local. Ya reconocido por los habitantes, sucede el levantamiento 
de enero, del cual el alcalde se aprovecha fallidamente para enriquecerse. 

42 Rafael Lara Martínez, Del dictado. Miguel Mármol, Roque Dalton y 1932. Del cua-
derno (1966) a la «novela-verdad» (1972) (San Salvador: Universidad Don Bosco, 2007). En 
este libro examino el modo de producción de la novela, considerada uno de «los mejores 
logros» sobre la revuelta y la matanza. Pero siempre se evade comentar el largo proceso 
de escritura semejante al paso que se efectúa en antropología de las «notas de campo» a la 
«monografía». Junto a la exclusión de lo indígena, las mujeres quedan relegadas al silencio.
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Expulsado del pueblo «en calzoncillos», «la Gobernación Departamen-
tal» autoriza que «el señor cura» asuma el poder interino por la estrecha 
relación entre la religión y la política. Los «derechos divinos» rigen el 
mundo profano. Al apoyo de la Iglesia se agrega el refuerzo de «el sector 
pudiente», que confía en su estupidez sumisa. Esos respaldos vaticinan 
su triunfo anticipado. Guiados por el clientelismo —sin lucha de clase ni 
conflicto étnico, ambos ajenos al pueblo—, los habitantes lo eligen casi 
por unanimidad. Los trabajadores respaldan la decisión política de sus 
patronos.

Su principal oponente, un profesor de la escuela, se emborracha por 
la decepción, pero meses después se da cuenta del error popular. En un 
tiempo indefinido, ese mismo año de 1932, el alcalde don Fermincito co-
mienza a publicar decretos irracionales. En el relato no se transcribe la 
totalidad de esas ordenanzas municipales, solo se citan los números 12, 
13, 14, 18 y 22. Esas leyes demuestran que el juicio positivo por su honra-
dez no se conjuga con «su capacidad intelectual» deficiente. En la lectura 
se pueden revisar los cinco decretos municipales. Basta citar varias fal-
tas graves en los letreros —«se proibe», «vesinos», etc.— para advertir la 
incompetencia del alcalde en «la redacción y ortografía». Su incoheren-
cia legislativa completa esos errores crasos de ortografía. «Dende hoy se 
proibe bañar los cuches en la pileta del río de la gente…» (decreto núm. 
12); «el que tenga cuches en su casa que amarre a su madre (la del cuche 
no la suya)» (decreto núm. 14). Ante el sinsentido de don Fermincito, su 
maestro rival también publica letreros despectivos: «el halcalde son 
dos cuches y dos vurros patasarriva».

Convertido en «el hazmerreír del pueblo», don Fermincito planea su 
salida gloriosa. Utiliza el miedo manifiesto a los levantamientos en otras 
localidades para apropiarse de las riquezas de Santa Cruz Analquito. Jun-
to a «los regidores municipales», «el 12 de diciembre de 1932» anuncia 
el acecho armado de un «nuevo levantamiento campesino», confirmado 
por «la Gobernación Departamental». Acaso sin el apoyo de la Virgen 
de Guadalupe, el pavor colectivo se vuelca en su provecho financiero in-
dividual, y también en el de los regidores, sus acompañantes. Proponen 
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resguardar el capital y las joyas para evitar que los sublevados se apro-
pien de ellas. También «aconsejan» que la población «huya» de prisa de-
bido a la llegada «en cinco horas» de los insurrectos, quienes tal vez los 
aniquilen.

Ante otra revuelta «campesina» —sin mención de lo indígena en el 
relato—, los pobladores aceptan la propuesta. Detalladamente, los «pu-
dientes» entregan sus riquezas acumuladas en sus casas y, luego, todos 
los pobladores evacúan la localidad. «Cuatro días» después, el 16 de di-
ciembre, a su regreso, «los fugados habitantes» esperan encontrar las vi-
viendas «incendiadas». En vez de ello, se dan cuenta del engaño y de la 
estafa que sufren, hoy más pobres que nunca. Al robar todos los «valo-
res» financieros, don Fermincito y los regidores parten al extranjero. La 
última noticia que se tiene es de «1947», cuando la presunta «honradez» 
muere de risa en París. Al cabo, en Santa Cruz Analquito, las revuel-
tas de «el 32» no impactan al pueblo directamente, sino que propician 
el desfalco que los alcaldes llevan a cabo, primero en fiasco y luego con 
éxito.

Final. Materialismo cristiano

Para concluir, se recalca que el marxismo espiritual de Dalton García an-
tecede su conversión al marxismo —si acaso resulta íntegra—, a la ver-
sión oficial que desdeña la creencia. Siempre latente, rara vez se reconoce 
que el crédito proviene del credo, de igual manera que la fe de lo fidu-
ciario y la fianza de la confianza. Ya en su madurez, hacia 1973, Dalton 
diseña el retrato poético de Ho-Chi-Minh, para quien los «mártires com-
patriotas… es lo que necesitamos» para «nuestra liberación».43 En ellos 
se reencarnan el «arte… mística y tradición que hacen… presente» a «los 
pensadores» marxistas difuntos al «actuar en la lucha».44 Según el postu-

43 Dalton, Un libro rojo para Lenin, 53.
44 Dalton, Un libro rojo para Lenin, 50.
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lado fundacional de la «revolución rusa», el verdadero compromiso con-
vierte a «los intelectuales» en «santos modernos».45

Esta arista creyente inserta el primer «testimonio» que Dalton García 
recolecta de 1932. La referencia al levantamiento de enero la desdobla la 
supuesta revuelta de diciembre. En ambos casos, la acción armada po-
pular no afecta la vida diaria de Santa Cruz Analquito. Parece que nadie 
participa a favor ni contra las insurrecciones. En cambio, sin contribu-
ción política activa, las revueltas son excusas para el desfalco de los fon-
dos públicos y privados. Así como la conquista espiritual del marxismo 
la empaña, la versión oficial, la historiografía crítica, niega el debate so-
bre los archivos que se publicaron en 1932, sin detallar la insurrección. La 
lectura determinará cuál es el verdadero marxismo: leninismo, estalinis-
mo, trotskismo, maoísmo, castrismo, guevarismo, sin nombrar las teorías 
académicas, etcétera. 

En 2025 aún se imagina que 1932 cuenta con un solo mes, enero. 
Dalton García demuestra que la poesía comprometida radical describe 
hechos alternativos de 1932 sin el 32. De hecho, la consciencia del poeta 
surge entre 1956 y 1961, tal cual lo narra en el poemario La ventana en el 
rostro.46 Ese libro incluye los «Cantos a Anastasio Aquino», en una ver-
sión revisada del Primer puño por la tierra: Anastasio Aquino, de agosto 
de 1955. Solo se insiste en el enlace milenarista de 1832 con 1932, inexis-
tente en la versión original. «En el año de 1832, exactamente un siglo an-
tes de la dolorosa epopeya de Feliciano Ama y Farabundo Martí, padres 
de la patria futura, Anastasio Aquino se rebeló».47 Mientras que el origi-
nal reza así: «Por el año de 1832, se rebeló…», sin mención de 1932 como 
su secuencia inevitable.

En verdad, si el escritor del más clásico testimonio sobre «el 32» ex-
pone el desfase temporal entre los hechos (1932) y la escritura —entrevis-
ta con Miguel Mármol en 1966 y libro en 1972—, también en su poesía 

45 Dalton, Un libro rojo para Lenin, 36.
46 Roque Dalton, La ventana en el rostro (México: Ediciones Andrea, 1961). Se publica-

ron varias ediciones, por ejemplo la de 1980.
47 Dalton, La ventana en el rostro, 75.



162

Que suenen las caracolas... Insurrección, matanza y memoria de 1932 en El Salvador

declara que antes de la década de los sesenta aún no se percibía la «epo-
peya» de los Izalco. Con mayor razón esta diferencia puede documentar-
se para ese año clave. Ya se mencionó que la falta de un diálogo consis-
tente entre la historiografía sociocultural y la artístico-literaria oculta los 
archivos de 1932 al hablar de «el 32». Para concluir, en la siguiente sec-
ción se comentan brevemente las «actividades culturales» bajo el silen-
cio hasta 2025. Solo rápidamente se indican las misas en honor al ejército 
que explican el lapso entre la posición de la Iglesia en 1932 y el auge de 
la teología de la liberación hacia finales de los años sesenta.48

1932 sin el 32

Sin cesura, el Boletín de la Biblioteca Nacional publica a grandes escrito-
res salvadoreños, reconocidos hoy por su acto fundacional de la literatu-
ra. Se trata de obras emblemáticas de la identidad literaria nacional que 
el Estado difunde en 1932, después de «el 32». Para el enfoque literario 
oficial resalta el contraste entre «el indio del arado y la cuma… el indio 
contemplativo» —sin el reclamo de sus tierras comunales— y «los comu-
nistas pedigüeños, sórdidos y rapaces», quienes «habla(n) de degollar».49

Para comenzar, nadie cita a Toruño, como si la política y la literatura 
no fuesen afluentes de un mismo Estado-nación. Este reconocido escri-
tor enumera 19 revistas, entre las cuales destaca el Boletín de la Biblioteca  
Nacional, a partir de abril de 1932. Dirigida por Julio César Escobar, 
en ella publican las mayores figuras literarias, como Francisco Gavidia, 

48 José Alfonso, arzobispo de San Salvador Francisco J. Castro R., presidente del C. A. 
C. y José G. Prieto, director del S. A. C., «Carta», El Día, 20 de enero de 1932, 4; El Día, 
25 de febrero de 1932, 4; Diario Latino, 29 de febrero de 1932. También se celebran misas en 
Guatemala, Honduras y Panamá en nombre del anticomunismo. En mi libro Balsamera bajo 
la Guerra Fría. El Salvador 1932. Historia intelectual de un etnocidio (San Salvador: Editorial 
Universidad Don Bosco, 2009) documento la religiosidad urbana después de la matanza.

49 Salarrué, «Mi respuesta a los patriotas (San Salvador, 21 de enero de 1932)», 
Repertorio Americano, 27 de febrero de 1932, 110-111. «La mujer soñadora» queda fuera del 
ámbito político que le entregaría su autonomía corporal y el derecho a voto.
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Alberto Guerra Trigueros, Salarrué e incluso Pedro Geoffroy Rivas.50 Si 
posteriormente este último califica como «el poeta del 32», lo cierto es 
que aún no cobra conciencia de los hechos en 1932. 

Imagen 5. Índice del primer número del Boletín de la Biblioteca Nacional, 1932

Nota: Se subraya la inclusión de los escritores consagrados desde el primer número del Boletín de la 
Biblioteca Nacional, a saber: Arturo Ambrogi, Francisco Gavidia, Salarrué, etc.
Fuente: Boletín de la Biblioteca Nacional 1, abril-mayo de 1932.51 

El Estado edita también La República. Suplemento del Diario Oficial, 
así como prosigue la publicación de Cypactly. Revista de Variedades. Esta 
publicación es bastante explícita sobre su postura política. Solo reconoce 
el «sacrificio» del teniente Francisco Platero, a quien le otorga un doble 
responso, ya que «ofrendó su sangre» por la patria.52 La «matanza» que-

50 El enlace de Toruño con la edición oficial del martinato lo testimonia Julio César 
Escobar en el libro En la penumbra de los clásicos (Trabajo leído en el Ateneo de El 
Salvador) (San Salvador: s/e, 1940), 3-4. Esta obra está dedicada al general Hernández 
Martínez e incluye palabras preliminares de Juan Felipe Toruño.

51 Se subraya la inclusión de los escritores consagrados desde el primer número del 
Boletín de la Biblioteca Nacional, a saber: Arturo Ambrogi, Francisco Gavidia, Salarrué, etc.

52 «Notas luctuosas. El Teniente Francisco Platero», Cypactly. Revista de Variedades, 10 
de febrero de 1932, 28 y M. T. Payés, «Los que se van. Teniente Francisco Platero», Cypactly. 
Revista de Variedades, 28 de febrero de 1932, 14. También «Reciban sus familiares y el 
ejército, nuestro más sentido pésame», por el «fallecimiento del General Jesús M. Bran», 
Cypactly. Revista de Variedades, 28 de febrero de 1932, 24.
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da en el silencio quizás porque, para «dar rienda suelta al levantamiento 
de venganza», es necesario asesinar al líder indígena pacifista Hoisil, tal 
cual lo refrenda Salarrué.53 

Desconocido ahora, destaca la propuesta de Salvador Cañas quien, 
«en estas horas de zozobra, de dolor y perplejidad», recomienda la ac-
ción política de «los hombres de letras, como (la de) los maestros» para 
«que emprendan la obra de salvación nacional», a saber: «formar la con-
ciencia del pueblo salvadoreño».54 Así, la revista disemina un canon lite-
rario indigenista, en formación, dedicado a «culturizar» al pueblo. 

Vigente aún en 2025, la lectura de los clásicos —la familia Espi-
no, padre (Alfonso) e hijos (Alfredo y Miguel Ángel), Arturo Ambrogi, 
Francisco Gavidia, Alberto Guerra Trigueros, Alberto Masferrer, Sala-
rrué, etc.— se aúna a la difusión de las mujeres poetas, hoy en el olvi-
do. La historiografía sociopolítica suele acallar el azar objetivo de ese 
año, al denunciar la matanza —el 32— y celebrar las actividades litera-
rias —1932—. Por su parte, Miguel Ángel Espino difunde la «mitología 
de Cuzcatlán» gracias a su cargo diplomático del régimen martinista en-
tre Guatemala y México, junto a Juan Ramón Uriarte, quien propaga la 
«Cuzcatlanología».55

También se publican seis libros y obras de teatro. Además de «Pája-
ros sin nido», de Pedro Quiteño, destaca «Remotando el Uluán», de Sa-
larrué, juzgado como fantasía por referirse al tabú de la sexualidad. El 

53 Salarrué, «Cuentos de Barro. Balsamera», Repertorio Americano, 9 de marzo de 1935, 
149-150; Cypactly. Revista de Variedades, 31 de julio de 1932, 5. Esta revista demuestra la 
presencia de las poetas a lo largo de 1932: Teresa de Arrué (M. Lina), María de Baratta, 
Amparo Casamalhuapa, Concha de Lagos, Zelia Lardé, Clementina Suárez, Lydia Valiente 
y Elvira Vidal, junto a otras grandes figuras de renombre. La lectura determinará si esta es-
fera propone un feminismo: derecho a voto y autonomía corporal. La revista distingue las 
fotos de los hombres profesionales, de las «bellezas salvadoreñas».

54 Salvador Cañas, «La hora de los maestros», Cypactly. Revista de Variedades, 28 de 
febrero de 1932, 3. Unas dos semanas antes, la misma revista publicó la única «Nota luc
tuosa».

55 «Secretaría de Relaciones Exteriores», Diario Oficial, 10 de febrero de 1932, 217, y 22 
de noviembre de 1932, 214; El Día, 3 y 5 de febrero de 1932. Para el recibimiento póstumo 
oficial de «los restos del Ministro Uriarte», La República, 18 de abril de 1934, 4.
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espíritu astral del hombre blanco «remota» al empíreo gracias al cuerpo 
sexuado de la «mujer negra», Gnarda.56 Más cercano a la cuestión políti-
ca, Gustavo Alemán Bolaños publica Sandino. Estudio completo del héroe 
de las Segovias.57 El escritor nicaragüense no solo manifiesta su dispari-
dad con Farabundo Martí, al visitarlo antes de su fusilamiento. A la vez, 
subraya la diferencia entre el sandinismo original —ligado a la teosofía— 
y el futuro revolucionario, ya no se diga el actual.

Aunque Toruño no lo refiera, el indigenismo en pintura ratifica el 
vínculo literario con el régimen. En su libro Arte salvadoreño, 1821-1948, 
Jorge Palomo enumera a los pintores más reconocidos: «Pedro Ángel Es-
pinoza, profesor», «José Mejía Vides expone en la Biblioteca Nacional en 
la ues», «Toño Salazar retorna a París», etc., en antesala a «implemen-
ta(r la) Política de la Cultura… basada en el indigenismo».58 Esa cola-
boración indigenista perdura tanto que, en 1935, El Salvador obtiene un 

56 En su poema «La esclava nubia», Lydia Valiente reitera el enlace entre la mujer 
afrodescendiente y el tabú de la sexualidad. Cypactly. Revista de Variedades, 22 de junio 
de 1932, 25. «Remotar» es un neologismo creado por Salarrué en su novela Remotando el 
Uluán (San Salvador: Agua y Arena, 1932).

57 Gustavo Alemán Bolaños, Sandino. Estudio completo del héroe de las Segovias 
(Guatemala: Imprenta La República, 1932). La visita de Alemán Bolaños a Martí la docu-
menta El Día, 1 de febrero de 1932, 4, donde lo felicita por apoyar a Sandino, pero le re-
procha ser comunista. En 1932, la exaltación de «Augusto César Sandino, por quien sen-
timos una grande admiración y simpatía», la refrenda Cypactly. Revista de Variedades, 20 
de marzo de 1932, 17. Su primera página también expresa «Francisco Gavidia, Salarrué… 
cuántos y cuántos, todos los ungidos». La carta «El padre del general Sandino agradece a 
El Salvador su oportuna cooperación moral en pro de la justicia» (La República, 12 de mar-
zo de 1934, 4) reitera la oposición con Farabundo Martí.

58 Jorge Palomo, Arte salvadoreño. Tomo I: 1821-1949 (San Salvador: Marte, 2017). 
También, «La Exposición de la Escuela San Rafael destaca la obra de Teresa de Arrué, ante 
todo ‘el retrato de Gabriela Mistral’», Cypactly. Revista de Variedades, 22 de junio de 1932, 2.
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reconocimiento internacional durante la única Exposición Centroamerica-
na de Artes Plásticas.59

Hacia el mes de septiembre muere el connotado escritor vitalista Al-
berto Masferrer (1868-1932). La importancia de su personalidad y de su 
legado opaca toda referencia a los eventos de enero. En cambio, el deba-
te intelectual retoma otro rumbo. Surge la interrogante sobre a quién le 
pertenece su archivo filosófico. Mientras la Iglesia católica lo reclama por 
su conversión tardía, su hermana, Salarrué y otros intelectuales salvado-
reños —Alfonso Rochac, etc.— defienden que el maestro «jamás abjuró 
de sus ideas».60 Bajo esta defensa, los seguidores conmemoran el dece- 
so de Masferrer fiel a su devoción vitalista, ese mismo año y el siguien-
te, 1933. Los eventos culturales sugieren editar sus obras completas con 
el apoyo del Estado. De nuevo, se reitera, «el 32» no surge en el discurso 
intelectual de 1932. En cambio, se adhiere a Masferrer, a su «Mínimum 
Vital» y a la necesidad de implementar la educación para evitar los «con-
flictos sociales», en «toda hora de zozobra».

Por último, en diciembre de 1932, hacia la misma fecha del relato 
«Don Fermincito», se conmemoran dos centenarios, el del padre Del-
gado y el de Goethe, en los «Torneos universitarios». Estas actividades 
culturales congregan varias instituciones honradas por «el recibimiento 
honorable» del «gobierno central». En la Universidad Nacional se reúnen 
el Ateneo de El Salvador, el periódico Patria, el Grupo Masferrer, etc., 
bajo la música de la Banda de los Supremos Poderes. Sin la participación 
de una sola mujer escritora, sobresale la presencia de Francisco Gavidia 
y de Salarrué. El primero elogia «la democratización de toda América». 

59 «Salarrué en Costa Rica (1935)», en Rafael Lara Martínez, Política de la cultura del 
martinato (San Salvador: Editorial Universidad Don Bosco, 2011), 147-181.

60 Alfonso Rochac, «Los últimos días de Masferrer», Repertorio Americano, 24 de sep-
tiembre de 1932, 177-183. Incluye una serie de ensayos sobre el maestro Masferrer. https://
repositorio.una.ac.cr/handle/11056/10408 y https://repositorio.una.ac.cr/handle/11056/10414



167

Capítulo 5. Materialismo espiritual y «1932 sin el 32» en Roque Dalton (1956)

Su enlace con el martinato lo confirman los varios homenajes que recibe 
del «Excelentísimo Señor Presidente» en 1933, 1942 y 1944.61 Por su parte, 
Salarrué declara su autonomía, ya que la verdadera «liberación» no con-
cierne a lo social: las tierras comunales. En cambio, define «el arte» per-
sonal como «puente entre la ciencia y la filosofía».62

61 Véase Revista Cultura, núm. 5 (septiembre-octubre de 1955), donde aún se recuerda 
la «coronación del Maestro Gavidia» y su calidad de «Ciudadano Meritísimo». De nuevo, 
confirma la falta de toda conciencia histórica sobre los eventos de enero de 1932, menos 
aún, su antecesor en el silencio: la Ley de Extinción de Ejidos (1882). Si el presente recicla 
el legado gavidiano es porque la cultura literaria del martinato nutre aún la filosofía actual: 
Foro Virtual Francisco Gavidia, Pensamiento y Archivo, «Biblioteca P. Florentino Idoate, S. 
J.», diciembre de 2021.

62 Remito a mi libro 1932 sin el 32, donde reproduzco esos discursos. Se insiste en la 
ausencia de la mujer y del ícono del feminismo de entonces, Prudencia Ayala, en todos los 
discursos de la intelligentsia de la época. Asimismo, debe subrayarse que el concepto de 
«ciencia» se distingue radicalmente del actual, excepto que se imagine que la antropología 
incluye la enseñanza del origen nativo de La Atlántida y de Lemuria, así como la filosofía 
de la liberación, personalizada sin otro amarre social que el encuentro fortuito con el go-
bierno.
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***

En verdad, hasta 2025, aún no se evalúa la divergencia entre los hechos 
—la historia en sí— y la denuncia, la historiografía. No en vano, en El 
Salvador la obra de Gilberto González y Contreras sigue desconocida. 
Sin embargo, él es el primer intelectual que denuncia «el 32», así como 
el primero a quien el Estado acusa en 1934 por desprestigiar al régimen 
desde su exilio en Cuba. En la isla participa en la revista Bohemia, en la 
cual publica el ensayo «La tragedia social de El Salvador».63 

Además de su denuncia, este autor es de los primeros escritores que 
sustituye la noción anticuada de «raza» por la de «etnia», al igual que 
aboga por la autonomía corporal de la mujer en un feminismo radical, 
inédito en la época. Además, propone una hipótesis bastante audaz so-
bre «el 32», al presuponer que no hubo un solo levantamiento organiza-
do, sino tres revueltas independientes, a saber: «los indios en defensa de 
los terrenos comunales», «algunos elementos laboristas, y de la fracción 
comunista, con núcleos exclusivos en la capital».64 De esta manera, Gon-
zález y Contreras propone una autonomía regional de los pueblos indíge-
nas —alrededor de los Izalco— con respecto a las propuestas del Socorro 
Rojo Internacional y del Partido Comunista Salvadoreño. Por desgracia, 
se reitera la mitopoética náhuatl que motivaría esa independencia. Sea 
como fuere, el autor plantea la distancia temporal y personal entre los 
hechos —la matanza de enero de 1932— y su narración tardía. 

63 «La tragedia social de El Salvador», Revista Bohemia, 25 de marzo de 1934, 10, 46 y 51. 
https://dl.library.ucla.edu/islandora/object/latinamericanandcaribbeanperiodicals%3A24164/
datastream/OBJ/viewy. En contraposición, ese mismo año el Estado proclamó «Asomos de 
evolución cultural» (La República, 7 de octubre de 1934, 1) gracias a «la unificación de los 
intelectuales» —incluido el Grupo Masferrer— y a «Gavidia, Salvadoreños meritísimo… 
rendido ayer por la Honorable Asamblea Legislativa» (La República, 13 de octubre de 1934, 
1 y 14 de octubre de 1934, 1-2).

64 Gilberto González y Contreras, Hombres contra lava y pinos (México: Costa Amic 
Editores, 1946), 19. En 1932, sus «Hai-Kais» aparecen al lado de «El testamento espiritual 
de Arnaldo Mussolini», junto a los grandes clásicos que forman el canon literario nacional; 
coincidencia quizás. Cypactly. Revista de Variedades, 28 de febrero de 1932, 27 y 28.
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Imagen 6. Primera página de la nota «La tragedia social de El Salvador», 
de Gilberto González y Contreras

Fuente: Revista Bohemia, 25 de marzo de 1934, 10. https://dl.library.ucla.edu/islandora/object/
latinamericanandcaribbeanperiodicals%3A24164/datastream/OBJ/viewy
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En definitiva, este resumen de las actividades literarias de 1932 re-
fuerza la intuición tardía de don Fermincito sobre el silencio de los even-
tos de enero. Hay varias décadas de diferencia entre los hechos —los 
agentes históricos indígenas sin voz— y la conciencia tardía que narra su 
experiencia. Para remitir esa enseñanza historiográfica al presente (2025), 
solo después de 2065 se escribirá un fiel testimonio de los conflictos 
actuales. 

Como paradoja, carecemos de datos precisos sobre la transformación 
de las cárceles clandestinas en «alojamiento penitenciario», y desconoce-
mos el rechazo contra la defensa de los derechos humanos y los ataques 
contra el periodismo crítico.65 Tal es la instrucción de don Fermincito 
para «1932 sin el 32». La historia del presente la escribirá el futuro, sin 
considerar a los múltiples sujetos históricos que hoy declaran su vivencia. 

La transcripción del relato metafórico «Don Fermincito» nos re-
cuerda el desfalco total que sucede en 1932. No solo se trata del despojo 
material de un pueblo. Peor aún, las voces autónomas de los Izalco aún 
reclaman una verdadera transcripción, más allá del indigenismo en pin-
tura que imagina su identidad, a saber: náhuatl e idioma coloquial, mito-
poética, alcaldía del común, cofradías, mayordomía y demás instituciones 
comunales autónomas.

Don Fermincito

DON FERMINCITO por ROQUE DALTON GARCÍA
La Prensa Gráfica, domingo 1o de julio de 1956, pp. 13-18

Ni aun el Tata Chico, cuya edad pasa ya de los ciento cuatro años, y a pe-
sar de conservar en una forma absoluta su lucidez y la memoria puede re-
cordar con una exactitud mínima la época del ingreso de Don Fermincito 
Brizuela a la pequeña colectividad humana de Santa Cruz Analquito.

65 Laura Jordán, «Félix Ulloa asegura que encarcelar extranjeros en El Salvador es un 
‘servicio de alojamiento penitenciario’», La Prensa Gráfica, 6 de mayo de 2025.
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Y es que el tal Don Fermincito fué de aquellas personas que aparecen en 
un hogar, repentina pero calladamente, y que, cuando uno se viene a dar 
cuenta de su existencia, ya son parte actuante e importante de la pobla-
ción. Don Fermincito era pequeño y silencioso. De aspecto sencillo y figu-
ra carente por completo de la más pequeña peculiaridad. Nunca se pudo 
decir que alguien en el pueblo le conociera a fondo, pero todos, absoluta-
mente todos, los que en una forma o en otra, le trataron de cerca, coinci-
den en afirmar que siempre fué un hombre de paz y de una honradez tan 
grande y manifiesta que ya había hecho nada más que una envidia secreta 
e inconsolable. Se recuerda, incluso, un sermón dominguero del padre Ar-
turo en el que hizo referencia a una virtud de Don Fermincito, usándola 
como punto de comparación por la necesidad de hacer aparecer re…men-
te el pecado cometido por unos muchachos al robarse unas gallinas pone-
doras pertenecientes a la parroquia.
  Después de la rebelión campesina de 1932, el gobierno local de San-
ta Cruz Analquito perdió lamentablemente su continuidad legal, cuando 
el Alcalde, Don Rufino Cabezas, creyó ver en aquellos días amargos, un 
estado de «río revuelto» que quiso aprovechar como buen pescador. Ha-
biéndole salido mal los manejos al efecto, fue acusado y condenado por 
el pueblo por apropiación indebida de fondos públicos y expulsado de la 
población en calzoncillos, a puros planazos de machete. Una vez más se 
confirmaba que con los vecinos de Santa Cruz, no se jugaba. Se comunicó 
lo ocurrido a la Gobernación Departamental, cuya respuesta, debido qui-
zás al estado de cosas de aquel entonces, autorizó a los santacruzanos para 
que nombraran el nuevo alcalde, por votación popular inmediata. El señor 
cura, invocando no sé qué derechos divinos, se convirtió en alcalde interi-
no y convocó a las elecciones.
  El sector, digamos, pudiente del electorado aquel, fijó su interesada vista 
en la pequeña figura de Don Fermincito Brizuela. «Es honrado, mero ba-
bosote y lo podemos llevar cortito chichemente», había sentenciado Don 
Damián Montemayor, propietario del más rico sector territorial de la ju-
risdicción. «Eso digo yo, es obediente, sumiso y no anda de bolo ni de 
enamorado», confirmó Don Toño Ovando, el dueño del almacén y de las 
cuatro cantinas. «Y, además, es cófrade de la Orden Tercera de Santa Cruz 
y he sabido que es el único, en el río, que usa calzón de baño», concluyó 
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Doña Eduviges Reyes, prestamista rica y tacañísima y Capitana del Barrio 
Centro.
  Resultado de este pequeño conciliábulo, fue el triunfo abrumador de 
Don Fermincito, apoyado por los votos de cientos de electores cuyo traba-
jo dependía de la buena relación que mantuvieran con las tres poderosas 
personas mencionadas. El maestro de la Escuela del pueblo, su más cerca-
no competidor «agarró zumba», dolido por la derrota.
  Don Fermincito fue instalado alborozadamente en la Alcaldía y la tra-
dicional tranquilidad de Santa Cruz Analquito vino de nuevo a informar 
los días. Es decir… hasta que Don Fermincito fijó, en el lugar de los avi-
sos municipales, su primer decreto. De ahí en adelante, si no ardió Troya, 
ardieron muchísimas cosas y entre ellas, destacadamente, los ruborizados 
cachetes de Don Fermincito. (Claro que lo sucedido era de esperarse si se 
toma en cuenta que, al elegirse para el desempeño del alto cargo en cues-
tión, no se atendió a otra cosa que a su acrisolada honradez y se dejó en 
segundo término su capacidad intelectual, su preparación y todas esas co-
sas que, desgraciadamente, no dejan de ser indispensables para desempe-
ñar cualquiera función pública sin caer en el ridículo. Y Don Ferminci-
to, cosa muy explicable en un «alma de Dios», no era muy ducho en esas 
cosas de redacción y de ortografía. De ahí que, con los decretos, vino el 
caos).
  En el afán de ser lo más explícitos posible, transcribimos exactamente 
algunos de los decretos con que el flamante Alcalde de Santa Cruz Anal-
quito, comenzó a enriquecer por su cuenta el material histórico-judicial 
municipal de nuestro país:

«Decreto Municipal No 12. —Dende hoy en adelante se proibe bañar los cu-
ches en la pileta del río de la gente. Al individuo u cuche que se sorprenda 
haciéndolo, se le decomisará si es cuche i irá preso si es individuo».

«Decreto Municipal No 13. —El que tenga cuches en su casa, que los amarre 
y el que no tenga, que no».

«Decreto Municipal No 14. —El que tenga cuches en su casa que amarre a 
su madre (a la del cuche pues)».
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«Decreto Municipal No 18. —A todos los muchachitos vesinos deste pueblo 
se les proibe se ensucien detrás de las bancas del parque, como es costum-
bre. A las nanas que se les sorprenda alcahuetiando a sus indiesuelos en sus 
cochinadas se les multará con cincuenta centavos cada ves». 

De la noche a la mañana, Don Fermincito se convirtió en el hazmereír de 
la localidad. Todas las bromas, todas las malas expresiones concurrieron 
en esos días en la brillante carencia de conocimientos del Señor Alcalde. 
El maestro de escuela que no olvida sus pretensiones políticas truncadas 
por el triunfo de Don Fermincito, vió presente la oportunidad de vengarse 
de quien le había opacado y una noche al pié de los decretos que se exhi-
bían a toda hora en la plaza puso la sentencia lapidaria: EL ALCALDE ES 
UN CUCHE Y UN VURRO PATASARRIBA.
  Esto llevó la algazara burlesca de los vecinos hasta el paroxismo más 
absoluto. Pero también colmó, según parece, la paciencia hasta entonces 
heróica de Don Fermincito: personalmente colgó, en el lugar al efecto, su 
último decreto conocido. Decía así: 

«Decreto Munisipal No 22. —Se proibe reirse del Señor Halcalde por cual-
quier cosa que acontesca o suseda. De no parar las chucanadas que se an 
venido susediendo en los últimos dias en palavras y escrito, el Señor Hal-
calde prebiene a la siudadania que el que se rie al último es el que se rie 
mejor».

El maestro de escuela con una insistencia digna de mejor causa, amparado 
por las sombras de la noche, puso con letra gruesa junto al nuevo decreto: 
EL HALCALDE SON DOS CUCHES Y DOS VURROS PATASARRIVA. 
En los días siguientes el pueblo se convenció de que aquello iba a ser ya 
cosa rutinaria. La famosa y esperada última risa de Don Fermincito brilla-
ba por su ausencia en la misma medida en la que crecían y se multiplica-
ban a todas luces desesperantes bromas.
  La noche del 12 de diciembre de 1932, los regidores municipales andu-
vieron aporreando las puertas de todas las casas de Santa Cruz, con el ob-
jeto de dar a conocer a los vecinos un hecho alarmante de inmediato su-
ceder. En efecto, las noticias llegadas desde la Gobernación Departamental, 
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confirmaban un rumor que se venía despreciando desde hacía días: un 
fuerte grupo de campesinos de la parte oriental occidental del país se ha-
bía levantado en armas de nuevo y en su avance hacia la capital, venían 
destruyendo y saqueando todas las poblaciones que encontraban a su paso. 
Don Fermincito avisaba a los habitantes de Santa Cruz que, según los da-
tos, los campesinos sublevados llegarían al pueblo en unas cinco horas 
más por lo que aconsejaban huir apresuradamente. Ofrecía, al que quisie-
ra, lugar para depositar valores (dinero en efectivo, joyas, etc.), que pre-
cisaran de la mayor seguridad ya que el edificio de la Alcaldía quedaría 
vigilado por doscientos Guardias Nacionales que llegarían dentro de unas 
cuatro horas con tal fin. Claro, que no se ofrecía seguridad de poder de-
fender otra cosa que no fuera el edificio municipal y lo que dentro de él 
se encontraba. No había lugar para alojar a todos los ciudadanos de Santa 
Cruz. Así que, para salir del apuro, era conveniente, huir y dejar los valo-
res en el seguro lugar desde donde Don Fermincito decretaba.
  Los personajes más importantes del lugar optaron por aceptar esas con-
diciones ante la crucialidad con que el momento se presentaba. Se haría 
una lista de lo que cada uno depositara y luego ¡a correr!, dejando a la 
seguridad de la Alcaldía y a la proverbial honradez del Alcalde, la solución 
más satisfactoria al problema.
  Los depositarios se agolparon en la Alcaldía. Don Fermincito recibía 
y un regidor municipal anotaba en un libro los nombres y las cantidades 
correspondientes.
  Don Arturo Castillo… dos mil pesos; Don Damián Montemayor… 
cuarentinueve mil pesos y su cofre de joyas, cerrado con llave; Don Toño 
Obando… treinta mil pesos; Profesor Martín Santos… cuarenta pesos die-
ciocho centavos.
  Doña Braulia Amaya… doce mil pesos y un cofrecito de metal, cerrado; 
Doña Eduviges Reyes… veintinueve mil pesos; Padre Arturo González… 
cincuenticinco mil pesos; Juan Arita, doscientos pesos.
  Y así, sucesivamente, las riquezas personales de los santacruzanos fue-
ron siendo depositadas en la Alcaldía, hasta que materialmente no hubo 
lugar para más… Después de la estrepitosa fuga general, el poblado quedó 
absolutamente desierto y silencioso.
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— o —

Cuando luego de cuatro días de zozobra los fugados habitantes de San-
ta Cruz decidieron volver a sus supuestamente incendiados hogares, Don 
Fermincito y los cuatro regidores municipales, volaban plácidamente sobre 
el Golfo de México rumbo a Nueva York. La camarera del avión comen-
taba luego con sus compañeros tripulantes la esplendidez de las propinas 
de los «salvadorean indians» y la achacaba al hecho de que en todo el te-
rritorio salvadoreño reinaba desde hace meses la paz más absoluta, lo cual 
daba a los negocios la mayor prosperidad.
  Según sabemos ahora, don Fermincito murió en París, en 1947, de un 
acceso de risa

S. S., abril, 1956.

En el cuadro 2 se recapitula la enseñanza capital de don Fermincito. 
Al escuchar el «rumor» de un «hecho alarmante» —«levantamiento cam-
pesino» que «destruye y saquea» el legado nacional— es necesario «de-
positar los valores» culturales en el gobierno. «Al volver a sus hogares», 
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«la política cultural» controla el indigenismo literario y en pintura. Hasta 
2025, la comprensión sociopolítica de la revuelta —la denuncia de su re-
presión— celebra la apropiación cultural indigenista. Tal es la paradoja 
de «1932 sin el 32», viceversa hoy, «el 32 sin 1932».

Cuadro 2. Principales enseñanzas de «Don Fermincito»

•	 En su discurso «a nombre del Grupo Masferrer», publicado el 14 de 
noviembre, Adolfo Pérez Menéndez exaltó «la parte que le correspon-
de a la mujer». 

•	 A la promoción de la cultura se añadieron el incentivo de las Lectu-
ras Nacionales de Francisco Espinosa (17 de noviembre), la «unifica-
ción del obrerismo» (20 de noviembre) y el cooperativismo (28 de 
noviembre). 

•	 La relación entre Espinosa y Salarrué se prolongó hasta el tercer man-
dato de Martínez, EsEs (1941) cuando «el profesor F. Espinosa y Sala-
rrué van a EE. UU.».

Fuente: elaboración propia.

  El conjunto de intelectuales que se reunieron alrededor de esta activi-
dad lo amplió La República. Suplemento del Diario Oficial, el 1º de no-
viembre de 1933. A Martínez, otras autoridades estatales, Salarrué y Ávi-
la se sumaron el Grupo Masferrer, el Ateneo la Sociedad de Geografía 
e Historia, etc. Igualmente participaron el maestro Gavidia, los pintores 
José Mejía Vides y Luis Alfredo Cáceres. 
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Imágenes 7 y 8. Discurso del director de la Biblioteca Nacional



178

Que suenen las caracolas... Insurrección, matanza y memoria de 1932 en El Salvador

Nota: Se subraya el enlace entre Martínez, el Ateneo de El Salvador y la recomendación de Salarrué, 
así como el uso del término «la política de la cultura» para promover a los autores consagrados hoy 
por su aporte a la identidad nacional.  La apertura editorial de Escobar resalta tan significativa que 
incluye el poema «Hoy te estoy recordando», de Pedro Geoffroy Rivas, publicado en el Boletín de la 
Biblioteca Nacional, núm. 6, enero de 1933, 35.  
Fuente: Julio C. Escobar, «Discurso del Director de la Biblioteca Nacional leído el 12 de noviembre 
en el acto inaugural de la exposición de libros», Boletín de la Biblioteca Nacional, núm. 11, noviem-
bre de 1933, 1.
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Capítulo 6. «Un solo valladar ante esa ola 
desencadenada de locura».

El gobierno de Guatemala frente
a los sucesos de 1932 en El Salvador

Luis Gerardo Monterrosa Cubías
Universidad Nacional Autónoma de México

Los terribles sucesos trastornadores del or-
den público, que han acaecido en la herma-
na república salvadoreña, están demostran-
do, a grandes voces, las consecuencias del 
lamentable error que allá se cometiera, en 
no dar al movimiento comunista, desde un 
principio, la importancia debida y necesaria.1

Introducción

Desde el inicio de la vida independiente de Guatemala y El Salva-
dor se han sucedido numerosos episodios entrelazados entre ambas 

naciones. Durante el siglo xix y las primeras décadas del xx, no fueron 
pocas las guerras entre países centroamericanos en las que sus gobiernos 
actuaron a veces como rivales y otras como aliados. También fue fre-
cuente que las alarmas se activaran ante la presencia de perseguidos po-
líticos que encontraban refugio en el territorio vecino. Ni hablar de los 
esfuerzos por unificar Centroamérica, iniciativas que en distintas coyun-

1 «Frente al peligro», El Liberal Progresista, 25 de enero de 1932, 1-2.
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turas contaron con el respaldo o el rechazo de ambos gobiernos, según 
sus intereses del momento.

La lista de ejemplos podría extenderse, pero en este capítulo me cen-
traré en la postura que asumió el gobierno de Guatemala ante las insu-
rrecciones ocurridas en El Salvador y la posterior matanza de 1932. Para 
ello, revisaré las notas publicadas en El Liberal Progresista, periódico ofi-
cialista durante el gobierno de Jorge Ubico, cuyos redactores exhortaron 
a forjar «un solo valladar ante esa ola desencadenada de locura».2 Asi-
mismo, recurriré a archivos de ambos países para explicar la postura crí-
tica que adoptaron las autoridades guatemaltecas frente a los sucesos re-
gistrados en El Salvador. Este episodio ha recibido escasa atención en el 
plano historiográfico, donde solo se hallan referencias someras y apenas 
se han trazado algunas rutas de investigación.3

Piero Gleijeses afirmó que la sociedad guatemalteca se estremeció 
con las rebeliones, y el miedo se apoderó de la clase alta al suponer que 
ocurriera algo parecido en su territorio.4 Stefan Karlen sostuvo que la 
campaña para eliminar a los comunistas en Guatemala fue una medida 
de contención ante el rápido fortalecimiento del movimiento de trabaja-
dores agrícolas en El Salvador.5 Por su parte, Carlos Figueroa señaló que 
en enero de 1932 surgió en la prensa guatemalteca una campaña antico-
munista, en la que se vinculó el complot comunista descubierto en ese 
país con las insurrecciones salvadoreñas.6 Finalmente, Chester Urbina 

2 “Frente al peligro”, El Liberal Progresista, 25 de enero de 1932, 1-2.
3 Arturo Taracena señaló que algunos de los comunistas capturados en Guatemala co-

nocían los planes insurreccionales de El Salvador. Arturo Taracena, «El Partido Comunista 
de Guatemala y el Partido Comunista de Centro América (1922-1932)», Política y Sociedad, 
núm. 41 (2003). Por su parte, Rafael Lara Martínez examinó las repercusiones de las insu-
rrecciones salvadoreñas en el vecino país. Rafael Lara Martínez, Balsamera bajo la Guerra 
Fría (San Salvador: Universidad Don Bosco, 2009).

4 Piero Gleijeses, «La aldea de Jorge Ubico», Mesoamérica 17 (1989), 25.
5 Stefan Karlen, «Orden y progreso en el gobierno de Ubico: ¿realidad o mito?», en 

Historia general de Guatemala. 5. Época Contemporánea 1898-1944 (Guatemala: Asociación 
de Amigos del País, 2005), 71.

6 Carlos Figueroa Ibarra, «Marxismo, sociedad y movimiento sindical en Guatemala», 
Anuario de Estudios Centroamericanos 16, núm. 1 (1990).
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examinó las opiniones que algunos intelectuales publicaron en la prensa 
guatemalteca acerca de la matanza perpetrada en El Salvador.7

Como puede observarse, ambos sucesos guardan vínculos que es 
preciso esclarecer: conexiones que solo pueden trazarse si se toma dis-
tancia, al menos por un momento, del nacionalismo metodológico. Este 
estudio se guía por las siguientes preguntas: ¿cómo se presentaron las re-
beliones en El Liberal Progresista? ¿Qué objetivos persiguió el gobierno 
de Ubico con dicha cobertura y cómo reaccionó ante la matanza regis-
trada en los departamentos del occidente salvadoreño?

La evidencia archivística y hemerográfica permite sostener que el 
gobierno de Ubico aprovechó los sucesos ocurridos en su vecindad 
para asestar un golpe contundente a un enemigo de vieja data. Las in-
surrecciones salvadoreñas le vinieron como anillo al dedo. A diferencia 
del presidente salvadoreño —quien sofocó las rebeliones a sangre y fue-
go para afianzarse en el poder—, Ubico supo capitalizar políticamente la 
matanza para proyectarse como un gran estadista, alguien que había lo-
grado evitar un baño de sangre.

Sus publicistas aseguraron que los comunistas que actuaron en El 
Salvador pretendían extender sus planes a suelo guatemalteco, y por ello 
reprodujeron en el periódico oficialista un patrón de cobertura similar 
al que había circulado en la prensa salvadoreña. No obstante, evaluaron 
la matanza como una medida desesperada, propia de aquellos gobiernos 
que no previenen los males a tiempo. Gran parte de esta crítica, como 
expondré a continuación, se explica por la hostilidad del gobierno de 
Guatemala hacia el gobernante salvadoreño, el general Maximiliano Her-
nández Martínez, a quien consideraban un golpista y un pésimo ejemplo 
para la estabilidad política de la región centroamericana.

El capítulo está dividido en cinco apartados. En el primero, exami-
no cómo la prensa guatemalteca presentó el complot comunista que las 
autoridades afirmaron haber dislocado a inicios de 1932. En el segundo, 
reviso el ascenso al poder de Jorge Ubico y algunas características de su 

7 Chester Urbina Gaitán, «La matanza de 1932 en El Salvador en la prensa guatemalte-
ca», Ciencias Sociales y Humanidades 5, núm. 1 (2018).
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gobierno. El tercer apartado está dedicado al análisis de las relaciones 
diplomáticas entre El Salvador y Guatemala, las cuales se tensionaron a 
raíz de la permanencia en el poder del general Martínez. En el cuarto, 
analizo la cobertura periodística que se dio en Guatemala a las rebeliones 
registradas en El Salvador y, finalmente, en el quinto apartado estudio 
la interpretación que el gobierno guatemalteco ofreció sobre la matanza 
consumada en su país vecino.

El complot comunista en Guatemala

En enero de 1932, el gobierno de Guatemala colocó el movimiento co-
munista en todas las primeras planas de los diarios del país. Al principio, 
los periodistas informaron sobre la intensa actividad que los comunistas 
desarrollaban en El Salvador, donde se habían registrado enfrentamientos 
con la Guardia Nacional en Atiquizaya, departamento de Ahuachapán. 
Poco después, publicaron las fotografías de varios miembros del Partido 
Comunista de Guatemala detenidos en su territorio.8 En los días siguien-
tes, se revelaron más detalles sobre el trabajo de los órganos de inteligen-
cia y la actuación de la policía.

En la portada de El Liberal Progresista aparecieron los retratos de 11 
mujeres, en su mayoría indígenas, acusadas de engrosar las filas comu-
nistas.9 Pero la revelación de mayor impacto se dio a conocer a finales 
de enero, cuando las autoridades declararon haber desmantelado una 
conspiración comunista. Entonces, las piezas del rompecabezas encajaron 
a la perfección: las capturas efectuadas semanas antes cobraron sentido, 
y la acción preventiva de la policía de investigaciones, vista a la luz de lo 
que sucedía en El Salvador, fue aprovechada por las plumas que ensalza-
ban a la administración en turno.

8 «También en El Salvador son capturados los comunistas», El Liberal Progresista, 15 de 
enero de 1932, 1 y 8.

9 «Nuevas capturas de agitadores comunistas en esta capital, ayer», El Liberal 
Progresista, 25 de enero de 1932, 1.
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Para los amantes de la crónica detectivesca, La Gaceta era la revista 
perfecta. En este órgano de la Policía Nacional de Guatemala se relataban 
las pesquisas que sus agentes realizaban para resolver casos de secuestro 
y asesinato o para castigar el contrabando. Sus páginas trasladaban al 
lector a los parajes más recónditos del país con el propósito de mostrar 
que ningún delito quedaba impune bajo el imperio de la ley. En febrero 
de 1932, estas notas cedieron espacio a reflexiones sobre la conspiración 
comunista que el gobierno afirmaba haber desarticulado. Manifestaron: 
«Todos los periódicos de Guatemala han reseñado las actividades realiza-
das por la Policía Nacional en la campaña de represión del comunismo, 
y han tributado elogios a las Autoridades superiores de la República».10

Así lo dejan ver también las notas de El Imparcial. Varios de sus re-
porteros visitaron las oficinas de la Auditoría de Guerra, donde fueron 
atendidos por el director de la Policía, el coronel Roderico Anzueto. Este 
les confirmó que había más de un centenar de sindicados, que planeaban 
atacar varias empresas, tanto nacionales como extranjeras, para luego di-
rigirse a las principales fincas del país.11 Los nombres de los procesados 
difundidos en El Imparcial, entre los que figuraban Obando Sánchez, 
Juan P. Wainwright y Antonio Cumes, fueron presentados como prueba 
de la eficacia de los servicios de inteligencia; y la exposición exclusiva 
de la versión oficial se convirtió en una especie de tributo, ofrecido por 
el periódico, a los hombres que, según la versión oficial, habían salvado 
a Guatemala de una agresión comunista. Al respecto, Anzueto explicó: 
«Hemos logrado la captura de todos los cabecillas y está en nuestras ma-
nos toda la documentación que ilustra y prueba los planes que proyecta-
ban, así como la conexión que tenían con el comunismo salvadoreño».12

10 «Defensa social», La Gaceta. Revista de Policía y Variedades, Guatemala, año xii, 
tomo x, 7 de febrero de 1932, 251.

11 «Vasto plan del terrorismo comunista para Guatemala», El Imparcial, 29 de enero de 
1932, 1 y 6.

12 «Ningún temor existe de que surjan disturbios comunistas en el país», El Imparcial, 
30 de enero de 1932, 1, 6.
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Una figura providencial

Jorge Ubico asumió la presidencia de Guatemala el 14 de febrero de 1931, 
apenas dos días después de que la Asamblea Legislativa de El Salvador 
confirmara la voluntad popular expresada en las urnas y nombrara pre-
sidente de la República al ingeniero Arturo Araujo.13 Ese año, ambos lo-
graron su aspiración de capitanear la nave del Estado, aunque los cami-
nos que recorrieron y los comicios que los llevaron al poder fueron muy 
distintos.

Ubico nunca se alzó en armas como sí lo hizo Araujo, quien en 1922 
encabezó una rebelión contra la dinastía de los Meléndez-Quiñónez. Por 
el contrario, en 1926, cuando algunos de sus simpatizantes le sugirieron 
tomar el poder por la vía armada, Ubico desestimó la propuesta y aceptó 
sin resistencia el triunfo electoral del general Lázaro Chacón, a la espera 
de una revancha. Esta decisión fue premiada cuatro años después por los 
estadounidenses, que, en su empeño por hacer valer el Tratado de Paz y 
Amistad de 1923, vieron en Ubico la figura idónea para contener los so-
bresaltos políticos que agitaban Guatemala.14

A diferencia de Araujo, Ubico no conoció rivales en los comicios de 
1931. Esto tiene su explicación en los escenarios políticos de ambas na-
ciones, que atravesaban coyunturas distintas. El triunfo de Araujo en El 
Salvador se gestó en el marco de una apertura política impulsada por la 
administración de Pío Romero Bosque, mientras que Ubico fue llama-
do a apagar un incendio en suelo guatemalteco. Araujo arribó al poder 
entre vítores y el respaldo de muchos obreros, estudiantes y artesanos. 

13 Su intervención fue necesaria porque Araujo había triunfado sin alcanzar la mayoría 
absoluta en las elecciones presidenciales de 1931; las primeras y, por cierto, las últimas con 
varios candidatos en la década de 1930.

14 El 11 de diciembre de 1930, el general Lázaro Chacón cayó súbitamente, víctima de 
una crisis de hipertensión arterial. Cinco días después, el general Manuel Orellana encabe-
zó un cuartelazo contra Baudilio Palma, segundo designado a la presidencia y encargado 
del poder Ejecutivo. La aventura golpista fue efímera: el embajador estadounidense, Edwin 
Whitehouse, forzó su renuncia semanas más tarde, invocando el Tratado de Paz y Amistad 
de 1923 que negaba el reconocimiento diplomático a cualquier golpista. Sobre este episodio 
véase Rafael Arévalo Martínez, Ubico (Guatemala: Tipografía Nacional, 1984).
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Entretanto, en Guatemala, estos mismos sectores empezaron a ser hosti-
gados por un gobierno que desenvainaba su espada ante el menor atisbo 
de disidencia.

En marzo de 1931, universitarios salvadoreños que viajaron a la ca-
pital vecina para participar en la Huelga de Dolores fueron golpeados, y 
algunos de ellos detenidos por la policía de Guatemala. El canciller sal-
vadoreño elevó una enérgica protesta por esas acciones, pero su homó-
logo les restó importancia y, con su respuesta, develó los tiempos que 
corrían bajo el gobierno de Ubico: «El director general de Policía tuvo 
por mira impedir que se llevara a cabo la manifestación no autorizada 
y hostil contra el gobierno. La resistencia motivó las medidas de fuerza. 
Sigo creyendo que la policía de los países más civilizados no se habría 
comportado de otra manera».15

El episodio crispó la relación entre Araujo y Ubico, sin que el pri-
mero advirtiera que, meses más tarde, sería recibido por el guatemalte-
co tras verse forzado a dejar la Presidencia, víctima de un cuartelazo en 
el que se vio involucrado el general Maximiliano Hernández Martínez, 
quien actuó con la misma dureza que su anfitrión.

Como todos los gobernantes que asumieron el poder en los albores 
de los años treinta, Ubico tuvo una relación bifronte con la crisis eco-
nómica de 1929. Por un lado, sus secuelas favorecieron sus aspiraciones 
políticas, al ser percibido por el gobierno estadounidense y la elite gua-
temalteca como un hombre providencial; por otro, su permanencia en 
la Presidencia dependía de las medidas que se adoptaran para superar la 
crisis.

Con su fama de administrador eficiente y cruel, adquirida mientras 
fungía como jefe político de Retalhuleu,16 Ubico y su gabinete se dieron 

15 «Carta del ministro de Relaciones Exteriores de Guatemala al ministro de Relaciones 
Exteriores de El Salvador», Guatemala, 10 de abril de 1931. Archivo Histórico del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de El Salvador (en adelante ahmre sv), asuntos políti-
cos y de gobierno, 1931.

16 Sobre la trayectoria de Ubico antes de llegar a la presidencia véase la investigación de 
Joseph Pitti, Jorge Ubico and Guatemalan Politics in the 1920’s (tesis inédita de doctorado, 
Albuquerque, Nuevo México, 1975).
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a la tarea de reducir el gasto público mediante políticas de austeridad. 
Sancionaron una Ley de Parcelamiento y Usufructo de Tierras para au-
mentar la producción agrícola y proporcionar trabajo a los desemplea-
dos; además, apoyaron al sector agroexportador con exenciones arance-
larias. Con estas medidas buscaron revertir una situación que calificaron 
en la prensa oficialista como «calamitosa y dura»: un presupuesto general 
de gastos desequilibrado, las arcas del tesoro público exhaustas, corrupte-
la en todas las dependencias oficiales, los salarios de los empleados pú-
blicos con meses de retraso y una infinidad de deudas contraídas duran-
te la administración del general Lázaro Chacón.17

La publicación constante de los males que sufría la nación —incluida 
la corrupción del gobierno anterior— buscaba exaltar la figura de Ubi-
co, cubrirla con un aura providencial para justificar medidas extremas. 
Desde esta perspectiva, la crisis exigía respuestas enérgicas, aun a costa 
de los derechos individuales consagrados en la Constitución. Esta fór-
mula fue empleada en Centroamérica por tres hombres que asumieron 
las riendas del Ejecutivo en la década de 1930. Jorge Ubico, Hernández 
Martínez y Tiburcio Carías Andino se valieron de las secuelas de la crisis 
económica para ampliar y fortalecer el poder del Estado, así como para 
entrometerse más en la vida privada de sus ciudadanos.18 Aquí, sus ór-
ganos de inteligencia fueron clave para alcanzar dicho objetivo. En este 
esquema no existía espacio para la disidencia, y uno de los principales 
afectados por este imperativo fue el movimiento comunista en cierne.

La persecución violenta —entendida como el conjunto de mecanis-
mos orientados a controlar y sancionar conductas contestatarias en los 
planos ideológico, político y social— tenía ya una larga historia en Cen-
troamérica cuando los tres hombres fuertes asumieron el poder. Desde 
la década de 1910, se habían creado cuerpos de seguridad e inteligencia, 

17 «El primer año gubernativo», El Liberal Progresista, 31 de diciembre de 1931, 3 y 7.
18 Jeffrey Gould, «Dictadores indigenistas y los orígenes problemáticos de la democra-

cia en Centroamérica», en La Gran Depresión en América Latina, coord. por Paulo Drinot 
y Alan Knight (México: fce, 2015), 238-268.
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como la Guardia Nacional en El Salvador y la Policía de Investigación en 
Honduras, con el fin de hacer más eficiente el control de los opositores.19

La particularidad de estos tres gobernantes radicó en las campañas 
sistemáticas y altamente publicitadas que orquestaron contra los comu-
nistas, así como contra los movimientos de artesanos, obreros y estu-
diantes, a los que acusaron sin reparo de ser bolcheviques. No se trató, 
como en los gobiernos de Romero Bosque y Lázaro Chacón, de arreme-
tidas esporádicas, sino de un proyecto político que buscaba borrar toda 
señal de disidencia en nombre del nacionalismo y el anticomunismo.

Como ha mostrado Arturo Taracena en sus investigaciones, durante 
la década de 1920, comunistas de diversas latitudes recorrieron Centro-
américa para promover la creación de partidos afines y desplazar gra-
dualmente el mutualismo y el anarquismo como corrientes dentro del 
movimiento obrero.20 A comienzos de los años treinta, el gobierno gua-
temalteco seguía de cerca sus pasos. El cuerpo diplomático, por ejemplo, 
remitía informes desde Berlín, Alemania, en los que adjuntaba retratos 
de comunistas que partían de la Unión Soviética con destino a Centroa-
mérica. En paralelo, el Ministerio de Gobernación trabajaba para expul-
sar del país a ciertos militantes nicaragüenses y mexicanos.21

Pese a estas advertencias sobre el florecimiento de células comunistas 
en la región, Ubico inicialmente se limitó a replicar las políticas de sus 
antecesores.22 En los primeros meses de su administración, sus agentes 

19 Acerca de la historia de estas instituciones véanse los trabajos de Carlos Pérez 
Pineda, La Guardia Nacional de El Salvador y la república cafetalera, 1912-1932 (San 
Salvador: Ministerio de Cultura, 2018) y Jesús Inestroza, Documentos clasificados de la 
policía secreta de Carías (1937-1944) (Honduras: Instituto Hondureño de Antropología e 
Historia, 2009).

20 Taracena, «El Partido Comunista», 88-122.
21 «Informe del cónsul de Guatemala en Berlín enviado al ministro de Relaciones 

Exteriores de Guatemala», Berlín, Alemania, 30 de septiembre de 1931. Archivo General de 
Centro América (en adelante agca), B, Relaciones Exteriores, exp. 6724.

22 Una de estas voces que alertaron al gobierno guatemalteco provino de un italia-
no, quien afirmó conocer bien lo que acontecía en Rusia, e informó «que había trabajos 
para establecer en México, Guatemala y El Salvador centros de propaganda bolchevi-
ques o, como les llaman, células de agitación en diferentes poblaciones». «Carta del cón-
sul de Guatemala en Berlín al ministro de Relaciones Exteriores de Guatemala», Berlín, 
Alemania, 20 de febrero de 1930. agca, B, Relaciones Exteriores, exp. 6724.



192

Que suenen las caracolas... Insurrección, matanza y memoria de 1932 en El Salvador

deportaron a varios comunistas y vigilaron sus actividades. Sin embar-
go, este enfoque dio un giro radical a inicios de 1932, cuando los temo-
res por los acontecimientos en su vecino El Salvador —las rebeliones y la 
posterior matanza— se volvieron, a sus ojos, una amenaza concreta.

Ubico y Martínez: tensiones diplomáticas entre anticomunistas

El volcán de Fuego, al igual que el de Izalco, había despertado de su le-
targo en diciembre de 1931. A principios de ese mes, mientras las auto-
ridades guatemaltecas tomaban las medidas pertinentes ante la actividad 
volcánica, comenzaron a aparecer en El Liberal Progresista algunas noti-
cias procedentes de El Salvador. Al principio, su contenido era confuso: 
se hablaba de un cuartelazo encabezado por oficiales de baja graduación 
contra el presidente Arturo Araujo, pero también de la pronta y efecti-
va respuesta de su tropa leal. Sin embargo, con el paso de las horas y el 
aumento de la expectación, los periodistas modificaron su relato. El gol-
pe de Estado había triunfado, aunque se informaba que las guarniciones 
de Ahuachapán, Sonsonate y Santa Ana se preparaban para defender a 
Araujo.

Finalmente, el 4 de diciembre de 1931, el escenario de guerra esboza-
do por los reporteros fue diluyéndose. Los ministros del gabinete huían 
en desbandada, y Araujo, tras reunirse con propietarios de fincas cafe-
taleras en Santa Ana, aceptó su consejo de no resistir por el momento, 
ya que la cosecha del grano de oro estaba en pleno apogeo. Fue enton-
ces cuando el mandatario depuesto preparó su automóvil y decidió partir 
hacia Guatemala, acompañado por su secretario particular.23

Al conocerse la noticia del viaje, los periodistas que solían frecuen-
tar la legación salvadoreña en busca de información regresaron al re-
cinto. Tuvieron que esperar algunas horas, pues el automóvil de Arau-
jo sufrió una avería mecánica a la altura de la población de Cuilapa, 

23 «Araujo está en Santa Ana», El Liberal Progresista, 4 de diciembre de 1931, 1-2.
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departamento de Santa Rosa. No obstante, cerca del mediodía, el expresi-
dente los saludó efusivamente, sombrero en mano.

Horas más tarde, Araujo sostuvo una reunión privada con Jorge Ubi-
co, cuyos detalles no se revelaron. En cambio, su secretario particular, 
Salvador Godoy, aprovechó la presencia de los reporteros para brindar 
declaraciones. Afirmó que, si bien los rumores de un golpe de Estado 
habían circulado durante las semanas previas, Araujo nunca imaginó que 
la traición provendría de su propio gabinete.24 El señalado fue el enton-
ces vicepresidente de la República y ministro de Guerra, general Hernán-
dez Martínez, quien, en adelante, recibiría amplia atención por parte del 
periódico del partido oficialista en Guatemala.

La reunión entre Araujo y el gobernante guatemalteco dio pie a múl-
tiples especulaciones. Muchos pensaron que Ubico le proporcionaría 
armamento o, al menos, facilitaría su retorno a El Salvador al frente de 
una revolución. No obstante, nada de eso sucedió. La rebeldía de Araujo 
fue neutralizada por el respaldo que los golpistas lograron en su país, así 
como por la respuesta del gobierno de Estados Unidos, que, en aplica-
ción del Tratado de Paz y Amistad de 1923, se negó a reconocer diplomá-
ticamente a Martínez y envió un delegado a San Salvador con el objetivo 
de encontrar un sustituto.25

Ante este escenario, los operadores del régimen de Ubico empren-
dieron una serie de acciones destinadas a presionar al nuevo gobierno 
salvadoreño. Las páginas del periódico oficialista se llenaron de editoria-
les que argumentaban la ilegalidad de Martínez, mientras varios batallo-
nes se desplegaron hacia la frontera. Ubico parecía dispuesto a interve-
nir contra el usurpador, siempre y cuando contara con el beneplácito de 
Washington.

24 «El presidente Araujo en Guatemala», El Liberal Progresista, 5 de diciembre de 1931, 1-2.
25 El gobierno estadounidense reunió a sus homólogos centroamericanos en 1907 

y 1923 con el objetivo de poner fin a la inestabilidad política de la región. En el tratado  
de 1923 se preservó un artículo que establecía que ningún gobernante ístmico sería reco-
nocido si accediera al poder mediante un golpe de Estado. Aunque Martínez y sus aliados 
trataron de desligarlo del cuartelazo contra Araujo, las pruebas que presentaron no con-
vencieron a Washington.
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A inicios de 1932, las relaciones diplomáticas entre los gobiernos 
de El Salvador y Guatemala atravesaban una fase de alta tensión. A la 
movilización de tropas guatemaltecas hacia la frontera y la reunión en-
tre Araujo y Ubico le siguió una campaña periodística en contra del 
segundo en la prensa salvadoreña. Según un funcionario guatemalte-
co, dicha campaña pretendía desviar la atención pública de los proble-
mas internos de El Salvador, «haciendo creer que, por parte del gobier-
no de Guatemala, existe el deseo de invadir este territorio con propósitos 
intervencionistas».26

De cualquier modo, la sustitución de Martínez no resultaba sencilla. 
Sus allegados desplegaron diversas estrategias para convencer a los fun-
cionarios estadounidenses de que él no había participado en la conjura 
golpista, mientras sus seguidores se movilizaban por las calles de San Sal-
vador con carteles que rechazaban la injerencia extranjera.27 

A pesar de estas maniobras, el destino político de Martínez parecía 
sellado: su relevo era inminente, salvo que un suceso extraordinario mo-
dificara la postura de Washington. Las rebeliones de 1932 representaron 
precisamente eso para el gobierno salvadoreño: un evento extraordina-
rio que le permitió a Martínez ganarse la confianza de la Casa Blanca 
y mantenerse en el poder, aunque sin reconocimiento diplomático, hasta 
1934.28 Aún es motivo de debate si la administración de Martínez aguar-
dó deliberadamente el estallido de las insurrecciones. Lo cierto es que la 
agitación política que se vivía en el occidente del país no les era desco-
nocida, como tampoco lo fue para el gobierno vecino.

26 «Carta del secretario de la legación de Guatemala en El Salvador al ministro de 
Relaciones Exteriores de Guatemala», San Salvador, 17 de junio de 1932. agca, b, leg. 6242.

27 «La manifestación popular de ayer», Patria, 2 de enero de 1932, 1 y 4. Una de las 
medidas adoptadas para exculpar a Martínez fue ejecutada por el ministro de Relaciones 
Exteriores, Miguel A. Araujo, quien solicitó a los representantes de Francia, España, Gran 
Bretaña, Honduras y México en El Salvador que externaran su opinión sobre la presunta 
participación del general en el cuartelazo. Como era de esperarse, todos negaron dicha im-
plicación. «Agentes confidenciales en El Salvador», agca, b, leg. 6260.

28 El estudio más completo de esta resolución de Washington es el de Kenneth Grieb, 
«Los Estados Unidos y el ascenso del general Maximiliano Hernández Martínez», en El 
Salvador de 1840 a 1935. Analizado y estudiado por los extranjeros, ed. por Rafael Menjívar y 
Rafael Guidos Véjar (San Salvador: uca Editores, 1978).
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En noviembre de 1931, el director de la policía de Guatemala, Rode-
rico Anzueto, recibió un recorte del Diario de Occidente enviado por el 
cónsul de Guatemala en Santa Ana, El Salvador, en el que se informaba 
sobre la captura de varios comunistas en ese departamento. El hecho ori-
lló a Anzueto a prometer una investigación sobre los posibles vínculos 
de estos individuos en territorio guatemalteco.29 Semanas después, alar-
mado por lo que consideraba una amenaza creciente, Anzueto remitió 
a las autoridades dos periódicos salvadoreños en los que la propaganda 
comunista se expresaba sin reservas. Uno de los textos decía: «Obreros: 
van a vosotros estas palabras llenas de solidaridad, no a recomendaros 
la resignación, sino a llevar a vuestros corazones la rebelión. Mirad hacia 
Rusia, alzaos grandiosos y lanzad de un solo impulso el yugo que pesa 
sobre vuestras frentes».30

De inmediato, el gobierno de Guatemala optó por establecer un 
«cerco sanitario» en la frontera con El Salvador, según lo expresó en su 
correspondencia oficial. En cumplimiento de esta disposición, se instruyó 
a los agentes fronterizos para impedir el ingreso de literatura comunista, 
se prohibió a los enganchadores trasladar mozos a las fincas salvadoreñas 
y se recurrió a las tropas recientemente desplegadas en la región para vi-
gilar de cerca los sucesos del país vecino.31

Con estas medidas, Ubico derribó dos pájaros de un tiro. Por un 
lado, sus soldados ejercieron presión sobre el general Martínez —cu-
yas justificaciones sobre su desvinculación del golpe contra Araujo solo 
convencían a sus partidarios— y, por otro, erigieron una barrera que 

29 «Misiva del director general de la Policía Nacional de Guatemala al cónsul de 
Guatemala en Santa Ana, El Salvador», Guatemala, 13 de noviembre de 1931. agca, b, leg. 
6724.

30 «Mensaje al proletariado», Justicia Proletaria, 10 de enero de 1932, 2. agca, b, leg. 
6724.

31 A inicios de 1932 se registró un encontronazo entre guardias nacionales y campesi-
nos organizados en Atiquizaya, Ahuachapán. Cuatro guatemaltecos fueron acribillados por 
los agentes, que los confundieron con comunistas. Ante lo ocurrido, las autoridades gua-
temaltecas redoblaron sus esfuerzos para impedir que más jornaleros cruzaran hacia las 
fincas salvadoreñas. «Carta del cónsul de Guatemala en Santa Ana, El Salvador, al ministro 
de Relaciones Exteriores de Guatemala», Santa Ana, 13 de enero de 1932. agca, b, leg. 6724.
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dificultó significativamente el refugio de quienes huían de la matanza. 
Al mismo tiempo, el presidente guatemalteco fortaleció su legitimidad al 
desmantelar el Partido Comunista local y encarcelar a sus militantes, tan-
to nacionales como extranjeros, entre ellos el salvadoreño Miguel Ángel 
Vásquez y el hondureño Juan Pablo Wainwright.

La decisión de Ubico de bloquear la frontera con El Salvador fue ce-
lebrada por José Dutriz, director y dueño del periódico La Prensa de San 
Salvador, quien visitó la redacción de El Liberal Progresista en febrero de 
1932.32 Durante su estancia, Dutriz aprovechó la ocasión para relatar los 
crímenes que, según su versión, los comunistas habían cometido durante 
la insurrección, y corroboró la narrativa que el periódico guatemalteco 
había venido difundiendo sobre los sucesos en territorio salvadoreño.

La cobertura de las rebeliones

El Liberal Progresista fue el partido con el que Jorge Ubico dirigió los 
destinos de Guatemala durante 13 años. Surgió de la fusión de dos agru-
paciones que en otra coyuntura fueron rivales: el Partido Liberal Fede-
ralista —con el que gobernaron José María Orellana y Lázaro Chacón— 
y el Partido Progresista, que reunía a los seguidores del propio Ubico. 
Durante más de una década, el Liberal Progresista funcionó como un 
instrumento para adjudicar cargos públicos, controlar a la burocracia y 
organizar manifestaciones cuando el gobierno necesitaba exhibir su po-
pularidad, tanto dentro como fuera del país. Los designios de Ubico es-
taban por encima de cualquier decisión colegiada.

Para amplificarlos, se puso en circulación un periódico con el mis-
mo nombre del partido. En sus páginas escribieron figuras como Mi-
guel Ángel Asturias, se publicaron editoriales anticomunistas y se dio 

32 «Espantosas descripciones de las hazañas cometidas por las hordas comunistas en El 
Salvador», El Liberal Progresista, 5 de febrero de 1932, 1 y 8.
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seguimiento a los acontecimientos centroamericanos sin relegarlos a la 
sección de noticias internacionales.33

La cobertura de las rebeliones de El Salvador inició en El Liberal 
Progresista el 23 de enero de 1932. Ese día informaron que «hordas de 
blanquillos» habían atacado el cuartel de artillería, sin especificar la lo-
calidad.34 Más tarde, cuando las rebeliones fueron aplastadas por fuerzas 
gubernamentales, la danza de las cifras configuró sus titulares: «Tres mil 
comunistas muertos en El Salvador» y «Según cálculos ha habido cinco 
mil muertos en El Salvador».35 Las notas dejan ver que fue difícil para 
los periodistas guatemaltecos establecer con exactitud la cifra de caídos, 
pero también que albergaban algunas certezas al presentar la versión 
de los hechos. Los alzados eran comunistas dirigidos desde la Unión 
Soviética, salvajes que formaban parte de un ejército y habían cometi-
do crímenes dantescos ante la pasividad de unas autoridades que, por 
no ponerles freno a tiempo, tuvieron que cubrir de sangre la campiña 
salvadoreña.

En gran medida, los reporteros de El Liberal Progresista siguieron la 
versión de los hechos que circuló en la prensa salvadoreña. La informa-
ción provino del Diario Latino y del Diario del Salvador, de la Agencia 
Salvadoreña de Noticias y de los testimonios de familias y periodistas 
que cruzaron la frontera. Ahí encontraron los guatemaltecos una inter-
pretación de los sucesos vecinos que usaron hábilmente para esculpir sus 
objetivos.

Aldo Lauria-Santiago y Jeffrey Gould hablaron de la histeria y el te-
rror que cundieron en la prensa salvadoreña a la hora de cubrir los le-
vantamientos.36 En las notas magnificaron los asesinatos cometidos por 

33 Sobre el trabajo periodístico de Asturias a la luz de los sucesos políticos de 
Guatemala véase Juan Antonio Rosado, El presidente y el caudillo. Mito y realidad en dos 
novelas de la dictadura: La sombra del caudillo, de Martín Luis Guzmán y El señor presiden-
te, de Miguel Ángel Asturias (México: Ediciones Coyoacán, 2001).

34 «Atacaron al cuartel de artillería de la República de El Salvador», El Liberal 
Progresista, 23 de enero de 1932, 1 y 8.

35 Los titulares se publicaron respectivamente los días 25 y 28 de enero de 1932.
36 Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad. Revolución, re-

presión y memoria en El Salvador (San Salvador: Museo de la Palabra y la Imagen, 2008).
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los insurrectos en Juayúa e Izalco, y los describieron con lujo de detalle 
para atribuirles rasgos demoníacos. Una revisión atenta de El Liberal Pro-
gresista muestra que sus periodistas no se quedaron atrás en este renglón.

El 28 de enero de 1932, los editores de El Liberal Progresista hicieron 
a un lado los ataques en contra de Martínez para publicar las impresio-
nes del presidente salvadoreño sobre los levantamientos. Martínez mani-
festó que la cantidad de comunistas muertos y heridos no bajaba de 500 
y «agregó que, aunque carece de pruebas documentarias, el movimiento 
estuvo ligado con Moscú y de ello es responsable el gobierno anterior, 
porque permitió que entraran al país extranjeros sospechosos de filiación 
comunista».37

Si las autoridades salvadoreñas no tenían evidencias de la injerencia 
soviética, aunque su sola mención por parte del presidente le daba cier-
to peso, contaban en su lugar con los planes de los rebeldes y fotogra-
fías que mostraban la devastación que habían sembrado a su paso. Este 
material se publicó en las páginas de El Liberal Progresista para mos-
trar el poderío de las «hordas bolcheviques» y el salvajismo con el que 
actuaban.

Mientras el público guatemalteco conocía más detalles de lo sucedi-
do en El Salvador, apareció en el periódico oficialista el programa que 
regía los «comandos rojos» de ese país. Antes de mostrar el documento, 
que tomaron del Diario del Salvador, el redactor de la nota se permitió 
unas palabras. Señaló que los rebeldes «tenían instrucciones de matar a 
burgueses, propietarios y terratenientes, respetando solo la vida de los ni-
ños», y lanzó un mensaje para quienes subestimaban dicha amenaza: 

37 «El general Martínez dice que el movimiento era apoyado en Moscú», El Liberal 
Progresista, 28 de enero de 1932, 1 y 8. Acerca de este supuesto respaldo, Erik Ching ha 
concluido, con base en los archivos soviéticos, que ese gobierno «no tuvo casi ninguna 
influencia en las rebeliones de 1932 en suelo salvadoreño». Esta afirmación no niega las 
relaciones que los comunistas centroamericanos entablaron, durante la década de 1920, 
con diferentes organizaciones dirigidas desde Moscú. Erik Ching y Alfredo Ramírez, 
«El Salvador y la Revolución rusa (1917-1932)», Anuario de Estudios Centroamericanos 43 
(2017). Una postura diferente, que relativiza la conclusión de Ching y Ramírez, aparece 
en el artículo de Arturo Taracena, «La presencia comunista en Guatemala y El Salvador. 
La mirada del Ministerio de Relaciones Exteriores guatemalteco (1929-1932)», Anuario de 
Estudios Centroamericanos 48 (2022).
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La lectura de esta terrible pieza de convicción basta para formarse una idea 
de los propósitos que alientan a las hordas bolcheviques, y el alcance que 
pueden tener si los gobiernos y la sociedad, unificados en un solo bloque, 
no adoptan las medidas más enérgicas de represión, sin contemplaciones de 
ningún género.38

Como sucedió en las noticias y los reportajes difundidos en los me-
dios salvadoreños después de las rebeliones, los periodistas de El Liberal 
Progresista atribuyeron a sus artífices una capacidad de fuego que jamás 
tuvieron. La imagen proyectada se aproximaba a la de una batalla entre 
dos ejércitos, con más de 300 civiles y extranjeros dispuestos a reforzar 
las filas oficiales, cuando en realidad los insurrectos, que en su mayoría 
empuñaban machetes, fueron presa fácil de los disparos del gobierno. 
«Frente al proletariado (más campesinos que obreros) armado en su ma-
yoría de armas blancas y algunas escopetas, vomitaron las ametralladoras 
modernistas su infernal cargamento de muerte», escribió un personaje 
bajo el seudónimo de Juan de Izalco al recordar la matanza años más 
tarde.39

Por otro lado, la participación de los indígenas en las insurrecciones 
lució ausente en la mayoría de las noticias de El Liberal Progresista. Sus 
reporteros colocaron el acento en la filiación comunista de los rebeldes y, 
cuando mencionaron sus rasgos étnicos, lo hicieron para ilustrar el salva-
jismo y la crueldad con que habían actuado: 

Es terrible lo que el señor Dutriz nos dice sobre la ferocidad de las turbas 
comunistas, especialmente en Ahuachapán. Grandes muchedumbres de 

38 «El programa terrorista de todos los comandos rojos», El Liberal Progresista, 25 de 
enero de 1932, 1-2. Este documento y algunos artículos que Alfredo Schlesinger publicó 
en este rotativo se reunieron en un libro que se imprimió en enero de 1932. Ahí escribió 
que los sucesos de El Salvador mostraban que sus manuscritos no eran el «producto de 
una fantasía exaltada y calenturienta, sino la narración verídica de hechos arrancados  
de la vida real». Alfredo Schlesinger, La verdad sobre el comunismo (Guatemala: El Liberal 
Progresista, 1932), 86.

39 Juan de Izalco, «La matanza de 1932 en El Salvador», Repertorio Americano. 
Cuaderno de Cultura Hispánica xxiv, núm. 970 (1944). Sobre este autor y el contexto en el 
que redactó sus memorias véase Lara Martínez, Balsamera, 138-141.
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indígenas completamente desnudos atacaban los cuarteles y las casas princi-
pales. Y en cuanto a la vida de los vecinos, pendía de un débil hilo que los 
indígenas cortaban a su gusto y antojo, hubiese o no motivo para ello.40 

El relato de José Dutriz aportó detalles que reforzaron la versión de 
los hechos publicada por los periodistas guatemaltecos, pero también les 
brindó material para mostrarle a sus lectores los horrores que se habían 
vivido en aquellos días.

Varias fotografías acompañaron las impresiones del periodista sal-
vadoreño: imágenes en las que aparece el cuerpo sin vida del cacique 
indígena Feliciano Ama colgado de un árbol, una botica saqueada, un 
guardia nacional «víctima del comunismo» llevado en una camilla y una 
carreta repleta de cadáveres rumbo al cementerio de Sonsonate, con su 
nota aclaratoria: «El cuerpo que aparece en el piso es el de un hombre 
que se había fingido muerto y que, al oír que iba a ser incinerado, se 
arrojó violentamente del vehículo».41 Dutriz habló también de las jóvenes 
violadas por los comunistas, de los estragos que causaron en el cabildo 
de Salcoatitán y de los bombardeos aéreos del ejército en Izalco.

Ante tales materiales y afirmaciones, que pasaron a formar parte de 
la leyenda negra del comunismo desde esta fecha,42 los reporteros de 
El Liberal Progresista admitieron que se habían quedado cortos en sus 
cálculos iniciales. Los caídos superaban los 10 000, entre los combatien-
tes y los ejecutados por el gobierno: una cifra que daba cuenta de una 
espantosa matanza. Escribieron: «Muertos, muertos y más muertos. Sin 
embargo, esta era ya la única manera de contener aquella avalancha que 
amenazaba dar fin a la paz social y a la tranquilidad de toda la repú-
blica».43 Se podría suponer que una administración como la de Ubico, 

40 «Espantosas descripciones de las hazañas cometidas por las hordas comunistas en El 
Salvador», El Liberal Progresista, 5 de febrero de 1932, 1 y 8.

41 «Espantosas descripciones…», El Liberal Progresista, 5 de febrero de 1932.
42 Sobre la formación de la leyenda negra del comunismo y su inclusión en futuras 

narrativas a lo largo del siglo xx véase Héctor Lindo Fuentes, «Políticas de la memoria: el 
levantamiento de 1932 en El Salvador», Revista de Historia 49-50 (2004).

43 «Espantosas descripciones…», El Liberal Progresista, 5 de febrero de 1932.



201

Capítulo 6. «Un solo valladar ante esa ola desencadenada de locura»

anticomunista y de mano dura, aplaudió la determinación del gene-
ral Martínez y sus oficiales. Pero lo cierto es que su respuesta fue muy 
distinta.

La interpretación de la matanza

Luego del tartajeo de las ametralladoras, del rechazo del gobierno salva-
doreño a la ayuda foránea para sofocar las insurrecciones y de cubrir las 
fosas comunes donde se apilaron miles de cadáveres, vino el momento 
de reflexionar sobre lo sucedido. Era febrero de 1932. Muchos escritores 
en El Salvador aprovecharon la ocasión para ensalzar al general Martí-
nez, con la esperanza de que Washington valorara su capacidad de man-
do y le concediera, sin más dilación, el reconocimiento diplomático. 
«Ningún otro más que él pudo conjurar en tan corto tiempo el peligro 
rojo —afirmó uno de ellos—. Este digno mandatario ha mostrado en 
poco tiempo que entiende bien el arte de la guerra, así como también el 
arte de gobernar».44

Mientras escritos de este tipo circulaban en la prensa salvadoreña, 
los estadounidenses ya habían tomado una decisión sobre el destino po-
lítico del general Martínez. Permanecería en el poder, sin el reconoci-
miento de Washington ni de los otros gobiernos centroamericanos, pero 
con el respaldo de funcionarios que ahora lo veían como un paladín del 
anticomunismo. De esta forma, los estadounidenses hicieron una excep-
ción que traicionó el espíritu del Tratado de Paz y Amistad de 1923 y 
dejó a Araujo sin posibilidad alguna de recuperar el cargo que se le ha-
bía arrebatado. Las rebeliones cambiaron por completo la suerte de Mar-
tínez, y esto, desde luego, no pasó inadvertido en Guatemala.

44 Ulfano Núñez, «Sobre el reconocimiento del gobierno del general Martínez», El Día, 
5 de febrero de 1932, 7. En diciembre de 1931, el régimen salvadoreño contrató a periodistas, 
jurisconsultos y figuras políticas de prestigio regional para que le forjaran una imagen fa-
vorable y le prestaran apoyo para obtener su reconocimiento diplomático en Washington.
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En cuanto se supo que el agente especial de Washington, Jefferson 
Caffery, dejaba San Salvador sin hacer efectivo el recambio de Martí-
nez, los artículos en los que se objetaba la legalidad del gobierno ve-
cino empezaron a escasear en las hojas de El Liberal Progresista. Ya 
no se habló de la relevancia de los pactos regionales ni de los efectos 
negativos de reconocer a un militar golpista; el foco se desplazó hacia 
los culpables de la matanza y las lecciones que el pueblo guatemalteco 
debía aprender de aquel baño de sangre. El gobierno de Ubico, como 
aliado incondicional de Estados Unidos, no criticó la excepción hecha 
con Martínez, pero lo atacó por otro flanco.

Los periodistas de El Liberal Progresista expusieron los objetivos que 
los comunistas perseguían en El Salvador, sus crímenes y fechorías, y la 
amenaza que representaban para la región centroamericana. Pero, al re-
flexionar sobre la matanza, culparon a la administración en turno por no 
haber cortado a tiempo una hiedra que crecía sin control. En la lectura 
de la masacre formulada por plumas como la de Víctor Manuel Palomo, 
el gobierno vecino fue acusado de actuar con pasividad e improvisación 
frente al comunismo. Sus errores iniciaron poco después de tomar el po-
der, cuando inscribieron al Partido Comunista en las elecciones munici-
pales y, al darse cuenta de su desatinada decisión, aplicaron una medida 
in extremis, una auténtica carnicería, para enmendar su error. Así, según 
los editorialistas de El Liberal Progresista, se había ensangrentado «dolo-
rosamente aquella tierra próspera en una lucha entre los defensores del 
orden público y las filas del ejército rojo».45

La pena y la consternación por los sucesos de El Salvador acompa-
ñaron las notas de El Liberal Progresista, aunque también aparecieron 
ataques en contra del general Martínez en boca de antiguos colaborado-
res de Araujo. Así lo hizo el censor de prensa del mandatario depues-
to, Luis Felipe Recinos, quien calificó a ese gobierno de espurio y opro-
bioso, y afirmó que solo el ingeniero Araujo podía rescatar al país de la 

45 «Frente al peligro», El Liberal Progresista, 25 de enero de 1932, 1-2.
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anarquía.46 Las palabras de Recinos reforzaron la imagen que se proyectó 
de El Salvador en este periódico en los albores de 1932: su vecindad vivía 
una situación precaria que había empeorado con el cuartelazo de diciem-
bre de 1931. La matanza era su comprobación. Por esta razón, Víctor Ma-
nuel Palomo apuntó en uno de sus artículos: «Hubiéramos esperado que 
luego de los sucesos de diciembre, el orden se hubiese afianzado para 
conducir a El Salvador hacia términos saludables y provechosos. Fran-
camente, es lamentable lo que ha ocurrido en la hermana república del 
sur».47

Si la imagen de El Salvador era sombría y estaba cubierta de sangre, 
la de Guatemala brillaba en todo su esplendor gracias a las capturas de 
los comunistas, interpretadas como medidas preventivas tomadas por el 
presidente de esa nación. Este fue el mensaje que se transmitió en El Li-
beral Progresista desde que las insurrecciones estallaron en El Salvador; 
y fue reforzado al pintar con lujo de detalle los crímenes cometidos por 
los comunistas y la matanza que ese gobierno tuvo que consumar para 
contener el vendaval.

En febrero de 1932, Ubico y sus aliados emplearon todos los recur-
sos que tenían a su disposición para reunir a los guatemaltecos en tor-
no al anticomunismo. El arzobispo Luis Durou Sure celebró una misa en  
el atrio de la catedral en la que habló de los males que producen en el 
mundo las doctrinas comunistas, y los integrantes del partido oficial 
marcharon por las calles del centro capitalino con carteles en los que re-
cordaron los acontecimientos ocurridos en su vecindad: «El pueblo de 
Guatemala desea trabajo, orden y paz. Protesta contra el comunismo que 
significa odio, matanza y destrucción».48

En esta campaña anticomunista, que coincidió con el primer ani-
versario de la gestión de Ubico, El Liberal Progresista cumplió un papel 

46 «Afortunadamente para mi familia estoy vivo, nos dijo Luis F. Recinos», El Liberal 
Progresista, 27 de enero de 1932, 8.

47 Víctor M. Palomo, «Los sucesos de El Salvador», El Liberal Progresista, 27 de enero 
de 1932, 3 y 5.

48 «Muy imponente resultó la manifestación anticomunista organizada por el Partido 
Liberal Progresista, ayer», El Liberal Progresista, 15 de febrero de 1932, 1 y 8.



204

Que suenen las caracolas... Insurrección, matanza y memoria de 1932 en El Salvador

fundamental. De forma hábil y calculada, los levantamientos de El Salva-
dor se presentaron junto a las capturas de los comunistas en Guatemala 
y la incautación de sus planes, en los que supuestamente contemplaban 
realizar acciones similares a las de su vecindad. En la edición del 23 de 
enero de 1932, por ejemplo, su titular dio cuenta del ataque que los co-
munistas habían efectuado al cuartel de artillería en El Salvador, y en la 
misma página informaron de la captura de otro cabecilla del comunismo 
en territorio guatemalteco. Se trataba de Antonio Obando Sánchez, a 
quien retrataron delante de botellas oscuras, propaganda bolchevique, 
máquinas de escribir y un cráneo. El montaje diseñado por la Policía 
fue proporcional al amarillismo con el que los reporteros transcribieron 
la supuesta entrevista del imputado, con un mensaje al pueblo cristiano 
de Guatemala. Expresó con la más franca claridad: «No creo que haya 
un Dios. Como no debe existir el capital ni el estado, ni la religión. […] 
¿Dios, existencia de Dios? El que me diga que hay un Dios le preguntaré 
cuándo y en dónde ha hablado con él».49

En las hojas de El Liberal Progresista, el comunismo se presentó 
como sinónimo de destrucción, crímenes y ateísmo. Era el mensaje idó-
neo para una población mayoritariamente creyente y para un gobernante 
que colocaba el orden por encima de cualquier otro valor. En la cober-
tura de las rebeliones y de la matanza, este periódico incluyó constantes 
muestras de gratitud hacia el gobernante por haber evitado una heca-
tombe comunista como la ocurrida en su vecindad. De esta manera, El 
Salvador se convirtió en la imagen de lo que habría sucedido en Guate-
mala sin la intervención de Ubico, y en la justificación de las enérgicas 
medidas adoptadas contra los comunistas:

Solo una mentalidad desaprensiva o malvada podría tildar de impro-
cedente la tarea represiva. Posiblemente muchas personas allá pensaban 
lo mismo al iniciarse el movimiento de propaganda bolchevique, y por 
ello se dejó al tiempo y al azar el cuidado de demostrar lo contrario.50

49 «En Guatemala fue capturado otro cabecilla del comunismo», El Liberal Progresista, 
23 de enero de 1932, 1 y 8.

50 «El saldo trágico», El Liberal Progresista, 6 de febrero de 1932, 1 y 8.
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En 1932, Ubico y sus aliados se alzaron con un triunfo cómodo y 
contundente sobre el movimiento comunista.51 Al arresto de 400 per-
sonas acusadas de ser militantes del Partido Comunista le siguieron su 
comparecencia ante una corte marcial, su respectiva condena, el indul-
to presidencial a la pena de muerte para la mayoría y el fusilamiento de 
Juan Pablo Wainwright, capturado en la estación del ferrocarril cuando 
procedía de San Salvador el 5 de enero de 1932, justo antes del estallido 
insurreccional.

Después, en abril de ese mismo año se disolvió la Federación Obre-
ra para la Protección Legal del Trabajo, y en febrero de 1933 se cance-
ló la personería jurídica de la Confederación de Asociaciones Agrícolas. 
Con estas acciones, el gobierno guatemalteco desarticuló y mantuvo a 
raya cualquier esfuerzo de organización contrario a sus intereses. Y des-
de aquel año de la matanza en El Salvador, utilizó el espectro del comu-
nismo como chivo expiatorio —al igual que Martínez— cada vez que lo 
necesitó.

A manera de conclusión

Las insurrecciones de 1932 en El Salvador y la posterior matanza han re-
cibido considerable atención en el plano historiográfico, como lo mostró 
Rolando Vásquez en su estado de la cuestión sobre el tema.52 Las discu-
siones se han centrado en los factores que propiciaron las rebeliones, en 
el papel desempeñado por el Partido Comunista y en las secuelas que es-
tos hechos dejaron en la población del occidente del país. Este trabajo se 

51 Tanto Ubico como Martínez desarticularon con relativa facilidad el movimiento co-
munista. Sin embargo, algunos académicos se han preguntado si en Guatemala existían las 
condiciones para que estallaran rebeliones como las de El Salvador. Carlos Figueroa res-
pondió de forma negativa: «En Guatemala las barreras entre el campo y la ciudad se ha-
cían más notables, en tanto que también estaba mediada por la existencia de dos mundos, 
profundamente ajenos el uno con el otro, a pesar de sus vinculaciones estructurales: el de 
los indios y el de los ladinos». Figueroa, «Marxismo», 77.

52 Rolando Vásquez, «Los sucesos de 1932: ¿complot comunista, motín indígena o pro-
testa subalterna? Una revisión historiográfica», Revista Humanidades 3 (2014).
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inscribe en esa línea de análisis, aunque su particularidad estriba en ofre-
cer una mirada hacia Guatemala, donde los sucesos de 1932 en El Salva-
dor no pasaron desapercibidos.

Como señalé en la introducción de este capítulo, el impacto regional 
de las rebeliones y la matanza ha sido escasamente explorado. Aún falta 
por conocer cómo la prensa hondureña y nicaragüense presentaron estos 
sucesos y, por si fuera poco, examinar las voces de denuncia que surgie-
ron en México ante el asesinato de miles de indígenas en El Salvador.53 
Estos son caminos que la historiografía regional aún tiene pendientes.

En el caso de Guatemala, las páginas de El Liberal Progresista per-
miten concluir que el gobierno de Ubico utilizó las rebeliones en El Sal-
vador para justificar la cacería de brujas que emprendió a principios de 
1932 y para ensalzar tanto la figura del gobernante como un hábil estrate-
ga, como la labor de los cuerpos de inteligencia y seguridad. No fue ca-
sual que el anuncio de miles de muertos en El Salvador apareciera en la 
misma página en la que se informaba sobre la captura de comunistas en 
suelo guatemalteco. Ubico y sus funcionarios, según la propaganda ofi-
cial, desarticularon a tiempo aquello que, en su vecindad, se convirtió en 
un vendaval. Su acción rápida y oportuna, afirmaban, había erigido «un 
solo valladar ante esa ola desencadenada de locura».54

Lejos de lo que podría pensarse de un gobierno anticomunista como 
el que presidía Jorge Ubico, sus propagandistas calificaron la matanza 
como una medida desesperada, propia de gobiernos negligentes que no 
toman previsiones y deben recurrir al uso indiscriminado de la fuerza 
para preservar el orden. En esta interpretación pesó la animadversión del 
gobierno guatemalteco hacia el general Martínez, cuyo ascenso al poder 

53 En junio de 1932, el rotativo Defensa Nacional de San Salvador desmintió una nota 
publicada en el periódico La Prensa de la Ciudad de México, en la que se denunciaba que 
miles de obreros y estudiantes habían sido asesinados por el gobierno salvadoreño. Según 
el desmentido, la información fue proporcionada por estudiantes salvadoreños radicados 
en México. «Informe político suplementario de la legación de México en El Salvador», 22 
de junio de 1932, Archivo Histórico Genaro Estrada. Secretaría de Relaciones Exteriores de 
México (ahge), exp. 34-4-33.

54 «Frente al peligro», El Liberal Progresista, 25 de enero de 1932, 1-2.
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contravenía el Tratado de Paz y Amistad de 1923, que Ubico defendió a 
capa y espada.

Es importante señalar que la crítica contra el gobierno salvadoreño 
se produjo en un momento en que Washington ya había resuelto rem-
plazar a Martínez; y Ubico, como aliado incondicional de los estadou-
nidenses, pareció dispuesto a hacer todo lo necesario para facilitar ese 
cambio. Al final, Martínez logró afianzarse en el poder con el benepláci-
to de Washington gracias a la respuesta contundente que dio a las insu-
rrecciones. Y aunque las relaciones diplomáticas con su vecino tendieron 
a distenderse, la matanza de 1932 sirvió para que Jorge Ubico se erigiera 
como un estadista que había evitado un baño de sangre en Guatemala.
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Capítulo 7. El papel de los comunistas mexicanos 
y guatemaltecos previo a la insurrección

de 1932 en El Salvador. Balance historiográfico

Arturo Taracena Arriola
Universidad Nacional Autónoma de México

Introducción

La influencia internacional en los sucesos insurreccionales de 1932 en 
El Salvador ha sido insuficientemente abordada. De ahí que a los 

coordinadores de este libro les pareció oportuno pedir un texto que, a 
partir de la bibliografía publicada con referencias a este tema, abordase 
de forma sucinta el papel que jugaron las iniciativas comunistas desde 
México hacia Centroamérica, en especial en tres países: Guatemala, El 
Salvador y Honduras, así como los intercambios que hubo entre ellos. De 
esa forma, se exponen las actividades organizativas y propagandísticas 
que los comunistas europeos, estadounidenses, latinoamericanos y cen-
troamericanos llevaron a cabo durante la década de 1920 y el inicio de la 
de 1930.

Por lo anterior, es necesario delinear la génesis e importancia de la 
actividad comunista internacional realizada en suelo centroamerica-
no desde México, la cual tuvo como protagonista al Partido Comunis-
ta Mexicano (pcm), fundado el 24 de noviembre de 1919. Su pronta afi-
liación a la Internacional Comunista (ic) lo convertirá en una caja de 
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resonancia para la región centroamericana. Ello implicó que desde este 
país llegaran a Guatemala los primeros observadores y organizadores co-
munistas, quienes se convirtieron en animadores de las tareas fundacio-
nales de los partidos comunistas en estos países: cuadros de procedencia 
no solo mexicana, sino, como se verá, latinoamericana, estadounidense y 
europea.

Asimismo, se presentan las interacciones de los militantes centro-
americanos motivadas no solo por razones organizativas propias de 
la actividad partidaria, sino también por las tareas sindicales previas, 
así como por la dinámica de sus sucesivas deportaciones políticas pro-
ducto de su apuesta por poner un alto al caudillismo militarista de sus 
respectivos países y combatir al imperialismo económico encabezado 
por las compañías bananeras con el apoyo del Departamento de Estado 
estadounidense.

El inicio de las actividades comunistas 
en Centroamérica y el papel de México

La coyuntura para que se diera tal actividad la abrió en Guatemala la 
insurrección unionista de abril de 1920, que condujo a la caída de  
la dictadura de Manuel Estrada Cabrera e implicó una apertura políti-
ca para los artesanos y obreros guatemaltecos, así como una tierra de 
asilo para los centroamericanos. Estos no solo jugaron un papel de pri-
mer orden en las barricadas, sino que, desde la Liga Obrera Unionista, 
creada un año antes, se promovió una orientación de clase que abrió las 
puertas para un tránsito lento del mutualismo hacia el sindicalismo.

En el movimiento insurreccional participaron varios estudiantes 
universitarios, algunos de ellos de origen salvadoreño, como fue el caso 
de Ricardo Chamorro, quien luego sería fundador de la Unión Obrera 
Socialista en 1921. De hecho, la caída de la dictadura estradacabrerista 
también permitió la reorganización del estudiantado universitario guate-
malteco en la Asociación de Estudiantes Universitario (aeu), que incitó 
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el intercambio de estudiantes de la región y la acogida en Guatemala de 
Luis Barrientos, Alonso Argueta y Agustín Farabundo Martí, quienes ha-
bían sido expulsados por el gobierno salvadoreño de los Meléndez-Qui-
ñónez. Dejados en libertad, mientras Martí abandonaba suelo guatemal-
teco, Barrientos y Argueta entraron a estudiar en la Universidad de San 
Carlos y representaron a El Salvador en el Consejo Federal de Estudian-
tes Centroamericanos en septiembre de 1921. Alonso pasó a ser, además, 
el director de la revista Studium, órgano de difusión de la aeu.1

A raíz de la desilusión que los miembros de la Liga Obrera Unio-
nista tuvieron con el gobierno de Carlos Herrera, al desarmarlos e in-
cumplir la promesa de replantear la relación del Estado con los círculos 
de obreros y artesanos, se fundó el 1 de mayo de 1921 la Unión Obrera 
Socialista (uos), por iniciativa de 20 artesanos e igual número de estu-
diantes. Entre quienes impulsaron la iniciativa estaban los universitarios 
salvadoreños Moisés Castro Morales, José Luis Barrientos y Ricardo Cha-
morro. Con sus dotes de excelente orador, Barrientos jugó un papel de 
primer orden en la politización de los estudiantes universitarios sancar-
listas y luego, tras la muerte prematura de Alonso, se hizo cargo de la 
dirección de Studium, en cuyas páginas escribió artículos antiimperialis-
tas y divulgó las ideas socialistas, al punto de ser acusado de favorecer la 
tendencia bolchevique en detrimento de las posiciones mutualistas en el 
seno del movimiento obrero guatemalteco.

La misma importancia en el despegue de las ideas socialistas en El 
Salvador y Guatemala tuvo José Luis Recinos, quien, como miembro de 
la Unión Obrera Salvadoreña, fue expulsado hacia Guatemala en 1920 
con apenas 17 años. En este país fundó el periódico 14 de Julio, lo que le 
valió su expulsión hacia México. Allí colaboró con el diario obregonista 
Lucha, y el 1 de octubre participó en la fundación del Comité de la Local 
Comunista de la Ciudad de México, de la cual fue electo secretario. El 15 
de febrero de 1921, como delegado de los obreros salvadoreños, participó 

1 Véase sus biografías en Arturo Taracena Arriola y Omar Lucas Monteflores, Dicciona-
rio biográfico del Movimiento Obrero Urbano Guatemalteco, 1877-1944 (Guatemala: flacso, 
2014).
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en el congreso constituyente de la Confederación General de Trabajado-
res de México. Luego se trasladó a vivir a Estados Unidos y regresó más 
tarde a su país.

Los inicios de la influencia mexicana 
en el desarrollo de las ideas socialistas

La apertura política gestada después de la caída de Estrada Cabrera no 
pasó inadvertida en México, donde tanto el gobierno del general Álvaro 
Obregón como el recién creado Partido Comunista Mexicano se plantea-
ron redefinir las relaciones diplomáticas con el país vecino. El presidente 
mexicano le encargó a su secretario de Educación, José Vasconcelos, deli-
near un planteamiento de las relaciones exteriores con Guatemala y Cen-
troamérica en aras de romper el cerco diplomático que Estados Unidos 
venía ejerciendo progresivamente contra México a raíz de la Revolución 
de 1910, y que el gobierno de Estrada Cabrera había cumplido a cabali-
dad por su creciente dependencia económica de Washington.

Vasconcelos no solo diseñó una nueva política diplomática revolu-
cionaria, sino que promovió la realización del Primer Congreso Inter
nacional de Estudiantes en la capital mexicana el 20 de septiembre de 
1921, con delegados de las universidades nacionales de Guatemala, Hon-
duras, Nicaragua y Costa Rica. En este evento se sugirió, primero, la 
constitución de universidades y bibliotecas populares en el istmo, y el 
impulso de la organización obrera centroamericana con los auspicios del 
general y exconstituyente Juan de Dios Bojórquez, embajador de Méxi-
co en Honduras.2 Seguidamente, delegados guatemaltecos, hondureños y 
salvadoreños participaron en la iniciativa vasconceliana del Primer Con-
greso Panamericano de Estudiantes, con el fin de impulsar una Liga Pa-
namericana Universitaria que no llegó a concretarse. Sin embargo, en su 

2 Arturo Taracena Arriola, «La difusión revolucionaria mexicana en Guatemala y 
Centroamérica», Memoria cemos 249 (diciembre 2010-enero 2011), 12-18.
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discurso como delegado, Alonso Argueta invitó a los gobiernos latinoa-
mericanos a «no oponerse a la marcha del socialismo».3

Paralelamente, los comunistas mexicanos y extranjeros que actuaban 
en México en torno al Partido Comunista iniciaron contactos esporádi-
cos con los centroamericanos. La aeu estableció relaciones con el pcm, 
la Federación de Jóvenes Comunistas, la Federación Comunista del Pro-
letariado y el Buró de Información Comunista Latinoamericano con 
sede en la Ciudad de México. Junto a Miguel Ángel Asturias, Barrientos 
organizó una protesta universitaria en Guatemala en contra de la inter-
vención de Estados Unidos en el conflicto de Panamá y Costa Rica, que 
puso fin a la propuesta de una unión centroamericana impulsada por el 
gobierno de Carlos Herrera y apoyada por la mayoría de los gobiernos 
de la región, con excepción del nicaragüense encabezado por el general 
Emiliano Chamorro. En dicho acto, Barrientos y sus compañeros solici-
taron la solidaridad de las organizaciones procomunistas mexicanas antes 
citadas.

Por otro lado, la visita que efectuaron a Ciudad de Guatemala en 
agosto de 1921 el estadounidense Richard Francis Phillips (Seaman), el 
español Sebastián San Vicente y la polaca Natasha Michailowa, miem-
bros del Buró de la Internacional Comunista (ic) y del pcm, permitió 
que estos entraran en contacto con la uos y algunas de las mutualida-
des y sindicatos guatemaltecos, a la vez que se dedicaron a impartir con-
ferencias en teatros y mítines. Los tres regresaron a México para seguir 
militando clandestinamente e informar de la situación tanto organizativa 
como ideológica de los primeros núcleos guatemaltecos que se identifi-
caban con ideas socialistas.4 Ello condujo a que las noticias sobre las lu-
chas sociales en Guatemala empezaran a figurar en la revista comunista 
de la III Internacional, International Press Correspondence, como fue el 
caso de la denuncia presentada por la uos el 9 de julio de 1922 sobre 

3 Epaminondas Quintana, Historia de la Generación del 20 (Guatemala: Tipografía 
Nacional, 1971), 161-170.

4 Paco Ignacio Taibo II, Bolcheviques. Historia de los orígenes del comunismo en México 
(1919-1924) (México: Ediciones B, 2008), 209-214.
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la persecución que el gobierno golpista del general José María Orellana 
— quien había depuesto a Herrera— ejercía sobre sus militantes.5

Las informaciones recabadas le sirvieron al dirigente comunista sui-
zo Edgar Woog para hacer el primer análisis de la situación de las ideas 
socialistas en Guatemala. Establecido en México desde 1920 como cuadro 
de la ic, militó en el pcm y, utilizando el seudónimo de Alfred Stirner, 
publicó una serie de artículos sobre la uos. En noviembre de 1922 apare-
ció en la versión alemana de la International Press Correspondence el ar-
tículo «Aus Guatemala» (De Guatemala), que fue el intitulado en la fran-
cesa como «Dans un coin perdu de l’Amérique Centrale au Guatemala» 
(En un rincón perdido de la América Central en Guatemala). 

En este escrito, Stirner señaló que el único grupo revolucionario en 
Guatemala que mantenía relaciones con la ic era la uos, reducida para 
entonces a una débil actividad clandestina, con unos 90 militantes en la 
capital y en algunas «regiones mineras» del país. Su tentativa de publi-
car un periódico había sido obstaculizada por la policía. La mayoría de 
estos militantes eran de orientación anarquista y se oponían a la funda-
ción formal de un partido. Por lo tanto, apuntaba Stirner, era necesario 
realizar una propaganda metódica con ellos para que comprendieran el 
«carácter atrasado y pequeño burgués de su programa». De ahí que los 
esfuerzos del pcm se orientaran a lograr que los cuadros no anarquistas 
se dispusieran a fundar un partido de orientación comunista.6

La fundación del Partido Comunista de Guatemala

Esta habría de lograrse en mayo de 1923, como lo señala el informe de 
Max M. González, delegado en 1925 del Partido Comunista de Guate-

5 Robert Alexander, Communism in Latino America (New Brunswick, NJ: Rutger 
University Press, 1957), 351-352.

6 Alfred Stirner, «Aus Guatemala», Internationale Press Korrespondenz 216 (1922), 
1537 y «Dans un coin perdu de l’Amérique Centrale au Guatemala», La Correspondance 
Internationale, Berlín, 18 de noviembre de 1922, 675.
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mala (pcg) en el III Congreso del pcm. La iniciativa surgió en el seno 
de la delegación guatemalteca de la uos ante el Congreso de la Juventud 
Comunista de México en abril de 1922, cuyos miembros regresaron a su 
tierra con la tarea de fundarlo.7 Un año después, otra delegación viajó a 
México para recibir instrucciones sobre las tareas principales del parti-
do, como informó más tarde Luis Villagrán García.8 El 31 de diciembre 
de 1922, Stirner había sido promovido por el Comité Ejecutivo de la ic 
como «referente» para Suramérica, y por ello participó en la comisión 
que elaboró la carta del secretariado al Partido Comunista de Centro 
América el 28 de julio de 1923, avanzando ya la idea de que el pcg pasa-
ra a tener dimensión centroamericana, lo cual se intentaría en 1925.9

La salida del seno de la uos de un grupo de obreros y artesanos que 
se decantaban por el comunismo significó que se redujera el número de 
fundadores del pcg, en la medida en que la mayoría de sus integrantes 
continuaban inclinándose por las ideas anarquistas. De hecho, en octubre 
de 1926 aparecería en Guatemala la primera agrupación anarquista con 
la fundación del Grupo Nueva Senda.10 Por lo tanto, una de las primeras 
tareas del pcg fue la de ampliar el número de militantes del partido y 
fortalecer su labor organizativa en departamentos como Quetzaltenango, 
Sacatepéquez, Escuintla, Jutiapa y Jalapa, estos dos últimos vecinos con 
El Salvador. Asimismo, se hicieron de una imprenta propia para publicar 
su órgano partidario, Nuestra Palabra, que tuvo una circulación modesta.

Desde México se empezaron a recibir diversos números de la pren-
sa comunista. El pcm inició el envío de ejemplares de El Machete, y la 
Liga Antiimperialista de las Américas de El Libertador. En sus páginas 

7 Max González, Informe ante el III Congreso del Partido Comunista Mexicano, México, 
1925, 1-2.

8 Movimiento Revolucionario Latinoamericano, La Primera Conferencia Comunista 
Latinoamericana (Buenos Aires: La Correspondencia Latinoamericana, 1929), 224-225.

9 Lazar Jeifets, Víctor Jeifets y Peter Huber, La Internacional Comunista y América la-
tina, 1919-1943. Diccionario biográfico (Moscú-Ginebra, Instituto Latinoamericano de la 
Academia de Ciencias, Institut pour L’Histoire du Communisme, 2004), 340-342.

10 Arturo Taracena Arriola, «Presencia anarquista en Guatemala», Mesoamérica 15 
(1988).
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se publicaron noticias sobre Guatemala, especialmente para denunciar 
la represión ejercida por el gobierno del general Orellana en contra 
de la acción propagandística del pcg. A su vez, dieron inicio las acti-
vidades concretas por parte de la Liga Pro-Luchadores Perseguidos de 
México, afiliada al Socorro Rojo Internacional (sri), que estableció una 
oficina en la Ciudad de Guatemala con el fin de apoyar a los militantes 
encarcelados.

La fundación del Partido Comunista de Centro América

Como se ha dicho, Max M. González viajó a la Ciudad de México en 
abril de 1925 con el fin de participar en el III Congreso del pcm. En su 
informe subrayó que las actividades sobre la orientación comunista en 
Centroamérica debían encaminarse hacia la organización del proletariado 
urbano y rural, lo que exigía crear una comisión de propaganda sindi-
cal, pero con una clara distinción entre el trabajo partidario y el sindical 
amplio. Se debía continuar con una campaña en favor de los derechos de 
huelga, de organización y de libertad de prensa a nivel del istmo, la que 
estaría respaldada por la prensa comunista internacional. 

En este ínterin, el pcm tomó la decisión de enviar a Centroamérica 
al estadounidense Roswell S. Blackwell, conocido como Rosalío Negrete, 
con la tarea de formar el Partido Comunista de Centroamérica (pcca). 
Esta vez, la base de sus actividades debía estar en Honduras, al consi-
derar que ahí se encontraba el principal núcleo proletario de la región, 
conformado por trabajadores de las bananeras y de la red ferroviaria y 
portuaria de la United Fruit Company. Todo indica que Blackwell reci-
bió orientaciones de Bertram D. Wolf, quien había sido electo como 
miembro del Buró Político del pcm en ese III Congreso y había viaja-
do a Moscú para participar en el V Congreso de la ic, celebrado du-
rante los meses de junio y julio de 1924. Al regresar a México, fue uno 
de los fundadores del periódico El Libertador, que se distribuía a nivel 
centroamericano.
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Blackwell llegó a Honduras en los primeros meses de 1925. El 1 de 
mayo, Día del Trabajo, hizo público el «Manifiesto del Partido Comunis-
ta de Centro América» en la ciudad de Tegucigalpa, firmado por un Co-
mité Central Ejecutivo, del que formaban parte, entre otros, los principa-
les dirigentes del pcg —Julio Alberto del Pinal, Alfredo Toledo, Antonio 
Cumes, Luis Villagrán, Juan Luis Chigüichón, Antonio Obando Sánchez 
y Néstor J. Juárez—, más los salvadoreños Agustín Farabundo Martí, 
Moisés Castro Morales y el abogado Miguel Ángel Vásquez Eguizábal, 
entonces estudiante de derecho en la Universidad de San Carlos. 

La tónica del manifiesto se centraba en denunciar la actividad «ama-
rillista» de la Federación Obrera de Guatemala para la Protección Legal 
del Trabajo (fog), ligada a la Pan-American Federation of Labor (pafl), 
y en la necesidad de organizar el pcca para que en un futuro fuese rea-
lidad en Centroamérica una República Comunista del Trabajo, gracias a 
que la Unión Soviética, por medio de sus Consejos de Obreros, Soldados 
y Campesinos, estaba mostrando al mundo que solo implantando la dic-
tadura del proletariado «podremos salir de nuestra condición actual».11

Desde Guatemala, la policía orellanista se lanzó a la captura de Fa-
rabundo Martí, a quien consideraba uno de los principales instigadores 
del manifiesto, en su papel de responsable internacional del pcca. Para 
entonces, este ya había remitido a Blackwell los «Estatutos para la Orga-
nización de Sindicatos Rojos de Campesinos» y los «Métodos de Organi
zación y Propaganda Comunista en el Campo», dados a conocer con 
anterioridad en la I Conferencia Internacional Campesina, celebrada en 
Moscú el 23 de octubre de 1923. En estos se insistía en que debían consi-
derarse la psicología y las culturas campesinas de cada país en las tareas 
organizativas. En ese tiempo, Martí era ya uno de los dirigentes de la Fe-
deración Regional de los Trabajadores de El Salvador (frts) y de la sec-
ción salvadoreña de la Liga Antiimperialista de las Américas.

En las bases del nuevo partido se establecía que el pcca sería funda-
do en Guatemala, constituido por obreros, soldados y campesinos. Ten-

11 Arturo Taracena Arriola, «El Partido Comunista de Guatemala y el Partido 
Comunista de Centro América (1922-1932)», Política y Sociedad, V Época, núm. 41 (2003).
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dría seis secciones: una en Belice y una en cada uno de los cinco países 
centroamericanos; dependería de un Comité Ejecutivo y lucharía por la 
implantación del socialismo y por su inscripción en la III Internacional. 
Por los documentos existentes, se desprende que su promotor era direc-
tamente el pcm, pues la ic solo empezaría a tomar cartas en el asunto en 
1928, cuando el pcca hacía ya varios años que no existía. 

Por el testimonio de Miguel Mármol se conoce que a la fundación 
no acudieron representantes hondureños, aunque el líder bananero y co-
munista Manuel Cálix Herrera había dado su visto bueno, lo mismo que 
Manuel Abarca desde Nicaragua.12 Por su parte, Luis Villagrán declaró 
durante la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, celebrada 
en Buenos Aires en 1929, que una delegación guatemalteca había viajado 
a San Salvador en 1925 para fundar ahí la sección del pcca. Se deduce 
que Farabundo Martí, Castro Morales y Vázquez no podían hacerlo por 
estar refugiados en Guatemala.13

Blackwell se había establecido en el Colegio Nacional de Agricultura 
con sede en Birichichi, cerca de Tela, el principal puerto para las expor-
taciones de banano hondureñas. Tenía planes de realizar giras organiza-
tivas en ese puerto y en las ciudades de La Ceiba, San Pedro Sula y Te-
gucigalpa. Contaba para ello con el apoyo de trabajadores de la United 
Fruit Company. Además, pensaba que debía crear secciones de la Liga 
Antiimperialista en cada país centroamericano, tarea que debía recaer en 
el pcca como vanguardia del proletariado, el que a su vez estaba a cargo 
de la distribución de El Libertador. 

De inmediato, se había puesto en contacto con Farabundo Martí y 
Castro Morales en Guatemala. Empero, para entonces ya estaba sien-
do vigilado por la policía hondureña y la embajada de Estados Unidos 
por medio del encargado de Negocios, Lawrence Dennis, y del cón-
sul estadounidense en La Ceiba, William Charles Waller. De hecho, fue 

12 Arturo Taracena Arriola «Entrevista a Miguel Mármol. La Habana, 31 de abril de 
1982», en Les origines du mouvement ouvrier au Guatemala (1878-1932) (tesis de doctorado, 
École de Hautes Études en Sciences Sociales, París, 1982).

13 Movimiento Revolucionario Latinoamericano, La Primera Conferencia, 225.
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capturado a principios de agosto en esta última ciudad y deportado a Es-
tados Unidos poco tiempo después. Para el pcm y su control de las acti-
vidades en la región centroamericana por medio del pcca fue un duro 
golpe, al punto que, hasta abril de 1926, los periódicos El Machete y El 
Libertador no publicaron una sola noticia de Centroamérica.

A pesar de ello, el pcca siguió operando desde Guatemala: lideró la 
huelga de 1 500 panaderos que estalló a finales de 1925 en los departa-
mentos de Sacatepéquez y Escuintla en demanda de mejores sueldos, jor-
nada laboral de ocho horas y trabajo nocturno con salario doble. Para el 
domingo 7 de febrero de 1926, el partido acordó una manifestación que 
se saldó con la captura de sus dirigentes Antonio Cumes, Ricardo Ave-
larde y Julio del Pinal; este último había fungido como secretario general 
del pcg. Ello representó el golpe definitivo a la dilatada huelga de pana-
deros. Nuevamente, el 6 de junio de ese año, el pcca volvió a ser tocado 
en Guatemala con el encarcelamiento de siete militantes, entre ellos Max 
González. En la Ciudad de México, la Liga Internacional Pro-Luchadores 
Perseguidos abogó desde las páginas de El Machete para que no se les 
aplicaran largas penas de cárcel.14

La lucha comunista por el control de las centrales sindicales

En esta coyuntura, el pcca no se planteó el principio de la clandesti-
nidad, sino el de un trabajo amplio entre obreros, campesinos y estu-
diantes, que buscaba disputarle espacios a la labor de las filiales de la 
Pan-American Federation of Labor (pafl), integradas en su mayoría por 
artesanos y algunos obreros de las pocas industrias del país. Ya en oc-
tubre de 1924, el periódico El Machete alertaba desde México a los cen-
troamericanos acerca de las actividades de la Confederación Regional 
Obrera de México (crom), y de su dirigente Luis Morones, con el fin de 
extender en Centroamérica la cooptación, por parte de la pafl, de las 

14 «Las persecuciones en C. A.», El Machete, 50, 16 de septiembre de 1926, 3 y Taracena 
Arriola, «El Partido Comunista», 102-105.
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federaciones y los sindicatos obreros que seguían dominando las activi-
dades de la Confederación Obrera de Centro América (coca), constitui-
da en 1920 bajo los auspicios de su secretario general, el estadounidense 
Samuel Gompers.15

De hecho, la acumulación de fuerzas de los comunistas guatemalte-
cos en el seno del movimiento obrero y, en concreto, de los sindicatos de 
panificadores, carpinteros y zapateros, les permitió organizar en 1926 la 
Federación Regional Obrera de Guatemala (frog). Para ello habían se-
guido el ejemplo salvadoreño, cuando crearon en 1925 la Federación Re-
gional de Trabajadores Salvadoreños (frts), en la que, como se ha indi-
cado, Farabundo Martí jugaba un papel como dirigente. 

En el marco regional, lo que se pretendía era tomar control de la 
coca. De ahí que en 1926 los miembros de la frts y de la frog llega-
ran a dominar su comité ejecutivo, en el que jugaba un papel de primer 
orden el zapatero guatemalteco Néstor J. Juárez. A finales de ese año, la 
sede de la coca se trasladó a Tegucigalpa, y al año siguiente únicamen-
te contaba con delegados de Honduras, El Salvador y Guatemala. Sin 
embargo, languidecería con rapidez por los enconados enfrentamientos 
ideológicos suscitados en su seno.

Según Obando Sánchez, en ello pesó el hecho de que, a pesar de sus 
postulados, la coca no formó en el campo comités de lucha agraria u 
otras formas de organización para darle una base real a esta, como lo 
habían empezado a hacer modestamente los comunistas desde 1926. A 
su vez, la prensa de las organizaciones que integraban la coca se centró 
siempre en tratar los temas generales de la clase obrera centroamericana, 
y no los aspectos de la lucha cotidiana en las ciudades y el campo, a la 
vez que terminaba por respaldar las acciones de los gobernantes en tur-
no, de los que en parte dependía su financiamiento.16

15 «¡Trabajadores de C. A.! Alerta del pcm a los obreros de C. A.», El Machete, núm. 18, 
23 de febrero de 1925 y «El Comunismo en C. A. Se reorganiza el pcg», El Machete, núm. 
21, 30 de febrero de 1925.

16 Antonio Obando Sánchez, «Apuntes para la historia del movimiento obrero de 
Guatemala», alero 30, Tercera Época (mayo-junio de 1977), 80.
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La presencia en las actividades de la Internacional Comunista

Las debilidades mencionadas, unidas al colapso político del pcca, pro-
vocaron un cambio de táctica de la ic, el Buró del Caribe y el pcm hacia 
Centroamérica a partir de 1927. Farabundo Martí sería el cuadro indi-
cado para encabezar dicho giro. Ese año fue nombrado secretario de la 
Sección Centroamericana de la Liga Antiimperialista de las Américas. Al 
año siguiente visitó Nueva York y entró en contacto con la sede del Buró 
del Caribe establecida allí, donde trabajó al lado del dirigente comunista 
Vittorio Vidali, quien había sido enviado por la ic como representante 
del sri y de la Liga Antifascista en México.

Además, en esa ciudad entró en contacto con el Comité Manos Fue-
ra de Nicaragua (mafuenic) y trató al cubano Julio Antonio Mella y al 
venezolano Gustavo Machado, cuadros dirigentes latinoamericanos de la 
ic. Por instrucción del mafuenic se incorporó al Ejército de Defensa de 
la Soberanía Nacional dirigido por César Augusto Sandino en territo-
rio nicaragüense, en el que ocupó el cargo de secretario de la Dirección 
Superior con el grado de coronel. El pcm lo nombró su representante. 
Acompañó a Sandino durante su viaje a México en 1929, pero rompió 
con este por sus posiciones divergentes en torno al movimiento antiim-
perialista mundial.17

Ese mismo año, Max M. González volvió a México en el mes de 
abril para asistir al V Congreso del pcm y visitar varias comunidades 
campesinas en las que se desarrollaban acciones en torno a los planes de 
la reforma agraria.18 El congreso se llevó a cabo en un contexto de re-
presión, iniciado con el asesinato de Julio Antonio Mella, el 10 de enero, 
hasta la ilegalización del partido a finales de 1929. Raquel Tibol apunta 
que el asesinato de Mella causó una conmoción no solo entre los comu-
nistas mexicanos, sino también en los políticos del país y del mundo en-
tero. Durante la manifestación que precedió a su sepelio, además de los 
principales dirigentes del pcm, tomó la palabra Jorge Fernández Anaya, 

17 Jeifets, Jeifets y Huber, La Internacional Comunista, 197-197.
18 Taracena Arriola, «El Partido Comunista», 110.
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el dirigente de la Federación de Jóvenes Comunistas que pronto haría 
presencia en El Salvador y Guatemala.19

Paralelamente durante esa coyuntura, entre los meses de julio y sep-
tiembre de 1928 se celebró en Moscú el VI Congreso de la ic, el cual 
marcó una revisión de su posición frente a América Latina —por ini-
ciativa de Richard F. Phillips— con el establecimiento de una comisión 
de trabajo latinoamericana, encabezada por Jules Humbert-Droz, Alfred 
Stirner y Victorio Codovilla, que planteó la realización al año siguiente 
de una Conferencia Sindical Comunista Latinoamericana a celebrase en 
Montevideo. 

Por Centroamérica, asistió a dicho congreso el zapatero guatemalte-
co Antonio Cumes, quien para entonces era secretario general del pcg. 
De regreso en Centroamérica, Cumes recorrió la región para explicar 
los nuevos lineamientos de la ic, entre los que sobresalía la apuesta por 
destruir la base del imperialismo en el subcontinente latinoamericano y 
crear un frente único antiimperialista, al que Sandino no se adhirió. 

Asimismo, la ic envió a Chiapas a Juan Groham Bucovich, quien 
usaba el seudónimo de Pedro Moreno, para que apoyara el funciona-
miento del Bloque Obrero-Campesino de México y organizara a los 
chiapanecos que trabajaban en los cafetales. Ahí permaneció hasta 1932, 
cuando decidió trasladarse a Guatemala a raíz de la derrota de la insu-
rrección campesina comunista en El Salvador; sin embargo, en ese tra-
yecto fue capturado al entrar en el país desde Chiapas y condenado a va-
rios años de prisión.20

En 1929 la ic en América Latina tuvo dos actividades claves ya 
anunciadas. Primero, la Conferencia Sindical Comunista celebrada en 
mayo en Montevideo, Uruguay, y, al mes siguiente, la Primera Confe-
rencia Comunista Latinoamericana, que se llevó a cabo en Buenos Ai-
res, Argentina. Por Guatemala viajaron como delegados el carpintero 

19 Tibol, Julio Antonio Mella en El Machete (México: Fondo de Cultura Popular, 1968), 
355-361.

20 Antonio García de León, Du millenarisme au mouvement ovrier à Chiapas et las 
Révoluction Méxicain (Thèse 3ème Cycle, Université de Paris, 1981), 411-417.
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Luis Villagrán, dirigente de la frog, y Alfredo Toledo, quienes se entre-
vistaron con Humbert-Droz y Codovilla en torno a la cuestión indíge-
na, de la que el pcg no valoraba su importancia por la subordinación 
que las comunidades mayas vivían ante el mundo ladino y el Estado 
guatemalteco. 

Villagrán se había mostrado poco interesado en el informe que José 
Carlos Mariátegui había hecho llegar sobre la cuestión indígena en Amé-
rica Latina, intitulado «El problema de las razas en América latina». 
Frente a tal actitud, Humbert-Droz sentenció que, si bien el VI Congreso 
de la ic no había producido una tesis sobre la cuestión étnica, ello se de-
bía a que «los compañeros de la América Latina afirmaron la no existen-
cia de este problema».21

En ambas actividades, Villagrán y Toledo estuvieron acompañados 
por los delegados salvadoreños Luis Díaz y Serafín Martínez. El primero 
era carpintero y llegó como delegado de la frts. En marzo de 1930, a su 
regreso, sería electo secretario general del recién fundado Partido Comu-
nista Salvadoreño (pcs), una decisión que posiblemente fue tomada en 
Buenos Aires por Humbert-Droz y Codovilla. El segundo, por su parte, 
era de oficio mecánico y fungía como secretario general de la frts.22

El trabajo entre las comunidades campesinas

Un informe para el pleno del Comité Ejecutivo del Socorro Rojo de mar-
zo de 1931 señalaba que fue hasta mediados de julio de 1929 cuando se 
empezó a trabajar de manera ardua en la agitación, propaganda y orga-
nización de los países de Centroamérica y el Caribe. De esta forma, las 
sedes de Guatemala y Honduras comenzaron a operar en agosto, y la de 
El Salvador en noviembre de ese mismo año. 

21 Movimiento Revolucionario Latinoamericano, La Primera Conferencia Comunista, 
224-225 y 308-309.

22 Véase sus biografías en Jeifets, Jeifets y Huber, La Internacional Comunista, 89, 95, 
220, 317 y 351-352.
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El pcm decidió enviar a Guatemala al líder juvenil Jorge Fernández 
Anaya como representante del Buró del Caribe y de la Internacional Co-
munista Juvenil.23 Lo acompañaron de paso el dirigente del pcm Rafael 
Carrillo y el dirigente juvenil Dioniso Encina, con el propósito de apo-
yar la organización de la Liga Antiimperialista. Allí se encontraron con el 
salvadoreño Miguel Ángel Vásquez y con Antonio Cumes, a quienes se  
les pidió que ayudaran en la fundación de la Juventud Comunista de 
Guatemala, la cual quedó bajo la dirección del panadero Juan Luis 
Chigüichón.

Otra tarea de Fernández Anaya fue la de organizar al campesinado 
indígena a partir del trabajo que el pcg hacía en Totonicapán, Guatema-
la, pero desistió porque su dominio del náhuatl no le servía para inte-
ractuar con el idioma k’iché y porque se percató de que las comunida-
des mayas guatemaltecas eran poco permeables al mensaje político del 
comunismo. De ahí su decisión de trasladarse a El Salvador a comien-
zos de 1930, donde los campesinos e indígenas hablaban pipil, una len-
gua derivada del náhuatl. En tierras salvadoreñas organizó la Unión de 
Obreros Agrícolas e invitó a los dirigentes obreros centroamericanos a 
participar en el V Congreso de la Federación Sindical Roja, celebrado en 
Moscú. Además, Fernández Anaya siguió actuando como integrante del 
Secretariado del Caribe del sri y su representante en Guatemala.24

En ese contexto, el pcs se había fundado el 1 de mayo de 1930. Fara-
bundo Martí regresó a El Salvador en junio, luego de ser deportado de 
México, donde residía desde 1929. Una vez en su país, ocupó el cargo de 
representante del sri. Sin embargo, fue detenido y deportado en diciem-
bre de ese año y solo regresaría a El Salvador, vía Nicaragua, hasta febre-
ro de 1931. Para entonces, Fernández Anaya ya se encontraba de nuevo 
en Guatemala, lo que permitió que en abril de ese año, 1930, participara 
en una nueva reunión con Martí, Vásquez y los dirigentes del pcg para 
discutir las tareas del creciente movimiento comunista en El Salvador. 

23 Carlos Figueroa Ibarra, «El ‘bolchevique mexicano’ de la Centroamérica de los vein-
te. Entrevista a Jorge Fernández Anaya», Memoria cemos 31 (septiembre de 1990).

24 Jeifets, Jeifets y Huber, La Internacional Comunista, 106-107.
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En el «Informe sobre El Salvador» que Fernández Anaya dirigió des-
de Guatemala a Alberto Moureau, secretario general del Departamento 
Colonial del Partido Comunista de Estados Unidos (pceeuu) en sep-
tiembre de 1930, analizó el desarrollo del pcs y la dimensión de los en-
frentamientos ideológicos en su seno, así como el papel que jugaron al-
gunos de sus dirigentes en ellos, apuntando que Martí estaba con él en 
la Ciudad de Guatemala poco antes de redactarlo. Asimismo, los acom-
pañaba Vásquez y se reunieron con el dirigente campesino Modesto Ra-
mírez, encuentro al que también asistieron Obando Sánchez y Juan Luis 
Chigüichón por parte del pcg.25 Poco después, Fernández Anaya fue de-
tenido junto a Antonio Cumes. Mientras este regresó definitivamente a 
México luego de ser liberado por las autoridades guatemaltecas, Cumes 
fue deportado a El Salvador, a donde tiempo más tarde llegarían expul-
sados sus paisanos Néstor J. Juárez y Emilio Villagrán.26

Al V Congreso de la Federación Sindical Roja celebrado en Moscú 
en 1930, además del dirigente campesino Modesto Ramírez, asistió por El 
Salvador el zapatero Miguel Mármol. Por Guatemala estuvieron presentes 
Chigüichón y Obando Sánchez. Para ultimar los detalles de su viaje llegó 
a Guatemala el venezolano Ricardo Martínez, dirigente del Buró del Cari-
be, quien aprovechó para visitar los países del istmo con el fin de realizar 
un informe sobre las actividades comunistas en la región. Además, se de-
dicó a impartir clases en la escuela marxista establecida en San Salvador. 
Luego, también asistió como delegado al V Congreso de la ic. 

En la coyuntura de 1928-1929 también visitó Centroamérica otro 
cuadro latinoamericano del Buró del Caribe, el cubano José Abilio Vivó 
Escoto. Estuvo en Guatemala durante un mes a inicios de 1929, después 
de ser deportado de Panamá, y allí concedió una entrevista a la revis-
ta Studium. Como secretario general del Buró del sri, se encontró en la 

25 Héctor Lindo Fuentes, Erik Ching y Rafael Lara Martínez, Recordando 1932: la 
matanza, Roque Dalton y la política de la memoria histórica (San Salvador: flacso-El 
Salvador, 2010), 305-310 y Roque Dalton, Miguel Mármol (San José: Educa, 1980).

26 Taracena Arriola y Monteflores, Diccionario biográfico del Movimiento Obrero, 182-183.
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Ciudad de México con Miguel Ángel Vásquez, quien había viajado a ese 
país.27

Finalmente, el peruano Jacobo Huwitz Zender, siendo militante del 
pcm, hizo a su vez presencia en el istmo. En 1927 ocupó el cargo de se-
cretario general del Frente Único Manos Fuera de Nicaragua y en 1929 
participó como delegado del comité mafuenic y del comité mexicano 
de la Liga Antiimperialista de las Américas en el Congreso de Fráncfurt, 
Alemania. Por encargo del sri, al regresar de Europa, hizo una gira por 
Centroamérica y El Caribe —Cuba, Panamá, Costa Rica, Colombia, El 
Salvador y Guatemala— a finales de ese año e inicios de 1930 con el ob-
jeto de promover la organización y propaganda. Al mismo tiempo, por 
encargo del pcm, trabajó con el grupo comunista de El Salvador y par-
ticipó en la preparación del congreso constituyente del pcs el 1 de mayo 
de 1930.28 Como se puede observar, entre 1929 y 1930, la ic delegó a va-
rios de sus principales cuadros latinoamericanos a renovar las actividades 
comunistas en el istmo.

El año clave de 1931

1931 es el año del que menos se sabe acerca del papel que jugaron los 
guatemaltecos y hondureños en los antecedentes de la insurrección de 
inicios de 1932. Luego del descalabro sufrido por el pcca en Honduras, 
fue hasta 1929 cuando en este país se constituyó el Partido Comunista 
Hondureño (pch), por iniciativa de la Federación Sindical Hondureña 
(fsh), durante el I Congreso Obrero-Campesino realizado el 1 de mayo 
de ese año. Su promotor fue el líder bananero Manuel Cálix Herrera, y 
ello les abrió a los comunistas centroamericanos deportados un cam-
po de trabajo pese a la represión policial que llevó a la cárcel a Cálix y 

27 Eduardo Mora Valverde, «Habla Chigüichón, veterano comunista de Centroaméri-
ca», Memoria cemos 33 (mayo-junio de 1991), 348 y Jeifets, Jeifets y Huber, La Internacio-
nal Comunista, 198-200 y 332-334.

28 Jeifets, Jeifets y Huber, La Internacional Comunista, 197-197, 335-336.
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otros dirigentes.29 Este fue el caso de Néstor J. Juárez, expulsado en 1930 
a Honduras, donde militó en la fsh y trabajó en la sección local del sri. 
Esto le permitió participar el 1 de mayo en la fundación del pch. Cap-
turado el 24 de junio de 1930, fue deportado a la ciudad de León, Ni-
caragua, de donde lo expulsaron posteriormente hacia el puerto de La 
Unión, en El Salvador. Ahí, junto a Emilio Villagrán, trabajó en la or-
ganización del pcs hasta finales de 1931.30 No se cuenta con datos so-
bre el lugar o la instancia organizativa, pero Fernández Anaya señaló en 
un informe al Comintern de fecha 12 de agosto de 1930 que, durante la 
primera deportación de Villagrán a El Salvador, así como solía suceder 
con todos los «revolucionarios extranjeros», este tuvo que afrontar un 
sentido «nacionalista pequeñoburgués» por parte de varios compañeros 
salvadoreños.31

Por el «Informe sobre El Salvador preparado por Camaradas de San-
ta Ana del año de 1932» se sabe de la presencia de Antonio Obando Sán-
chez durante la organización en 1930 de la «primera local del p.c. autó-
noma» de la Federación Regional de Trabajadores de El Salvador (frts), 
con la finalidad de que se separasen las reivindicaciones económicas de 
las políticas. En su balance a posteriori indicaban que, «debido a nues-
tra ignorancia, en aquella época no fuimos capaces de analizar la ideo-
logía política del C. Obando, sino hasta después comprendimos que el 
referido C. adolecía de vicios izquierdistas». Es preciso traer a colación 
que la misma acusación se lanzó en su momento en contra de Fernández 
Anaya.32

Paralelamente, los comunistas salvadoreños ya contaban con la pre-
sencia del hondureño Juan Pablo Wainwright, quien tenía conexiones 
internacionales desde Canadá y Estados Unidos, hasta México. Este se 
presentó en Guatemala en agosto de 1931. Luego pasó a El Salvador, don-
de estableció contacto con los dirigentes del pcs. Después del golpe de 

29 Taracena Arriola, «El Partido Comunista de Guatemala», 115.
30 Taracena Arriola y Monteflores, Diccionario biográfico del Movimiento Obrero, 182-183.
31 Lindo Fuentes, Ching y Lara Martínez, Recordando 1932, 325-330.
32 Lindo Fuentes, Ching y Lara Martínez, Recordando 1932, 325-330.
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Estado contra Arturo Araujo, fue deportado a Guatemala, pero a inicios 
de enero de 1932 regresó a suelo salvadoreño para coordinar las activi-
dades del pcs y el pcg en vísperas de la insurrección. Fue detenido el 12 
de enero en la estación de ferrocarril de la Ciudad de Guatemala cuan-
do volvía para informar del estallido insurreccional salvadoreño ocurrido 
dos días antes. Encarcelado en la Penitenciaría Central junto a los diri-
gentes del pcg, fue fusilado por órdenes de Jorge Ubico.33 Obando Sán-
chez narra que Wainwright era «agente vendedor ambulante» y que tra-
bajaba para la firma salvadoreña Montero, vendedora de café. Tal oficio 
facilitaba atender los enlaces entre Honduras, El Salvador y Guatemala.34

Insunza Vera apunta, a su vez, que el hondureño había trabajado 
en su patria para la empresa Gerlach-Barklow Co., y que sus activida-
des comerciales lo llevaron a San Salvador, donde estableció el servicio 
Wainwright & Cia. Por medio de este distribuía máquinas de escribir. 
Allí se casó con Eufemia María Durán. El gobierno de Pío Romero Bos-
que giró en 1928 una orden de extrañamiento contra su persona, lo que 
lo obligó a dejar el país. Se estableció en San Pedro Sula, donde fundó 
el comercio Hondusal, que lo llevaba a viajar a menudo a Guatemala. 
En ese momento entró en contacto con el dirigente comunista hondure-
ño Manuel Cálix Herrera y se convirtió en organizador y propagandista 
comunista.35

Para finales de 1931, los cuadros guatemaltecos que habían trabajado 
en El Salvador regresaron a Guatemala. No se sabe si fue por la necesi-
dad de preparar al pcg frente a los sucesos insurreccionales que poco a 
poco se venían precipitando, por la oposición de varios cuadros salvado-
reños a su labor, o por su propia oposición a los planes insurreccionales 

33 Rina Villars, La lealtad y rebeldía. La vida de Wainwright (Tegucigalpa: Guaymuras, 
2010).

34 Antonio Obando Sánchez, Memorias. Historia del movimiento obrero guatemalteco 
(Guatemala: Editorial Universitaria, 1978), 79.

35 Ernesto Isunza Vera, Todo esto, me lo he buscado yo. Historia de vida de Miguel Ángel 
Vásquez Eguizábal, comunista centroamericano de la Vieja Guardia [manuscrito] (México, 
abril de 2016), 53, nota 46. 
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del pcs. Esto último es poco probable debido a la acusación de radicalis-
mo contra Obando Sánchez.

Como recientemente concluí en el trabajo «La presencia comunista 
en Guatemala y El Salvador. La mirada del Ministerio de Relaciones Ex-
teriores guatemalteco, 1929-1932», la documentación nacional e interna-
cional que recogió este ministerio sobre las actividades comunistas en la 
región para los años 1929 a 1932 —reunida en los expedientes B-99-30-6, 
6724 y B-99-30-6, 6725— muestra una dimensión internacional descono-
cida de apoyo a los comunistas guatemaltecos y salvadoreños, así como 
una red organizativa desplegada por la Internacional Comunista por me-
dio de sus diferentes organismos de acción y propaganda antes de la in-
surrección salvadoreña de enero y febrero de 1932.36

Asimismo, permite detectar algunos de los mecanismos de intro-
ducción de cuadros internacionales en el desarrollo de las diferentes ac-
tividades comunistas en la región y recabar la información necesaria al 
propio Comintern, más allá de las relaciones directas de los partidos co-
munistas centroamericanos con Moscú, Nueva York y México. Se trata 
de informaciones no concluyentes ni completas, pero que plantean nue-
vos retos metodológicos y de acceso a fuentes documentales. Es decir, 
obligarán a los historiadores a aprehender la dimensión que desplegó en 
ello el internacionalismo comunista. Se trata de seguir el ejemplo de Lazar 
y Víctor Jeifets de localizar a todos los comunistas latinoamericanos que 
tuvieron contactos con el Comintern en Moscú y sus órganos auxiliares 
en el mundo, y a «aquellos que participaron en conferencias continenta-
les o cumplieron misiones políticas en otro país latinoamericano».37 

Este balance, organizado en torno al tiempo y los actores de la dé-
cada previa a la insurrección de 1932, busca ofrecer una visión que evite 
la tentación de incurrir en un nacionalismo metodológico que explique 

36 Arturo Taracena Arriola, «La presencia comunista en Guatemala y El Salvador. La 
mirada del Ministerio de Relaciones Exteriores guatemalteco, 1929-1932», Anuario de 
Estudios Centroamericanos 48 (2022).

37 Lazar Jeifets, Víctor Jeifets, La Internacional Comunista y América latina, 1919-1943 
(Santiago de Chile y Buenos Aires: Ariadna Ediciones, clacso, 2017), xxxiii.
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el hecho por sí mismo, y en cambio lo analice dentro de su coyuntura 
y del contexto nacional e internacional. Esto no solo porque el sujeto de 
estudio lo exige, sino por profesionalismo disciplinario y deuda histórica 
con los actores.
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El libro Que suenen las caracolas… Insurrección, matanza y memoria 
de 1932 en El Salvador sin duda contribuirá a avivar el debate sobre 

los trágicos hechos acontecidos entre finales de enero y principios de fe-
brero de 1932. Los autores nos ofrecen nuevas perspectivas en la tarea de 
esclarecer poco a poco lo ocurrido y examinar con cuidado varios de los 
mitos asociados con los intentos por comprender las causas de la insu-
rrección y sus consecuencias a corto, mediano y largo plazos. Otto Mejía 
Burgos —fallecido en 2024— nos lo recordaba al final de su capítulo re-
cogido en esta obra («1932: construir y reconstruir el mito»):

Si los sucesos de 1932 no hubieran acaecido, probablemente el mayor 
referente histórico, desde el punto de vista político-bélico salvadoreño, 
sería la guerra civil, o, en otras palabras, habría un vacío de identidad 
que probablemente sería llenado con otros hechos. Como podemos 
apreciar, los mitos perduran, se vuelven parte de las tradiciones y de 
la vida nacional, son imperecederos y no se destruyen, solo se trans-
forman. Aunque la esencia del mito de 1932 no sea religiosa, cobra un 
carácter religioso en el sentido de que cada cierto tiempo se regresa a 
él de manera representativa; en este caso, el mito se revela como un 
hecho cultural complejo que, por lo tanto, puede y debe interpretarse 
desde distintas perspectivas, en algunas ocasiones contrapuestas y en 
otras complementarias.1

1 Otto Mejía Burgos, «1932: construir y reconstruir el mito», en este libro.
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Considero muy atinada la decisión de los editores del libro, Heriber-
to Erquicia, Alfredo Ramírez y Luis Gerardo Monterrosa Cubías, de co-
locar este trabajo de Otto Mejía al inicio de la obra. Sin duda, querían 
rendir un modesto tributo póstumo a su autor. Sirvan también mis pala-
bras para reconocer los grandes aportes de Mejía al estudio de la historia 
intelectual y política de El Salvador de la primera parte del siglo xx.

Desde el punto de vista historiográfico, el texto de Mejía concentra 
muchos de los grandes temas que quedan todavía por analizar y escla-
recer sobre el 32. Entre ellos, me han llamado la atención los siguientes: 
¿existía o no el Partido Comunista en el momento del levantamiento? 
¿Qué motivó la insurrección? ¿Fue un movimiento meramente domésti-
co? ¿Tuvo un carácter exclusivamente racial y no político? ¿Fue Hernán-
dez Martínez un déspota que solo apoyó a las clases dominantes? En mi 
caso particular, quisiera contribuir con un par de observaciones, a la luz 
de la lectura de los ensayos recogidos en el presente volumen, que con-
sidero pueden ayudar a profundizar en algunos de los interrogantes que 
nos dejó planteados Otto Mejía Burgos.

I

Me llamó mucho la atención el final del primer párrafo de la introduc-
ción, escrita por Erquicia y Monterrosa Cubías, en el que aluden a que 
los insurrectos lanzaban «vítores al presidente depuesto Arturo Araujo y 
consignas contra el general Maximiliano Hernández Martínez». Esto es 
significativo porque hasta el momento no se ha explorado con suficien-
te profundidad y de manera sistemática la responsabilidad que pudo te- 
ner en el levantamiento el movimiento laborista que llevó al poder a 
Araujo en marzo de 1931. Ciertamente existe evidencia de que una parte 
del movimiento insurgente del 32 tuvo influencia de los araujistas.

Por ejemplo, Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, en su libro 1932: 
rebelión en la oscuridad. Revolución, represión y memoria en El Salvador 
sostienen lo siguiente: «Los informes periodísticos y oficiales describían 
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por turno a estas bandas como ‘comunistas’, ‘araujistas’ y desempleados». 
Y añaden: «¿Qué significados podrían estar tras esas descripciones?».2 En 
las siguientes páginas, los autores examinan en detalle la evidencia dispo-
nible que puede esclarecer el alcance de esta influencia del «araujismo». 
Incluso no descartan la existencia de vasos comunicantes entre araujis-
tas y comunistas. Por ejemplo, señalan que Mario Zapata, «un destacado 
estudiante/intelectual del pcs», veía el apoyo de los araujistas como un 
«problema potencial para el pcs». Y añaden:

No obstante, [Zapata] también reconoce que los araujistas estaban involucra-
dos en varias de las luchas populares, y que la estrategia insurreccional estaba 
basada en «tomar ventaja de… la agitación araujista…». No solo los campe-
sinos y trabajadores ignoraron la pasada animosidad sectaria entre la izquier-
da pro-comunista y el araujismo, sino también los militantes políticos.

En varias municipalidades del occidente, como Cuisnahuat, los candida-
tos laboristas para la alcaldía se volvieron candidatos del pcs luego del golpe 
de 2 de diciembre. Los informes del gobierno de diciembre de 1931 también 
refieren a los «agitadores laboristas/comunistas». Además, el candidato del 
pcs para diputado del congreso en Sonsonate, era un laborista, Tomás Mo-
jica, a su vez hermano del dirigente del sri [Socorro Rojo Internacional] en-
carcelado, Manuel Mojica.3

En la nota 111 del capítulo 5, Gould y Lauria-Santiago ofrecen lo que 
me parece sus conclusiones sobre este asunto y brindan nuevas pistas 
para continuar las investigaciones; sin embargo, considero un error que 
los autores hayan escogido una nota perdida entre los cientos que contie-
ne este importante y exhaustivo estudio para ofrecer el siguiente balance:

No hay duda de que algunos araujistas estaban deseosos de unirse a la iz-
quierda revolucionaria en la acción militar. De cualquier modo, existe alguna 
evidencia de que también ellos estaban organizando un alzamiento, y que su-
ministraban armas, a pesar de que la mayor parte de los dirigentes araujistas 

2 Jeffrey Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad. Revolución, repre-
sión y memoria en El Salvador (San Salvador: Museo de la Palabra y la Imagen, 2009), 211.

3 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 213.
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se había ido a Guatemala, en donde fueron arrestados. El 2 de enero, araujis-
tas destacados que también estaban conspirando fueron arrestados en Guate-
mala a solicitud de las autoridades salvadoreñas (Coronel López Rochac, Blas 
Cantizano, Salvador Godoy y Luis Felipe Recinos).4

Por mi parte, quisiera llamar la atención sobre una evidencia no 
mencionada por Gould y Lauria-Santiago que confirmaría las afirmacio-
nes anteriores: el involucramiento de algunos de estos dirigentes labo-
ristas en el levantamiento. En primer lugar, el periódico Patria asoció a 
Luis Felipe Recinos —feroz censor de prensa desde julio de 1931 y uno 
de los más importantes colaboradores del presidente Araujo— con los 
sucesos desde el comienzo mismo de la insurrección. Así lo demues-
tra, por ejemplo, la edición del sábado 23 de enero de 1932 del periódico 
Patria:

También han sido confirmados los rumores que ayer corrían insistentemen-
te sobre la muerte trágica del líder laborista Luis Felipe Recinos, quien, se 
asegura, venía por la frontera de Guatemala, a la cabeza de un contingente 
armado. Se afirma además que Cantizano fue herido de gravedad. La noticia 
de la muerte de Recinos fue ya notificada a la familia de éste.5

Sin embargo, en su edición del lunes 25 de enero, el periódico se vio 
obligado a rectificar, lo que hizo con la nota titulada «Luis Felipe Reci-
nos está vivo en Zacapa»:

De fuente digna de todo crédito sabemos que Luis Felipe Recinos, el Censor 
del régimen Araujista, no ha muerto como informáramos a nuestros lectores 
en pasadas ediciones, sino que se encuentra preso, junto con el doctor Blas 
Cantizano, en la ciudad de Zacapa, en la República de Guatemala. Esta medi-
da ha sido adoptada por el Gobierno guatemalteco con el objeto de coadyu-
var a la paz tan gravemente amenazada hoy, de nuestro país.6

4 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 395.
5 «Trágicamente pereció Recinos en la frontera», Patria, 23 de enero de 1932, 1.
6 «Luis Felipe Recinos está vivo en Zacapa», Patria, 25 de enero de 1932, 1.
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También, en el capítulo 6 del presente volumen, escrito por Luis Ge-
rardo Monterrosa, se encuentra evidencia que alude a la presunta muerte 
de Luis Felipe Recinos durante el levantamiento. En un artículo del 27 de  
enero de 1932, el periódico guatemalteco El Liberal Progresista publicó 
una entrevista con Recinos titulada «Afortunadamente para mi familia 
estoy vivo, nos dijo Luis F. Recinos».7

El segundo capítulo, escrito por José Alfredo Ramírez, rescata otras 
referencias de la época en las que se pone en relación el levantamien-
to con el araujismo o el laborismo. Se trata de una nota publicada en el  
Diario del Salvador del 24 de enero de 1932. De acuerdo con Ramírez,  
el artículo sostiene que el movimiento insurreccional es «la reacción del 
laborismo araujista que quiere torcer la marcha del Gobierno».8

Finalmente, uno de los documentos presentados por el historiador 
Erik Ching en una conferencia dictada el 28 de abril de 2022 hace men-
ción directa a Luis Felipe Recinos como uno de los tres responsables no 
solo del levantamiento del 32, sino también de su estrepitoso fracaso. El 
documento se titula «Informe rendido por los camaradas de El Salvador» 
y fue enviado al Comintern por miembros del Partido Comunista resi-
dentes en Santa Ana. Está fechado en septiembre de 1936, y no duda en 
atribuir gran responsabilidad a Luis Felipe Recinos en la insurrección. 
De hecho, fue el primero en ser incriminado, antes que los comunistas 
Jorge Fernández Anaya y Farabundo Martí: «En resumen: la responsabi-
lidad de esta horrorosa masacre de 1932 se debió, en parte a Luis Felipe 
Recinos y a la táctica izquierdista de Fernández Anaya, y en parte al so-
metimiento disciplinario del C. Martí al C. E. del P. C. S.».9

7 «Afortunadamente para mi familia estoy vivo, nos dijo Luis F. Recinos», El Liberal 
Progresista, 27 de enero de 1932, en Luis Gerardo Monterrosa Cubías, «Un solo valladar 
ante esa ola desencadenada de locura. El gobierno de Guatemala frente a los sucesos de 
1932 en El Salvador», en este libro.

8 «El comunismo contra la república. Hace un asalto a los cuarteles y sus huestes son 
barridas por fuerzas del gobierno», Diario del Salvador, 24 de enero de 1932, 1.

9 iehaa, «La historia de 1932, a través de documentos», conferencia organizada por el 
Instituto de Estudios Históricos, Antropológicos y Arqueológicos de la Universidad de El 
Salvador, 28 de abril de 2022. https://youtu.be/zJYhEyPSa5U (minutos 40-41).
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Lamentablemente, Erik Ching no profundiza en el significado de 
esta mención a Recinos, ni hemos tenido acceso al documento que co-
menta en esta conferencia para examinar con más detalle las razones 
por las que los comunistas santanecos responsabilizan a Recinos de esta 
manera. Sirva esto para llamar la atención sobre la necesidad de po-
ner al alcance de todos los investigadores interesados en el estudio del 
movimiento comunista salvadoreño estos documentos que Erik Ching 
pudo rescatar del olvido en que se encontraban en los archivos del 
Comintern.10

II

A continuación, quisiera comentar sobre las posibles motivaciones que 
llevaron al presidente Maximiliano Hernández Martínez a reprimir la in-
surrección del 32 sin contemplación alguna. Creo que está fuera de toda 
discusión que el Estado debía responder a una emergencia de este tipo 
haciendo uso legítimo de la violencia. Eso lo tenían claro tanto los go-
bernantes del siglo xx como los del siglo xix. Tampoco me refiero a la 
intensidad de la violencia que el Estado ejerció para reprimir el movi-
miento. Sobre este punto, José Alfredo Ramírez, autor del segundo capí-
tulo, destaca que «La causa por la cual el gobierno de Hernández Mar-
tínez mató a tantas personas queda en duda», y añade que «no se ha 
tenido acceso a documentos que puedan dar fe de ello».11

Me refiero más exactamente a indagar en las «razones tácticas» 
— si podemos denominarlas así— que llevaron al presidente provisio-
nal a tomar las decisiones que adoptó para responder a la insurrección. 
En este punto, se ha venido imponiendo la tesis de que la «táctica» de 

10 Erik Ching, «In Search of the Party: Communism, the Comintern and the 1932 
Uprising in El Salvador», The Americas: A Quarterly Review of Inter-American Cultural 
History 55, núm. 2 (1998), 204-239.

11 Alfredo Ramírez, «La formación del consenso y la opinión pública en 1932: el uso 
político de los medios de comunicación», en este libro.
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Hernández Martínez consistía en ganarse la confianza de Estados Uni-
dos ante la falta de reconocimiento por parte del gobierno del presidente 
Herbert Hoover. Con el aplastamiento radical de la insurrección a sangre 
y fuego, Hernández Martínez habría querido convencer a los diplomáti-
cos estadounidenses de que era el único que podía hacer frente a la si-
tuación explosiva que atravesaba el país, y así evitar su inminente caída 
y remplazo por otro presidente provisional que no hubiera participado 
en la asonada en contra de Arturo Araujo, como establecían los tratados 
de 1923.12 Este argumento se sostiene en diferentes partes del presente li-
bro, por ejemplo, en la introducción escrita por Erquicia y Monterrosa 
Cubías:

Las acciones de los insurgentes sembraron el terror entre algunos habitantes 
de La Libertad, Sonsonate y Ahuachapán, y resultaron convenientes para un 
gobierno que, con solo unas semanas en el poder tras un golpe de Estado, 
necesitaba un acto decisivo para afianzar su legitimidad. […]

Aún se debate si las autoridades salvadoreñas tenían conocimiento de los 
planes insurreccionales y esperaron a que se desarrollaran para neutralizarlos 
y ganar el favor de los funcionarios estadounidenses.13

La hipótesis y los argumentos vuelven a mencionarse en el revelador 
estudio de Gerardo Monterrosa al que ya he hecho referencia:

A pesar de estas maniobras, el destino político de Martínez parecía sellado: 
su relevo era inminente, salvo que un suceso extraordinario modificara la 
postura de Washington. Las rebeliones de 1932 representaron precisamente 
eso para el gobierno salvadoreño: un evento extraordinario que le permitió 
a Martínez ganarse la confianza de la Casa Blanca y mantenerse en el poder, 
aunque sin reconocimiento diplomático, hasta 1934. Aún es motivo de debate 

12 Sobre esta crucial cuestión, Monterrosa concluye lo siguiente: «En el tratado de 1923 
se preservó un artículo que establecía que ningún gobernante ístmico sería reconocido si 
accediera al poder mediante un golpe de Estado. Aunque Martínez y sus aliados trataron 
de desligarlo del cuartelazo contra de Araujo, las pruebas que presentaron no convencieron 
a Washington». Monterrosa, «Un solo valladar», en este libro.

13 Erquicia y Monterrosa, «Introducción», en este libro.
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si la administración de Martínez aguardó deliberadamente el estallido de las 
insurrecciones.14

También el estudio de José Alfredo Ramírez se inclina por esta inter-
pretación cuando sostiene que: «La justificación de esa masacre, queda 
claro, fue el anticomunismo y la necesidad del reconocimiento consen-
suado a la figura de Martínez».15 Ramírez ofrece pistas sobre el posible 
origen cercano de esta tesis. Esta se encontraría en el trabajo de Knut 
Walter y Philip J. Williams:16

Sobre el reconocimiento de Martínez, Walter y Williams mencionan que este 
era de una importancia central e inmediata del martinato. Asimismo, los au-
tores aseguran que la matanza de 1932 tuvo impacto a corto y largo plazos; de 
hecho, el reconocimiento de Martínez como presidente y el fortalecimiento 
de su gobierno constituían el impacto a corto plazo; en el largo plazo este su-
ceso sirvió para definir el nuevo rol de los militares en el poder.17

Con todo, considero que la hipótesis merece reexaminarse a fin 
de juzgar su validez. Las dudas me surgieron al leer el libro de Jeffrey 
Gould y Aldo Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad. En este 
completo estudio, los autores aceptan que, al inicio de su mandato, Her-
nández Martínez se mostró, si no favorable, al menos mucho más tole-
rante hacia el movimiento comunista, si se compara con la actitud fran-
camente represiva de Arturo Araujo.

En más de una ocasión, Gould y Lauria-Santiago ofrecen pruebas de 
que varios miembros del Partido Comunista consideraban que, con la 
llegada de Hernández Martínez al poder, las relaciones con los comunis-
tas se habían distendido, y se mostró mucho más condescendiente con 
la presencia de estos en el espacio de las luchas sociales y políticas. Por 
ejemplo, los autores hacen referencia al «estado de confusión» en que se 

14 Monterrosa, «Un solo valladar», en este libro.
15 Ramírez, «La formación del consenso», en este libro.
16 Knut Walter y Philip Williams, Militarization and Demilitarization in El Salvador’s 

Transition to Democracy (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1979), 20.
17 Ramírez, «La formación del consenso», en este libro.
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encontraba el Partido Comunista Salvadoreño «acerca de cómo respon-
der al nuevo régimen [de Hernández Martínez], puesto que era posible 
que el gobierno optara por una agenda progresista».18 En la nota 31 del 
capítulo 5 sostienen: «Dos relatos sugieren que tan tarde como el 20 de 
diciembre [de 1931] el régimen toleraba públicamente al pcs, siempre y 
cuando este limitara sus actividades a la arena electoral».19 Y añaden:

En el trascurso de las primeras semanas de diciembre [de 1931], el pcs y el 
régimen de Martínez compartían un sentir de mucha cautela y ambivalen-
cia, pero no hostilidad. De hecho, a mediados de diciembre, Martínez llamó 
a dirigentes izquierdistas locales para que dialogaran con él. Se reunió con 
Gregorio Cortez Cordero, el renombrado dirigente laboral rural de Armenia 
y candidato legislativo del pcs.20

A continuación, el mismo Gregorio Cortez, líder comunista, añadió 
que «fue bien recibido por Martínez, quien afirmó que obtendría conce-
siones de parte de los propietarios de las plantaciones para los trabaja-
dores». Esta información, Gould y Lauria-Santiago la toman del informe 
de Max Cuenca al Comintern.21 Luego, entre el 9 y el 19 de diciembre de 
1931 «estallaron las huelgas en los departamentos de Santa Ana, La liber-
tad y Ahuachapán, en demanda de salarios más altos y mejores condi-
ciones de trabajo». 

Los autores confirman que Hernández Martínez no respondió de 
forma represiva y sangrienta, como lo había hecho Arturo Araujo ante 
similares huelgas ocurridas durante su breve administración, particu-
larmente en su respuesta a la huelga de mayo de 1931. A continuación, 
Gould y Lauria-Santiago profundizan en la manera en que Hernández 
Martínez afrontó estas huelgas. La información, una vez más, está basada 

18 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 194.
19 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 391.
20 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 194.
21 «Informe Cuenca», Comintern, 495.119.4, citado en Gould y Lauria-Santiago, 1932: 

rebelión en la oscuridad, 391.
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en el informe elaborado por Max Cuenca, miembro del Partido Comu-
nista Salvadoreño:

El régimen de Martínez, lanzado a la defensiva, pareció ansioso de negociar 
(e incluso aliarse) con los dirigentes de la huelga en el occidente. En sus reu-
niones con los líderes de los trabajadores rurales en San Salvador, él [supo-
nemos que se trata del presidente] expresó un gran deseo de obtener de los 
patronos concesiones que mejorarán el destino material de los trabajadores…

Como es lógico, el acercamiento comprensivo de Martínez hacia los diri-
gentes izquierdistas locales incitó a los activistas de base a tomar más accio-
nes, ya que abrigaron la creencia de que Martínez apoyaría su lucha. Nume-
rosos informantes, partidarios o no de la izquierda, comparten la creencia de 
que Martínez apoyaba el movimiento laboral, y que los activistas presionaron 
más con un sentimiento de que el régimen los respaldaría a ellos.

Fabian Mojica, por ejemplo, recuerda una conversación en la cual Este-
ban Morán, un dirigente izquierdista ladino de Izalco, le dijo que Martínez 
le había exhortado con esta frase: «Ese hueso tiene hormigas». Tanto Mojica 
como Morán habían interpretado esta frase como que el sistema tenía que 
ser derrumbado. De similar manera, Eusebio Chávez, candidato del pcs para 
alcalde de Izalco, según se dice, recibió un mensaje de Martínez en diciem-
bre, «Siga adelante».22

También Gould y Lauria-Santiago destacan el cambio de actitud que 
mostró la Guardia Nacional frente a los huelguistas desde la llegada de 
Martínez al poder en diciembre de 1931 y antes del inicio de la insurrec-
ción el 20 de enero de 1932:

A pesar del alcance y de la militancia del movimiento, la Guardia Nacional 
adoptó tácticas moderadas en respuesta a las huelgas… En las huelgas de la 
hacienda De Sola, la Guardia manifestó simpatía por los huelguistas, pero 

22 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 196. Los autores aclaran que 
las palabras de Eusebio Chávez la retomaron del libro de Segundo Montes, El compadraz-
go: una estructura de poder en El Salvador (San Salvador: uca Editores, 1979), 288.
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contrapuso el uso de la coacción en contra de los rompehuelgas. También 
hizo sugerencias amistosas acerca de las tácticas de negociación.23

Otro punto importante es el hecho de que Hernández Martínez fi-
nalmente autorizara la participación de los comunistas en las elecciones 
municipales de principios de enero de 1932. De hecho, en el capítulo 6 
del presente libro, Gerardo Monterrosa destaca que la prensa liberal gua-
temalteca afín al presidente Jorge Ubico recriminó a Hernández Martínez 
haber tolerado la participación de los comunistas en esas elecciones. En 
contraste, el periódico guatemalteco pone como ejemplo la forma en que 
Ubico enfrentó la amenaza comunista, con represión y violencia:

Los periodistas de El Liberal Progresista expusieron los objetivos que los co-
munistas perseguían en El Salvador, sus crímenes y fechorías, y la amenaza 
que representaban para la región centroamericana. Pero, al reflexionar sobre 
la matanza, culparon a la administración en turno por no haber cortado a 
tiempo una hiedra que crecía sin control. En la lectura de la masacre for-
mulada por plumas como la de Víctor Manuel Palomo, el gobierno vecino 
fue acusado de actuar con pasividad e improvisación frente al comunismo. 
Sus errores iniciaron poco después de tomar el poder, cuando inscribieron el 
Partido Comunista en las elecciones municipales y, al darse cuenta de su des-
atinada decisión, aplicaron una medida in extremis, una auténtica carnicería, 
para enmendar su error. Así, según los editorialistas de El Liberal Progresista, 
se había ensangrentado «dolorosamente aquella tierra próspera en una lucha 
entre los defensores del orden público y las filas del ejército rojo».24

Si esto fue así, ¿cómo explicar entonces el cambio de actitud de Her-
nández Martínez desde una relativa apertura y tolerancia hacia los co-
munistas por su total aniquilación? Aquí es donde surge la tesis de que, 
ante la impotencia de Hernández Martínez para lograr el reconocimien-
to de Estados Unidos, optó por aprovechar el alzamiento —y la repre-
sión violenta que utilizó para desarticularla— y de ese modo presentarse 
como el hombre indicado para seguir al frente del país. Esa es la tesis 

23 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 197.
24 Monterrosa, «Un solo valladar», en este libro 
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que, como hemos visto, se mantiene hasta el presente y que es comparti-
da también por Gould y Lauria-Santiago:

A lo largo de su carrera política, Martínez consistentemente desplegó un esti-
lo populista. Semejante estilo no estaría, entonces, en contradicción con una 
estrategia de cooptación para neutralizar a la izquierda, mientras se engran-
decía su talla con las clases trabajadoras. La presión de parte de los Estados 
Unidos, manifestada por su rechazo público a conceder al régimen un reco-
nocimiento diplomático, probablemente instigó a Martínez a mantener abier-
tas sus opciones con respecto a los trabajadores.25

Destaco que «probablemente» es la palabra que utilizan Gould y 
Lauria-Santiago para explicar este giro de 180 grados. Es una hipótesis. 
Según esta suposición, la permanencia de Hernández Martínez en el 
poder no dependía de él, sino de las alianzas que lograra establecer ya 
fuera con el pueblo descontento, o bien con los Estados Unidos. A con-
tinuación, añaden otro tercer agente: los cafetaleros: «La negativa del De-
partamento de Estado de los Estados Unidos en cuanto a reconocer el 
régimen de facto, también forzó a este hacia una alianza más estrecha 
con los cafetaleros, quienes por lo general se llevaban bien con las lega-
ciones estadounidense y británica».26

Al final, los autores concluyen que Hernández Martínez optó por 
aliarse con los cafetaleros y apostar por la represión como único camino 
viable para lograr el reconocimiento de Estados Unidos:

Esta combinación compuesta por la oposición del Departamento de Estado 
a Martínez, y la presión de la élite brinda la mejor explicación del giro del ré-
gimen, que se alejó de una apertura populista con la izquierda y se acercó a la 
represión violenta del movimiento. Martínez sabía que estaba luchando para 
permanecer en el poder. Él mismo lo indicó así el 16 de diciembre, en una 
conversación que sostuvo con un gerente ferroviario. Martínez confesó que, a 
menos que los Estados Unidos reconocieran pronto su régimen, él enfrenta-
ría «problemas que estaba seguro de que no podría contener.27

25 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 194.
26 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 196.
27 Gould y Lauria-Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad, 198. Cursivas añadidas.
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Si todo lo anterior fue así, la estrategia de Hernández Martínez al 
parecer no surtió el efecto esperado en los diplomáticos del norte, pues 
el gobierno estadounidense no se apresuró a reconocerlo, a pesar de 
que demostró palpablemente su capacidad de convertirse en un déspota 
sanguinario.

Como se sabe, el reconocimiento del gobierno de Hernández Mar-
tínez no ocurrió sino hasta dos años después, el 26 de enero de 1934. Al 
parecer, este reconocimiento no estuvo asociado con su demostración de 
fuerza ante la insurrección del 32, sino con razones comerciales: los mer-
cados europeos no estaban dispuestos a renunciar al café salvadoreño, y 
el bloqueo norteamericano hacía difícil ratificar tratados de libre comer-
cio del grano de oro que existía entre El Salvador y algunos países euro-
peos. En cualquier caso, la falta de reconocimiento no fue impedimento 
para que Hernández Martínez lograra sortear los problemas que, en un 
principio, «estaba seguro de que no podría contener» sin el apoyo de Es-
tados Unidos. En mi opinión, la evidencia presentada para explicar este 
cambio de posición del presidente sigue siendo circunstancial.

¿Qué concluir, entonces? No queda otra opción más que seguir es-
peculando mientras nuevas investigaciones, como las que se recogen en 
este libro, nos ayuden a aclarar estos puntos en disputa. En mi opinión, 
Hernández Martínez fue convenciéndose de que los comunistas y los fu-
turos insurrectos occidentales no estaban dispuestos a acordar una tregua 
con el gobierno. Gould y Lauria-Santiago examinan evidencia de que los 
comunistas capitalinos se mostraban divididos ante la decisión de aplazar 
o no el levantamiento. Al parecer, fueron los «occidentales» los que se 
mostraron más decididos a continuar con la insurrección. El descubri-
miento del complot comunista por parte del gobierno el 19 de enero de  
1932 alertó al presidente de la inminencia del levantamiento, a pesar  
de los intentos de acercamiento y tolerancia que había mostrado con los 
comunistas desde que tomó el poder en diciembre de 1931.28

28 Véase la nota publicada en el Diario Latino, 20 de enero de 1931. Incluyo los enca-
bezados: «Se descubre un golpe comunista, bombas de dinamita fueron decomisadas, así 
como gran cantidad de proclamas. La capital estuvo anoche bien vigilada por la Fuerza 
Armada. Numerosos cabecillas y líderes de la causa roja guardan presión desde anoche».
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III

Es difícil evaluar el grado de violencia con que Hernández Martínez res-
pondió al levantamiento. Para ello, habría que establecer un punto de 
comparación, pero ¿con qué o con quién? Quizá habría que explorar las 
respuestas del Estado salvadoreño ante insurrecciones populares e indí-
genas como las de Anastasio Aquino en 1833. También pueden servir de 
comparación las respuestas de tres destacados presidentes salvadoreños 
del siglo xix: Santiago González, Rafael Zaldívar y Francisco Menéndez.

Como se sabe, el presidente Santiago González enfrentó un levanta-
miento popular que derivó en el incendio de la ciudad de San Miguel 
entre el 20 y el 22 de junio de 1875. ¿Qué tan violenta fue la respues-
ta del Estado en ese caso?29 Por otro lado, existen pruebas de que, el 6 
de octubre de 1884, durante el mandato de Rafael Zaldívar, se produjo 
un levantamiento en la ciudad de Nahuizalco, Sonsonate, el cual, tanto 
por el número de los insurrectos que al parecer participaron como por 
el modo de proceder de estos, recuerda mucho lo sucedido 48 años des-
pués, en 1932: 

Por disposición del Supremo Gobierno, el señor Ministro de la Guerra y Fo-
mento, General don Adán Mora, salió en la tarde del día de ayer (6 de oc-
tubre) en dirección á Nahuizalco, con motivo de haber estallado, en la ma-
drugada del mismo día, un desorden de consideración en el referido pueblo, 
para dictar con energía las providencias que exige la tranquilidad de aquel ve-
cindario y la represión de los culpables.

Según los telegramas que se han recibido en esta capital, una turba de 
hombres en número como de doscientos, asaltaron las casas de los señores 
Jesús Pareja y don Tomás Padilla, que son los vecinos más caracterizados, y 
la del Capitán Piche, Comandante local de la villa, asesinando á dichos seño-
res y á las esposas é hijos de los primeros. 

29 Olga Vásquez Monzón ha estudiado los orígenes del levantamiento de junio de 1875 
en San Miguel en el capítulo 2 de su tesis doctoral. Véase Debate sobre la educación femeni-
na en el contexto de la laicización del Estado salvadoreño (1871-1889) (tesis de doctorado en 
Filosofía Iberoamericana, Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, 2012). 
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Así mismo asesinaron á un Rejidor, é hirieron á otras personas, ascen-
diendo las víctimas entre muertos y heridos, á catorce individuos. Además 
incendiaron casas de los señores Pareja, Padilla y Panche y el cabildo. Se su-
ponen que el móvil principal de esta criminal asonada ha sido una cuestión 
de tierras, que había pendiente con el expresado señor Padilla, y que parece 
afectaba los intereses de la generalidad…30

No he encontrado más referencias a este incidente, pero cabe pre-
guntar nos encontramos ante un mismo patrón de acciones por parte de 
los levantados en una misma ciudad, en 1884 y 1932 y de qué manera 
habrá respondió el gobierno de Zaldívar ante esta asonada. También se 
podría buscar ese punto de comparación con la respuesta de Francisco 
Menéndez ante el levantamiento indígena de Cojutepeque en diciembre 
de 1887. Quizá las siguientes palabras de Francisco Castañeda, de 1892, 
en las que evalúa las acciones del gobierno de Menéndez ante esa insu-
rrección indígena, podrían ayudar a poner en perspectiva la respuesta de 
Hernández Martínez ante la insurrección de 1932:

Pasada la rebelión de diciembre [de 1887], dictáronse medidas para la com-
pleta pacificación de los indios, y el orden constitucional fue restablecido. 
Entre esas medidas había algunas extremas, a cuya aplicación imprimieron 
mayor rigor las circunstancias y los repetidos bochinches de los mismos 
indios.

Triste es, sin duda, que el gobierno haya tenido que apelar a tales medi-
das. El General Menéndez era el primero en lamentarlas; pero la ley y el de-
ber, en ciertos casos, tienen también su inevitable tiranía.

¿Qué hace un gobierno constitucional que se ve inquietado, atacado, por 
unos cuantos malhechores, cuyos actos no reconocen por móvil el patriotis-
mo, ni cuentan con el apoyo de la opinión? 

La conveniencia pública exigía del gobierno el restablecimiento y conser-
vación del orden y la tranquilidad: las leyes todas le autorizaban para dictar 
aquellas medidas y hacerlas cumplir con toda severidad.

30 «No oficial», Diario Oficial, 7 de octubre de 1884, 327.
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Esto último fue lo que se hizo, en busca de lo primero. Si hubo exceso de 
rigor, tal vez fuera culpa de quienes aplicaron las disposiciones del gobierno; 
pero en todo caso, éste estaba en razón y en justicia al expedirlas.31

También el editorial del Diario Oficial del 7 de octubre de 1884 jus-
tificó de antemano las medidas que los militares pudieran tomar ante las 
acciones de los rebeldes en la ciudad de Nahuizalco:

Entre tanto, reprobamos con toda la indignación que merece el escandaloso 
atentado de que nos ocupamos, y confiamos en que las providencias activas 
de las autoridades, darán por resultado el escarmiento severo de los amotina-
dos, de los cuales hay ya algunos presos. La tranquilidad pública alterada un 
momento por los sucesos referidos, se halla al presente restablecida.32
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