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El autor expone la necesidad que tenemos de seguir hablando de
liberacion en un contexto que no so6lo silencia sino que
deliberadamente se “roba” palabras claves para explicar la realidad.
Insiste en que el lugar desde el cual se debe hacer teologia es la
realidad del pobre y oprimido, realidad de la que hay que hacerse
cargo, de la que hay que encargarse y con la que hay que cargar.

La pregunta sobre la “Teologia de la liberacion hoy” es recurrente en nuestros dias. A
veces se hace por la curiosidad de saber que ha ocurrido con un movimiento teologico de
gran influjo en décadas pasadas. A veces -cuando me la hacen a mi- se puede deber al
interés por conocer qué hacian con ella Ignacio Ellacuria, Monsefior Romero, martires de
El Salvador, en situaciones de opresion y revolucidon. Y a veces se hace también con
alivio mal disimulado, como si esa teologia, por fin, ya hubiera pasado, ya no molestaria
ni cuestionaria a nadie, tampoco a los tedlogos, no muy dados a dejarse cuestionar.

En cualquier caso pienso que alguna respuesta hay que dar a la pregunta, pues versa
sobre dos realidades importantes: liberacion y teologia. Lo primero sigue siendo una
necesidad en el mundo actual. Lo segundo, al menos en nuestro continente, sigue
teniendo gran influjo para configurar la sociedad de una u otra forma. Y esto no
desaparece, aunque sean verdad los cambios de paradigmas. Teologia y liberacion no
son, usando palabras de Jes(s, como cafas que se mueven a cualquier viento, sino que
poseen una entidad y una reciedumbre como las de aquel Bautista -al que se referia
JesUs -firme e insobornable.

En esta conferencia no voy a decir nada nuevo, que otros -y yo mismo- no haya dicho
antes. Voy a hablar en términos sencillos y con un estilo mas bien personal, aunque a la
base estén reflexiones mas técnicas que, con muchos otros, me ha tocado hacer a lo
largo de los afos. Y me baso, también y sobre todo, en la realidad que me ha tocado
vivir en todos estos treinta afos. El Salvador, con su pobreza y opresién, con su
generosidad y esperanza -simbolizado todo ello en una inmensa realidad martirial- da
que pensar, y alli me ha tocado rumiar muchas de las cosas que voy a decir.

I.  OPRESION Y LIBERACION

Me agrada que en el titulo de la conferencia que me han pedido aparezca el término
liberacion. No hay que darlo como algo evidente, pues hay palabras que, aun siendo
fundamentales y de suma importancia para comprender la realidad -o precisamente por
ello-, desaparecen del lenguaje, y eso no casualmente, sino pretendidamente.

Ese hecho es una expresion de la trivializacion en que ha caido nuestro mundo, pero,
sobre todo, del ingente cover up, encubrimiento, con que se quiere ocultar su realidad.



Por ejemplo, yo no sé si aqui en Cérdoba, y mas ampliamente en la Argentina, se usa
mucho ahora la palabra “justicia”. En algunos lugares ya no se usa, siendo asi que antes
si se usaba. Y si nos preguntamos por qué, la respuesta es sencilla: “justicia” remite, por
necesidad, a “injusticia”, y hoy -en tiempo de neoliberalismo y globalizacion- es
politicamente incorrecto ver la realidad desde esa perspectiva. Algo parecido ocurre con
la palabra “liberacion”. Remite esencialmente a “opresion” y “esclavitud”, lo cual es
todavia mas incorrecto, si de ello se responsabiliza al occidente democratico (no al
mundo islamico o al Africa negra).

En el mundo de hoy se excluyen, pues, del lenguaje palabras claves para impedir que la
gente capte la realidad estructural en que vivimos, su significado y sus causas. Y no se
trata solo de silenciar palabras, sino de un verdadero “robo”, pues poder hablar asi,
describir y explicar la realidad con esas palabras fue, en décadas pasadas, un verdadero
logro que costd mucho esfuerzo, inteligencia y compromiso. Ese logro es lo que nos
quieren arrebatar, y por ello hablo de “robo”.

Es cierto que se tolera el lenguaje de “subdesarrollo”, “menos favorecidos”, incluso
“pobreza”. Pero la pregunta fundamental sigue en pie: ;hay opresion en el mundo de
hoy? ;hay seres humanos oprimidos, esclavizados? Yo no tengo duda de que asi es, pero
no es facil admitirlo. También es cierto que han ocurrido novedades importantes en el
reconocimiento de la realidad. Y asi esta semana se retunen en Johannesburgo™"" unos
cincuenta presidentes, alrededor de cincuenta mil personas de varias instituciones, para
conocer, dar a conocer y analizar la realidad de nuestro mundo. Y también se proclaman
verdades que se vienen repitiendo Ultimamente: para el afo 2015 los grandes quieren
reducir a la mitad el hambre en el mundo, aunque ya se empieza a decir que no va a ser
posible, porque los paises mas ricos no aportan lo suficiente. Calculan que tal vez en 45
anos se lograra la reduccion del hambre a la mitad. Algunos, mas pesimistas o mas
proféticos, dicen que habra que esperar al siglo que viene, al siglo XXII.

No sé qué va a ocurrir en Johannesburgo. En algunas noticias se pueden leer que sera
otra farsa. Ojala no lo sea. Pero sea lo que fuere, la realidad del mundo, a pesar de
querer suavizarla con el lenguaje, es inocultable y, su cruel miseria es evidente. Basta
conocer algo sobre lo que ocurre en Ruanda, el Congo, Burundi, grupos humanos tan
reales como Bilbao, donde creci, o Cérdoba donde estamos. Y también debiera ser
evidente que eso no ocurre al acaso, sino que tiene sus causas. Y aqui es cuando se hace
insustituible el lenguaje de opresion y liberacion.

En gran medida la miseria de la realidad depende del comportamiento de grupos
humanos, sobre todo de los grupos hegemodnicos, multinacionales, BM, FMI, el G-8,
paises del bloque llamado “democratico” (con lo cual, por cierto, por lo que produce, la
democracia queda cuestionada de raiz -si es que no queda reducida a observar “las
reglas del juego democratico”; y esto es asi aunque occidente se llene la boca
pronunciando triunfalmente -contra todos los demas- el término democracia).

A esa miseria que tenemos hoy, y que hemos tenido durante mucho tiempo, hay que
seguir llamandola opresion, por mucho que haya que precisar sus formas y sus causas en
la actualidad. Pero la palabra ya no se usa. Ahora se habla de exclusion, y es que,
fonéticamente y desde la Psicologia social, excluidos no acaba de sonar tan mal como
oprimidos y esclavos, aunque si se la piensa a fondo, exclusion es algo todavia mas



inhumano. Significa no solo oprimir y esclavizar, sino privar, de antemano, de
existencia, declarar irreales, inexistentes a centenares y miles de millones de seres
humanos.

Sea exclusion, opresion, crueldad o esclavitud, inmensas mayorias en el mundo de hoy
siguen siendo oprimidas en su posibilidad de vida (pobres), en su libertad (esclavizados),
en su dignidad (despreciados) y en su mera existencia (excluidos). Por todo ello, hablar
de liberacién me parece absolutamente necesario.

Esta liberacion es necesaria en todos los ambitos de la realidad. En el ambito
académico, y entre nosotros, el concepto empezo a ser utilizados por Paulo Freire con
su pedagogia del oprimido. Después fue usada por los teologos. Y he de confesar que en
lo personal me alegra que quienes se dedican a la practica y estudio de la fe cristiana -
después de haberla usado, con mayor o menor frecuencia, para favorecer cosas nada
buenas o incluso malas- hayan hecho de la liberacion algo central de ese saber humano
que llamamos “teologia”.

Eso es lo que queremos analizar a continuacion, pero antes, ya que estamos en una
universidad, permitanme una breve digresion. La liberacion no debe ser sélo cosa de la
teologia -0 de la pedagogia. Tan necesario es que se fomente una medicina de la
liberacion. Si la diarrea es una de las mayores causas de muerte en el tropico, pudiendo
ser superada, entonces la medicina no tiene que orientarse solo y primariamente al
desarrollo de conocimientos médicos por si mismos, sino que tiene que liberar de la
diarrea. Y también el derecho tiene que ser un derecho de la liberacion, directamente a
favor del oprimido. Un derecho imparcial, que en definitiva nunca lo es, no supera la
injusticia entre los seres humanos, no humaniza. Se necesita un derecho como Dios
manda, es decir, parcial hacia el oprimido, lo cual, por cierto, esta en la raiz del
derecho y del impartir justicia en el Israel del Antiguo Testamento, pues sin la
“parcialidad” del rey justo hacia los pobres y débiles, éstos son presa todavia mas facil
de los poderosos. Y asi pudiéramos seguir. Se necesita ingenieria, economia, sociologia,
literatura, historia “de la liberacion”.

En conclusion, liberacion dice relacion trascendental a opresion. Sus destinatarios son,
pues los oprimidos. Y éstos, en nuestra realidad, son cuantitativa y cualitativamente, los
pobres y las victimas. Por ello, introducir el término “liberacion” en el lenguaje y en el
pensamiento es absolutamente necesario mientras haya “opresion”, “esclavitud” y
“victimizacion”. Basten estas palabras para comprender el contexto de lo que vamos a
exponer a continuacion.

II. LIBERACION Y TEOLOGIA

Hay una teologia que hace de la opresion y de la liberacion algo central. Desde esa
perspectiva ve a Dios y al ser humano, y se hace las preguntas de todo ser humano (y de
todo tedlogo): qué podemos saber, qué tenemos que hacer, qué nos es licito esperar,
qué podemos recibir, agradecer y celebrar. Es la teologia de la liberacion, que tiene
varios presupuestos. Ahora nos vamos a concentrar en solo dos de ellos: 1) el lugar
teologico y 2) el ejercicio de la inteligencia teologica.



El lugar de hacer teologia: la realidad del pobre y oprimido

El primer presupuesto es el lugar desde el cual mejor vemos, analizamos vy
comprendemos la realidad (y acertar en ello es importante para la relevancia de la
teologia), y desde el cual mejor leemos e interpretamos las fuentes de la revelacion (y
acertar es importante para su identidad). La pregunta por el lugar es, pues, importante,
pero historicamente no se ha debatido con seriedad, y tampoco ha sido evidente
determinar cual es el lugar mas adecuado para una teologia cristiana.

El lugar teolégico ha podido ser comprendido fundamentalmente como textos,
especialmente los de la Escritura -recuérdese los loci theologici™"" de Melchor Cano.
Pero puede ser comprendido ante todo como una realidad, entendida no tanto como ubi
categorial (una facultad de teologia, un seminario, una comunidad), sino como un quid
sustancial.

Pues bien, para la teologia de la liberacion es el mundo de la pobreza (realidad
necesaria, aunque no del todo suficiente). Desde él se puede ver de manera especifica
el todo de la realidad objetiva (lo humano y lo divino) y el todo de la realidad subjetiva
(conocer, esperar, hacer, celebrar...). Y desde esa realidad también se pueden
comprender de manera especifica las fuentes de la revelacion.

Dicho un poco tajantemente, el mundo de la pobreza ayuda, por su naturaleza, a que
surja una teologia anti-opresion, una teologia de la liberacion, asi como hay otros
lugares que pueden propiciar teologias mas anodinas, incluso, sabiéndolo o sin saber,
directa o indirectamente, por accion o por omision, teologias de opresion. En cualquier
caso, no surge en ellos teologias de la liberacion. Para aclararlo en forma sencilla,
recordemos que la teologia de la liberacion no nacié en Boston, ni en Madrid, ni en
Bilbao, ni en la Universidad Gregoriana de Roma. Y no por limitacion cientifica o ética
de los teologos, sino porque los lugares mentados con gran dificultad posibilitan de suyo
esa mirada sobre la realidad y sobre las fuentes de la revelacion. Quizas esos lugares
facilitan elaborar una teologia de la libertad, por ejemplo, porque evidentemente en
ellos la libertad, como dimension antropologica fundamental, con sus acompafantes la
libertad de expresion, las libertades civiles y politicas, y con formas de pensar afines
relacionadas con la libertad, como existencialismo, personalismo, son importantes. Alli
si han surgido teologias de la libertad, pero no de liberacion. La opresion, el que lo
fundamental de la vida esté sofocado, es lo que posibilita, o al menos inclina, a que
captemos la realidad desde los oprimidos, y desde ellos y en relacion a ellos leamos la
palabra de Dios. La Biblia comienza a ser, entonces, un libro de opresores y de
oprimidos, en el que éstos tienen como abogados al mismo Dios.

Si se me permite un recuerdo personal, yo estudié teologia durante siete afos en
Alemania, y agradezco todo lo que me ensefaron de teologia moderna, postconciliar,
critica, hermenéutica. Pero en aquellos anos -finales de los sesenta y comienzos de los
setenta- no oi hablar del Exodo como de un relato liberador. Y no creo que fuese por
ignorancia o falta de medios. El lugar, la realidad, no favorecia leer la palabra de Dios
“desde los oprimidos”, vy, por lo tanto, “liberadoramente”. El mundo de abundancia no
facilita captar que un texto diga una palabra de Dios sobre un pueblo oprimido. En
cambio en El Salvador, Honduras, Nicaragua, Haiti, donde la gente sabe muy poco, el



lugar ayuda a entender con facilidad que la palabra de Dios habla de opresion y
liberacidn. Y no solo que habla sobre esas cosas, sino que las hace centrales para Dios.

Esto me parece fundamental, y para convencernos de ello recordemos un hecho
verdaderamente extraordinario, si se lo toma en serio. Ustedes recordaran que en 1984
y 1986 el Vaticano publicé dos instrucciones sobre teologias de la liberacion. El texto de
1984 fue una dura condena a la teologia de la liberacion, simboliza entonces por Gustavo
Gutiérrez, Leonardo Boff, Ronaldo Muifoz... El de 1986 fue mas benigno, y dicen que
hasta Juan Pablo Il habia exigido un tratamiento distinto, pues la instruccion de 1984 no
hacia justicia a la verdad de aquella teologia de la liberacion ni a la intencion de sus
autores. Pero ahora quiero fijarme en otra cosa.

En ambas declaraciones se dice desde el comienzo que “libertad” y “liberacion” son
realidades esenciales en la revelacion de Dios, tanto en el Antiguo con en el Nuevo
Testamento. Y ahora viene lo “extraordinario”. Son esenciales, y sin embargo, ni la
iglesia ni la teologia habian hablado practicamente de liberacion, ni siquiera en los
textos del concilio Vaticano Il -aunque la teologia si habia hablado de libertad.

Simplificando un poco las cosas, puede decirse que el Vaticano Il fue elaborado con lo
mejor de occidente, sobre todo europeo (realidad estructuralmente de abundancia),
pero en él no se hizo presente la otra realidad, la de los pobres, la de nuestro tercer
mundo. Entonces, algo tan esencial en la Biblia como la liberacion, no fue redescubierto
en el concilio, pero si ocurrio en un continente de pobres, en Medellin. Y digase lo
mismo de la iglesia de los pobres. En el concilio sélo algunos (Juan XXIII, el cardenal
Lercaro...) la mencionaron y defendieron, pero el concilio no traté el tema, a pesar de
que su tema central era la Iglesia. Para ello hubo que esperar a Medellin. Tampoco se
hizo presente el martirio, y su comprension desde la defensa del pobre y la lucha por la
justicia -los martires jesuanicos-, y menos aun desde los pueblos crucificados, presencia
actual del siervo de Jahvé. Para ello hubo que esperar a lo ocurrido en nuestro
continente y a la teorizacion que hicieron Monsefior Romero e Ignacio Ellacuria.

Y quisiera mencionar un Gltimo ejemplo del que no se suele hablar mucho, pero que me
parece fundamental. Me refiero a lo que he llamado santidad primordial. La expresion
se me ocurri6 en El Salvador, pais marcado por represion, guerra, pobreza, opresion,
terremotos... Los pobres no son santos canonizables porque no tienen virtudes heroicas -
y, ademas, no hay dinero para canonizarlos. Pero si tienen mucho de heroico: la vida
misma -dicho sin ninguna demagogia. Vivir, sobrevivir -sobre todo la mujer y madre-,
vivir unos con otros y unos para otros, en medio de ingentes dificultades en su contra,
eso es la santidad primordial.

Un ejemplo obvio cotidiano son las seforas del mercado. Quizas tienen cuatro hijos, y el
padre -o los padres- de sus hijos no se responsabilizan de ellos; tiene que madrugar, ir al
usurero para conseguir dinero y comprar fruta o verduras suficientes que deben vender
para pagarle al usurero... Y asi un dia tras otro, toda una vida. Eso es heroico. Y cuando
hay problemas que atafen a grandes grupos, como el terremoto que hemos vivido o las
guerras o las represiones, muchas veces los pobres se juntan, se ayudan, se solidarizan,
dan la vida por otros, quieren que triunfe la vida. A eso es a lo que llamo santidad
primordial.



Llegar a captar opresion y liberacion, Iglesia de los pobres, martirio, santidad
primordial, depende grandemente del lugar teoldgico. Y también de él depende algo que
tampoco suele ser tenido muy en cuenta en la teologia: la conversion del teologo -y, asi,
de la teologia. La conversion de por si no genera capacidad intelectual, pero pone a la
gue ya se posee en una direccion mas cristiana y menos pecaminosa, mas compasiva y
menos distanciada y hasta cruel. Cuando esa conversion ocurre en el mundo de la
pobreza, entonces la razon se torna en razon compasiva. En cuanto razoén, sigue
teniendo sus propias leyes y dinamismo de suyo. En cuanto compasiva, depende del
removerse las entrafas y eso, si ocurre en serio, indica que ha habido conversion.

La inteligencia teolégica

Ellacuria decia, siguiendo y ampliando el pensamiento de Zubiri, que la estructura
formal de la inteligencia es aprehender la realidad y enfrentarse con ella, lo cual acaece
en una triple dimension. En primer lugar, la inteligencia debe hacerse cargo de la
realidad, es decir llegar a conocer realmente lo que son las cosas, para lo cual hay que
estar activamente entre ellas, no solo ante su concepto o su significado. Es la dimension
encarnatoria. En segundo lugar, la inteligencia tiene que encargarse de la realidad,
ponerla en una direccion, con unas expectativas, un horizonte adecuados, para que la
realidad llegue a ser lo que debiera ser; es decir, tomar a su cargo un hacer real. Esa es
la dimension praxica. En tercer lugar, y esa dimension es menos conocida, Ellacuria
afirma que al ser humano no se le dio la inteligencia simplemente para captar la
realidad, y ciertamente no para desentenderse de ella, sino para cargar con ella, con lo
que son realmente las cosas y con lo que exigen. Es la dimension ética.

Esto es verdad del ejercicio de toda inteligencia, por accién o por omision, y de toda
inteligencia teologica. Por lo que toca a la teologia de la liberacion, la que surge y se
desarrolla en el lugar teologico descrito, el mundo de la pobreza, lo anterior podria
traducirse de la siguiente manera. La teologia debe hacerse cargo de la pobreza real, en
cuanto real, no sblo de su concepto, tal como puede aparecer en el mundo del
pensamiento, incluso en una doctrina biblica o en la doctrina social de la Iglesia. Eso
Ultimo es importante, por supuesto, pero por otras razones. Debe encargarse de ella, es
decir, tomar a su cargo el hacer real de transformarla en vida. En este sentido la
teologia es el momento ideoldgico de una praxis de liberacion. Una teologia asi es
llevada a cargar con esa pobreza, con sus exigencias y con la reaccion de quienes hacen
y desean que la pobreza persista -y de ésos hay muchos. A veces tiene que cargar con
ella hasta el martirio.

Veamoslo un poco mas en detalle, ahadiendo una cuarta dimension: en la teologia de la
liberacion la inteligencia se deja cargar por la realidad. Es la dimension de gracia.

Hacerse cargo de la realidad: pobreza, indignidad, sin palabra y sin nombre.

El concilio Vaticano Il dijo que en la historia existen signos de los tiempos, lo cual en su
dia fue novedoso e importante. Esto quiere decir que la realidad no es pura
homogeneidad, sino que a veces en ella surgen cosas que caracterizan a una época y a
un lugar, a la historia y a la geografia. El Vaticano Il lo dice en la constitucion Gaudium
et Spes n. 4, y lo dice para dar solucion a un grave problema que menciona en el niUmero
anterior: para que la Iglesia pueda llevar acabo su mision adecuadamente debe conocer



la realidad del mundo en que vive, con lo cual se reconoce que la iglesia paso siglos sin
que le preocupara mucho conocer la realidad del mundo. Los aires de esperanza, por
ejemplo, animaban al dialogo de la Iglesia con el mundo... Y en el mismo documento, en
el n. 11, dice algo todavia mas audaz: en eso signos se puede hacer presente Dios y su
voluntad.

Esto vale también para la teologia. El conocimiento de los signos de los tiempos es vital
para que la teologia pueda tener relevancia (al estar en la historia) y para que pueda
mantener su identidad (al hablar desde Dios). En lo personal, pienso sinceramente que
esto -sobre todo lo teologal- no suele tomarse en serio en teologia. Pero, con modestia y
sencillez, pienso que si lo ha hecho la teologia de la liberacion.

En ella, estando el tedlogo activa y dinamicamente en la realidad, la inteligencia
teologica se ha hecho cargo de una realidad que es, en lo fundamental, una realidad de
pobres sufrientes. Los pobres (y su sufrimiento) no es lo Unico que existe en nuestra
realidad, por supuesto, pero son tantos, miles de millones, su realidad es tan cruel, es
tal el abismo que les separa de los que viven en la opulencia, que la realidad de los
pobres -por ser inhumana y ser expresion de deshumanizacion- en verdad caracteriza a
nuestra época, o mejor dicho, sigue caracterizando a nuestro mundo. El peligro, de
siempre, es querer ignorar esa realidad, o, lo que es peor, hacerla pasar por cosa
normal.

Para persuadirse de ello basta recordar dos datos que debieran ser bien sabidos: 1,300
millones de seres humanos tienen que vivir con menos de un dolar al dia -es la pobreza
en términos absolutos. Y por lo que toca a la pobreza en términos relativos, la relacion
entre ricos y pobres, esencial para saber si hay o no fraternidad, es absolutamente
intolerable. La Organizacion de las Naciones Unidas hizo un estudio en 1960, en el que el
PNUD constat6 que la relacion entre ricos y pobres era de 1 rico por cada 30 pobres. Es
lo que llamo agravio comparativo, algo inmoral, impudico, ante lo que se nos debe caer
la cara de vergilienza. Ambos grupos pertenecen a la misma especie humana, pero no se
hace nada serio para que esa especie se convierta en familia humana. Por macabro que
parezca, los datos muestran exactamente lo contrario.

En efecto, la relacion de 1 a 30 ocurria en el afo 1960. En los afos siguientes comenzé la
distensidn politica, desaparecio el miedo a la guerra nuclear, asomé la aldea planetaria
y se vio acercar el fin de la historia. Todo iba bien encaminado, nos decian. Pero en
1990, treinta anos después, fue tal el horror que causaron los nuevos informes que el
PNUD tardd un afo en publicarlos: la relacion era ahora de 1 a 60. Y en 1997, que es
hasta donde alcanzan mis conocimientos, la relacion empeoraba: 1 a 74. A la pobreza,
como grave dificultad para sobrevivir, hay que afadir, pues, la indignidad. Un bebé en
Estados Unidos consume cuatrocientas veces mas recursos que un bebé en Etiopia. El
hecho es impudico, pero es también insultante. Es la forma de quitar dignidad a
personas y pueblos con toda normalidad. Y si la teologia no toma en serio ese
monstruoso abismo, entonces coopera a quitar vida y dignidad. Esta diciendo que
interesa poco lo que pasa en Etiopia. Entonces, priva a los pobres de algo mas que de la
vida material. Les priva de dignidad.

A los pobres se les niega también la palabra -o se les arrebata cuando han llegado a
conseguirla en alguna medida. En los sistemas democraticos hay libertad de expresion,



pero para tener palabra, ademas, hay que tener dinero y algun tipo de poder, de lo que
carecen los pobres. Sobre eso Monsefior Romero era llcido, y sacaba las consecuencias
para su ministerio. Decia palabras bellisimas, que quizas las hayan escuchado alguna
vez: “Estas homilias quieren ser la voz de los que no tiene voz”™"". “Quieren ser”,
podemos parafrasear, “palabra de una realidad, la de la pobreza, que no tiene palabra”.
Decia Karl Rahner que “la realidad, por ser simbélica, quiere tomar la palabra”"", Esto
es lo que hacia Monsefior Romero a favor de la realidad. Y ésa es también la concepcion
de universidad que tenia Ellacuria: “la Universidad debe encarnarse entre los pobres
intelectualmente para ser ciencia de los que no tiene voz, el respaldo intelectual de los
que en su realidad misma tienen la verdad y la razon, aunque sea a veces a modo de
despojo, pero que no cuentan con las razones académicas que justifiquen y legitimen su
verdad y su razon.” (Universidad de Santa Clara, 12 de junio, 1982).

Por ultimo, ademas de no tener palabra, muchas veces los pobres de este mundo ni
siquiera tienen nombre. Y menos todavia lo tienen las victimas. Algunos ejemplos
actuales. En Washington hay unos muros, bellos, con los nombres de los norteamericanos
que cayeron en Vietnam. Eso quiere decir que los norteamericanos tienen nombre, pero
no sé si los vietnamitas -miles de ellos murieron también- tienen nombre. Tampoco
tienen nombre tres millones de congolefios, muertos en los Ultimos cinco afios en una
guerra por el control del coltan. Africa no tiene nombre. Y otro ejemplo mas actual. Hay
realidades, personas y paises, que tienen calendario: qué es el 11 de septiembre no hace
falta explicarlo. Pero el 7 de octubre sigue desconocido. Fue el dia en que el Presidente
Bush, con apoyo, al menos de palabra, de todos los llamados gobiernos democraticos,
empezo6 a bombardear Afganistan. Pero el 7 de octubre no existe. Los pobres no tienen
calendario.

Aqui en América Latina tampoco existe el 11 de septiembre de 1973, cuando Pinochet -
con anuencia de Estados Unidos- acabo con Allende. Ni el 11 de diciembre de 1981,
cuando el batallon Atlacatl, entrenado por norteamericanos, maté en El Mozote, en una
masacre espantosa, a unos mil salvadorefos. Hay infinidad de sucesos como esos. En
diciembre de 1989, poco después de que fuesen asesinados los jesuitas en El Salvador,
Estados Unidos bombarded a Panama.

Ya ni se sabe que tales cosas ocurrieron ni cuantos murieron ni quiénes eran las
victimas. No tienen nombre, y eso significa que no existen. Esos pobres y victimas sin
nombre no son explotados, ni insultados, ni silenciados. Simplemente no existen. Y hay
que recordar que cuando algo “no existe”, entonces se puede hacer cualquier cosa con
ello: practicamente, nadie se entera y a nadie interesa lo que pueda ocurrir.

Volvamos a la teologia. Si la teologia, la Iglesia, y la sociedad occidental no “se hacen
cargo” de la realidad de los pobres, su inteligencia funciona no solo deficientemente,
sino esplreamente y, en cuanto teologia, cae en la primera gran herejia cristiana, el
docetismo, que, segin el hoy cardenal Walter Kasper™"", es quizas el peligro mas
grande que ha tenido la Iglesia a lo largo de su historia. No sé si a todos les sonara la
expresion. Docetismo es una doctrina de los dos primeros siglos, segun la cual Jesucristo
era una realidad celestial, maravillosa, pero no humana. No tenia carne, ni menos aln
tenia sarx, carne débil. La carne de Cristo era solo apariencia. En nuestra palabras,
Jesucristo no era real.



Yo creo que ésta sigue siendo la herejia, la tentacion, el peligro mayor que tenemos los
humanos un poco acomodados, los cristianos bien asentados, y también los tedlogos: no
ser reales, es decir, no vivir en lo real. Pues bien, la teologia de la liberacion quiere, al
menos, ser real. Eso significaba hacerse cargo de la realidad tal cual es, hacerse cargo
de un mundo de pobres y oprimidos.

Encargarse de la realidad: compasién y utopia

La teologia de la liberacion toma a su cargo un hacer real: la liberacidn, obviamente.
Esto puede ser formulado de diversas formas: “bajar de la cruz a los crucificados”,
“revertir la historia, las estructuras de injusticia”, “propiciar la familia humana, el reino
de Dios”... Y se lleva a cabo de diversas formas: la profecia para defender al pobre, la
praxis de la justicia, mantener la esperanza... Asentado esto, quiero fijarme ahora en
dos cosas que acompanan al encargarse de la realidad y que es necesario recalcarlo
siempre, y mas en estos dias. La primera es el presupuesto fundamental que lleva a
encargarse de la realidad del pobre: la misericordia o -como prefiere decir Metz- la
compasion. Esta debe ser historizada, obviamente, segin sea la victima (individuos o
pueblos enteros), y seglin eso adoptara la forma de ayuda, solidaridad, justicia... Pero
quiero ahora insistir en que hacer de la misericordia algo central es necesario pero no es
facil. Y ello no solo por el egocentrismo inherente a todo lo humano, sino por una razén
muy cercana a la teologia cristiana.

Recuerda Metz que el “primer” cristianismo que, como movimiento de JesUs, ponia en el
centro el sufrimiento humano -hambrientos, enfermos, marginados, despreciados- para
erradicarlo, pronto puso en el centro la culpa, de modo que la liberacion esencial se
convirtié en “el perdon de los pecados”. Obviamente, tener en cuenta la culpa (sobre
todo la de quienes configuran un mundo de pecado, criminal y cruel) y qué con ella, es
importante, pero hay que ser conscientes de lo que esta ocurriendo.

Bien lo explican estas palabras de Metz que he citado varias veces: “El cristianismo, de
una religion sensible al sufrimiento, se convirtié cada vez mas en una religion sensible al
pecado. Su mirada no se dirigié6 primero al sufrimiento de la criatura, sino a su culpa.
Esto entumecia la sensibilidad por el sufrimiento ajeno y oscurecia la vision biblica de la
justicia de Dios que, después de JesUs, habia de valer para toda hambre y sed”**"".

Esto quiere decir que la Iglesia, pronto, incluso teéricamente, fue entendiéndose mas
desde el pecado y el perdon, que desde el sufrimiento y la misericordia. Y me parece
que eso sigue siendo verdad hasta el dia de hoy, al menos en momentos importantes de
decisiones de la jerarquia. No quisiera exagerar, pero -para ilustrarlo graficamente-
digamos que, normalmente, las teologias, los religiosos, los sacerdotes y quien “se
dedica al pecado y a la culpa, al confesionario”, no suelen tener problemas con la
institucion. En cambio, el que se dedica a las victimas y a la compasion, sobre todo
cuando ésta se expresa en la necesaria denuncia profética y en el trabajo por la justicia,
con frecuencia los tiene.

En mi opinidon no acabamos de aceptar que lo que es central en la fe cristiana es ver el
mundo como lo ve Dios, estar en él y actuar sobre él como la hace Dios. Y Dios lo ve,
ante todo, desde el sufrimiento de las victimas, y reacciona, ante todo, con



misericordia. Eso es lo que recalco Puebla, de manera impresionante -y olvidada- por el
mero hecho de serlo, sea cual fuere su situacion personal y moral, Dios ama y defiende
al pobre.

La segunda observacion es sobre la utopia. Un gran sofisma de hoy es presentar la
globalizacion como una especie de receta ideal para la humanidad. Se sugiere,
falazmente, que en el “globo” caben todos, y cabran también los pobres. Pero la
formulacion no me agrada porque una cosa es que “quepan todos” -ojala- y otra cosa es
“donde estan” esos todos. Siguiendo con la metafora, “en el globo” se puede estar bien
asentado -el primer mundo esta en el centro y lo ocupa casi todo-, y se puede estar en
una esquina, en la periferia, de modo que facilmente los echen a los pobres de él,
descaradamente o a codazos.

Eso es lo que ocurre con los pobres. Si no estan en el centro, simplemente “no estan”, ni
estaran en la realidad globalizada. Por esa razon, para que realmente “quepan todos” es
necesario que los pobres estén en el centro. Entonces, y solo entonces, van a estar todos
en el globo. Eso es evidentemente u-topia, lo que no tiene lugar, pero es necesario que
sea topia, para que exista una humanidad humana y digna de Dios. Y ésa es la vision
biblica de la utopia, que debe guiar a la teologia en su dimensién praxica.

Para terminar este apartado, y segln lo dicho, podemos reformular la definicion de lo
que es teologia. San Agustin la definié como intellectus fidei, es decir, un inteligir la fe,
siendo el contenido de esa fe los articulos del credo: Dios Padre, Hijo, Espiritu Santo,
Iglesia...., a lo que corresponde la fides quaerens intellectum. Entender, inteligir los
contenidos de la fe es la tarea de la teologia. Siglo después, Jiirgen Moltmann en su
Teologia de la esperanza™" la definia como intellectum spei, inteligir la esperanza, a lo
que corresponde la spes quaerens intellectum. Comprender, alimentar la esperanza es la
tarea de la teologia. Y me pregunté si en un mundo de sufrimiento con el nuestro, no
habra que definir la teologia como intellectus iustitiae, misericodiae, amoris, a lo que
corresponde la iustitia, misericordia, amor quaerens intellectum. Inteligir la praxis de
liberacion es la tarea de la teologia. Es lo que hemos intentado analizar en este aparato.

Cargar con la realidad: lo martires

Hacer teologia del modo descrito hasta ahora lleva, por su naturaleza, a tener que
cargar con la realidad y su peso. Y eso puede llevar -y ha llevado- a la persecucion y al
martirio de personas, instituciones, movimientos teologicos. El martirio no es la Unica
forma de cargar con la realidad, pero es real, y, de alguna manera, la mas excelsa. Se
suele ignorar en la teologia, y por eso vamos a decir una palabra sobre ello.

El 16 de noviembre de 1989 asesinaron a Ignacio Ellacuria, tedlogo, junto con otros cinco
jesuitas y dos empleadas de la UCA. Lo asesinaron porque estorbaba- “se mata a quien
estorba”, decia Monsefior Romero-, y en su caso, por ser un cristiano y un tedlogo que
conceptualizo la fe en la linea de la liberacion, lo cual era intolerable.

Existen, pues, también tedlogos, que cargan con la realidad de pobreza, opresion e
injusticia, y cargan con ultimidad, sin condiciones y hasta el final: son los martires. No
cargan con ello solo poniendo algin gesto de solidaridad o alguna obra de misericordia,
o escribiendo algln articulo, o diciendo unas palabras en una homilia, aunque todo ello



sea a favor de los oprimidos... Cargar con la pobreza, lleve a donde lleve. Eso es lo que
hace que una persona -incluso una institucion- llegue a convertirse en martir, en blanco
de los ataques de los opresores de todo tipo. De ello ya aviso6 JesUs de Nazaret: el que
carga con la realidad muere crucificado. Estos son los martires jesuanicos, los
consecuentemente misericordiosos como Jesus.

Una teologia, ella misma martir en sus personas e instituciones, recupera lo que nunca
se debiera haber perdido: el instinto para hacer del martirio tema importante y aun
central en la teologia. Y comprenderlo desde dos perspectivas distintas, aunque
complementarias: a) los martires jesuanicos, quienes viven, trabajan y son asesinados
como JesUs, y b) los pueblos crucificados, grandes mayorias, millones de seres humanos,
asesinados injusta e indefensamente, en la forma lenta del hambre o en la forma
violenta de la barbarie, el siervo de Jahvé en nuestra historia.

Suelo preguntarme qué teologias toman en serio esa realidad martirial, que, tomada en
sus dos dimensiones, es masiva. Y también me pregunto qué cartas pastorales, qué
documentos vaticanos y diocesanos, qué enciclicas, qué planes pastorales, la tienen en
cuenta.

Insistir en esto no es masoquismo psicologico o sacrificialismo teoldgico. Hay que temer
mas bien lo contrario, la indiferencia hacia el tema martirial. Ignorar la realidad
martirial, como contenido objetivo de la teologia y, sobre todo, desentenderse del
martirio, como cargar subjetivamente con el peso de la realidad, en el ejercicio de la
inteligencia teoldgica significa caer en dos graves anomalias. Una es ignorar o
minusvalorar -in actu, sea cual fuere la conceptualizacion- que el origen de la fe
cristiana esta en un martir, Jesis de Nazaret, crucificado y resucitado. La otra es
ignorar o minusvalorar -in actu, mas alla de la doctrina- que lo central de la existencia
cristiana es el amor, que llega a su plenitud en el amor mayor.

El amor se expresa con sufrimiento, hasta con derramamiento de sangre -y de ahi la
comprensible aversion a mirar cara a cara al martirio-. Pero no hay que equivocarse. Lo
que los martires jesuanicos, ellos y ellas, expresan ante todo es la misericordia
consecuente, el mayor amor, de ahi que en El Salvador, por ejemplo, se mire a los
martires cara a cara, sin masoquismo, sino con cariio y agradecimiento. Y anadamos que
en nuestro mundo egoista y cruel seria un suicidio del espiritu ignorar -ridiculizar
incluso- ese gran amor.

Por lo que toca a los pueblos crucificados, ignorarlos es la degeneracion mas acabada de
lo humano. Recordarlos bien puede llevar a la oscuridad de la fe, a la pregunta de la
teodicea. Lleva ciertamente al silencio, puede llevar a la protesta, pero -si existe un
minimo de humanidad- debe llevar a vivir y desvivirse por bajarlos de la cruz.

El cargar con la realidad convierte a la teologia en intellectus crucis.
Dejarse cargar por la realidad: algo se nos ha dado
Queremos terminar con una reflexion anadida a las tres anteriores de Ellacuria: dejarse

cargar por la realidad, dejar que la realidad cargue con nosotros. Es el intellectus
gratiae, inteligir lo que se nos ha dado.



Esto quiere decir que la realidad no es s6lo pecado, peso, con el que tenemos que
cargar. A priori, hay que decir, al menos los creyentes, que en la realidad hay también
gracia, dicho en palabras antitética a pecado. Y asi, como me he detenido en analizar un
poco el pecado que oprime a los pobres y la pobreza que produce, lo mismo hay que
hacer con la gracia, aunque ahora lo hagamos muy brevemente.

;Qué nos da la realidad? Expresion importante de la gracia es la esperanza. Alla donde
uno menos lo espera, una mujer normal, sencilla, a quien quizas le mataron una hija o
un hijo, tiene fortaleza para seguir en la vida. Y eso genera esperanza. Hay gente que
prefiere dar la vida antes de guardarsela para si, gente capaz de perdonar y
perdonarnos, y eso genera esperanza. Hay gente que sigue viviendo una vida heroica, lo
que antes he llamado la santidad primordial. Y eso genera esperanza.

Hay gente que es también capaz de vivir con gozo. Cuenta Gustavo Gutiérrez que estaba
con gente pobre de los suburbios de Lima, y les animaba a mantener el gozo de vivir en
medio del sufrimiento. Le corrigieron. “Padre usted no entiende. Usted trata de darnos
animo para que podamos tener gozo. Pero lo que se opone al gozo no es el sufrimiento,
sino la tristeza. Nosotros tenemos muchos sufrimientos, pero no estamos tristes”. La
realidad produce también gozo contagioso.

Estas cosas son reales. Por ello, sin caer en ingenuidad ni veleidad, bien podemos decir
que la realidad nos lleva, carga con nosotros. La realidad esta también transida de
gracia, aunque eso sea dificil de aceptar en el mundo de abundancia, donde la hybris no
permite ni siquiera sospecharlo: hay gracia.

Para la teologia esto significa que, incluso en medio del misterio de iniquidad, la
inteligencia es llevada por lo positivo de la realidad. De que la teologia sea también
intellectus gratiae.

Habran notado ustedes que no he mencionado temas de actualidad, muy importantes
para la teologia, tales como el género, el mundo indigena y afroamericano, la
ecologia... En su lugar he echado la vista atras para exponer lo que fue fundamental en
la teologia de la liberaciéon y, en mi opinion, sigue siéndolo, aunque su historizacion
deba tener en cuentas las novedades mencionadas y otras muchas.

Desde esta perspectiva, esta conferencia ha sido un ejercicio consciente de
“resistencia” teologica. Es decir, empefio en que no desaparezca y nos quiten lo que en
su dia humanizo grandemente y cuyo potencial de humanizacion sigue vigente. Seria una
pérdida irreparable que nos quitaran, por ejemplo, la tradicion del evangelio de Marcos.
Pues bien, aunque suene audaz, pienso yo que seria también perdida irreparable que nos
quitaran la tradicion mas latinoamericana y mas cristiana de este continente: que ha
irrumpido el pobre, sufriente y esperanzado, que en él ha irrumpido Dios, y que en esa
doble irrupcion hay una interpelacion ineludible a nuestra fe cristiana, y, sobre todo,
hay una invitacion a vivir, trabajar, esperar y celebrar segln esa buena noticia.
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