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temala, En la actualidad forma parte del Directorio del Crédito Hipotecario
Nacional. Alberto Veldsquez no es un banquero que escribe poesia como un
“hobby”. Escribir poesia es para él trabajo sagrado y primordial. A los nueve
afios de edad redacté un diminuto periédico manuscrito, en el que podia en-
contrarse prosa y verso de su propia cosecha. Escribié sus primeras composi-
ciones formales en hojas de balance del Banco de Occidente, al que consagré
los mejores afios de su juventud. Alberto Velazquez forma con Rafael Arévalo
Martinez y Carlos Wylni Ospina (ya muerto) la trilogia de los poetas mas
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“Responso Poético al Cuerpo Presente de José Trinidad Reyes”; “El Arca” (cuen-
to) ; “Poesia Menor”, todas ellas editadas en el Perd. Ha sido Jefe de Redaccién
de la revista “Tegucigalpa”, del diario “El Dia” y de “El Dia Dominical”. Es
Secretario de la Asociacién de Prensa Hondurefia. Ha ganado varios premios
—primeros, segundos y terceros— en Certamenes Literarios de su patria y de
otras Repiiblicas de Centro América.

HORACIO PENA.—Naci6 en Managua en 1936. Colabora en la seccién literaria del
diario “La Prensa”. Ha publicado dos poemas largos: “Cantos para poner a Dios




de Moda” y “La espiga en el desierto”. Y algunos fragmentos del poema “La-
mentaciones”, Es profesor de “Historia del Arte” en la Escuela de Periodismo
de la Universidad Nacional y de la Escuela de Bellas Artes de Nicaragua. Ha
traducido al espanol algunos poemas del inglés y del francés.

RICARDO ]. BERMUDEZ.—Poeta, escritor y arquitecto panamefio. Uno de los or-
ganizadores de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Panama. Nacié
en Panama en 1914. Hizo estudios de escuela primaria y secundaria en su propio
pais. En la Universidad de California del Sur, Estados Unidos, obtuvo el titulo de
arquitecto. Libros publicados: “Poemas de Ausencia”, “Adan Liberado”, “Laurel
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pueblo El Triunfo, departamento de Usulutan. Comenz6 su carrera periodistica
como voceador y tipégrafo de “Diario de Oriente”, en San Miguel. Después fue
tipografo y redactor del diario “Patria”, en San Salvador. Mas tarde llego al
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Publicidad y Fotografia, con beca ofrecida por el gobierno salvadoreno. Ha des-
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Internacionales, de Madrid. Ha sido Director del Teatro Universitario de Bolonia,
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de Jefe del Departamento de Teatro del Ministerio de Educacién, y el de Director
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Padres Escolapios de Molina de Aragén, Zaragoza y Madrid, en el Real Colegio de
Escuelas Pias de San Fernando. Se dedicé al periodismo, tras de hacer cursos
de lengua vy literatura francesas en el Institut Francais (Université de Toulouse)
y en La Sorbona de Paris, siendo a la vez corresponsal en Francia de la Agencia
Prensa Asociada, a la cual pertenecié desde 1929 hasta 1936. Fue redactor del
Consortium Internacional de la Prensa en Paris y critico de arte del diario
“El Siglo Futuro”, de Madrid. Ha viajado por Alemania, Bélgica, Suiza, Portugal
y Francia, residiendo largas temporadas en Paris. Ha colaborado en numerosos
periédicos de Espafia y América. Sus obras publicadas, que abarcan diversos
temas, son mas de sesenta.

ERNESTO MEJIA SANCHEZ.—Naci6 en Masaya, Nicaragua, el afio 1923. Los
primeros estudios los realizé en su patria. En 1951 se gradué de Maestro en Letras
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Dario”; “El Retorno”, Edicién de “Los Presentes”, México; ‘“Antologia”, Ma-
drid; “Contemplaciones Europeas” (2° Premio de Poesia, Certamen Nacional de
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vador. Su libro “Tiro al Blanco”, refine juicios sobre la obra de diferentes
escritores. “Plaza Mayor” es fino relato de tiempos pretéritos, sobre San Salvador.
Pronto saldra de los talleres de imprenta de la Direccién General de Publica-
ciones del Ministerio de Educacién, su bien documentado libro: “Panorama de
la Literatura Salvadorefia”.
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Derecho y Doctor en Jurisprudencia y Ciencias Sociales. Nacié en la ciudad de
Berlin, departamento de Usulutan, El Salvador, el 17 de junio de 1913. Estudié
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y el Derecho” (este libro obtuvo primer premio en el Certamen Nacional de
Cultura, San Salvador, 1957), “Una Conciencia Frente al Mundo”, “Bolivar,
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ALVARO MENENDEZ LEAL.—Poeta, cuentista, escritor de obras de teatro y perio-
dista salvadorefio. Nacié en 1931. Pertenece a la llamada “Generacién Compro-
metida”. Vivié en México, estudiando y ejerciendo el periodismo. Colabora en
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NOTA EDITORIAL

La revista “Cultura” presenta a sus lectores las actividades principa-
les del Ministerio de Educacién de El Salvador, en los tres campos que
abarca su labor educativa: ciencias, letras y artes. Su intencion ha sido
siempre sefialar los esfuerzos que hace el Ministerio para ofrecer al pueblo
salvadorefio oportunidades de superacion en los tres campos mencionados,
y convertir estas pdginas en lectura que sirva para difundir entre las perso-
nas sensibles y capaces de comprender lo que leen, ideas constructivas, a
través de la colaboracién literaria de escritores salvadorerios, centroameri-
canos y de otras nacionalidades.

Creemos que la cultura —herencia milenaria de una humanidad que
evoluciona hacia metas superiores— no es riqueza estdtica ni pertenece,
tan sélo, a privilegiados grupos humanos. Cada pueblo es duefio de una
cultura con caracteristicas especiales, mas ninguna de ellas puede juzgarse
como actividad aislada, libre de vinculaciones poderosas o débiles con la
esencia fundamental de otras culturas. Menos que nunca en esta edad
moderna, que ha convertido nuestro planeta en un mundo increiblemente
pequeno.

El Salvador —estrecho en su geografia, pero grande en el espacio
de sus anhelos espirituales— se enorgullece de contar entre sus hijos a un
maestro y director de multitudes como Alberto Masferrer, a un humanista
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como Francisco Gavidia, a investigadores cientificos como Santiago I. Bar-
berena y Jorge Lardé, a un cuentista como Arturo Ambrogi, a un poeta
como Alfredo Espino. Todos los salvadorefios sabemos —con mayor o
menor comprensién de la obra cultural legada por ellos— que gracias a
estos hombres ejemplares y a todos aquellos que les precedieron o les siguen
por la misma via de servicio, la patria va estructurando, fortaleciendo, am-
pliando y perfeccionando su cultura.

Nuestro pais es parte geogrdfica de Centro América y estd unido a
las otras Repiiblicas del Istmo por herencia de sangre y por gran parte
de su tradicion, historia y costumbres. Por lo tanto, es fdcil comprender la
razén que asiste al Ministerio de Educacién al quererle dar a la revista,
que se imprime en los talleres tipogrdficos de la Direcciéon General de
Publicaciones del mismo Ministerio, un cardcter marcadamente centroame-
ricanista, sin excluir de ella la valiosa colaboracion de escritores de otros
paises. Ademds, el Ministerio sabe que los poetas de cada pueblo de la
tierra son voces de jubilo terrestre, de dolor ineludible, de amonestaciones,
descubrimientos y profecias que los pueblos necesitan. Por eso el puesto
de honor que los poetas tienen en la revista “Cultura”.

Al hacernos cargo de esta publicacién, sentimos como deber impos-
tergable recordar con agradecimiento a los escritores que antes de nosotros
llevaron a cabo, entusiasta y eficientemente, la misma labor que ahora
se nos confia: don Manuel Andino, don Ricardo Martell Caminos y don
Mario Herndndez Aguirre. El primero de ellos —fallecido hace cuatro
aflos— trazé con mano segura los lineamientos por los que iba a desarrollarse
el trabajo que ahora nos ocupa, dejando en el cardcter general de la publi-
cacion algo de sus sentimientos y de su energia.

También pensamos que es necesario expresar nuestro agradecimiento a
don Ricardo Trigueros de Leén, por su incansable afdn de editar libros y
revistas, y presentarlos en forma cuidadosisima. Libros de la editorial del
Ministerio atraen la atencién de las personas que conocen los problemas y
los goces del editor responsable y conquistan para los salvadorefios en el
extranjero fama de pueblo amante de la literatura.

Creemos que es imposible dar comienzo a nuestras labores sin presentar
nuestro saludo a la gente de letras de este pais y de todos aquellos donde
la revista que dirigimos tiene amigos. Al mismo tiempo, la invitamos para
que nos envie colaboracién inédita.

Para terminar, deseamos anunciar a nuestros lectores que poco a poco
iremos publicando en estas pdginas obras de poetas y escritores salvadore-
fios de épocas pasadas. Ellos abrieron el camino que nosotros —los escritores
y poetas actuales— recorremos sin las dificultades de antes; a ellos debemos,
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tal vez, el inicial impulso de nuestra vocacién literaria; sobre lo que nos
dejaron como obra suya, debemos decir con toda reverencia:

Esa antigua palabra luminosa
enciende y alimenta mis palabras.
jAh, sembradores muertos, cémo viven
corazones de ayer en mi lenguaje!

15

DE £t SALVADOR






GOETHE, EL APOLO GERMANICO

MATIAS ROMERO

Por Matias ROMERO

La hermosa lengua alemana se distingue
particularmente Npor su admirable fuerza
onomatopéyica. Ninguna otra lengua puede
competir con ella en este punto. Sus soni-
dos enérgicos, misteriosos, melédicos o es-
tridentes, recogen las voces de la natura-
leza, el silbo del viento, el susurro de los
arboles, el crepitar del fuego, los sonidos
inarticulados de los animales, el chirrido y
el ruido caprichoso de las maquinas y hasta
los impulsos inconscientes del 4nimo que se
esfuerza por la expresién pasando antes
por el tormento del balbuceo, del monosi-
labo o del simple gesto de los labios. Por
esto el aleman abunda en consonantes, en
adverbios, en sufijos, prefijos, verbos irre-
gulares, declinaciones, etc. Lo mas admi-
rable es que, junto a esa tendencia natural
y salvaje, exista otra racional, arquitecténi-
ca y, méas aun, una ingenuidad verdade-

ramente encantadora, una ingenuidad verdaderamente alemana. Cada una de las
letras debe pronunciarse. Las reglas fonéticas son pocas y fijas, sin la movilidad
y relatividad de otras lenguas. Hablar alemén es un verdadero trabajo, un esfuer-
zo muscular y fisiolégico por obedecer al impulso interior del espiritu y por res-
ponder al verbo resonante de la naturaleza.
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La lengua alemana, dice Hermann Schneider?, no fue inventada para “decir”
ni para “expresar” belleza, sino para crear, para hacer, para ayudar, curar o
perjudicar segin los antiguos ritos mé%icos de los germanos. Los caracteres
rinicos no se “escribian” sino que se rayaban y en los labios dominantes de aque-
llos barbaros el lenguaje era un conjuro sagrado y un grito de guerra sobre los
elementos. En la lengua alemana existe algo mds que una onomatopeya fonética.
Existe una onomatopeya esencial. En alemén, como en ningin otro idioma, el
hablar es obrar y la palabra lleva ya en si el fragor de la accion.

La accién germanica es guerrera, heroica, gloriosa. Es una verdadera voca-
cién bélica, un instinto heroico que se manifiesta desde antes de la leyenda de
los Nibelungos y constituye para el pueblo alemin, a través de los azares his-
téricos, un rumbo que lleva trazado en las venas, un tragico destino, una fuerza
superior que lo arrastra y lo lanza furiosamente a chocar contra el retador que
esté de turno en la humanidad. Se ha llefgado a decir que el alemén es para la
guerra, que vive de la guerra, que su cultura es la guerra, que la guerra es no
su muerte sino su vida y su modo de ser.

La guerra fue primero con los semidioses, con los espiritus de los bosques
que parecen haber formado en el hombre un rival digno de ellos. Sigfrido, “el
hombre aleman”, vence a los monstruos y a las fuerzas de la naturaleza y gana

ara si la belleza de la mujer y el fabuloso tesoro escondido en las entrafias de
a tierra. El corazén de la mujer y el corazén de la tierra son los dos trofeos que
ansia conquistar el hombre aleman.

Ma4s adelante, despertada la conciencia del alemin como pueblo, la guerra
ha de dirigirse contra el maximo enemigo, el Imperio Romano, y esta guerra,
aunque no tuvo un escenario definido y claramente ubicado en f; historia, no
fue por eso menos real sino, por el contrario, mas real y profunda que otras, mis
espiritual e interna, mitad batalla y mitad emulacién, hasta culminar en lo que
pretendié ser o fue de hecho substitucién del Imperio Romano: el Sacro-Imperio-
Romano-Germaénico.

Cuando soplaron sobre Europa los vientos de la rebelién religiosa tuvo que
ser Alemania el sitio fatidico donde se desatara la conflagracién ideolégica
que mds ha aterrorizado y dividido al mundo. El hombre alemén de esta época,
Lutero, le hace la guerra a Dios. La polémica religiosa y la lucha con lo diabélico
habran de scr, desﬁe entonces, el drama inevitable y constante sobre el escenario
de la Biblia. Crujen los sagrados libros, resucitan y vuelven a morir los venerables
patriarcas, caen desmoronados los textos, gimen las palabras con sus inexplicables
sentidos, corre la sangre y la tinta y, por el puente levadizo tendido por el hom-
bre aleman, penetran los hombres de toda Europa al encarnizado festin de Bal-
tasar del libre examen.

La literatura y la historia espiritual de Alemania puede dividirse asi en dos
épocas claramente separadas: antes de Lutero y después de Lutero.

Después que Lutero ha derribado a pufietazos las murallas de la Civitas Dei
(recuérdese que era religioso de la Orden de San Agustin) aparece y se va des-
pejando poco a poco entre la confusion del polvo y el humo un nuevo protago-
nista: el diablo. Lo diabélico, las brujerias, la luc{na entre el bien y el mal, la
angustia de la predestinacion y la perspectiva del infierno han de ser la obsesién
patolégica del hombre aleman.

Como una consecuencia natural de la aparicién de lo diabélico y de la sen-
sualidad luterana en la tierra de los héroes Nibelungos sucedié un fenémeno
triste y desolador que quiz4d nadie haya sefialado hasta ahora: desaparecidé lo
femenino. El libre examen sustituy6 a los caballeros por nuevos héroes y estos
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nuevos héroes, despreciada la Virgen
Maria del catolicismo, arquetipo y su-
premo ideal de la femineidad, tuvieron
que vagar por caminos desiertos donde
la mujer ya no cra lo que habia sido
antes en la imaginaciéon roméntica de
los caballeros andantes. Tuvo que pasar
la dolorosa crisis reformista y la epoca
de la imitacién francesa (siglos XVI
31(XVII) para que Alemania en el siglo

VIII, como para resarcirse y compen-
sarse de su desvinculacién de la Iglesia,
se volviera desesperadamente hacia
Shakespeare y los griegos. Es el saluda-
ble regreso a la naturaleza.

El delicado poema de Goethe, “La
Mujer y el Viajero”, expresa de manera
conmovedora el hallazgo de la natura-
leza y del clasicismo representados en
la figura de una amable y hospitalaria
mujer. Ella es joven y vive en las ruinas
de un templo. Alli hay una fuente de
donde el viajero ansia {)eber. Al despe-
dirse de la mujer el agradecido viajero
le dice:

€ z .
—Guia mis pasos, oh naturaleza; los
Easos de un extranjero sobre estas tum-
as sagradas de otro tiempo; gufame
hacia un retiro que me resguarde con-
tra el viento del Norte. . .”?

iYa ha aparecido Goethe! Hasta los
mas fieros guerreros de la pluma echan
un paso atrds y el tablado aleman se
despeja. Goethe va a hablar a su gusto.
Va a hacerse oir. Va a dominar. Los o N e
dioses del Olimpo, unidos en algtin se- JOHAN WOLFGANG GOETHE
creto convenio con los héroes Nibelun-
gos, lo han escogido a él para enviarlo y se han complacido en poner en su porte
elegfmte y dominador algo de la fiereza de Sigfrido y no poco de la belleza de
Apolo.

Ahora es Goethe el hombre aleméan. Viene huyendo de los vientos del Norte.

Su vocaci6n interior le eleva a los cielos despejados de lo clasico y, en su viaje
aventurero hacia las ideas “madres” de la cultura, es él quien redescubre lo
femenino como antitesis de lo diabélico y como supremo ideal del hombre.

Ya no vamos a separarnos de Goethe. Es él quien lleva el buen camino. Su
tema y su rumbo nos interesan. No precisamente ¢l como individuo histdrico
sino, como dice Augusto Iglesias, la clase de hombre que hay en éI°.

Hermann Schneider dice que “el creador de Fausto no es una naturaleza
faustica™. Esto hay que entenderlo como un elogio a su serenidad clésica y a su
admirable equilibrio de varén fuerte. Comparado con Schiller, dice, los dos ago-
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tan “todo el caudal y la naturaleza de lo aleman”, es decir: totalidad, fecundidad,
armonia, combativic{ad; pero esto tltimo es lo mis alemén y lo mas schilleriano; lo
anterior es mas goetheano y menos aleman. En la hermosa frase de Grillparzer,
continta Schneiger, “Schiller aspira hacia arriba; Goethe viene de arriba”, uno
es Hércules buscando el camino del Olimpo, el otro es urédnida sublime en cuya
frente brilla la luz unificadora.

Por lo demis, el hombre goetheano es auténticamente fiustico. Su inquieta
naturaleza le lleva a recorrer todos los caminos de la vida, del arte, del trabajo
y del amor. Quiere conocer todo lo humano, ser hombre en el sentido exhaus-
tivo de la palabra. Las ansias y los trabajos de Fausto, su lucha con Mefistéfeles
y su victoria final no son otra cosa que la biografia de Goethe. La prueba mas
fehaciente de esta interpretacién la da el mismo Goethe quien no quiso termi-
nar su Fausto sino con su vida, de tal manera que, hasta poco antes de su muerte,
el mismo Goethe no sabia cuil habia de ser la suerte, desastrosa o triunfal,
de Fausto®.

El fenémeno que se da en el alma de Goethe con la aparicién del hombre
faustico es de un interés extraordinario para la psicologia y para la filosofia. El
problema comienza con esta simple afirmacién de caracter histérico y biogréafico:
en Goethe aparece el hombre faustico. Después de esa afirmacién o fenémeno
histérico inicial vienen innumerables preguntas que no son féciles de contestar:

—dQué es el hombre faustico?

—iDe dénde vino el hombre faustico?

—¢Hacia dénde se dirige el hombre faustico?

El hombre faustico, en primer lugar, ya no es sélo “lo aleméan”, lo alemén
que desemboca en ese poeta extraordinario que llen6 con su vida la segunda
mitad del siglo XVIII y el primer cuarto del siglo XIX (1749-1832). El hombre
faustico es més que lo alemdn: es lo europeo, y atin mis: es lo humano, lo hu-
mano que habia llegado a ser el hombre ya en los comienzos del siglo XIX.

La humanidad evoluciona en sus energias y en sus ambiciones. Fuerza y
ambicién crecen en proporcién directa y ambas, fuerza y ambicién, luchan unas
veces por Dios y otras por el mundo segun el grado de religiosidad o la crisis
moral por que atraviesan los pueblos. Asi el paganismo primitivo, el mas inculto

mitolégico, propuso al hombre el ideal del héroe, mitad dios y mitad creatura.

n su més alto grado de evolucién el paganismo civilizado cre6 un ideal més
humano, mas no por eso menos inaccesible, el del sabio. El sabio, al estilo de
Ulises y de Sécrates, ya no es un dios contra Dios sino un triste mortal, victima
del Hado, que “se presenta errabundo™, ante los inmortales para ser guiado y
defendido por ellos.

Opuesto y superior al hombre sabio del paganismo es traido a la tierra y
lantado en ella por mano del mismo Dios el hombre cristiano, el homo Dei,
ombre de Dios, ciudadano del reino de los cielos. Nada mds ideal y sobre-

humano y, sin embargo, nada ha sido mas real y efectivo en el mundo, desde la
venida de Cristo, que esos seres extraordinarios que llamamos santos, martires,
virgenes y confesores. Contra todas las leyes de la historia y de la psicologia los
héroes de la leyenda se quedaron inferiores ante los héroes milagrosos que hizo
en la realidad el cristianismo.

Por lo mismo que hemos dicho el triunfo y vigencia del cristianismo rebasan
los limites de la historia, es decir que nunca, en ninguna época, deja el cristia-
nismo de producir sus frutos de salvacién y sus héroes salvadores. Esto no obs-
tante, como también las leyes humanas siguen vigentes, nos encontramos con
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épocas de la historia en que el cristianismo sufre decadencia, al menos en algunos
pueblos, y entonces es el paganismo el que parece prevalecer y dar la pauta
sobre la humanidad. Este desplazamiento de los ideales cristianos tuvo lugar en
Europa a partir del Renacimiento. La filosofia, que habia estado al servicio de la
religién, fue substituida o despresti%iada or la ciencia experimental. E]1 hombre
que se idealizé fue el cientifico, el luchador de los elementos y domador de las
fuerzas de la naturaleza. El moderno paganismo se jactaba de superar la religién
y ahora se pretendia que filosofia y teologia estuvieran al servicio de la ciencia.
Los ancestros prometeicos se revelaban y se rebelaban. “Era ya tiempo de demos-
trar con hechos que la dignidad del hombre no cedia ante la excelsitud de los
dioses™ y que el cielo no sélo podia ganarse por misericordia divina sino arre-
batéarsele al mismo Dios para ir all4 también a proclamar “los derechos del hom-
bre”. He aqui el hombre f4ustico.

Y los siglos XIX y XX han sido de la civilizacién fdustica. jAcaso debamos
esperar para un tiempo préximo venidero la reivindicacién de la Nueva Civi-
lizacién Cristiana?

Ademés del hombre faustico, hallamos en Goethe aquel elemento no alemén
que sefiala Schneider, una serenidad apolinea duramente conquistada en lucha
cotidiana por una voluntad de hierro. Es lo que admira y desconcierta en Goethe.
Su ser apolineo es a veces plenitud de armonia, satisfaccién de varén plenamente
logrado, y otras veces es indiferencia olimpica por las pequeiieces cotidianas,
escepticismo frio hasta con las verdades esenciales de la vida y, sobre todo, una
pose de inaccesibilidad esencial mantenida cuidadosamente hasta en los momen-
tos de mayor entrega.

El hombre alemin que se da en Goethe es un guerrero, como no podia
menos de ser, pero es un guerrero que le hace la guerra a la guerra. El orden, la
autoridad, la jerarquia, la ceremonia, la tradicién, la paz, son cosas instintivas
en Goethe. El camino que él sefiala para la humanidad perfecta no es la revo-
lucién estrepitosa y sangrienta sino otro tipo de revolucion, la que consiste en
que el individuo se domine, se reprima, renuncie y, mediante ese esfuerzo faus-
tico por lograr “una altisima existencia”®, llegue a ubicarse cada uno en lo que
debe ser, conforme al orden y jerarquia®. Es aqui donde algunos han querido
hallar el pecado burgués del maximo poeta aleman. Los revolucionarios, natu-
ralmente, creyeron en la revolucién. Pero Jacaso no tenia Goethe exactamente
el mismo derecho para no creer en la revolucién?

La gucrra faustica que Goethe sostiene es mucho mas real y cruda. Sus ad-
versarios, para conquistarlos y aliarse con ellos y no para destruirlos, son los
elementos de la naturaleza. Fausto viejo y enfermo suefia y planea con el roman-
ticismo mas desaforadamente juvenil. Quiere montarse en el mar y dominarlo
asi como Sansén prevalecié sobre el melenudo leén. Y sobre la tierra nueva
quiere edificar un pueblo nuevo, un pueblo libre. Este impulso es tipicamente
y plenamente f4ustico. [Crear, crear, la gloria de crear! |Qué faustico y, también,
qué aleman! Recordemos que, desde las estridentes rayas rinicas con que Sig-
frido escribiria el nombre de Krimilda hasta los cultos caracteres géticos con

ue Fausto intenta cambiar el Logos por la Accién, la palabra alemana es crea-
gora, es decir, esencialmente onomatopéyica. Concluiremos pues que en el anti-
revolucionario Goethe la guerra no desaparece sino que adquiere su categoria
esencial y su sentido trascendente.

Ahora cabe hacerse la siguiente pregunta: Goethe, el incansable guerrero
de la paz, ¢conquisté realmente su paz interior? Para contestarnos quisiéramos
poder entrar al alma de Goethe pero nos topamos con ese grueso muro de inac-
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cesibilidad que él propio levanté entre su conciencia y sus amigos. Parece, a
primera impresién, lo contrario: que Goethe fue todo efluvio luminoso de creacién
ad extra, de comunicacién amistosa, de satisfaccién amorosa, de plena realizacién
de si mismo. Sin embargo Ortega y Gasset nos presenta un “Goethe desde dentro”
muy distinto, un poeta metido en Weimar a politico y a gobernante, un hombre
infiel a su vocacion y fugitivo de su destino. Ademés, el gran admirador de las
mujeres y descubridor del Eterno Femenino, parece que no encontr$ en ninguna
parte su mujer unica y eterna. ;Fue por egoismo? ¢Fue por pasién de libertad?
dFue por temor, ya que Fausto confiesa que nunca perdié la timidez?” Todas
estas interrogantes y sobre todo su personalisimo problema de Dios Goethe supo
ocultarlos y reservarselos con ataraxia estoica. Al acercarse a ese impresionante
Apolo-Sigfrido uno sospecha que, a pesar de su prestancia herculea y de su agi-
ligad davidica, lleva pegada a las espaldas, como el héroe de los Nibelungos, una
hoja de tilo que es su punto vulnerable.

Eso es, pues, Goethe. Helo ahi. Un Apolo que habla alemén y pasea por los
bosques del Norte, la frente contra la nieve y el viento. Un viajero del Norte
que vaga por la tierra del clasicismo, un Sigfrido que habla griego y latin en
Italia. Un Sigfrido sin Krimilda. Un caballero andante sin la dama de sus pen-
samientos. Las muchas mujeres que hallamos en su vida no hacen sino sembrarnos
la duda sobre lo que debamos pensar de la generosidad y prodigalidad amorosa
de aquel corazén que, sin ser un don Juan'?, fue un peregrino de si mismo y un
incurable insatisfecho. Las mujeres de Goethe, como en la leyenda de Apolo,
son Dafnes escurridizas que se convierten en arboles, en riachuelos, en simbo-
los. .. Después de la estruendosa batalla de simbolos, de entre la humareda y los
escombros, un hombre se escapa y sigue adelante. Es Goethe. Dejémoslo” que
siga su camino. Y ocupémonos nosotros de su obra.

El Fausto es una tragedia que tiene estructura gética. El itinerario de la
accion describe la figura de un arco ojival. El punto de partida es el vértice del
arco, el cielo donde Mefistéfeles, igual que el demonio de Job, pide permiso de
tentar a Fausto. De ahi desciende el drama al pie izquierdo del arco, es decir, a
“tierras alemanas donde el escenario estd preparado y la empresa se promete
mucho”. (Prélogo). La parte central de la obra y la espantagle pirotecnia de
imégenes se desarrollan en el centro del arco que es Grecia. Lue%o la accién
pasa de nuevo a Alemania, en el acto IV de la segunda parte. Este lugar corres-

onde al pie derecho del arco. Y finalmente la accién sube de la fosa de los
émures al cielo, es decir, regresa al vértice inicial (desde la escena VIII del
acto V).

El problema planteado en el Fausto tiene raiz biblica y se enuncia casi con
las palabras textuales del viejo libro de Job. Este comienzo solemne le comunica
al poema un caricter de seriedad impresionante y de alcances trascendentales.
No se trata, pues, de “un tema”. Se trata nada menos que de “el gran tema”, el
gran tema del hombre. La misma lucha del bien y el mal que ya narra la Biblia
con la voz divina del Espiritu Santo la va a contar otra vez el hombre faustico
que produjo la historia en el siglo XVIII y la va a contar con voz humana y aun
va a revelar detalles que el mismo Espiritu Santo habia callado. Por ejemplo
esto: Job previene que ni siquiera se pongan los ojos en “la doncella” y confiesa
su absoluta victoria en este punto y como su corazén no fue seducido nunca por
“la mujer”3. En cambio el Eombre faustico no es, precisamente, seducido, sino
“atraido” y “salvado” desde arriba por lo Eterno Femenino.

El conflicto dramético planteado va a ponerse en marcha mediante dos
apuestas de Mefistofeles, la que hace con el Creador y la que hace con su creatu-
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ra. En la primera apuesta el diablo pretende herir y abatir el orgullo divino
demostrandole al creador que su creatura no est4 tan bien hecha como parece.
El diablo va a descubrir un error de fabrica en el mecanismo humano. El asegura
que el hombre, no obstante su innato impulso hacia lo alto o inquietud hacia lo
lejano (die Girung in die Ferne), puede impulsarse por via regresiva hacia lo
terrenal, que es decir, hacia lo bajo y lo cercano, con tal fuerza y constancia que
llega un momento en que ya no existe el impulso superior. Dios, por el contrario,
garantiza que el mecanismo humano est4 tan estructurado hacia lo divino que,
aun en los é;rados infimos del descenso al pecado no pierde la nocién del bien
y el recuerdo de su Dios que le reclama.

La apuesta jugada con el hombre explica un poco mas los términos de la
anterior. Como siempre, es el diablo el que se ofrece y saca el pleito. La manera
de lo;i;rar que el hombre pierda su ten%encia hacia ¥o alto serd entretenerlo y
saciarlo con algin goce terreno que lo haga olvidar a Dios y “perder la con-
ciencia del camino recto”. A tal propuesta o reto de Mefistéfeles Fausto contesta,
seguro también de su innato impulso divino, que jamés le podra ser ofrecido un
goce terrenal que le satisfaga plenamente y le haga exclamar: |Este es mi sitio
y mi ocupacién; que se detenga aqui el tiempo; aqui quiero vivir eternamentel
Si esto sucediera habria logrado el diablo darYe al ?mmbre un sustituto de Dios.

Una vez firmada la apuesta Fausto y Mefistéfeles han de ser compaiieros
inseparables. El bien y el mal, los “dos impulsos”, han de darse cita en el alma
contradictoria de Fausto. La vida de este pobre gran hombre aliado con el diablo
ha de ser una vida inquieta, errante, azarosa, zozobrante, continuamente en
urgencia y en naufragio. Nada de la serenidad del hombre que est4 en paz con
Dios. Nada del equil%brio emocional del sabio. Nada sino un perenne conflicto,
una vida intimamente triste y desgarrada.

Después de esta tenebrosa descripcion del alma de Fausto hemos de tener
buen cuidado de no confundirla con el hombre faustico. La “clase de hombre”
Hue hay en Fausto dy en Goethe no ha de ser necesariamente un pactado con el

iablo ni un rebelde contra Dios. El Hércules-Prometeo propuesto a dominar
el fuego y a conquistarse un puesto en el Olimpo puede muy bien ser un aliado
de Dios y, como veremos después, un espiritu superior al mismo Quijote. El
propio Fausto no siempre aparece dominado por Mefistéfeles. La vida del doctor
describe la forma de un camino que cruza valﬁbs y sube montafias en un constante
subir y bajar. El camino horizontal del valle es su complicidad con Mefistofeles.
La cumbre de las montafias es una soledad que sélo pertenece a Fausto, al au-
téntico hombre fiustico que hay en él, a sus momentos sublimes. Y ciertamente
que tiene esos momentos, en los cuales actta por si y sin los malignos impulsos.
El dltimo momento de su vida, precisamente, tuvo que ser asi y se supone que
fue asi para que Fausto se salvara.

Lanzado Fausto a la corriente del mundo lo primero que le pide a su com-
panero es que le libre de la vejez y le devuelva la fragante juventud. Quiere
tener la edad perfecta, ser una sintesis de las cualidades humanas, un Mister Uni-
verso 0 Herr Mikrokosmus y, mediante ello, poseer a la mas bella de las mujeres.
Una bruja le prepara algo que ha de beber y le dice: “Con este brebaje has de
ver a Helena en cada hembra”. (Parte I, escena VI).

Obsérvese ya la treta diabélica. Fausto no ha dicho que desea ver a Helena
en cada hembra. El quiere descubrir su Helena, la mujer concreta que para él
es la sintesis de la be?leza y el bien. Esa mujer, pese a Ios obstaculos del diablo,
no tarda en ser descubierta y es Margarita, una nifia catélica que se confiesa y
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comulga. (No deja de ser'interesante el hecho de que Goethe, luterano, para
presentarnos su tipo de mujer pura, tuviera que escoger una virgen catolica).

Las aventuras amorosas que siguen y el desenlace trigico con la muerte de
Margarita en el cadalso y la huida de su amante no bay necesidad de relatarlas
en este lu{_{ar. La tragedia termina con la voz celestial que nos consuela asegu-
randonos la salvacién de Margarita mientras las dos sombras errantes, Fausto y
Mefisté6feles, se escapan del escenario montados en negros caballos y son arre-
batados en el torbellino de la vida.

El final brusco del llamado “Primer Fausto” y las ambiciones césmicas del
héroe que se quedan en puro proyecto exigen imperiosamente un “Segundo
Fausto”, aunque no faltan quienes opinan disparatadamente que la segunda
parte es demasiado extrafia y estd fuera de lugar.

Fausto desconsolado y acongojado por el remordimiento va a echarse a un
verde prado donde una multitud de amables silfos y divinidades nacionales
acuden a reconfortar al necesitado paisano y le inspiran la firme resolucién de
esforzarse por una altisima existencia, zum hochsten Desein.

El nudo dramaético de la segunda parte esti en el misterioso viaje a la des-
conocida regién de las madres. Estas discutidisimas madres goetheanas que han
sido el rompecabezas de los comentaristas no son, ciertamente, las venerables
mujeres que en la humanidad han dado a luz a millones de hombres. Necesario
es ver en ellas las “ideas madres”, los primeros principios, las fuerzas mis ele-
mentales y poderosas del cosmos, el aliento vital que ha impulsado en todos los
tiempos la cultura y el amor de los hombres. Fausto, por un camino distinto
aunque paralelo al de la perforacién cartesiana de la conciencia, se sumerge en
el fondo de las cosas para librarse de las ilusiones con que nos tienen enganados
los genios malignos y para sacar de alli la nueva vida, el nuevo saber, el hombre
nuevo y la humanidad libre. Las ideas madres son la fuente misma inagotable y
la cantera del clasicismo que los ungidos griegos apenas si lograron aprovechar
con leves rasgufios. Fausto ve que la sagrada montafia del marmol praxitélico
esta casi intacta. Las posibilidades del hombre alcanzan més alla de lo que puede
sospechar su imaginaci6n.

Con esa fe indémita el hombre fiustico, consciente de su dignidad de rey
de la creacidn, se confiere por si mismo poderes sacerdotales y, después de ir a
conferenciar de td a td con las madres, sale a correr triunfalmente por el mundo
helénico. El diablo, naturalmente, esti rabiosamente en desacuerdo con esa
amistad de Fausto con las madres y con su entusiasmo initil por los malditos
griegos. En cambio éstos reciben a Fausto como un igual y sienten gusto en
ensefiarle sus cosas. Manto, la adivina, lo admira y lo felicita por su busqueda
temeraria de lo imposible.

La buena suerte del viajero occidental entre los clasicos culmina con su
matrimonio con Helena. El genio de Goethe se excede y se supera en la esceni-
ficacién de este maravilloso amor del hombre y la belleza. Fausto se baiia en el
mar de agua rosada de los simbolos eternos. De su amor nace un hijo, el genio
mas precoz y brillante. Y después... [Habiamos olvidado que todo esto no era
sino Eccién méagica de Mefistofeles, empeiiado en contentar a su excéntrico amigo!
Después. .. Helena y el hijo Euforién y las diosas desnudas y los palacios de
columnas corintias y las bellas palabras de los sabios antiguos... todo se des-
vanece y es despedido con la carcajada de Forquias (Mefistéfeles) en el pros-
cenio. Una lira y las leves vestiduras de Helena le ciuedan a Fausto en las ma-
nos como unico recuerdo y botin rescatado de aquella césmica bacanal y divino
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amor. Necesariamente lo que reste del drama tendr4 que ser triste, amargo, acaso
las ultimas escaramuzas de la decepci6én y la derrota.

La realidad ha muerto (Margarita y su hijo), el simbolo también se ha esfu-
mado (Helena y su hijo Euforién). Entonces, s¢qué queda? ¢Qué puede quedar
cuando ambos, la realidad y el simbolo, han resultado insuficientes y delezna-
bles? Quien compare estas Xos escenas, Margarita muriendo en el cad)z,llso mien-
tras Fausto huye y Helena desvaneciéndose mientras Fausto retiene en sus brazos
las vestiduras vacias, verd que alli se hallan representadas las dos decepciones
de Goethe, la de la vida real y la de la vida literaria. Sociedad y cultura le han
fallado, la existencia y el sim{)olo, como quien dice: la esencia y la existencia.
(Identificamos aqui simbolo y esencia porque para Goethe la esencia intima de
las cosas es su valor simbélico).

La doble decepcién de Goethe o de Fausto se parece a la que experimentd
Kant con el empirismo y el racionalismo. La razén omnipotente y la anarquia
de los sentidos eran igualmente absurdos. Kant quiso hallar un camino interme-
dio poniéndole limites a la razén pura y senaldndole su campo libre de intuir
{(de crear a la razén dpréctica. Goethe confiesa, por su parte, que: “aunque

ant nunca supo nada de €], €l segufa por propio temperamento una ruta seme-
jante a la suya™*. En conclusién, asi como Kant traz6 un camino intermedio y
conciliatorio que fue el idealismo trascendental, asi Goethe con la existencia
y el simbolo tormé una sintesis: la existencia simbdlica. (guiero decir: existen-
cia o realidad idealizada, trabajo iluminado de significacién, accién empapada
de simbolismo, vida cotidiana hecha trascendente. En otras palabras: el hombre
faustico occidental, herido de muerte por la muerte, se fue a recobrar la vida en
el paraiso terrenal clasico y, desvanecido el clasicismo o mas bien agotado como
un alimento que fue insuficiente para el hambre humana, vuelve a poner los
Eies en tierra, y en tierras alemanas, pero ya viene ungido de belleza y resta-

lecido de salud por obra de Esculapio'f, y trae una nueva resolucién, la dltima
de su vida: la de consagrarse a la Acci6n.

A la voz del germano poderoso que quiere accién y mas acciéon todo mundo
se mueve y obedece con rigurosa disciplina. Fausto dando érdenes, llamando al
inspector, buscando trabajadores, trazando planos, urgiendo fechas, parece un
Hitler. Ahora la accién ya no es la idea general y abstracta de die Tat sino una
cosa mas concreta, sonora, tangible, al alcance de todos porque es obligacion
de todos: der Arbeit, el trabajo.

El trabajo o, mejor dicho, “los trabajos” emprendidos se llevan a cabo pre-
cipitadamente, con bullicio, con atropello de los pobres trabajadores y hasta con
perjuicio de unos esposos ancianos que se ven expropiados de su insignificante
parcela hogarefia. El hombre fausfico est4 trabajando, sudando, enredado en
lucha de ingenio y violencia con los elementos y, por fin, |no olvidemos que
Fausto es un fornido alemdn, esto es lo que le viene a satisfacer y, jparece men-
tiral, aqui quiere ser eterno: en el trabajo creador.

Fausto cae vencido porque Mefistofeles, cogiéndolo ya viejo y ciego, lo ha
aturdido, lo ha atolondrado, lo ha estusiasmado locamente con unos proyectos
fragorosos y fantasticos que se estin llevando a cabo de manera injusta y sacrilega
con desprecio de Dios y con tirania sobre los hombres. .. jpara hacer a los hom-
bres libres!

Fausto vencido, hemos dicho. Asi lo presenta la macabra apariencia de los
sucesos. Sin embargo, y aqui echo mano de una solucién muy personal pero que
me parece indicada en el mismo Fausto!é, la apuesta que Fausto perdio en vida
la gana exactamente en el paso de la vida a la muerte o de la vida temporal a la
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eterna. Esta nocién de “paso” es importante. En efecto, al caer Faustc Mefis-
tofeles dice: es ist vollbracht, todo ha terminado, cosa que suena parecida pero
que es todo lo contrario de lo que contesta el coro de salvacién: es ist vorbei,
todo ha pasado. El diablo cree que la vida y la oportunidad de su amigo se han
acabado. Y no es asi sino que han cambiad)é), ha habido un trinsito. Dios le ha
jugado habilmente al diablo (jacordémonos que Dios también estaba apostan-
dol) y, en el Gltimo momento ha hecho un ingenioso escamoteo de prestidigi-
tador. En ese momento, en ese instante de pasar el alma, la alada psiqué, gel
mundo al ultramundo, en ese momento de agonia le ha concedido Dios a Fausto
el arrepentimiento y la lucidez. El diablo ya lo temia. Sabia muy bien que en
estos tiempos (de la gracia cristiana) “hay muchos modos de birlarle al diablo
las almas”. La religién ensefia que en los dltimos instantes, los que median entre
la muerte aparente y la real, puede el alma arrepentirse y valerle los ruegos de los
santos del cielo a la divina misericordia. Los rueﬁos que le valen a Fausto son
los de Margarita, aquella mujer real de carne y hueso que murié martir y que
quizd habjamos olvidado. Margarita ha seguido amando a Fausto mas alla de
la muerte y, no obstante su felicidad celestial, declara su viejo amor por el amigo
terrenal y pide permiso a la Madre Gloriosa para guiarle y unirse con él. [Luego

existe el Amor Unico y Eterno!
WWM
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CONVERSACION DIVAGATORIA
SOBRE EL GUSTO

HUGO LINDO

Hay toda una rama de las disci-
plinas filosoficas dedicada al estudio y
especulacién de la belleza y de las ar-

Por Hugo LINDO

tes. Es la Estética, cuyos origenes en
Baumgarten no resultan muy remo-
tos.

El estudio de las cuestiones estéticas
ha continuado a través de hombres y
de nombres ilustres, que han enrique-
cido la problematica y propuesto so-
luciones de muy diversa indole, cada
uno segin las lineas directrices de su
temperamento y su cultura.

Mas un recuerdo de todos esos es-
fuerzos, seria ahora vano, de ser posi-
ble. Posible no es: la mas apretada
sintesis de las tendencias estéticas
abarcaria volimenes de considerable
grosor. Y digo que seria vano, por
razones que adelante se verdn con
mayor claridad, a medida que expon-
ga algunos pareceres sobre el tema.

Las ciencias naturales y las ciencias
matematicas tienen cierto grado de
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precision. Acaso dos botdnicos lleguen
a estar en desacuerdo sobre la clasifi-
cacién més adecuada para una planta,
pero, en términos generales, se halla-
rin contestes. Aceptaran las mismas
nomenclaturas y clasificaciones. Co-
nocerdn los mismos tejidos vegeta-
les, idénticas morfologias, etc. Dos
matemaiticos podran diferir en su
entendimiento de las mis complejas
ecuaciones de fisica nuclear; pero esta-
rin necesariamente acordes en muchi-
simos estatutos: toda la geometria eu-
clideana, por ejemplo, sera, para ellos
patrimonio comn.

Mas no ocurre lo mismo con los cul-
tivadores de las ciencias sociales, las
cuales tienen un mayor grado de
vaguedad, y menos atin con las disci-
plinas filoséficas. Ya en ellas, adver-
tiremos que cada autor es una ten-
dencia, cada fildsofo un sistema. Y si
bien podemos encontrar entre todos
cllos algunos hilvanes histéricos, a
grado de que los unos son hijos de los
otros, ya por continuidad, ya por re-
beldia y antitesis, también es cierto
que del panorama histérico de la filo-
sofia, aprenderemos el valor de los
aportes individuales.

El asunto se torna todavia méis no-
torio cuando hablamos de Estética.
Esta rama, casi la mis nueva de las
disciplinas filoséficas, parece no haber
siquiera acotado sus predios de mane-
ra terminante y definitiva. Asi, pues,
al llegar a este maravilloso pais, nos
hemos de mover sobre un territorio
indeterminado, cuyas fronteras no sa-
bremos reconocer. De pronto, insensi-
blemente, sin darnos cuenta, caeremos
en los dominios de la especulacién
mctafisica, entraremos de plano en la
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investigacién sociolégica, o en la his-
toria del arte.

La indeterminacién, la cuasi anar-
quia de que acabamos de hablar, tie-
ne, como una moneda, cara y cruz. Su
aspecto positivo y su aspecto negativo.
El {ltimo es facil de advertir: torna
mis complejo el estudio. El hombre
inclinado a estas disciplinas se halla
de pronto perdido en el firrago de
conceptos, o, mis bien, como el viaje-
ro que llega a un cruce de caminos en
donde hay muchas sefiales escritas
en un idioma que él no entiende, con
caracteres que también le son extra-
fios. Entonces no encuentra hacia don-
de dirigirse. Estd perplejo, desorienta-
do, afligido. Y no precisamente por
carencia de perspectivas, sino porque
ante él se extiende un sinnGmero de
perspectivas. Porque se halla ante el
drama de la escogencia. En uno de los
filos de la doble espada del albedrio.

Ahora bien: para entender el lado
positivo, imaginémonos hijos de una
patria ideal, en donde todo se encuen-
tre ya hecho maravillosamente. Nin-
gln defecto empafia la vida normal
del pais. Las instituciones politicas son
insuperables. Los hijos son todos pa-
triotas a carta cabal, y su alto grado de
civismo se manifiesta en cada uno
de sus actos y pensamientos. El orden
econdmico no deja nada qué desear:
todo es abundancia, riquezas, como-
didad. No falta escuela para nadie.
Ni diversién. Los servicios publicos
funcionan todos con exactitud crono-
métrica. .. Lo habéis imaginado?. ..
Pues bien: en un pais asi, no tendria-
mos nada, absolutamente nada qué
hacer. Todo estaria ya hecho, en forma
inmejorable. Y el dolor de los autén-
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ticos patriotas, consistiria en no poder
agregar nada de su cuenta, a tan ab-
solutas condiciones de perfeccion.

Pero el vivir en la tierra verdadera,
en esta tierra defectuosa, de hombres
defectuosos y economias defectuosas
y defectuosas culturas, nos depara la
Unica razén de ser del sér humano:
la posibilidad de crecimiento, de evo-
lucién, de perfeccionamiento.

El pensamiento filoséfico sobre la
belleza y el arte, se encuentra, pues,
en una fase en la cual cada hombre
que medita, puede agregar problemas,
puntos de vista, posibilidades o pers-
pectivas de solucién, métodos, etc. Es,
para el pensador, una patria en la que
hay todavia mucho por hacer. Una
patria en donde los buenos hijos pue-
den demostrar su fervor de creacién,
su posibilidad de servicio. Casi me
atreveria a decir que la Estética estd
por ahora en un periodo tan inicial,
que aln acarrea sus propios materia-
les. Ha construido ya parte del edifi-
cio, es cierto; pero no tiene completos
sus planos, ni todos los elementos que
entrarin en la fabrica.

Y hasta aqui de exordio. El propé-
sito de las palabras anteriores sélo es
el de explicar por qué no ha de em-
plearse aqui, un aparato erudito que
seria muy ficil de recopilar. Unas
cuantas fichas del archivo, clasificadas
bajo las palabras Arte, Belleza, Estéti-
ca; unos cuantos libros en donde
nuestro lapiz subrayé conceptos. Y
luego, el uso de comillas y de llama-
ditas al pie.

Pero no es eso lo que venimos a
hacer hoy. Quédese para una clase de
Estética. O, mejor, para un curso
completo, que comience con las visio-

nes de los griegos del Siglo V-a. C,, y
venga, caminando por un empedrado
de altas citas, hasta los nombres de
Kierkegiard y los demés existencialis-
tas, no sin decir, que seria pecado la
omisidn, los de Schopenhauer, Kant,
Krause, Bergson y muchos otros. . .

El titulo de este trabajo pareciera
indicar que se trata de un tema intrin-
secamente estético. Y resulta, mais
bien, ser un tema de orden sociolégi-
co. No se pretende aqui indagar sobre
la esencia de la belleza ni sobre las
técnicas de su manifestacion; no trata
de clasificarse el conjunto de las artes,
indicando cuiles se desarrollan en el
tiempo y cuales en el espacio; no se
pretende preguntar sobre su destino
ultimo, ni se hace capitulo —se ha dis-
cutido ya tanto sobre este extremo— en
torno a si las artes deben perseguir
o no deben perseguir una funcién
social; sobre si han de estar al servicio
de una tendencia socio-politica o de
una visién religiosa, o, simplemente,
darse con candorosa espontaneidad,
como jugando, sin mucho indagar ni
el por qué ni el hacia dénde de la
creacién artistica.

No. Nada de eso. Aqui nos pregun-
tamos por otra cosa. Por el poder ci-
vilizador, o, si preferis, por el poder
culturizador de las artes en la vida de
los pueblos. Porque, independiente-
mente de lo que el artista se propone o
de lo que pretende la escuela a que
pertenece, mas alld de toda voluntad
individual y aun colectiva, pareciera
ser que las artes llevan en si una carga
compleja cuyo andlisis resulta punto
menos que imposible, que hace de
ellas una especie sutil y potente de
fuerza viva, cuya actualizacién no so-
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lemos advertir en el momento, pero
que no por ello resulta menos eficaz.

Algo mis concreto ain: en vez de
preguntarnos por ese poder civilizador
o culturizador entendido en abstracto,
colocado en las nubes, para mentes muy
especulativas, procuraremos verlo en
sus momentos de actuacién, para luego
advertir, porque ésta es la conclusién
—os lo anticipo— a la que pretende-
mos llegar, para luego advertir, digo,
que entre nosotros esti haciendo falta
una revolucién, una gran revolucién:
la revolucién estética, la revolucién del
gusto y del impetu creador.

Las grandes nacionalidades se sopor-
tan sobre una base no nicamente de
caracter econémico, sino también esté-
tico. No podemos concebir una Gran
Bretafia sin Shakespeare; una Italia
sin Dante, sin Leonardo, sin Miguel
Angel; una Alemania sin Goethe o sin
Beethoven o sin Bach; una Espaiia
sin Cervantes ni Lope ni Velazquez ni
el Greco. Todos ellos, los de la pluma,
los del pincel, los del cincel, los de la
batuta, todos ellos fueron construyen-
do sus patrias, tanto o mas que los
politicos, los comerciantes y los indus-
triales.

Hablaremos del gusto, dije. Note-
mos, de paso, que para hablar de la
capacidad de percepcién de los conte-
nidos artisticos, nos valemos de una
palabra cuyo sentido directo dice rela-
cién al paladar y al placer que nos
deparan las viandas bien preparadas.
No es casual el empleo del mismo
término. Muchos puntos de contacto
podriamos encontrar entre el gusto,
entendido como mero sentido, y el
gusto en su acepci6én artistica. La me-
tafora se asienta sobre bases sflidas. Y
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una de las similitudes mas importan-
tes —para nuestros fines, ahora, la
de mayor importancia— es el hecho de
que el gusto en el placer del paladar,
es susceptible de educacién, como el
gusto en el placer de ver un cuadro, de
escuchar una sinfonfa, de leer un poe-
ma o de presenciar el tejido invisible
de una danza. Los pueblos que refinan
su paladar, dan una excelente cocina.
Los que refinan su gusto estético, dan
un arte excelente. Y lo curioso, si bien
reparis, es que todas las grandes cul-
turas se hallan soportadas por un arte
de caracteristicas propias, y por una
cocina inconfundible.

Esto puede parecer una broma. No
lo es. Ignoro si ya se haya escrito el
grande y hondo ensayo que merece la
investigacién sociolégica de las artes
culinarias. Fuera de algunos textos
franceses de exaltacién del “gourmet”,
sblo conozco un libro de Julio Camba,
La casa de Lidculo, en donde esta
relacién cocina-cultura, haya sido es-
pigada con gran seriedad, dentro de la
apariencia jocosa del verdadero humo-
rismo. Mas el hecho existe. El comer
y el beber, son manifestaciones funda-
mentales de los estilos del vivir, y
buena distancia va de la cerveza al
vino tinto, del vino tinto al champa-
fia, del champaiia al saki y del saki a
nuestros burdos aguardientes. Cuenta
la historia que los hunos cocinaban la
carne dejandola cruda bajo la mon-
tura del caballo, a modo de que con el
calor animal de la bestia, acrecentado
por el esfuerzo de la carrera, fuese
cociéndose paulatinamente. Pero los
hunos eran birbaros. Para llegar a ser
cultos, tenfan que refinar su gusto.

Pues bien. De igual manera, los
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gustos estéticos empiezan siendo cosa
cruda, aspera. Tienen algo de la car-
ne de los hunos, y algo capitoso, denso,
de la rudeza de nuestro “guaro”. En
el romancero anénimo, aun en el Mio
Cid, en los poecmas de Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita, o en los de Gon-
zalo de Berceo, advertimos cierta
complacencia en las cosas obvias vy
directas, en lo pedestre y cotidiano,
que aparece como salpimentando con-
ceptos de categoria y altura, como los
metafisicos y religiosos. El oido toda-
via no esta diestro, y los versos se nos
aparecen con frecuencia como cojos o
excesivos. Falta que el tiempo depure
una y otra cosa, y ensefie al hombre
un sentido de equilibrio y armonia
para el fondo y para la forma. Algo
semejante ocurre con la pintura y las
demas artes plasticas del medioevo y
de otros tiempos anteriores: figuras
tiesas, faltas de flexibilidad y propor-
cién; perspectivas distorsionadas; tra-
zos como los que brotan de la mano
todavia indécil de un nifio. Hieratis-
mo congelado, a veces monstruoso, a
veces maravilloso por el candor infan-
til que lo anima. Para llegar desde
los antiguos mosaicos de Israel o las
pinturas de Egipto, hasta el dominio
absoluto del espacio, del movimiento,
de la linea y del color que presenta la
pintura renacentista, habia que pasar
por una multitud de etapas de refina-
miento y depuracion. Habia que re-
descubrir a Grecia y Roma, pero no
para copiarlas —que la repeticién de
formas es el estanque donde se pudren
las aguas de toda escuela o tendencia
artistica— sino para hallar las fuentes
de una inspiracién basica y de una

sabiduria formal. La perspectiva, en-
tonces, hallaria sus adalides en Pao-
lo Ucello, en el propio y sin par Leo-
nardo, capaz de reducirla a férmulas
geométricas. . .

Mas, iqué ocurre con esto  del
gustor. ..

Nada en las comarcas de la natura-
leza y de la cultura, es inmutable. Por
lo menos, nada que se relacione con la
condicion del hombre. Nosotros so-
mos, por definicién, mutables. Cam-
biamos de minuto en minuto, de dia
en dia, de afio en afio. Modificamos
nuestro sér con la edad, con la salud,
con los viajes. Cada aire que respira-
mos, cada viento que nos azota, cada
alimento que ingerimos, torna un poco
diferente nuestra imagen y hace un
poco distintas nuestras reacciones. Las
colectividades, integradas por hom-
bres, resultan ain mis mutables. Y de
siglo a siglo, presentan condiciones
notoriamente cambiadas. Si permane-
cieran en el mismo estadio cultural,
moririan. Moririan, como fueron mu-
riendo todas aquellas civilizaciones y
culturas que creyeron llegar a la linea
del “non plus ultra”, y no se atrevie-
ron a dar un paso mis en los caminos
de la historia. Como murié la mu-
jer de Lot, convertida en estatua, por
el pecado imperdonable de haber tor-
nado las pupilas hacia el ayer. De ahi
que los gustos sean también cambian-
tes.

Uno de los fenémenos mis relevan-
tes que se presentan en la mutacién
del gusto, es la moda. Todos nosotros
hemos visto cémo lo que ayer fue ele-
gante, por ejemplo, en el vestuario
femenino, hoy nos resulta pintoresco,
y a veces hasta risible. ;Os acordais de
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los sombreros de 19237..
vestidos de bafio de 19107...

¢ Qué dirfamos nosotros de un caba-
llero que saliese con largos mostachos
engominados, apretados pantalones a
cuadros, chaquetita untada al cuerpo,
bastén de cafia, sombrero de bombin y
botas abotonadas?... O pensariamos
que se trata de un actor que ha tenido
urgente necesidad de dejar la escena
en donde iba a representar su papel, o
pensariamos que es uno de esos anun-
ciadores ambulantes que de pronto va
a salirnos con el pregén de alguna
mercaderia, o pensariamos —y es lo
mas probable— que se trata de un
loco. Frente a la imagen mostachuda
de Salvador Dali, todos hemos pensa-
do las tres cosas: que es un actor fuera
de escenario; que es un anunciador
ambulante de su mercaderia pictérica,
¥ que es un genio, es decir, un loco de
tipo superior y especifico.

Sin embargo, en materia de arte,
nosotros estamos saliendo a la calle
todos los dias con largos mostachos en-
gominados, apretados pantalones a
cuadros, chaquetita untada al cuerpo,
y todo lo demas que dijimos en el pé-
rrafo anterior. Conocimos, cuando mo-
zos, determinadas piezas musicales, y
nos anclamos definitivamente en ellas.
Vimos algunos cuadros ——no siempre
lo mejor ni lo mas deseable—, y nues-
tro gusto se congeld en ellos; leimos
algunos poemas, y creimos que la poe-
sia no podia dar nada mé4s en lo su-
cesivo. Aquello era el desideratum.
Alli concluian la masica, la pintura, la
poesia. En lo sucesivo, estariamos ce-
rrados a todo aquello que no fuese
repeticién, en una forma u otra, de lo
ya conocido y amado por nosotros. Y

iDe los
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estar cerrado, tener la mente cerrada,
tener el corazdn cerrado, es como estar
ciego ante los cambios de la moda, y
perseverar en los tiempos que se nos
van escurriendo de las manos. . .

Yo no sé, ni me pregunto ahora, si
las artes se producen con algin desti-
no particular. La verdad, es que no lo
creo mucho. Pero, en todo caso, si que
tienen un destino, aunque no sea deli-
berado. Cuando refinamos nuestro
gusto, refinamos nuestra sensibilidad.
Al refinar nuestra sensibilidad, refi-
namos, de igual modo nuestra con-
ducta, aunque no nos demos cuenta de
ello. Reducimos la bestia. Abajamos
nuestros instintos primitivos, y nos
tornamos incapaces de las reacciones
animales que habriamos tenido antes
de pasar por las estaciones de la cul-
tura.

Contintio haciendo —no sin un por
qué— el paralelo entre el gusto del
paladar y el gusto del alma. La cocina
alimenta nuestro cuerpo. Las artes y
las ciencias constituyen el alimento
del alma. Entre la una vy las otras, con-
forman nuestra realidad humana e
histérica. Los autores orientalistas, al
hablarnos del cuerpo astral o de de-
seos, y de la manera de refinarlo y
pulirlo, nos insisten mucho en el vege-
tarianismo. Para ellos, el alimento ani-
mal deja en nuestros cuerpos sutiles,
una huella de la animalidad misma, y
apoza en ellos todos los instintos de la
bestia: el sexo, la fiereza, el miedo.
Pues bien, si esos autores otorgan al
alimento fisico una consecuencia espi-
ritual tan importante, ¢ qué podriamos
decir del alimento espiritual y sus
consecuencias en la misma 6rbita?

Decididamente, no sabriamos decir
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en qué estriba el buen gusto en las
comidas. ¢Es acaso intrinsecamente
mejor una cosa que otra?... (No
hay un mucho de predilecciéon perso-
nal al respecto, y lo que para uno
resulta exquisito, es insoportable para
otro?... ¢Y no ocurre lo mismo en la
zona de los gustos estéticos? ¢No
acontece que este cuadro, este poema,
que enternece y asombra a mi herma-
no mayor, no s6lo me deja frio, sino
que me resulta cursiléon y desagrada-
ble?... ¢Qué criterios emplearemos
para aceptar o repudiar a nuestra mesa
de Liculo, o a nuestra mesa rigurosa-
mente cultural, un alimento deter-
minado?... jAh!... He ahi uno de
los mas dificiles problemas que se han
planteado los filésofos. Dos escuelas,
en lo principal, asisten al duelo en el
terreno. Por un lado, estin aquellos
que buscan la perfeccién estética en el
objeto mismo de la contemplacién: el
cuadro bello en si, la musica bella en
si; por otra parte, hallamos a los sub-
jetivistas, para quienes las cosas no son
bellas ni feas, en si, sino bellas o feas
en el alma de quien las contempla y
les da su acogida o su repudio. Nos-
otros no vamos a terciar en esta lucha,
que ya lleva siglos, y que ya Platén
habia presentado en el Hipias Mayor.
Incluso, si queréis, hay una tercera
posicién, que no pregunta por lo bello
en si, ni por lo bello en mi, sino por
la adecuacién del objeto a su fin, es
decir, por la correspondencia de la
cosa con su destino. También habla
Platén de ello. Pero ya eso caeria mis
en la zona utilitarista de una filosofia
como la de Bentham. Y hemos dicho
a los comienzos que no vamos a pasar
revista a las tesis filos6ficas antiguas ni
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modernas expresadas en torno a la
belleza y a las artes. Suficiente y mas
que suficiente problema tenemos con
el enfocar siquiera un 4ngulo, un pun-
to, de la problemitica sociolégica que
suscita la belleza misma.

En todo caso, cada pais, cada época,
tiene predileccién por determinadas
modalidades artisticas. Importante es,
pues, tratar de entenderlas con rela-
cién a esas dos coordenadas: el pais,
que es el espacio; la época, que es el
tiempo. Dentro del tiempo y el espa-
cio, nos resulta relativamente ficil es-
tablecer las corrientes predominantes
del gusto y de la comprensidn estética.
Esas mismas corrientes, muchas veces,
adquieren modalidades distintas al
trasladarse de un punto a otro del
mapa, sin dejar por ello de ser lo que
son.

En literatura, en misica, en pintura,
solemos hablar de escuelas. Asi, deci-
mos de lo clasico, de lo romintico, de
lo modernista, de lo contemporaneo.
Son, precisamente, las mutaciones de-
terminadas por el gusto de los pueblos,
a través de los tiempos. Para el juicio
de una obra de arte, cualquiera que
ella sea, es indispensable asumir la
mundividencia de tiempo y de lugar;
mis aquélla que ésta. Mal harfamos
tratando de juzgar un cuadro bizanti-
no con criterios renacentistas, o un
poema romintico con criterios actua-
les.

El gusto estético no se educa por
referencias, sino por ejercicio. Exacta-
mente lo que ocurre con el gusto, en-
tendido como sentido del paladar. Al
nifio le agradan los sabores dulces;
pero repudia los picantes y agrios.
Come caramelos, pero rechaza la
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cerveza, Nuestros placeres gastronémi-
cos se fueron haciendo con los afios,
al través de habitos y aventuras. Tras-
lademos esto al mundo de la pintura,
de la musica, de la literatura, y vere-
mos que, aunque no podamos definir
en qué estriba el buen gusto, ni seamos
capaces de dar razones valederas so-
bre nuestras preferencias y rechazos,
lo cierto es que tenemos nuestro propio
gusto. Y éste se ha hecho, bien o
mal, viendo cuadros, escuchando mu-
sica, leyendo libros. Cuanto mis ve-
mos, escuchamos y leemos, tanta ma-
yor experiencia acumulamos para el
refinamiento de nuestra propia posi-
cién estética. Por eso el buen gusto es
planta que crece més lozanamente en
paises como los europeos, llenos de
tradicién cultural y artistica, en don-
de los mas pequefios detalles de una
construccién, por ejemplo, llevan el
trasunto de siglos de refinamiento.
Para mejorar nuestras propias con-
diciones, no tenemos otro recurso que
el de intentar la aproximacién a las
diversas fuentes del arte. Nadie diga
que carece de tiempo para ello. Hemos
carecido de entusiasmo, de fervor. Por-
que nosotros hemos visto cémo en
otros paises de nuestra propia Améri-
ca, médicos, i mgcmcros, abogados, no
de menor preparacién técnica que los
nuestros, pintan, tocan algin instru-
mento, hacen critica literaria, son ve-
hementes espectadores del teatro. Han
tenido tiempo para hacerse de una
cultura cientifica especializada, y no
les ha faltado el necesario para culti-
var alguna de sus inclinaciones artis-
ticas. La afirmacién de que no hemos
tenido tiempo para leer, por ejemplo,
se destruye con el sélo considerar lo
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que significa una lectura de media
hora por la noche, todas las noches del
afio. Y no hay quien no pueda leer
media hora por la noche.

De nosotros se ha dicho reiterada-
mente que somos la Fenicia de Cen-
troamérica. Referencia exclusiva a
nuestro espiritu mercantil, que con
frecuencia subestima los valores de
la cultura, considerando las artes
como simple adorno y su cultivo co-
mo suntuaria pérdida de tiempo.
Todo esto se explica al tornar los ojos
sobre la densidad demografica de
nuestro pais. La superpoblacién obli-
ga a un esfuerzo enorme en la lucha
por la vida, y tiende a hacer caer
a los pueblos en un excesivo prag-
matismo. Sin embargo, cuando alu-
dimos a Fenicia, olvidamos que la
historia debe a los fenicios algo mis
que el arte del comercio. La navega-
cién, hija de las estrellas. La astrono-
mia, hija de la aritmética. Es decir, la
potencia especulativa y abstracta, que
en otros pueblos tomo los cauces de la
musica o de la pintura, en Fenicia de-
riv6 hacia la contemplacién de los as-
tros y el estudio de las armonias nu-
méricas, fuente y origen de todas las
artes, como luego sefialara Pitagoras.
Quiere lo anterior afirmar que Fenicia
no fue sélo el cuerpo a que aludimos
—cuerpo de mercaderes y de mercan-
cfas— sino el alma, hecha nimero vy
estrella y ambicién a la orilla del mar.

Quizi el hecho de hallarnos nos-
otros tan lejos de Europa, y el de
carecer de costa hacia el océano Atlan-
tico, nos ha mantenido durante mucho
tiempo un poco a trasmano de la
cultura del Viejo Continente. Por
ventura, en los Gltimos afios, algunas
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instituciones internacionales se han
esforzado por acortar esa distancia
cultural, haciéndonos llegar elementos
diversos. Por otra parte, las conquistas
de la técnica moderna, abaratando el
libro, el disco fonogrifico, la cinta
magnética, la reproduccién pictérica o
la diapositiva fotografica, nos permi-
ten y facilitan esa aproximacién.
Nosotros necesitamos empaparnos
de esas esencias espirituales contenidas
en las obras de arte. Asomarnos a la
historia de la pintura, y conocer si-
quiera sus tendencias contemporineas
mis importantes; aprender a escuchar
un concierto, para no aplaudir, como
ocurre a cada instante, entre los cua-
tro movimientos de una sinfonia, ha-
ciendo que ésta pierda su unidad y los

W

muasicos se desazonen con sobrada
razén. Necesitamos, en suma, una
educacién del gusto, cada dia mais exi-
gente y eficaz. Esta es la revolucién
estética a que yo me referia.
Quienes quieren medir la utilidad
de las cosas en valores econémicos, ol-
vidan que éstos sélo se dan como
consecuencia de un espiritu de inves-
tigacién y de creaciéon del sér huma-
no; que antes de existir una construc-
cién como cosa concreta, ha existido
en la mente del artista como idea. Si en
verdad deseamos hacer de la nues-
tra una nacionalidad poderosa, digna,
sana y bella, debemos otorgar a las
artes una atencién carifiosa, tanto
como la que deparamos 2 muchas otras
esferas de la actividad humana.

75%/ S
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ERMILO Y SUS MEMORIAS

TRIGUEROS DE LEON
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Por TRIGUEROS DE LEON

Ermilo Abreu Gémez es un hombre
bajo, silencioso. Camina como un
fraile. Casi parece que llevara un ha-
bito pisandole los talones. Pasa menu-
do, callado, sin hacer ruido. Usa grue-
sos anteojos de carey que se destacan
sobre el fino perfil. Al encontrarse con
un amigo, abre los brazos y siempre
se escucha la misma frase cordial:
“—Querido! ¢qué has hecho, queri-
do?...”

Los libros de Ermilo son fiel refle-
jo de su personalidad. Dice cosas
terribles, bajo una inocente aparien-
cia. Trabaja con persistente afin. Es
incansable. Sobre una tablita descan-
san las cuartillas y sobre éstas corre
la mano trazando signos pequeiiitos,
apretados, como hormigas.

—dQué escribes, Ermilo?

—Un didlogo, querido. Es el segun-

M
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do dilogo del buen decir. § Recuerdas
a Juan de Valdés? Ando siempre
preocupado con los problemas de la
lengua. Quedari bien, ya veras. Digo
cosas. . .

Ermilo es espontaneo al escribir, pe-
ro cuida su estilo. Corrige, poda, busca
siempre el adjetivo adecuado, preciso.
Enmienda a cada paso. Todas las
ediciones de su Canek estdn mordidas
por su implacable lima.

Ese afin de recorte, esa economia
de palabras, la sucesiva decantacién de
sus paginas, se basa en un sentido
de responsabilidad. El oficio de escri-
tor esta, en este caso, al servicio de un
propdsito: el tratamiento original de
temas perdurables.

Admira, entre los escritores espafio-
les, a don Pio Baroja, por directo y
por el sentido de ironia que aflora
en casi todos sus escritos. Don Pio
tuvo pluma afilada como un bistur{ y
corté despiadadamente. Puso pasién
en cuanto dijo, sin importarle conven-
cionalismos de ninguna naturaleza.

Abreu Gémez es incisivo como el
gran novelista espafiol. Pule siempre
su estilo. Logra, mediante ese procedi-
miento, una envidiable sencillez y
transparencia. Hay, en algunas obras
suyas, parrafos profundamente poéti-
cos, en los que la imagen cobra altura
de pardbola. Canek es un acertado
ejemplo de la modalidad apuntada.

Como en toda literatura intima, el
lenguaje empleado es coloquial, y a
través de éste se esboza la figura del
autor. El nifio Guy, de Canek, es una
imagen idealizada de aquel nifio de
ayer, enfermo, palido, pasando una
temporada en el campo para convale-
cer, después de larga enfermedad. En

las actitudes
del nifio, so-
fiador y re-
belde, est4 re-
flejada la
imagende
quien mé4s
tarde escribié
esa especie de
memorias no-
veladas que
tan buena
suerte han
corrido, a
través de mu-
chas edicio-
nes y traduc-
ciones al in-
glés, aleman
y urdo.

Tanto en Canek como en los cuentos
y en sus memorias, Abreu Gémez
mantiene una linea de limpio lengua-
je, con gran dignidad de escritor. Es
dificil lograr una prosa tan recortada
de notas adventicias, tan esencial, sin
que se note lo castigado del estilo. Flu-
ye con espontaneidad; pero a través
de un proceso depurador que es natu-
ral en quien esta familiarizado con las
mejores letras espafiolas. Eso que pa-
rece tan sencillo es producto de una
cultura y de un mantenido ejercicio de
escritor.

Copiosa y siempre renovada es la
obra de Ermilo Abreu Gémez —ensa-
yo, cuento, novela, didactica—, quien
afirma su sentido americano, entendi-
do como conciencia de un destino
comin. Los pueblos de América tie-
nen ricos filones inexplotados, verda-
deras canteras esperando la mano del

37

ERMILO ABREU GOMEZ



escritor o del artista. Por eso Ermilo
juzga con poca simpatia a los doctos
europeizantes, a los helenistas de se-
gunda mano, a los eruditos que han
secado sus fuentes interiores por el
acopio de informaciones que no les
sirven sino para transcribirlas y no
para dar pie a interesantes ensayos.en
los que el autor llegue a personales
conclusiones.

El escritor mexicano de quien nos
ocupamos cuenta en su articulo “Un
poco de pedanteria” que forma parte
de su coleccién Los libros y otros en-
gafios, su aficién al relato de viva
voz: “Casi siempre por la noche, des-
pués de la merienda, iba yo de visita
al cuarto de algin amigo o me insta-

laba en la porteria o junto al banco
del zapatero. En seguida me rodeaban,
me decian maestro (es decir maestro
de escuela) y me pedian que les con-
tara algunas de aquellas cosas que
lefa. No me hacia de rogar porque
realmente sentia que los entretenia
con mis relatos. A veces, es claro, para
hacer mis llano el episodio suprimia
descripciones, casi siempre larguisimas
como se ve en las novelas romanticas
de Victor Hugo. Me ceifiia a la accién
y me detenia en los di4logos. Los dia-
logos, es bueno que lo sepan los técni-
cos en el estilo de la novela, es lo que
mas agrada. Procuraba entonces ser lo
mas fiel que podia. Si me era dable
inventaba por mi cuenta algunos pa-
sajes, alargaba una conversacién, o
bien le echaba unos detalles para que
tesultara todo mis ameno. Cuando
tenia yo que decir alguna “mala pa-
labra”, pedia excusas al modo mexica-
no: “con perdén” o “perdonando la
groseria”. Mis oyentes sonrefan y me
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decian que “iba yo perdonado”, pues
asi habia que decir las cosas ya
que asf estaba escrito el libro y yo no
iba a ser grosero sin necesidad. Estas
palabras comprensivas me causaban
grata impresién. Terminaba mi relato
un poco antes de la media noche por-
que todos, inclusive yo, teniamos que
levantarnos temprano para ir al tra-
bajo.”

Ermilo es, pues, un cuentero, en el
mejor sentido de la palabra. Sabe de-
cir, poniendo gracia e interés en lo
que relata. Emplea el lenguaje comtn,
siempre usado con propiedad. Se de-
tiene en los detalles que los interpola
en la narracién. Cuando se refiere
a un personaje lo pinta, con palabras,
en frases cortas. La técnica de sus
retratos tiene algo de Azorin. He aqui
algunos ejemplos: “Mi padre se lla-
maba Lorenzo Abreu Canto. Era de
talla grueso, blanco, de ojos azules y
de frente despejada. Vestia con ele-
gancia, pero sin afectacién.”

“Rufo vestia como vagabundo. Esta-
ba cubierto de harapos; llevaba bastén
al hombro y un hatillo de ropa a la
espalda, como si estuviera de viaje.
Era sombrio, abotagado, no creo que
por el vino, pues no recuerdo que be-
biera; seria por la miseria.”

“Adorilido, era una especie de cura
callejero. Tal vez colgd los hibitos.
Sabia cosas de iglesia y mascullaba
latines. Lo recuerdo bien. Era alto, re-
gordete, moreno, de calafia mestiza.
Caminaba sin sombrero, abanicindose
con un abanico de palma, deshila-
chado.”

“Xbelita, la vieja beata, llevaba un
traje asqueroso, cubierto de remiendos
y de lamparones; de la cintura le col-

DE £t SALVADOR



gaban escapularios y cruces de todo
tamafio. De la mafiana a la noche
visitaba las iglesias; se metia hasta las
capillas. Era amiga de curas, de sa-
cristanes, campaneros y tenia especial
devocién por San Cayetano. No sé por
qué. Acaso ni ella lo sabia”.

Los anteriores fragmentos pertene-
cen a su primer libro de memorias La
del alba seria (Ediciones Botas, Méxi-
co 1954) y hacen pensar en algunos
apuntes de Azorin: “Mi tio Antonio”,
aquellos viejos muy viejos que salfan
a sentarse sobre unas piedras blancas,
algunos campesinos de La Mancha de
piel tostada, secos como esparto, que
andan en ventas y caminos como en
los tiempos de Don Quijote.

Leer las Memorias de Ermilo es
como trasladarse a la época por él
vivida en Yucatin y en México; desfi-
lan los personajes en las calles o se les
ve, sentados en la sala de su casa, y se
les escucha. El autor, al ir contando,
suelta de cuando en vez, su fisga de
irénica intencién, acent(ia un detalle,
se detiene en una minucia. Todo esto
le da sabor a su relato, crea un am-
biente, le imprime vida a sus figuras.

Hay que oir a Ermilo contando al-
guna de sus historias, esas “cosas que

“suceden”, como €l dice, ya sea el gra-
cioso cuento de un viejo residente en
México, quien se las daba de autor
dramitico e invitaba a sus amigos a
escuchar su larguisima obra, cuya lec-
tura interrumpia a cada momento

para ofrecer miultiples explicaciones, o
la historia de cuando el narrador vio
a un 4ngel, a un luminoso ingel que
caminaba en el espacio y llegd al
borde de su lecho para luego desapare-
cer en una esquina de la casa. Pone tal
interés en cuanto dice, tal verismo en
lo que narra, que la fantasia cede paso
a la realidad y cualquier historia, por
absurda que sea, cobra dimensiones
de verdad.

El ilustre escritor don Toméis Nava-
varro Tomas, al referirse a las Memo-
rias de Ermilo, habla de su “sensibili-
dad auditiva”, rara virtud en quienes
se dedican a las letras y cita como
ejemplo un fragmento, en el cual se
advierte una sinestesia: “Crei oir la
tos de mi tio, la senti salir de los rin-
cones oscuros del cuarto, como si estu-
viera hecha de chispitas amarillas.”

Para cerrar este comentario, hemos
de citar los acertados y cervantinos
titulos de las Memorias: La del alba
seria, Duelos y quebrantos, Andanzas
y extravios, Los libros y otros enga-
fios. De estas obras, solamente se
han publicado las dos primeras, en
Ediciones Botas, de México. Las otras
estan en manuscritos que se aumentan
a diario, con nuevas paginas sugeridas
por los muchos viajes que el autor ha
realizado y por la cotidiana lectura de
aquellos libros que le despiertan algu-
na emocién o le revelan algln engafio.

San Salvador, marzo de 1962.
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CONSIDERACIONES GENERALES
SOBRE EL ARTE MAYA

Por Carlos SAMAYOA CHINCHILLA

CARLOS SAMAYOA CHINCHILLA
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La época en que alcanzé su mayor apo-
geo la civilizacion maya puede considerar-
se dentro de la evolucién histérica de las
razas humanas como un periodo de tiem-
po circundado de enigmas e interrogacio-
nes, por el hecho de que tanto los origenes
de esa civilizacién como su extraordinario
desarrollo e inexplicable decadencia cons-
tituyen desde muchos puntos de vista un
verdadero misterio.

En una edad que el mayor nimero de
americanistas fija entre los siglos II y III
D. d. J. C. surgio en la zona media de Me-
soamérica un pueblo que, después de ha-
ber recogido y asimilado probablemente
durante varios milenios un gran acervo de
elementos ancestrales dispersos, logré con-
cretarlos y unificarlos, generando una de
las culturas més definidas y originales en
el Continente que mas tarde habria de lla-
marse el Nuevo Mundo. Durante cinco o
seis siglos, lapso que hoy se conoce con el
nombre de Epoca Clasica de la estirpe
maya, los hombres de ese pueblo, como
poseidos por una fiebre espiritual que los
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impulsaba en pos de la civilizacién y la belleza construyeron ciudades de piedra
que maravillan atn por el noble y definido estilo de sus edificios; estudiaron con

recision las trayectorias de los astros; midieron el tiempo, ayudados por un ca-
ﬁendan’o que los facult6 para apreciarlo por cientos de miles de afios en el futuro
f’ para predecir con toda exactitud la sucesiéon de los solsticios y los equinoccios;
legaron a fijar su pensamiento gracias a una escritura que se aproximé bastante
a la fonética; idearon antes que los hindies el empleo del cero, elemento abstracto
sin el cual es imposible realizar célculos de altas mateméticas; haciendo avanzar
a las ciencias y a las artes por senderos hasta entonces desconocidos en el Nuevo
Mundo, gracias al constante y sistematico ejercicio de su bien cultivado entendi-
miento. En continua progresion llegaron asi hasta mediados del siglo IX de nues-
tra Era, siglo durante el cual, sin que se conozcan a cabalidad los motivos que los
impulsaron a proceder de esa manera, resolvieron abandonar sus recias y populo-
sas ciudades y dirigirse al norte de la peninsula de Yucatdn donde, tras un lapso
de decadencia cultural y artistica, hicieron florecer su espiritu en una nueva etapa
0 renacimiento que se extendi, segin muchas probabilidades, hasta fines
del siglo XV D. de J. C., trigica época en la que, tras haber opuesto una enco-
nada resistencia a la infiltracién de varias razas mexicanas, entraron en un periodo
de desintegracion definitiva, volviendo algunas de sus tribus a la vida primitiva de
la selva. Tras esas tribus, en un silencio que dura ya varias centurias, quedé
una sombra de misterio que probablemente nunca llegard a ser por completo
desvanecida.

Algunos suponen que los antepasados de los mayas ocuparon en una edad
bastante lejana —que se hace remontar a tres o cuatro mil anos a. de J. C.— las
regiones que rodean el Golfo de México, sustentindose esa suposicion no sélo
en el parecido fisico que existe entre los pueblos que aun las habitan, sino tam-
bién en las circunstancias de que existe gran similitud entre la lengua de los
mayas y las que hablan los huastecas, los totonacas y otros pueblos de las citadas
regiones, aun cuando no se tengan datos concretos respecto a la época y las
causas que produjeron la posible separacién de unos y otros pueblos. Se presume
que el gran éxodo pudo ocurrir varios siglos antes de nuestra era y en seguida,
seguin parece, los mayas descendieron, ocupando gran parte del sur de México,
el noroeste de Guatemala y ciertas comarcas occidentales de Honduras y El Sal-
vador. Otra teoria sostiene que la cultura maya se inicié en alguna comarca de
las tierras bajas del norte y centro del departamento del Petén, Guatemala, pro-
bablemente en Uaxactin y Tikal o en sus aledafios. Esta segunda teoria se apoya
en la circunstancia de que en esos dos centros ceremoniales es donde, indiscu-
tiblemente, se han localizado las inscripciones jeroglificas mas antiguas y el arco
falso conocido también por antonomasia con el nombre de arco maya, que es
otro de los indicios mas sefialados de la presencia de esa raza en determinada
region, pues tanto la Estela C de Tres Zapotes, Veracruz, México, como la Estela 1
de la finca E] Batl, Guatemala, y la Estatuilla de Tuxtla, Gutiérrez, ostentan en
sus inscripciones fechas poco dignas de entero crédito. Esta segunda teoria, que
posiblemente sea la mas acertada, esta fortalecida por la arquitectura, la ceramica,

- el arte en general, y sobre todo por la cronologia maya, iniciada entre los siglos
IIT y IV antes de la Era Cristiana, los cuales también concuerdan en otorgar al
centro y norte del Petén esos gloriosos origenes.

Lo que si estd generalmente aceptado es que pueblos de habla maya habi-
taron las tierras altas de Guatemala varios miles de afios a. de J. C,, {que entre
el segundo y el tercer milenio antes de nuestra Era, los citados pueblos princi-
piaron a cuK'ivar sistematicamente el maiz. “Con anterioridad a ese periodo an-
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tiguo —dice Morley— es probable que la Peninsula de Yucat4n, en particular las
tierras bajas del Petén, ana sido efectivamente ocupada por tribus némadas
que vivian de la caza, la pesca y los productos naturales de la selva: frutas, nue-
ces, raices y hierbas, mucho antes de que llegara hasta ellas desde el sur, de las
tierras altas de Guatemala, el conocimiento del cultivo del maiz. Si esto es exac-
to, tengo la certeza de que estos némadas anteriores a la existencia de la agricul-
tura de las tierras bajas del Petén hablaban la lengua maya”.

“Aunque esta indicacién es puramente hipotética, pues los hechos verdaderos
no pueden comprobarse por ahora, parece ser que la poblacién de habla maya
procedente de las tierras altas de Guatemala, llevando consigo el conocimiento
del cultivo del maiz, se disemin6 por toda la Peninsula de Yucatan, por las tierras
bajas del Petén lo mismo que en la zona norte de la mencionada Peninsula, o
que habia trasmitido el conocimiento del maiz a aquella regién, por lo menos
mil afios antes del nacimiento de Jesucristo; y que una cultura basada en el
cultivo del maiz florecié ahi durante otros seis o setecientos afios, antes de que
comenzara la civilizacién maya en el norte y centro del Petén, durante la primera
parte del siglo IV de la Era Cristiana”.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que a partir de las primeras décadas
del siglo mencionado la raza maya principi6é a dar muestras de una indiscutible
habilidad para aprovechar los elementos naturales que la rodeaban, llegando en
los siglos subsiguientes a crear una cultura que asombra por la profundidad de sus
alcances en varias ramas de los conocimientos humanos.

¢Sobre qué fundamentos descansaba la organizacién politica y social de esa
raza extraorainaria? JQué potencias espirituales y materiales fueron las que la
impulsaron y sostuvieron en la concepcién y en el desarrollo de su magno es-
fuerzo? ¢Cémo es posible que, bastante alejada de todo contacto o influencia
extrafia. haya logrado alcanzar tan alto nivel de civilizacién? ¢Por qué motivo
o motivos decidieron los mayas abandonar sus grandes y populosas ciudades?
d%ué espacio concedieron a las aspiraciones degl" espiritu? gCulles fueron, en
substancia, las directrices de su pensamiento?

Desafortunadamente hasta hoy dia las respuestas que pueden darse a esas
interrogaciones no son tan completas y satisfactorias como serfa de desearse,
porque al tratar de aproximarnos a los mayas, remontando los rios del tiempo, no
contamos con las informaciones relativamente abundantes que dejaron los con-
quistadores, cronistas y misioneros sobre las otras razas que integraron el cosmos
indio, porque a la hora de la conquista la notable cultura de los mayas habia
dejado de tener vigencia.

Para orientarnos en la penumbra que rodea al hombre maya —sobre todo al
espiritu que lo animé en edades pretéritas— no disponemos sino de dos libros
bésicos: el primero de ellos escrito por Fray Diego de Landa, quien lo intitulé
“RELACION DE LAS COSAS DE YUCATAN”, y el segundo redactado por Fray
Diego de Cogolludo “HISTORIA DE YUCATAN”, suméandose a esas dos obras
algunos relatos casi siempre imprecisos )2' tardios, como son los de Juan de Villa-
gutierre Soto Mayor y Fray Francisco Ximénez, ya que por desgracia las fuentes
vivas y puras —o sea lo memorado a través de las edades por los sacerdotes y
escribas mayas— fueron destruidas sistematicamente por los espafioles, quienes
sin comprender ni valorar su trascendental sentido hicieron verdaderos autos de
fe con bibliotecas, cuyo contenido era, segin ellos, producto del trato de los
indios con el demonio y con los malos espiritus. Lo escrito con posterioridad por
los aborigenes convertidos al cristianismo aunque muy valioso desde otros puntos
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de vista, no es suficiente para subsanar la carencia de noticias sobre los antiguos
mayas.

Por lo anteriormente dicho, aunque expuesto en forma muy sumaria, se de-
duce que el estudio de la historia y gel arte de los mayas clasicos es mucho mas
dificil, por falta de datos fidedignos, que el de otras culturas auté6ctonas- del
Continente Americano.

Del pensamiento hablado o escrito de los mayas queda muy poco; tan poco
3ue alin estamos lejos de poder otorgar categoria de ciencia exacta a la que se

edica a_profundizar en los 4ngulos de su evolucién histérica y cultural, pero
afortunadamente, al lado de esa penuria de conocimientos histéricos, disponemos
de una gran cantidad de materiar arqueoldgico integrado por ciudades en ruinas,
por altares, tumbas, estelas, esculturas, dinteles, ceramica, mosaicos y murales que
estan hablando elocuentemente del prodigioso adelanto y las cuaﬁdades espiri-
tuales de que estuvo dotada esa chta y misteriosa raza indigena, pues, como
muchas veces se ha repetido, las artes no son sino la flor o penacho de las cul-
turas humanas, el indice deductivo de los progresos alcanzados por un pueblo
en artes, disciplinas sociales y otros conocimientos.

¢Pero cudles serian las normas estilisticas que podrian servirnos de guia para
la justa apreciacién del arte indigena americano en general, y, sobre todo, del
arte maya en particular? En los antiguos pueblos de la vieja Europa existieron
normas definidas para interpretar la belleza que emana de un paisaje, un rostro
0 una figura en movimiento. Hoy esos c4dnones han perdido mucho &e la rigidez
que los caracterizaba antes del Renacimiento, época en la que la estética uni-
-versal, al revalorizar el arte gético, reconocié los méritos de los estilos no com-
prendidos hasta entonces en el marco clasico. “Precisamente cuando se produjo
esa contradiccién entre el estilo clasico y el estilo gético —dice Salvador Toscano—
fue necesario despojarse de la idea de la “voluntad” en el arte, para obtener un
criterio mas objetivo. Pero la consecuencia de este acontecimiento no sélo fue la
valorizacién del arte gético-roménico, sino también del arébigo, egipcio, chino,
hindi y mexicano”, estando comprendido, desde luego, en el Gltimo, el arte maya,
especialmente el que caracterizo el Periodo Clésico, en tierras de Guatemala.

La estética tedrica, por la indole de su naturaleza misma, es de caricter ge-
neral en sus apreciaciones. En cambio la estética aplicada a un arte cualquiera
es de indole concreta. La primera puede aspirar a un ideal de plenitud; la se-
gunda, por imperfecta que sea, sirve para manifestar vitalmente lo bello. La
estética tedrico-filoséfica nunca pasard de los limites del pensamiento abstracto,
mientras que la aplicada es sentimiento vivo, humano, y por lo tanto, impere-
cedero. El arte siempre ha estado sujeto a una evolucién constante y natural. Lo
bello es algo eterno, invariable, muy dificil de circunscribir dentro de determi-
nados limites; a pesar de su espiritu fijo e intemporal, tiene necesidad de buscar
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apoyo en elementos transitorios que, al ser incorporados a su esencia lo van
transformando y enriqueciendo. 1& decir esto nos referimos a las innumerables
tendencias y expresiones del arte.

En el afén de descubrir nuevos rumbos la pintura, la escultura y la musica
contempordneas —por ejemplo— tienden a la desvalorizaciéon de la forma, para
buscar elementos esenciales e inéditos, mas alld de las apariencias naturales de
la vida; fenémeno que se manifiesta tanto en la pléstica como en la musica,
cuando esta tltima trata de encontrar nuevas relaciones melédicas en los sonidos.
La verdad es que nadie puede predecir hasta dénde se podria llegar por esa
senda, ya que si no hubieran sucesivos cambios de derroteros en el esfuerzo de
manifestar el arte, la estética perderia su mas intimo impulso y su unica razén
de ser.

Afortunadamente los movimientos encaminados a descubrir nuevos rumbos
artisticos no son sino experiencias de duracién e influencia méis o menos largas
y acentuadas. Algunas de esas experiencias hacen escuela y perduran siglos;
otras no van mas alli4 de una estacién. Siguiendo el impulso de ellas puede lle-
garse hasta comprender y admitir que se niegue valor a todo lo que se habia
aceptado y admirado como bello antes de su advenimiento, pero lo que en toda
época sera elemento de primera importancia para apreciar eﬁ) valor de una obra
de arte es la pureza y honradez con que esa obra fue ejecutada. Al decir pureza,
decimos ojo limpio y sereno, casi nifo en su afan de sentirse nuevo; y al decir
honradez, queremos significar 4nimo exento de prejuicios.

En la persona que admira la obra de arte hay siempre una postura recep-
tiva, por cierto muy dificil de asumir en toda su integridad. A postura receptiva,
de indole muy especial, es a la que debemos aspirar si queremos aproximarnos
al arte maya, porque sus manifestaciones a pesar de ser muy antiguas en el
tiempo, son muy recientes en los campos del arte universal, a los que llegaron
a ultima hora como expresiones artisticas de un mundo distinto y distante, en
el que se desconocian las reglas y los cdnones artisticos establ)e,acidos por el
hombre de los otros continentes, con anterioridad al descubrimiento de América.

Las excelencias primordiales del arte residen en el peculiar estilo de sus
variadas manifestaciones y en la originalidad con que estas fueron concebidas
}, realizadas; razonamiento que si se acepta como justo y verdadero nos faci-
itard la comprensién del arte maya, ya que sus expresiones artisticas fueron
inspiradas por una sensibilidad propia, con caracteristicas algunas veces tan
inefables y terribles, que no pueden ser comprendidas a cabalidad sin el cono-
cimiento y auxilio de los elementos histéricos y raciales que les insuflaron su
espiritu.

Las expresiones artisticas son muy variadas; tan variadas como los pueblos
que han hagitado y habitan el globo terrestre. Algunos de esos pueblos tuvieron
la singular fortuna de desarrollarlas hasta el agotamiento, otros se vieron limi-
tados en su desarrollo por el tiempo y los acontecimientos. En el caso especifico
de los mayas debemos tener presente que su cultura no logr6 rebasar el periodo
litico, y que a semejanza de los egipcios y los simeros, sus artistas raras veces
estuvieron en condiciones de liberarse de las normas impuestas por la tradicién
y por las castas sacerdotales.

Las antiguas civilizaciones de Asia, norte de Africa y Europa se comple-
mentaron unas a otras al recibir los pueblos mas jovenes las herencias culturales
dejadas por los pueblos que les precedieron. Egipto, al ensefiar a las gentes que
haLitaban a lo largo de las riberas del Nilo a “trabajar en conjunto” preparé un
acervo cultural que adelante habria de engrandecerse, gracias a las virtudes
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naturales de otros pueblos. Fenicios, judios, persas, griegos y romanos, a pesar
de que muchas veces se combatieron entre si, tratando d)(; exterminarse, no
fueron sino los continuadores de la lucha milenaria que el hombre sostuvo para
salir del estado salvaje. Durante extensos periodos de tiempo las comunicaciones
entre unos y otros grupos humanos se interrumpian debido a las guerras, pare-
ciendo que los vencidos habian quedado sepultados entre los escombros de sus
propias ciudades; pero enseguida, poco a poco, los vencedores, al aprovecharse
de los progresos y los bienes de sus contrarios, asimilaban parte de su cultura,
convirtiéndose asi en los continuadores de la gran obra que es la Civilizacién
Universal.

El caso de los mayas, a pesar de que su esfuerzo cristalizé en el desenvol-
vimiento de la cultura mas alta y definida del Nuevo Mundo, tiene caracteris-
ticas diferentes, porque si tuvieron contactos culturales con otras razas, no
podemos afirmar que hayan tenido antecesores ni sucesores directos en esa linea
de realizaciones humanas, debido en gran parte al aislamiento en que llevaron
a cabo su singular proeza cultural, ya que el espacio que ocuparon en Meso-
américa era una zona circundada por los complejos de cordilleras de Guatemala
y Honduras, y por las ciénagas y bosques impenetrables que bordean los actuales
estados mexicanos de Chiapas y Soconusco.

Amurallado en su mundo y en medio de las espléndidas decoraciones de
las tierras tropicales, el hombre maya vivi6 en pleno reino del mito, que era
para él la realidad que lo circundaba. Asi, los fenémenos que para nosotros
son naturales, como el caer de la lluvia sobre los campos o el menguar y crecer
de la luna tras los picos de las sierras, constituyeron para su sensibilidad mani-
festaciones de un pensamiento mégico-mitico, en el que estaba siempre presente
la voluntad de los dioses. El mito fue y sigue siendo para el indio su vida y
su fe, su conciencia y su subconciencia.

La idea, pongamos por ejemplo, de que el sol necesita sangre para restaurar
su vitalidad disminuida por las fuerzas negativas en su ronda nocturna por.el
inframundo, probable origen de los sacrificios humanos, es algo que en ningin
caso puede ni debe considerarse como un absurdo, al estudiar las creencias de
algunos indios de América, ya que desde el punto de vista del indigena ese
sanguinario mito tenia un contenido mas poderoso que la razén; por eso el
indio no lo discutia ni abandonaba voluntariamente. Otro ejemplo: el hombre
siembra los granos de maiz, pero la divinidad que preside esas faenas es la
encargada de que la simiente germine y prospere hasta llegar a producir las
nutritivas mazorcas.

Y asi como el mito transforma y da determinada importancia al hecho na-
tural, asi da también al hombre un modo de ver y apreciar las cosas en forma
muy especial. Por esa razén el arte de la América precolombina fue tan dife-
rente del arte clasico europeo, pues si la concepcién metafisica del mundo era
para él distinta de la del hombre de Europa, también lo era su concepcién
artistica, ya que el artista es quien ofrece, a través de su temperamento y de
capacidades creadoras, un fiel testimonio de lo que vio y sinti su raza en de-
terminada época.

El quetzal no es para el indigena una simple ave, un ejemplar mas o menos
raro de la fauna tropical, sino un simbolo viviente de grandeza y sefiorio. Por
esta manera de apreciar las cosas, el arte maya es un arte simbolista y casi po-
driamos decir cifrado. Basta un glifo convencional que traiga el recuerdo de esa
esplendente ave para que el maya la vea, y al verla reciba la impresién de
senorio y grandeza que en su 4nimo ella representa. No venera a Gukumatz, la
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mitolégica serpiente cubierta de plumas, y a Balam, el tigre, como a simples
animales, porque nunca practicé la verdadera zoolatria, sino que venera a las
divinidades que ellos encarnan bajo su apariencia fisica. Esto nos explica por
qué, ain en ?os ornamentos arquitecténicos o en las inscripciones de las estelas,
un signo o glifo substituye a veces a la figura del animal, o sea a la realidad.

En términos generales puede asegurarse que el arte indigena fue un arte
original y reiterativo, que probablemente no estaba basado en la forma externa
o en la representacién mas o menos fiel de las cosas materiales, sino en simbolos
que con suma frecuencia se apoyaban en elementos miticos.

Las anteriores afirmaciones pueden ser corroboradas por el hecho de que la
literatura prehispinica —a lo menos por los fragmentos que de ella se salvaron,
llegando hasta nosotros— tiene un cardcter eminentemente mitoldgico y simbo-
lista. Sabido es que los pueblos no alcanzan en época temprana la edad del
raciocinio. Ellos, como el hombre en su etapa infantil, permanecen durante su
infancia en la ensofiacion y ambiente magico del prodigio. Sélo al madurar con
la experiencia, los hombres y los pueblos entran en la pﬁenitud del razonamiento.

Duefio de una sensibilidad mucho maés fina y receptiva que la de otros
indios de América, el hombre maya debe haber participado de esos estados
mentales y animicos, magnificéndo{os posiblemente en relaciéon directa con su
Fropio y singular temperamento. El detenido examen de uno de sus bajo re-
ieves o de alguna de las figuras que en sus estelas aparecen casi siempre cir-
cundadas por jeroglificos, basta para llegar a la conclusién de que el arte maya
fue un arte en el que la representacion de la realidad estaba contenida por lo
general en enigmaticos trazos de tal manera estilizados que, a pesar de pare-
cernos elementales, contienen la evocacién completa de una forma o idea.

Sus dioses gustan de visitar a los hombres y de dialogar con ellos, pero muy
a menudo lo hacen enmascarados o con figura de bestias. Cuando el artista
maya dese$ representar a esos dioses con apariencia humana casi siempre los
hizo aparecer actuando en un mundo sobrenatural, coronados por enormes ci-
meras de plumas, vestidos con pesados mantos, cubiertos de objetos rituales y
en actitudes en las que la fantasia agotd sus recursos, adorndndolos con toda
clase de complicados ornamentos, que si a primera vista parecen sélo juegos de
lineas geométricas, no son en verdad, sino estilizaciones de formas herméticas,
en las que la realidad fue atormentada hasta el exceso, porque una de las méis
acusadas caracteristicas de su expresion artistica, ademds de su manifiesto sim-
bolismo, fue su caracter mistico y cerrado.

La imaginacién del hombre maya fue algo que se hermané casi siempre
con la fabula y el prodigio. Como natural consecuencia, sus manifestaciones
artisticas fueron or(ifinales y complicadas, hasta rebasar los limites de lo conce-
bible. Esa originalidad, agravada por el cardcter hermético, es una de las causas
de que sea tan dificil comprender sus manifestaciones de arte, y por lo tanto, de
valorizarlas con justicia. La fantasia del maya, a pesar de ser tan generosa en
su impetu, no era libre, ya que la casta sacerdotal velaba por que se conservaran
las tradiciones, los atributos y las técnicas empleadas por los artistas; celo teo-
cratico que ha facilitado mucho la clasificacién de las esculturas por épocas,
a las que corresponden determinados estilos, pues la cronolo;iia a veces resulta
insuficiente para fijar en el tiempo no sélo la antigiiedad y la procedencia de
ciertas piezas, sino aun el espacio que en ese tiempo ocuparon culturas enteras,
como ocurre con algunas de las llamadas arcaicas.

A veces no parece sino que el artista se hubiera rebelado ante las limita-
ciones impuestas por los sacerdotes. Tal es el caso de la escultura que representa
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al Dios de la Muerte, encontrada en las ruinas de Copan, Honduras, que fue
concebida y realizada con un verismo extraordinario, y lo mismo puede afir-
marse respecto a algunas de las escenas pintadas en los murales de Bonampak

y sobre ciertas figuras de animales cuyas lineas, Furas y llenas de vida, delatan
ﬁran poder de observacién, dominio absoluto del oficio y una sutil percepcién
e la gracia que acompaiia los movimientos del ser vivo y sano.

La serpiente, los manojos de plumas de quetzal y las hojas de milpa, son
tres motivos de decoracién que obsesionaron la mente de los escultores mayas
en todos los periodos de su (Listoria. Algunas veces el primero de esos motivos
est4 representado en forma fantastica y dinimica, y otras, castigado por la esti-
lizacién, afecta el desenvolvimiento uniforme de una greca, pero en ambos casos
su presencia es simbdlica.

Salvador Toscano en su conocida obra: “Arte Precolombino en México y
de la América Central”, realiz6 un intento de clasificacién y valorizacién del
arte indigena, basandose, mas que todo, en las descripciones y en la historia.
Aiios adelante Paul Westheim secunddé ese magnifico y novedoso esfuerzo con
su “Arte Antiguo de México” y con sus “Ideas Fundamentales del Arte Pre-
hispdnico en México”, obras en las que se advierte el propdsito de definir los
“supuestos espirituales y creadores” del mencionado arte. Ambos intentos se
complementan, pues si bien es cierto que el primero estudia las variantes de los
estilos y los vinculos mas o menos estrictos que puedan haber existido entre
las diversas culturas de Mesoamérica, el segundo trata de llegar hasta sus fondos,
impulsado por el deseo de valorizar sus expresiones y de concederles el sitio
que merecen en la historia del arte universal.

Gracias a esos valiosos estudios, que mas tarde fueron ampliados por los
muy doctos de Holmes, Seville, Vaillant, Marquina, Caso y Mariscal, alﬁo se ha
logrado avanzar en la interpretacion del arte cjie los pueb?(,)s indigenas de Amé-
rica, pero el empeiio no es facil de cumplir, pues la tarea que implica la simple
clasificacién de sus tendencias creadoras y (I)e sus productos estd aun llena de
interrogaciones, no sélo porque ellos proceden de conjuntos humanos que habian
logrado desarrollar culturas de cierto modo independientes, sino porque algunas
de esas culturas eran ya arqueoldgicas a la hora en que los conquistadores his-
Fanos pusieron por primera vez sus plantas en suelo americano. Tal es el caso de
os arcaicos y mayas en Guatemala, Honduras, El Salvador y México, y el de los
toltecas, huastecas, totonacas, arcaicos, teotihuacanos, chichimecas, tarascos, coli-
menses, y olmecas, en la dltima de esas Republicas.

Las culturas originarias de Mesoamérica fueron, sin duda, plurales y algunas
veces de tipo muy individual. Sin embargo, dos elementos prevalecen en ellas de
manera casi constante, dando vida e imponiendo normas a sus valores artisticos.
El primero de esos elementos es la religion, que como es sabido, nutre con su
esencia mistica y sus postulados a muchas de las civilizaciones primitivas. El se-
gundo es un entrafiado simbolismo que da caracter tanto a la pintura y a la escul-
tura como a sus manifestaciones literarias, en las cuales se convierte en ideologia
hermética, como puede comprobarse ficilmente por la lectura del Popol-Vuh o
de alguno de los Libros de Chilam Balam. En una de las péaginas del libro de
Chumayel —pongamos por caso— su anénimo autor, a pesar de que usa ima-
genes definidas, envuelve deliberadamente su narracién en brumas simbolistas,
a través de las que se distinguen los colores tradicionales de los ritos mayas:
“El pedernal rojo es la sagrada piedra de Ah Chac Mucen Cab. La Madre Ceiba
roja, su centro escondido, estd en el Oriente. E1 Chacalpucté es el 4rbol de
ellos. Suyos son el zapote rojo y los bejucos rojos. Los pavos rojos de cresta
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amarilla son sus pavos. El maiz rojo y tostado es su maiz. El pedernal blanco
es la sagrada piedra del Norte. La Madre Ceiba Blanca es el centro invisible
de Sac Mucen Cab. Los pavos blancos son sus pavos...”

La musica de los mayas, ejecutada no con fines de diversién sino para
honrar a los dioses, era de indole eminentemente religiosa y repetitiva, porque,
segun sus creencias, en la eterna repeticion de los fenémenos celestes y terres-
tres es donde se manifiesta la constante voluntad de los muy altos Senores del
alba y del crepusculo: el sol muere y renace cada veinticuatro horas; el grano
de maiz viene de la mazorca y la mazorca tiene su origen en el grano sembrado
por el hombre; la mujer, mientras estd en capacidad de ser creadora de vida,
amamanta a su hijo o paga periédicamente un tributo de sangre para alimentar
a los astros. ..

Fuera de estas y otras consideraciones, si deseamos aproximarnos a un
punto desde el cual se nos facilite la valorizacién del arte maya, debemos tener
presente que su mentalidad fue una mentalidad que estuvo regida por normas
muy diferentes a las que rifen el mundo europeo y moldeada por una serie de
ideas que si en ciertos 4ngulos alcanzaron niveles de avanzada y serena filosofia,
en otros no pasaron de ser mas que expresiones de un mundo primitivo y supersti-
cioso, en el que el espiritu del hombre, embargado por una extrafia “mistica” del
tiempo, no contaba individualmente méis que para perpetuar la especie y la
tradici6n, y para servir a los dioses. Estado de 4nimo fatalista e inmutable, que
imprimi6 raras orientaciones en el desenvolvimiento de su cultura, y tal vez
hasta en la misteriosa descontinuacién de la misma.

Su culto por el tiempo futuro indujo al maya a realizar cOmputos que
cubren millones de afios, segin ha poditio constatarse por la lectura de una
inscripcién de las estelas de 8uirigué. Algo que verdaderamente sorprende si se
compara con su evidente desdén por el tiempo pasado, del cual no conservé
anotaciones que fueran més alld de los cuatro milenios. Esta actitud mental se
debié, probablemente, a la creencia de que la historia repite los hechos de
conformidad con secuencias reguladas por los astros, lo cual le hizo confundir
el pasado con el futuro, pues que en cada katin (periodo de 7.200 dias), debian
repetirse los mismos acontecimientos, siempre que las potencias divinas volvie-
ran a manifestar sus influencias, fastas o nefastas, en igualdad de circunstancias.

Sensible y muy refinado para su época y su medio, el pueblo maya com-

rendié y practicé el aforismo que dice: “Nada en exceso”; pero olvidd que el
ﬁombre por mucho que avance en los campos intelectuales siempre debe tener
los pies colocados sobre la tierra; olvido fatal, que lo incapacité para concederle
mayor importancia a las artes bélicas y para introducir mejoras en los sistemas
de cultivo agricola. Tanto el empobrecimiento de los suelos como su falta de
habilidad de%:;nsiva frente a tribus enemigas, fueron probablemente las causas
que mas influyeron en el aniquilamiento de su portentosa cultura.
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Reflexiones en torno de la historia

Razones y Raices Historicas del
Concepto de Integracion

ROLANDO VELASQUEZ

Por Rolando VELASQUEZ

Habria que realizar una revisién re-
trospectiva para considerar y determi-
nar si la idea de los Proceres en cuanto
a la integracién de la nacionalidad cen-
troamericana y al predominio del prin-
cipio de unidad tiene un fundamento
de certeza que responda a una concep-
cién y un acondicionamiento ldgico
perfectos.

En principio, cabe estimar el hecho
de que nos encontramos frente al feno-
meno de un destino histérico en marcha
pero todavia no totalmente resuelto, y
apenas encaminado hacia su decision fi-
nal. El lejano conflicto planteado a los
fundadores de la nacionalidad, resurge
a menudo, para establecer dudas y for-
mular preguntas. La naturaleza de con-
flicto tal consiste en la necesidad de
determinar hasta dénde las ideas pue-
den ir modificando, en la substancia
total, las caracteristicas del hombre, y
hasta dénde sus tendencias ancestrales
pueden irse transformando bajo su in-
flujo, hasta formar con las nuevas ideas
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y las nuevas formas de existencia, un
todo coherente, alejado de dudas y
contradicciones. La urgencia de este
esclarecimiento se vuelve mayor, en
vista de la calidad del material huma-
no tan dificil, de modalidades y mani-
festaciones tan complejas, sobre el que
se inicia la obra de los Préceres.

No podemos de ninguna manera pa-
sar por alto el hecho de que el hombre
de esos tiempos tiene todavia contactos
muy estrechos con el pasado. El ances-
tro pesa sobre él de una manera deci-
siva. La fuente de sus origenes est4 de-
masiado préxima como c;l)ara que él pue-
da incorporarse total y decididamente a
las nuevas formas, sin sentir violenta-
mente el llamado predominante de la
sangre impulsiandolo hacia otras deci-
siones. Mds all4 de un siglo, experimen-
tamos todavia estas reacciones vitales
frente a diversos enunciados que la vida
nos plantea. Una certidumbre total sélo
Bodré obtenerse luego que el proceso

iolégico completo haya expulsado los
remanentes de un lejano ancestro que
ha venido diluyéndose paulatinamente
en el correr del tiempo, y ceda a las
ideas un terreno decididamente propi-
cio para su florecimiento.

La historia de los

upos primitivos
de Centro América, (ﬁ:sJ:a el nomadis-
mo hasta el arraigo sobre determinadas
regiones, estd caracterizada por una
belicosidad y una agresividad extraor-
dinarias, no desprovistas de sentido.
Oscilan ellos entre la unidad y la dis-
persién. Sus guerras frecuentes son
movidas en el fondo, mas que por la
ambicién de poder o por el deseo de
expansion territorial, por un oscuro an-
helo de integracién. Los investigadores
aficionados al materialismo econémico
escudrifiarian vanamente en estos he-
chos sin encontrar una interpretacién
acorde con sus doctrinas de que sélo el
interés material y econémico impulsa
la lucha de los hombres y de los pue-
blos hacia las realizaciones progresistas,
e imprime a la guerra, por eso mismo,
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un sello caracteristico, de urgencia vital
e imperiosa necesidad de subsistencia.

Una poblacién en extremo reducida
comparada con la enorme extensién de
territorio sobre el cual pueden despla-
zarse con entera libertad, excluye rigi-
damente toda posibilidad de que estos
grupos respondan en sus luchas a un
mévil profundo y esencialmente eco-
némico. No hay delimitaciones geogra-
ficas o politicas reales. Por todos lados
la tierra es extbera, prédiga y apta
para satisfacer las necesidades ({e sub-
sistencia de conglomerados aun mayo-
res. Sin embargo, la lucha existe. Pero
mis puede avenirse con un hecho sen-
cillamente biolégico, natural, de simple
persecuci6én del predominio de las fuer-
zas més completas y organizadas sobre
las de menor organizacién, resistencia
y capacidad. La guerra en este caso
no es sino un simple medio de depura-
cién y seleccion.

Acaso la fascinacién que ejercen so-
bre el hombre de ciencia el paisaje y
el hombre americanos, tenga su expli-
cacién en el hecho de que, sobre el
escenario de la historia, en determi-
nadas épocas, se ha visto al hombre de
estas latitudes moverse con el integro
desenfado y la entera sinceridad que
le otorgan su proximidad a la natura-
leza. Muy contados son los grupos hu-
manos que ofrecen esta plenitud en el
desenvcﬂvimiento, mostrando tan clara
y simplemente sus transiciones, desde
el més puro estado de naturaleza a las
etapas avanzadas del hombre civiliza-
do; del impulso primario lindante con
la animalidad, hasta el ansia ideal de
construccién y superacion, y el excelso
sentimiento de fraternidad y solidari-
dad humanas.

Cuando el predominio de las rami-
ficaciones del grupo Maya-Quiché se
hace ostensible, las luchas van dismi-
nuyendo en frecuencia y acortindose
en intensidad, para quedar mas tarde
olvidadas por largo tiempo. El secreto
anhelo de integracién va fijindose,
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asentandose sobre determinadas regio-
nes. La guerra s6lo viene a ocurrir
accidentalmente, hasta que llega el mo-
mento en que el indio ha de enfrentarse
al conquistador, entonces si en una
lucha desigual en la que predominan
moviles e incentivos vitales, de natu-
raleza econdmica y racial. El hecho
sociolégico complicado y profundo sur-
ge hasta ese momento, y el panorama
cambia totalmente.

Hasta alli el indio habia hecho la
guerra conducido por ese impreciso
camulo de aspiraciones de integracién
y afirmacion en que tanto precisa in-
sistir para hallar sentido a la idea mo-
derna de unidad, por una parte; por
otra movido por un simEIe animo gue-
rrero, o acaso para desahogar un arrai-
gado sentimiento mistico hacia la san-
gre, en la que siempre vio el signo
celestial, el augurio de lo alto, y quizé
hasta el lazo de unién con la divinidad.

Mucho antes de que el taciturno
Nietzsche redujera a una expresién
—“sabras que la sangre es espiritu”—
todo un complicado simbolismo histé-
rico, el indio centroamericano, de sen-
cilla e inconsciente mentalidad poética,
conocia ya esa mistica poderosa de la
sangre.

De la entrafia del ave y de la bestia
extraja este indigena sofiador el ma-
terial que necesitaban sus augures para
la vision profética del futuro. Luego
utiliz6 su propia entradia. Cuando se
interponia bravamente a la avanzada
hispanica afuerrida, sobre la extensa
tierra hollada y estrujada, y cafa cara
al sol, con el vientre rasgado, el sa-
cerdote rezagado a retaguardia formu-
laba sobre el cuerpo todavia tibio el
pronéstico sobre los resultados de la
batalla.

El nifio era sangrado en el ritual del
bautismo, como fijando la iniciacién en

un destino hecho por la sangre y para
la sangre, y que no podria jamas rea-
lizarse sin la concurrencia de ella. La

idea de la sangre, como principio y fin
de todas las cosas, como guia y funda-

A

mento de la existencia, estaba presente
también a la hora de la muerte, aunque
no se tratase del morir convulsionado -
del guerrero y el héroe, sino del morir
pacifico y dulce del anciano o del rey.
Los jévenes robustos y hermosos eran
sacriticados sobre la tumba, en una
como afirmacién inconsciente de que
la vida y la muerte no son sino acci-
dentes semejantes, unidos en un mo-
mento dado por el lazo de la sangre.

Este sentido dramatico, que rebasa
los limites de la tragedia cuando sobre-
vienen las guerras de la conquista, se
vuelve sumisién y mansedumbre cuan-
do todo se ha perdido, y el indio ve su
naturaleza sometida y rotos sus mais
caros simbolos.

Hay un como acomodamiento a la
fatalidad, un desfallecer resignado, que
va luego incorporando el término cris-
tiano a la mentalidad indigena, y sus-
tituyendo unos simbolos por otros. Pero
en el sentimiento también trigico del
cristianismo encuentra él signos ya
conocidos de antemano, que facilitan
la comprension de los nuevos sistemas.
La mistica de los fluidos vitales sigue
acompanandolo. El sentido de necesi-
dad vital que antes daba a la sangre,
lo transfiere ahora al sudor, asi
comprende el mandato cristiano de ga-
nar el pan con el sudor de su frente
y de su cuerpo. Sudor que se toma
sanguinolento, a veces, cuando el latigo
del encomendero abre rojas estrias so-
bre la carne. La lejana concepcién de
que el mas precioso de los fluidos tiene
un significado espiritual y liberador,
reaparece en la oscura mentalidad del
indio a la vista del Crucificado, que
ha redimido por medio de la sangre
al mundo cristiano.

Este y otros signos espirituales tornan
facil su conversion y van orientando su
trayectoria, sin mayor resistencia, hacia
los signos y los simbolos del cristianis-
mo. En este orden, la conquista logra
realizaciones en gran manera espon-
taneas para asentar sobre el sedimento
de la penumbrosa concepci6n indigena,
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una estructura metafisica permanente
y de solidez inquebrantable.

La revolucién de independencia en-
cuentra, pues, al hombre centroamerica-
no con una conciencia ya determinada:
en lo sobrenatural y metafisico, ha
adoptado el cristianismo; en lo politico-
social, ha reforzado y revestido con
ideas nuevas su vago sentimiento de
unidad.

En los dias sombrios de la colonia,
mientras se inclinaba sobre la tierra o
daba vueltas a la noria, ha venido re-
pasando una leccién que heredard a
su descendencia: la idea de la unidad
como fuerza y como promesa reden-
tora. Su simplicidad bien puede adver-
tir claramente que durante las guerras
de conquista esa unidad pudo haber
decidido a su favor triunfos mayores,
o pudo por lo menos haber demorado
la hora del sometimiento y el sufrir.

Como dando validez a esa idea ha
surgido ante él, en muchas ocasiones,
la concepcién de Moctezuma II, el pri-
mero que intuy6 las posibilidades de
la unidad de los reinos centroamerica-
nos para reforzar y llevar a cabo por
si mismos la lucha y la resistencia con-
tra las invasiones extrafias.

Desde 1510 los espafioles habian
conquistado la porcién americana de
inestimable valor, de las islas principa-
les del Mar de Las Antillas, Cuba y
Haiti, y realizaban incursiones sobre
las costas de Yucatin y casi todo el
litoral del Golfo de México. Moctezuma
hizo entonces un llamamiento a cack-
chiqueles y quichés para realizar una
alianza entre ellos y proceder a una
inmediata integracién de los disgrega-
dos reinos, a fin de enfrentarse al
peligro todavia desconocido pero inmi-
nente. La intuicién del azteca afirmé
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sobre una realidad méas precisa el prin-
cipio de la ideologia unificadora por
la cual el indio centroamericano hagia
venido luchando ciegamente. Es la pri-
mera vez en la historia que el concepto
aparece como urgencia defensiva, como
resultado de la necesidad de conserva-
cién, y como expresion de fuerza para
oponerse a la violencia y a la invasién
extrafias. Desde ese momento, y mas
que todo al advenimiento de los sucesos
posteriores, la idea se afianza con ma-
yor energia en la mente del indigena
centroamericano, y tras un légico pro-
ceso de evolucion, se precisa ya dentro
de un molde civilizado en el momento
en que los Préceres fundan la nueva
nacionalidad.

Consecuentemente, la idea de la Re-
ptiblica Federal de Centro América,
denominacién con que surgen a la vida
juridica los pueblos centroamericanos,
no es una concepcion arbitraria ni un
mero término juridico frio y sin raices
0 una expresion politica inventada para
desconcertar y sorprender.

Es una realidad organica, vital, afir-
mada en el proceso histérico y en in-
controvertibles evidencias.

Como todo aquello fundado en el
ansia y la necesidad de subsistir, se
incorpora a las ideas sociales desde
tiempos remotos, sigue viviendo entre
las vicisitudes de la colonia, cobra fuer-
za mayor y mayor validez en el apogeo
del mestizaje, y al advenimiento de
circunstancias politicas, econémicas y
sociales particulares, més avanzadas
y favorables, hace un recuento de su
fuerza y un examen de su vitalidad,
para marchar con mayor decisién hacia
las realizaciones del futuro.

San Salvador, enero 1962.
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AGUA DULCE

(Memorias Liricas de la Nifiez)

(Fragmento)

En la casa de El Hato empezaban
a hacerse los preparativos para el re-
greso al pueblo. Ya Abril habia decli-
nado y Mayo entraba con lluvias y
truenos. A veces habia tempestades de
truenos, a secas. Algunos afirmaban
que esos truenos se debian a las pal-
meras que abundaban tanto. Otros, a
las piedras del llano que, con sus pun-
tos luminosos, podian contener ele-
mentos que atrafan la tempestad.

El prado se convirtié en una sola
sibana verde. Los arbustos que apenas
resistian la sequia, se cubrian de un
tono esmeralda que, las muchas gotas
de lluvia, resbalando por sus hojas,
hacian aparecer de cristal. Los p4jaros
al llamar la lluvia —su quejido era
triste— enmudecieron para dejar paso,
en su lugar, a toda una orquesta ma-
tinal. Habia jubilo en el retorzar de
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Por Stella SIERRA

STELLA SIERRA

los animales, salpicados por las prime
ras lloviznas. La quebrada se hizo m4
honda. El pozo era casi inabordable.

Aquella mafiana habfa llenado m
madre los batles de la Abuela. La
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batas de holidn mafianeras, las zapati-
llas, los tabacos en la mesita de noche,
eran de las pocas cosas que quedaban
fuera. Las mintsculas estatuillas de
barro, los vestidos de presumir, to-
do reposaba ya en el fondo del batl,
cuya madera emanaba un rico olor de
alcanfor y de hojas de monte.

Juana y Jacinta se encargarian de
cuidar la casa durante el invierno y
darfan de comer a los animales de la
huerta. Chebo y Martin, velarian por
el ganado. “Felices ellos —pensaba la
Abuela— que se quedaban alli, pega-
dos al monte, en comunién con ese
llano verde, esa quebrada azul, esas
vacas que llamaban mimosas a sus
hijos... jAh...! Alli estaba la ver-
dadera vida!” Porque para la Abuela,
la Naturaleza era tan sagrada como
una religién. Era una segunda reli-
gién, puesto que ella era cristiana de
pura cepa. Nunca quiso alejarse del
pais y cuando el Abuelo, después de
trabajada la fortuna, deseaba regresar
a Espaiia, ella le respondia resuelta:

—T1 sabes que me moriria lejos de
esta tierra...

El Abuelo desistia. Después de todo,
también ella habia regado con su
sudor la fortuna que ambos habian
amasado. jPor qué forzarla para irse
a Espafia? Ciertamente que a él le en-
cantaria ver de nuevo su Cadiz. Pero
solo, no. Se quedarian. Y se quedaron.

La Abuela rememoraba esas escenas
aquella tarde de Mayo. Desde su asien-
to ofa el canto de Jacinta y los gritos
del mayoral. Volvia los ojos hacia el
interior de la casa y le parecian fantas-
mas aquellos cuartos con muebles cu-
biertos de telas. . . aquellos batles des-
parramados por la habitaciéon. Eran
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seres que le hacfan una mueca violen-
ta. Las 14grimas humedecian sus ojos.

Mi madre habia apresurado los
preparativos de la partida, a fin de ha-
cerla menos dura. A mediados de Ma-
yo, estarfamos en el pueblo.

Las reuniones de las Gltimas noches
estuvieron veladas por un sentimiento
de pena. La Vieja Malena, Non, el
compadre Chico, venfan a hacernos
compaiifa. Una noche llegé también
Rosa del brazo de Andrés. Abuela, al
verlos llegar, tendidles la mano.

—Sefid Antonia —dijole emociona-
do Andrés— yo no me hubiera atrevi-
do a presentarme aqui con Rosa, si no
fuera para decirle que ya nos hemos
juntado y que mafiana nos vamos para
nuestra casa.

La noticia fue celebrada con jibilo.
De manera que el hijo naceria al calor
del padre? Chebo, la Malena, Rosa,
todos, querian que fuese Abuela la
madrina. Abuela les decia:

—Llévenlo al pueblo para bautizar-
lo alla.

Si, el hijo naceria con la primera
floracién de junio.

LI - -

El dia de la partida llegé. iNo
habia de llegar ? Hasta habia amaneci-
do gris como los ojos de la Abuela que
se nublaban de ligrimas. Cerca del
mediodia todo estaba listo para el via-
je. Pero aln el tio Alfredo no habia
aparecido con su viejo carro Ford y
quedaba tiempo para echarle una mi-
rada al campo. Mi primo y yo nos des-
pedimos de Golondrina con ligrimas.
El bueno del animal alzaba sus orejas
y nos contemplaba con sus pupilas ne-
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grisimas, como si quisiera decirnos’

adids.

Chebo, Martin, la Malena y las
muchachas se habian desentendido de
los quehaceres de la casa y temprano
estaban en El Hato, “no sucediera que
la sefi4 Antonia se fuera sin verlos”.
Estaban tristes. La Malena habia trai-
do unos pollos para que no le faltara
a la sefii Antonia con qué hacer
sus caldos”. Cerca de las cuatro de la
tarde —hora en que aparecié el tio
Alfredo— se dispuso la partida. La
Abuela vestia su acostumbrada bata
blanca de lunares negros. A través de
las arrugas de su rostro, fulgia su fren-
te, serena. A mi me parecié su sem-
blante dulce y resignado.

Entonces habl el mayoral:

—Sefi4 Antonia, no sabe qué triste-
za nos da verla partir. Pero vendri
usted el afio préximo y eso es un con-
suelo para nosotros. Usted es nuestro
pafio de lagrimas. Aqui le queda bien
cuidada su casa: para eso estin las
manos de mi mujer y de mis hijas.
Martin y yo cuidaremos del ganado.
Eso si, que apenas alguno de nosotros
pueda hacer un viaje al pueblo, alla
ir4, a su casa grande, a saludarla.

La Abuela recogié las palabras de
Chebo con una sonrisa luminosa. Le
sonaban como una promesa del cielo,
como un pasaje del Evangelio, de
aqucllos que se 1n1c1an siempre: “En
aquel tiempo. ..

Y, después de todo, iqué le estaba
diciendo a ella ese sol, ese llano ver-
de, esa quebrada azul, ese cielo méis
azul todavia? Augurios de resurrec-
cién, de renacimiento. jLa muerte!
¢Cémo pensar en la muerte, ahora

que todo respiraba vida? Ofa el mugi-
do de los terneros que llamaban a sus
madres. .. {No! la vida reventaba en
esta tarde de Mayo.

Muy pronto, cuando se adentrara el
invierno, la yerba se harfa mis verde,
la quebrada estaria mis honda, los
terneros dejarian de ser bobalicones
para tornarse mis valientes: mis ma-
chos...!jY ella! ;Qué...? Se miraba
continuada en sus hijos y encontraba
que habia dado su fruto como la Ma-
dre Naturaleza.

He aqui, pues, que la Abuela se
despedia, no con ligrimas, como lo
habiamos esperado todos, sino con una
sonrisa, flor de invierno. Entonces co-
menzd a entregar los regalos a las
muchachas, costumbre que en ella era
tradicién. A Rosa le don6 una pieza
de holdn para las camisas del nifio y
los ojos de Rosa resplandecieron de
alegria.

El automévil avanzé con la misma
velocidad con que habia marchado
tantas veces cuando ibamos de regreso
al pueblo. Los ojos de la Abuela se
bebian el paisaje, casi indiferente a los
gritos con que mi primo y yo celebra-
bamos cada sacudida del Ford. Un
potrillito asustado, salfa a todo esca-
pe... Hacia atris, como una cinta, co-
rria el llano verde y quedaba estitica
la quebrada festoneada de lagunarias
lilas. El cielo se habia vestido con cela-
jes milagrosos. Un pedazo de nube de
la forma y color de un durazno, de
repente, j paf! se deshizo merced a una
rafaga de viento y el durazno sc con-
virti6 en un ramo de rosas anaran-
jadas.

Cuando el automdvil abandoné el
llano para tomar la carretera, la Abue-
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la dedicé una tGltima mirada a la casa  quedaba, en el fondo, con la silueta
de El Hato. El 4rbol de naranjo habia casi difusa del mayoral. All4... el co-
tomado un color mostaza. El canelo, rral... Luego, no se distinguia nada
al frente desplegaba sus ramas oscuras mdés. Y la terrible interrogante: i Vol-
en un ademin de arropar la casa que veria ella el verano préximo?

At
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SEIS POETAS DE CENTRO AMERICA

Mi poema a la ciudad de Ahuachapén

(Fragmentos)

Por Roberto ARMIJO

Salvadorefio

He buscado una voz, mdis delicada
que el jubilo del aire, de la espuma,
de la encendida y lenta madrugada.

Una voz de montafia que perfuma
con su frescura limpida de Enero.
Voz que recuerda trinos en la bruma.

La siento enamorada del lucero
azul que se alza limpio en tus montafias.
En tus montafias nace el aguacero.
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Voz que ama las barrancas, las cabafias
junto al rio sereno y cristalino
que agita juncos y sonoras canas.

Voz hiimeda de ramas, donde el trino
como fruta salvaje se derrama
sobre el silencio claro del camino.

Viene a cantarte, se alza como llama
enamorada y busca tu cintura
de alegre y luminoso panorama.

Se abre como una flor de lumbre pura
y te enciende los ojos de gacela.
Se desnuda en tu piel de agua madura.

Como paloma taciturna vuela’
y busca el corazén de tu paisaje;
musical y dormida carabela.

Tiembla en el vienlo, matinal ramaje
que florido se vierte en melodia
sobre la brisa azul que va de viaje.

Llega y canta tu gozo, tu alegria;
tu amanecer de alondra rumorosa.
Suelta el gorrién tenaz, la mariposa
del suefio en tu gloriosa geografia.

Quiero una nueva voz, una palabra
mds pura, mas serena;

que a su contacto se abra

el misterio y se vuelva flor la pena.
Quiero la voz del dngel y del suefio,
la voz de la azucena,
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la voz que sélo escucha

¢l que muere de ensueio,

el que se agita y lucha

en la vigilia de agua taciturna.
Quiero la voz del aire

sobre la rama trémula, nocturna;

la voz del corazén enamorado,
dulce como el donaire

de la alegre gacela

que jubilosa vuela

sobre el suelo asombrado.

Quiero la voz tranquila, sosegada,
del agua de arroyuelo de montaia,
que lento vierte el jibilo callado

de su musica hurafa.

Quiero la voz azul de la alborada
que temblando desnuda

sobre las ramas, muda

deja una estrella timida enredada.
Quiero la voz del monte,

del pdjaro que busca el horizonte

en la floresta de oro de la tarde.

La voz del mar que espera

una treriza de rios, un alarde

de luna marinera

sobre la bruma aérea y luminosa

de la espuma viajera.

Quiero el embrujo azul, la rumorosa
gloria de enredadera.

Quiero una nueva voz, una palabra
no escrita, que se abra

como una rosa en la mafiana en calma,
para encender, para alumbrar tu alma,
embriagada y alada,

con la danza del tiempo en tu mirada.

* ok Xk
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En mis ojos palpita iluminada

la dulce maravilla de tu cielo.
Alza su albor frutal la madrugada
sobre mi corazén que va de vuelo,
como una alondra azul y desatada,
como la brisa gricil en desvelo,
como meditabunda y gil mano,
que la hechizé la luna del verano.

Tiendo mi voz que viene rumorosa,
llena de rios, pajaros y brumas,

~a desnudar su flauta melodiosa
sobre el temblor fluvial de tus espumas;

la suelto en sobresalto, temblorosa,
nerviosa como el salto de los pumas,
para cantar la gloria que disfruta,

tu simpatia de agua, de alba y fruta.

En metifora canto tu hermosura
de muchacha opulenta y pensativa,
que danza y se ilumina la cintura,
la cintura de liana sensitiva,

que florecida suelta en la llanura
su triunfal primavera primitiva,
Primavera con pajaros y rios,

que alegran los humildes caserios.

Te encuentro la mirada mas serena,
la cabellera en trenzas derramada,

‘la piel més dulce, como flor morena

la cintura de garza enamorada,

las manos implorando la azucena
dificil de la luna desolada;

el andar de graciosa cervatilla,

de espuma que se aleja de la orilla.




Tus rios con paisajes en la mano
viajan y cantan llenos de luceros.
Estalla en el profundo azul, lejano,
una parra de aéreos jazmineros,

y la noche tranquila del verano
temblando se desnuda en los esteros,
cuando la brisa timida murmura,

y la luna se incendia en la llanura.

Me alejo, ya me voy, pero mi acento,

este mi acento de ala enamorada,

vuelve al lugar donde tranquilo el viento
canta en los valles de la madrugada.

Me alejo, ya me voy, pero el momento
de tu mafiana azul a mi llegada,

lo llevaré tan hondo en la dulzura

de mis ojos —remansos de ternura—.

No olvides mi palabra, su tristeza,
nacié conmigo, es tenue y rumorosa.
Me vuelve pensativa la cabeza,
sobre todo en la noche silenciosa.

Mi palabra est4 sola, me la besa
esta quimera de agua soledosa.

Mi palabra estd triste, siempre sola
con su musica azul de caracola.
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Sonetos de la Encrucijada

Por Alberto VELAZQUEZ
Guatemalteco

La esperanza

¢Qué si ya nada espero? ;Qué si, herido
de muerte, hdgome ciego a las visiones,
mientras mi voz se extingue en los rincones
polvorientos y oscuros del olvido?

No, vigilante amor. Si nada pido
al 4rbol de las dulces tentaciones,
me asisten todavia aquellos dones
que bajan por el éxtasis sin ruido.




Todo lo espero aiin, pues lo que espero
no esti en la feria amable de los dias
que siguen a las noches incesantes,

sino en un orbe intemporal y entero,
panal de unas abejas de agonias
sobre la eternidad de los instantes.

La ofrenda

Este dolor que esculpe mi existencia
y dibuja mi ser sobre la vida,

no tiene origen en ninguna herida

ni es fruto del saber o la experiencia.

Este dolor es ya la pura esencia

de la rosa fugaz y arrepentida,

la lumbre de la ldmpara extinguida,
el reldmpago azul de mi conciencia.

Sin que la humana compasién lo ofenda
ni lo empafie una ldgrima importuna,
ya en él se cifra mi més pura ofrenda.

Témalo pues, recibelo infinito
y eterno, que no imploro gracia alguna
cuando a tus pies, mi Dios, lo deposito.
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Amor
Tuyo es mi amor mejor, el que no espera
nada que del amor le corresponda,

el que perdura en su raiz mis honda
y de sus ramas en la mds cimera.

Un amor que alcanzé sutil esfera
por la perseverancia de su fronda
hacia la luz, y esparce a la redonda
su hallazgo de la vida verdadera.

Soy el ciprés inmévil del sendero,
siempre gozoso de brindarte abrigo
cuando vuelves de la dltima jornada.

Con ese amor intemporal te quiero,
con esa norma de renuncia sigo
tus vuelos de paloma alucinada.

El pan y el vino

Este pan que me llevo hacia la boca
y el vino que mis labios humedece,
no me los da la vida porque rece

la oracién que las dddivas invoca.

Ni el hambre es parca ni la sed es poca
para el siervo que al latigo obedece,
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mas de pan y de vino lo abastece
Aquel que multiplica lo que toca.

La voz que advierte que es altar la mesa

no profiere al decirlo paradoja:
santo es el pan y santo quien lo besa.

Y si el vino amortigua la congoja,
guarda la vid, en el racimo ilesa,
una intencién de eucaristia roja.

Accién de gracias

Gracias te doy porque de ti no dudo
ni en el eclipse de mi luz cristiana,
y por la voluntad y por la gana
con que desato del dolor el nudo.

Gracias por este corazén que pudo
llegar longevo hasta la cumbre humana,
ya despojado de su veste vana

para postrarse ante tus pies desnudo.

Gracias te doy porque si fui perverso
ya casi no lo soy, pues he purgado
demonio y mundo en el crisol del verso.

Y has de indultarme cuando llegue el dia
en que mi lino enjugue tu costado,
porque también es cruz la poesia.
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Lope, éle abriste al fin?

Lope, ¢le abriste al fin al peregrino

que noche a noche se acercé a tu puerta,
y la dejé de par en par abierta

tu corazén al dulce pie divino?

Ay, me temo que no, Lope. .. Tu sino
fue aplazar el abrirla a un alba incierta,
y aquella faz de eternidad cubierta
siguid, sin ser tu huésped, su camino.

Mas, ay, si fuiste semisordo y miope
y semiduro de alma, yo mal puedo

“castigar tu actitud con mi censura.

T4 por lo menos lo escuchaste, Lope,
mas yo hasta de escucharlo tuve miedo
y tapé con vellén mi cerradura.




Saga veridica del marino Mister Behring
Por Isaac Felipe AZOFEIFA

Costarricense

¢De qué harina o qué leche o qué blanca
levadura estd hecho este hombre europeo?
Algin enorme pez también de reluciente blanco
lo eché sobre la playa. Esto es cierto:
el mar se le oye dentro golpeando como un vasto
caballo de noble sangre.

Este marino tiene nombre de marino: Mister Behring.
Ha saludado a todos, comido nuestro pan y bebido,
y ha empezado a construir un barco
de gran eslora y manga. El sabe de estas cosas.
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Su casa es tan pequefia,
mds pequefia que el barco. Tal vez sea
mds pequefia que su alta estature
de Dios nérdico.

{Cémo vas a hacer rodar el barco hasta la playa,
Mister Behring, si lo construyes en tu patio!
Todos te ayudaremos y serd una fiesta
mirar aquella esbelta fibrica del barco
atravesar en procesién las calles.

El sefior Behring es hombre justo y bueno.
(Antes creiamos nosotros que
los luteranos eran
malas personas palidas)
Y nos gusta su barco y ¢cémo fuma
su pipa
y cémo hace que brillen las palabras
de nuestra lengua de mortales pobres.

En lo més alto de la proa ha puesto unas palabras
que no entendemos. Dicen:
INVENIAM VIAM AUT FACIAM
Pero suenan como lengua sagrada y parecen
un reto al mar, al mundo, a la desdicha.

Y esa nifia tan rubia, que nuestro sol no quema?
Cuya piel transparente da un reflejo
de temblante cristal sobre la atmésfera?




Es como un angel, Mister Behring.

Nuestras nifias oscuras, de piel sobre los huesos tensa,
querrian llevarla en brazos

como una fresca flor venida de tan lejos.

Pero la nifia crece con el barco.
Se hace alta y derecha como un madstil.

Mister Behring nos cuenta que ha venido en busca
de tierra creadora, en busca
de un buen pais de gente libre.
—Capitin, buena eleccién!
Sélo hay dos razas de hombres:
los que quieren ser libres
y los demis.
—DBuena eleccién, mi capitén!

Las maximas de Mister Behring salen del Evangelio:
“—Ni ser pobre, ni ser rico quiero.
Pido a Dios que me mantenga
del pan que sea necesario
para que no me sacie y diga
¢ Quién es Dios?
o que hurte y blasfeme por ser pobre.”
Asi dice,
y en su barba se aquietan las iiltimas palabras
como abejas doradas.

Mister Behring descuella sobre nosotros mientras
bebe su vino y fuma
su pipa

69
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[}
como un gran barco pesquero que buscara
la ballena blanca de un suefio
abriéndose camino entre la niebla. ..

La nifia marcha en el viento como una vela de oro.

Donde Dios ha sido derrotado

A veces el estero saca lenguas de agua
o el mar del otro lado amenaza rugiendo.
Este barrio es la proa de un barco abandonado
que la carcoma del hambre pudre.

Espectros incoloros lanzan pupilas pedigiiefias
como anzuelos
desde la oscura boca de las puertas,
con su colonia de parisitos,
sus adenoides,
la piel sucia de meses,
sin cal, sin {ésforo, sin sangre,
sin alma azul de nifio.

Alguien sueha? Alguien canta?
Y la verde esperanza? Y el algodén de la ternura?

El viento entra en silencio por entre las rendijas
como heridas,
y envejece de pronto,
sin consuelo,
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buscando por la arena
—ya sucia, ya sorda, ya sin miisica—,
su alegre caracola.

De los manglares, del estero, del mar o de la tierra,
o de lo alto del cielo: nadie tiende una mano.
Qué triste. Por fortuna
—no es verdad?
los paseantes dejan
el corazén guardado en los hoteles.

Creo, a veces creo,
que un dios derrotado vive entre nosotros.

L
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Lectura de Juan Ramén Molina

Por Oscar ACOSTA

Honduredho

I

Desterrado del llanto

_ ahora vives en el pais del fuego,

sintiendo crecer los altos pinos,
estudiando los mapas de la poesia,
cuidando la exactitud de los relojes,
iluminando las rosas y las aguas

y viendo tu purisimo rostro

en el espejo del rocio.

I

Llegar a ti, entonces, es buscar
la voz de un nifio entre la multitud,

U
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recoger el miedo interminable

que origina un viento nocturno,

iluminar el amor con una lampara

de primitivo y dulce aceite,

tocar con los dedos un pijaro de azicar
que besa el cuello de las mujeres,

limitar la invasién de la nieve

que llega con sus armaduras de frio

y verte, tranquilo y reposado,

quemando el intacto silencio.

I

Estrechar tu mano de hombre solo

hace que la dulzura abandone sus sibanas,

que tus libros celestiales sonrian
abriendo sus ardientes paginas,

que a la patricia tinta con que escribes
acudan a beber las golondrinas,

que a tu filgida mesa llegue el gallo
del dia, campana con dos alas,
puliendo los tesoros de la aurora,
resucitando abatidos luceros,
tomando posesién de nuevos mares
con su lenguaje transparente,
mientras tu rostro altivo

hace que los helados mdrmoles

se incorporen a la santa inocencia.

v

En tu caballo enérgico

de cuerpo poderoso

recorres la dormida ciudad,
velas el suefio de la noche,
atraviesas la plaza mayor
con uniforme resplandeciente,

=\
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tomas licor solicito
y, purificado en el desierto,
vuelves al alba.

v

Te asomas a la destruccién interior
que al hombre aguarda,

con tu labio silente

depuras pertinaces angustias

y repudias al pez sin esplendor

de blando y ciego fésforo

que se mueve confiado

en las seguras bovedas del agua.

VI

T vienes al jardin, recoges

la enmudecida espuma, hablas

con hermosisimo y rumoroso acento,
besas el oprimido cuerpo del amor,
extasiado contemplas las tierras buenas,
los mares dulces y los cielos gozosos,
mientras por ti la primavera,

a toda luz, instala en el dia

sus alegres andamios.

viI

Ti presides la dicha,

el invencible aroma de las horas,
el reino armonioso de las llamas,
el viento que a todas partes llega
abriendo secretas ventanas,

el circulo familiar de los astros
con sus ordenamientos idénticos,
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el bosque y sus criaturas
portadoras de gracia

y, €l paraiso que construyes
con instrumentos de ternura.

VIII

Atréds queda el temor, el odio
golpeando los muros de la noche,
la congoja temblando, el olvido

con sus muletas de invéalido;-

los tambores ahuyentando los pdjaros
mientras con tu presencia sonreimos
llenos de nueva vida en tu escritura.

IX

Afuera de la casa el aire de tu nombre
golpea las colmadas estatuas.

@1@1}4 <ch>4
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Un navegante fenicio me ha contado ...

Por Horacio PENA

Nicaragiiense
I

Un navegante fenicio me ha contado
mientras esperaba los nuevos

y amigables vientos del este:

“Me hice a la mar cuando los datiles
todavia no estaban en flor,

y el nifio no conocia atin el miedo

en el rostro del ndufrago.

Y he conocido islas.

I

Una noche,
agotado el blanco pan y el rojo vino,
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las olas y el viento me arrojaron

hacia una playa desconocida.

Negra era la arena,

pero dulce y célida bajo los pies,

y azul celeste era el agua de los rios,

y los peces tenian brillantes y extrafios colores
que nunca antes habia visto,

y en la voz de los pajaros

reconoci la soledad de la selva,

y la mirada escondida de las doncellas.

III

Y las doncellas eran puras y bellas,
altas como las palmeras de mi patria,
rubias como la espuma del agitado mar.
Iban desnudas,

y con su cuerpo abierto se tendian
sobre la arena,

y eran fecundadas por el sol, y el mar
y la primavera.

Suavemente entraba su desnudo .
en el cuerpo de los dioses,

en las manos de los guerreros.

v

Y los guerreros eran altos y recios,

de anchas espaldas

y de pies ligeros.

Habiles en el manejo del arco,

incansables en su lucha contra la noche.
Generosos para con sus dioses,

hospitalarios y abundantes en obsequios

para el extranjero naufrago:

miel y leche para reponer las perdidas fuerzas
y sabrosos aceites para el dolorido cuerpo.
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Pero nadie era feliz en la isla.
Nadie era eternamente joven,

ni eternamente bello.

Y de la mafiana a la noche las doncellas clamaban
a sus dioses:

“Conservadnos la belleza

y la esbeltez de la palmera”,

y los guerreros:

“Conservadnos la fuerza del leén,
la astucia de la serpiente”,

y los dioses callaban,

y no decian ninguna palabra.

VI

Y en el silencio de los dioses

me hice de nuevo a la mar,

cuando los détiles comenzaban

a estar en flor,

y el nifio comenzaba a conocer el miedo

en el rostro del ndufrago.

Una noche las olas y el viento me arrojaron
hacia esta isla.”

viI

Un navegante fenicio me ha contado todo esto
mientras espera los nuevos

y amigables vientos del este,

hoy, once de enero,

del afio de 1962, después de Cristo.




Solo mi corazén escucha el rio
Por Ricardo J. BERMUDEZ

Panamefio

Solo mi corazén escucha el rio
subir por los peldafios de la luna
y una gacela que su faz esconde
entre las aguas, bebe mi silencio.

Solo mi corazén y solo

en la espesura ardiente del piano
corta la espada el roble,

y sangran mariposas

en un ir y venir del mismo cielo.

Como un nifio de luz que gira y vuelve
su melena de himedos topacios,
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asi mi corazén escucha
la cavernosa voz del rio
siempre igual y distinta en los sollozos
de la novia esperando en la ventana.

Amor dormido

que como el agua corres

debajo de los puentes,

adelgaza tu voz en el oido tierno

de la esquiva girdndula,

a ver si recupero

su silueta en mis ojos

como llevas la imagen de las nubes
al fondo del océano.

La penumbra del mango al mediodia

y el gavilin de fuego

se quiebran, de repente, en mil pedazos

en la mévil vertiente de la oscura esmeralda,
y mientras cruza el rio

el transitable bosque de mis suefios

un caballo de miisica galopa

camino de la noche para siempre.

Bajo las grises ctpulas el angel

Bajo las grises clipulas el dngel
llora porque ha perdido las antiguas
claridades celestes,

y nadie lo descubre

sin alas ni fulgores

en medio del camino.

!
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¢ Como veremos ahora el mundo
a través de sus ojos

si estdn llenos de lagrimas,

y el dngel no es el dngel

sino un hombre que llora

sobre los desolados muros?

Ayer estaba en todas partes,

su fina mano entre la mia,

su color en las cosas, su mirada
sosteniendo la luz como en un vaso,
su figura en la frente

en una blanca flor de poesia.

El angel llora y duermo
para buscarlo en el boscaje
donde antes habitaba,

y aun dormido lloro
cuando el laurel sin hojas
anuncia que se ha ido.

¢Quién maté el dngel y ha dejado
viva sola su sombra?

¢Quién corrié las ventanas

del cielo para que su imagen

no reluciera

en las corolas de la luna,

ni aqui en el corazén, espejo mio?

Te haré de nuevo como el aire
levanta los castillos de la mente,
como las hierbas cubren

la herida piel del campo cada dia,

= S (i
e ———
DE EL SALVADOR

81



82

como dos cuerpos hacen un tercero
y colman el vacio
que el amor deja.

El lefiador regresa y ve en la mano

El lefiador regresa y ve en la mano
el mundo de cristal de sus amores,
con hipocampos de rocio,

medias lunas de fuego,

arlequines de niebla y lianas hondas
para aplacar la sed de los centauros,
una tarde cualquiera

en la espesura de mis suefios.

Vuelve como otras veces con el hacha
verde en sangre de mirlos,

mariposas de escarcha en los cabellos
y rola en cien pedazos

su soledad de fiera entristecida,

que siente los rumores

de miel de la floresta en todas partes
sin alcanzar jamds la poma

dulce de la sabiduria.

Lo aguardo con un libro abierto

en mitad del asombro

y escucho sus pisadas en la sangre
como cansados gladiadores,
saltimbanquis, astrélogos y bardos
que al regresar ya no eran ellos

tras de refiir con bestias y maromas,
peces de luz ensangrentada,

m‘
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dardos de poesia,
selvas de ingratitud y espanto,
rios de infamia y mares de bochorno.

Descansa el mundo

y la pequefia muerte de las cosas
se suma sin cesar a su descanso
como el polvo de oro

que deja el girasol a cada vuelta
cuando pasan los drboles,

los montes y los lagos

en la inclinada sien de cobre

del lefiador dormido.
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Literatura y Filosofia

Peregrinacién y Camino de Huxley

84

MARIO HERNANDEZ-AGUIRRE

Por Mario HERNANDEZ-AGUIRRE

En un principio materialista ly escép-
tico, pero ahora creyente en Jos prin-
cipios derivados de la filosofia religiosa
hindd, Aldous Huxley ha evidenciado
a través de sus novelas, ensayos y poe-
mas, una sutil y compleja personalidad
cuyas tendencias contrapuestas son
mantenidas en equilibrio por una vigo-
rosa mentalidad. Si brevemente traté-
ramos de formular su historia espiritual,
no habria sintesis mas apropiada que
ésta: del cinismo al misticismo, pasando
por el pacifismo.

Huxley siempre ha estado bien com-
penetrado de la existencia de las
tendencias contradictorias de su perso-
nalidad, y ha esbozado una doctrina
filoséfica de “adoracién de la vida”, de
“exceso equilibrado” que se basa en la
aceptacién, como cosa fundamental, de
la diversidad dentro de cada individuo.

La compleja personalidad de Huxley,
el caracter eminentemente cientifico de
su espiritu y su claro y brillante estilo
de prosista, pueden ser muy bien con-
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siderados como ejemplos de caracteris-
ticas y cualidades heredadas, pues en-
tre sus antepasados figuran algunos de
los mejores intelectos del siglo XIX.

Naci6 Aldous Huxley el 26 de julio
de 1894, y es el tercer hijo de Leonard
Huxley y Julia Arnold. Su padre, na-
cido en 1860, era hijo de Thomas Hux-
ley, el hombre de ciencia que quizés
contribuy6 mis que nadie a hacer que
el publico en general comprendiera las
teorias de Darwin. La madre de Aldous
era sobrina de Matthew Arnold, poeta
y critico literario de merecido recono-
cimiento. Era también la nieta de Tho-
mas Arnold, educador que estimulé nu-
merosas innovaciones en el sistema de
la ensefianza primaria en Gran Bretafia.

El padre de Aldous, nombrado pro-
fesor adjunto de griego en la Univer-
sidad de San Andrés, Escocia, a la edad
de 23 afios, desemperié luego por mu-
chos afios el cargo de director de The
Cornhill Magazine una de las méas dis-
tinguidas revistas britanicas, asi como
el de consejero literario de una impor-
tante casa editora.

Con este vasto caudal de ciencia
heredado de la familia de su padre, y
de literatura, heredado de la de su
madre, no es de extrafiar que Aldous
Huxley se haya hecho un hombre de
letras ni que sus escritos, en muchas
formas, revelen un fuerte temperamen-
to cientifico en su autor. En realidad,
cuando nifio, queria dedicarse a las
ciencias como su hermano mayor Ju-
lidn, el distinguido bidlogo, pero una
afeccién a los ojos (que casi le privé
de la vista durante tres afios ) le impidi6
cumplir ese deseo.

Aldous Huxley fue educado en Eton
y como su padre, en el Balliol College,
en Oxford. En el hogar fue educado en
la admiracién de la poesia y la filosofia
de Wordsworth y de las teorias estéti-
cas de Ruskin.

Las primeras obras satiricas y burles-
cas de Huxley —Limbo (1920), Mor-
tal Coils (Despojos Mortales) (1922),
y su primera novela Yellow Crome
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(Los escdndalos de Crome) (1921)—
muestran la forma en que reaccionaba
el ambiente de alta seriedad moral en
que fue educado. En su mocedad era
intelectualmente cauto, escéptico y poco
inclinado al entusiasmo moral, pero por
debajo de ese barniz irénico siempre
conservé una seriedad tan intensa como
la del mismo Matthew Arnold.

En el desarrollo de su primitivo es-
tilo las influencias mas importantes pro-
vinieron de los escritores franceses de
la segunda mitad del siglo XIX y de
principios del XX, especialmente Rim-
baud, Laforgue y Anatole France.

En Oxford, Huxley compuso muchas
poesias, de menor importancia en com-
paracién con sus obras en prosa, pero
muy interesantes, sin embargo, por la
luz que arrojan sobre su temperamento.

Revela éste una sensibilidad romén-
tica e idealista, preocupada ya con el
conflicto entre la “pasién y la razén”
y la “causa de la autodivision” que pos-
teriormente desarrollé en Conirapun-
to (Point Counter Point) (1928), y
en Valiente Nuevo Mundo ( Brave New
World) (1932). Sus primeras poesias
revelan también al hombre timido del
contacto con otros hombres y mujeres,
y que hallaba solaz en retirarse al im-
palpable rumbo de las ideas para refu-
ﬁiarse de las realidades de la lucha

umana.

Muy a menudo, las figuras de Huxley
y las del poeta T. S. Eliot han sido
comparadas. En ambos, admirablemen-
te eruditos, la pérdida de la fe en las
viejas formulas de la cultura significo
una actitud netamente escéptica frente
al caos de la post-guerra (actitud que
Eliot traté de superar, con su adhesion,
primero al humanismo norteamericano
y, luego con su acercamiento al cris-
tianismo) y es esa Hosicién la que apa-
rece claramente reflejada, quizd mejor
ain que en “Contrapunto”, en el gran
poema de nombre tan significativo:
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ALDOUS HUXLEY

La tierra devastada (The waste land), que
public6 Eliot en 1922 y ?ue Angel Flores
tradujo al espariol con ¢l nombre de La
tierra baldia.

Pero, mientras T. S. Eliot ha logrado
con su poema la que es, quizds, su obra mds
perfecta y, sin duda, una de las mayores de
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la lirica contemporanea, Contra-
punto y, en general, las novelas de
Huxley del mismo periodo no son
mas que substitutos de verdaderas
novelas, a veces encantadoras,
siempre muy ecruditas, pero en las
que falta el cardcter de la verdade-
ra creacién y donde los personajes
—ha{ excepciones, por ejemplo, un
Mark Rampion— no son mas que
marionetas portadoras de ideas.

No hay en toda la obra de Hux-
ley una sola novela que pueda ser
considerada como auténtica obra
de ficcién, pese a que sabe mane-
jar como pocos su técnica.

Algunos criticos, como D. Dai-
ches, juzgan, en cambio que “Hux-
ley. .. nunca ha manejado —no esta
realmente interesado en ello— ni
los elementos de forma y estructu-
ra en la ficcién”; sin embargo, seria
mas exacto —y sus novelas lo evi-
dencian— atribuir a otra fuente esta
incapacidad.

La inteligencia de Huxley es,
esencialmente, la del critico. Algu-
na vez, en el auge victoriano,
Matthew Arnold anuncié al gran
escritor del futuro como aquel que
supiera crear tanto como criticar.
Pero no es éste, por cierto, el caso
del autor de Contrapunto en quien
el poder critico supera siempre, y
con mucho, al del creador.

Si se toma como ejemplo a la que
continua siendo su obra mas popu-
lar, Contrapunto, publicada en
1928, se hallard un panorama exac-
tisimo de los medios intelectuales y
de cierto sector de la élite social
londinense en los afios de post-

erra. Sus personajes, en algunos
ﬁg los cuales (como el de Rampion,
modelado sobre la personalidad de
D. II. Lawrence) se entrevén figu-
ras destacadas de esos ambientes,
son cn su mayoria, sin embar-
go, nada mds que marionetas. El
mismo Phillip Quarles (que tiene



tanto de su creadorg es poco convin-
cente en este sentido, a pesar de su
erudicién y de las agudas reflexiones
que hace a lo largo del libro.

Los personajes femeninos —en cierto
modo tan semejantes a los que pinta
T. S. Eliot— como una Mrs. Aldwinkle
0 una Lucy Tantamount son, siempre,
caricaturas. En general, los personajes
de sus novelas y estas mismas dan la
impresién de ser comprimidos de la
realidad. Al lector moderno, acostum-
brado a las minuciosidades de un Joy-
ce o a las largas disquisiciones de un
Proust, las obras de ficcién de Huxley
le resultan simples armazones que es
preciso llenar de ficcién, de realidad.

Sin duda, este anhelo de comprimir
(recuérdese que A. Maurois ha desig-
nado a Contrapunto como “novela-
suma”, en oposicion a la “novela-rio”)
ha desvitalizado a sus obras; y esto
revela, asimismo, la falta de conviccién
con que han sido escritas, excluyéndolas
para siempre del conjunto de las obras
representativas de la novela contem-
poranea.

En el caso de Contrapunto, si con
alguna otra obra de imaginacién mas
o menos reciente puede comparirsela
es, salvando adn muchas diferencias
que la favorecen, con Los Dias de Ig-
norancia de R. Briffault, y nétese que
el autor de esta novela, que en su
tiempo gozé de cierta fama, es un hom-
bre de ciencia, un bidlogo.

Todas las demés novelas de Huxley
—anteriores o posteriores— anuncian o
contindan la linea de Contrapunto.

El novelista inglés cuenta con un
nimero limitado de moldes donde
deposita siempre materias muy se-
mejantes. Son infaltables, entre los

ue el lector aun poco atento puede
gescubrir, las sefioras —snobs, los jéve-
nes-sabios-cinicos, las muchachas— per-
vertidas; naturalmente, los nombres
cambian: Lucy Tantamount, Mary Am-
berley, Mrs. Aldwinkle, Phillip %uarles,
Anthony Beavis, Spandrell, Rodney
Clegg, y muchos otros.

Entre los muy pocos que han Ilegado
a cobrar autenticidad de verdaderos
personajes de verdaderas novelas, esta
el Mark Rampion de Contrapunto. Pero
esto, porque hubo entonces un modelo
en la realidad: el novelista, Lawrence.

Es, por otra parte, muy significativo
que en todas las novelas de Huxley —si
se exceptia, quizds Viejo muere el
cisne— el personaje que le reproduce
sea, aunque centro de la novela, uno
de los menos interesantes; a pesar de
que, como Anthony Beavis, en Con los
esclavos en la noria, lleve un cuaderno
de notas repleto de vitalidad.

En Viejo muere el cisne (1939) el
caso es otro. En ella aparecen “los dos”
Aldous Huxley: el de los afios de post-
guerra {) el de los afios en que ya se
preparaba abiertamente esta guerra. El
uno, es el Dr. Obispo —biologo, por
cierto— cinico, sensual, erudito en en-
docrinologia y pornografia; el otro, es
Propter, una extrafia figura —como, sin
dudas, las habr4 semejantes en la reali-
dad norteamericana, tan multiforme—,
gue aparece 1unto a millonarios, pero

espreciando la riqueza y luchando por
un individualismo lejanamente jeffer-
soniano. Es Propter quien se encarga de
expresar el nuevo pensamiento de Hux-
ley, con estas palabras: “ninguna socie-
dad humana puede ser eminentemente
mejor de lo que es actualmente, a me-
nos que contenga una buena proporcién
de individuos que sepan que su hu-
manidad no es la tltima palabra y
que conscientemente procuren trascen-
derla”.

Sin duda, estas palabras hubieran
sonado muy extrafias en boca del
Aldous Huxley de los afios de post-
§uerra; son, en cambio, muy expresivas

e su nueva actitud ante los proble-
mas del hombre y el modo de resol-
verlos.

Altamente intelectualizado, Huxley
ha tenido siempre una gran preferencia
por las ideas frente a los hombres como
realidades totales; sin embargo, poco a
poco ha ido alejandose de su visién
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primitiva del hombre. Cuando escribia
Viejo muere el cisne, sus ideas al res-
pecto no eran, por cierto, las que le
inspiraron las marionetas de Contra-
punto, simples antropoides cI)erfeccio-
nados, meros portadores de ideas.

Para comprender cémo Huxley ha
llegado a su nueva visién del hombre,
de la sociedad, de los problemas que
actualmente la agitan y haya alcanzado
sus raices, es preciso referirse una vez
mas a lo que es caracteristico de este
escritor,

Se ha dicho antes que sus notas so-
bresalientes eran la agudeza —si se
refiere, lldmesele “humour’— vy la eru-
icién; que no existen, verdaderamente,
sin un gran fondo de inteligencia.
Aldous Huxley es un escritor extra-
ordinariamente inteligente. Pareciera
raro, por una parte, y un lugar comun,
por otra, hablar de un escritor de pri-
mera linea haciendo hincapié en esa
cualidad tan privada y, sin embargo,
tan evidente, que es la inteligencia. En
este caso es preciso hacerlo, porque si
hay en todos sus trabajos algo distin-
tivo, algo realmente bésico es ella.

Si hay algin escritor consciente de
su inteligencia, ese es Huxley; y tanto,
que después de haberla dilapidado en
aventuras de segundo orden ha em-
prendido una tarea realmente heroica o,
mejor, santa: negarla.

Recuerda asi —y no se crea despro-
porcionada la comparacién— a otro
gran intelectual, a un “high-brow” del
siglo II: Tertuliano.

Como aquel admirable heterodoxo,
Aldous Huxley ha llegado a penetrar
la vanidad de la inteligencia para
quien, como él, la posee en medida tan

rande; como aquél, puede exclamar,
irigiéndose al alma simple e inculta,
al hombre de la calle: “necesito, pre-
cisamente, tu ignorancia!”

Una visién total del hombre solo
puede lograrse con un desarrollo parejo
en todos los sentidos posibles; y el
hecho de haber alcanzado un vigor
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singular en un sentido —en este caso,
el de la inteligencia— le habia cerrado
a Huxley, hasta el punto de tornarselos
infimos 'y desdefables, aquellos otros
mas alejados de su esfera.

Asi, el misticismo, cuyo lugar en la
realidad del hombre no es, por cierto,
desdefiable, sino que constituye uno de
sus aspectos mas dignos y de influencia
mas permanente, habia sido subvalo-
rado y analizado en términos puramen-
te intelectuales, empobreciéndolo hasta

transformarlo en cosa puramente ri-
sible.

Una actitud mds y mas comprensiva
del valor de lo mistico se ha ido perfi-
lando en Huxley. No se crea, sin em-
bargo, que el misticismo al que tienda
Huxley se emparente con alguna forma
conocida de religiosidad (hay, sin em-
bargo, en sus creencias algo de budismo
y algo de cristianismo) pues él mismo
sefiala que “Dios es un producto del
artesanado ético y espiritual de los in-
dividuos, no puede ser producido en
masa”; tampoco ha de pensarse que
conceda al misticismo un valor exclu-
sivo y que corra asi desde uno hasta
el otro extremo de los valores humanos,
ya que en otra parte de Eminencia
Gris se refiere a los misticos conside-
rdndolos como “canales a través de los
cuales un pequefio conocimiento de la
realidad filtra al universo humano de
ignorancia y de ilusién. Un mundo to-
talmente no mistico seria un mundo
totalmente ciego, un mundo de locos™;
es decir, un mundo como el que mos-
traba Contrapunto o como aquel otro
bosquejado en Bravo Nuevo Mundo.

Huxley ha ido descubriendo que la
vanidad y la locura, pese a que juegan
un papel tan notable en la sociedad
humana, no son necesariamente sus
unicas expresiones. El, que con mayor
urgencia que ningun otro escritor de
su época, se ha planteado el problema
de la bisqueda del hombre de la calle,
ha recibido de éste una sesuda leccién:
que el hombre es, a veces, mas serio,
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mis triste y més profundo que en las
concepciones de los literatos y de los
sabios.

Cada vez, Aldous Huxley ha ido
viendo mas y mejor la falta de impor-
tancia de la agudeza y la erudicién
y, por esto, renunciando méas y més a
ellas. En una de sus obras mas recien-
tes escribe, en indiscutible conexién con

lo antedicho, que “todo acto que ensal-
za el ego personal y separado dismi-
nuye automdticamente las probabilida-
des del actuante de establecer contacto
con la realidad”.

Ahora, sélo le preocupa encontrar un
camino hacia la realidad, reconstruir
por si mismo las etapas de acercamien-
to a Dios.

LT \‘N_',.A q-2>7
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Del libro inédito
Esquema de la Historia Universal

del Derecho

Por Julio Fausto FERNANDEZ

CAPITULO VII
RELIGIONES SUPERIORES

Al final de la segunda parte del Volumen
VII del Estadio de la Historia, Toynbee
incluye un Cuadro, el N? 1V, titulado:
Sociedades Primitivas, Civilizaciones, Religio-
nes Superiores. En él esti resumida toda la
teoria del discutido autor inglés. El cuadro
se divide en seis Capitulos, a saber: I—So-
ciedades Primitivas. 1I—Civilizaciones Pri-
marias y Religiones Superiores Rudimenta-
rias. III—Civilizaciones Secundarias o de la
Segunda Generacién. IV—Religiones Supe-
riores. V—Civilizaciones Terciarias o de la
Tercera Generacién. VI—Religiones Supe-
riores Secundarias.

JULIO FAUSTO FERNANDEZ

De las sociedades primitivas se ocupan la
antropologia y las ciencias a ella afines. Las civilizaciones primarias, derivadas
directamente de sociedades primitivas, son la Egipciaca, la Andina, la Maya,
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la Sumérica y la Minoica y las culturas del Indo y la Shang; las dos Gltimas
ocupan un lugar intermedio entre las culturas primitivas y las civilizaciones
propiamente dichas.

Las religiones superiores rudimentarias creadas, adaptadas o adoptadas por
proletariados internos de las civilizaciones primarias son, por una parte, el
Culto de Osiris e Isis muy probablemente adoptado por el proletariado interno
de la civilizacién Egipciaca, toméndolo del proletariado interno de la Sumérica
¥, por otra, el culto de Tammuz e Istar, probablemente creado por el proleta-
riado interno de la civilizacién Sumérica.

Las civilizaciones secundarias, derivadas de civilizaciones primarias, son:
la Yucateca y la Babilénica, que por obra de sus minorias dirigentes se derivaron
respectivamente de la Maya y de la Sumérica; la Mexicana, la Hitita; la Indica,
la Sirfaca, la Helénica y la Sinica, que por obra de sus respectivos proletariados
externos se derivaron, la Mexicana de la Maya, la Hitita de la Sumérica, la
Indica de la cultura del Indo, la Sirfaca y la Helénica de la Minoica y la Sinica
de la cultura Shang.

Las religiones superiores creadas, adaptadas o adoptadas por el proletariado
interno de las civilizaciones secundarias son: el judaismo y el zoroastrismo,
creados por el proletariado interno de la civilizacién babilénica; el hinduismo
creado por el proletariado interno de la civilizacién indica; el islamismo, creado
por el proletariado interno de la civilizacién Sirfaca; el culto de Isis, el culto
de Cibeles, el mitraismo, el cristianismo y el maniqueismo, creados por el pro-
letariado interno de la civilizacién helénica; el neoplatonismo, adaptado por
el proletariado interno helénico de una de las filosoffas de la minoria domi-
nante helénica; el mahayana, adaptado por el proletariado interno hindd de
una de las filosoffas de la minoria dominante indica y adoptado por el proleta-
riado interno Sinico; y el neotaoismo, adaptado por el proletariado interno
sinico de una fllosofla de la minoria dominante sinica.

Las civilizaciones terciarias, derivadas de civilizaciones secundarias a través
de iglesias “crisilidas” creadas por sus proletariados internos, son las siguientes:
la Hind{, derivada de la civilizacién indica a través de la religién superior del
hinduismo; la Indica y la Aribiga, derivadas de la sirfaca a través del islamis-
mo; la Cristiana (abortada) del Lejano Oriente (nestoriana), derivada de
la helénica y de la sirfaca a través del cristianismo, la Cristiana Occidental, la
Cristiana Ortodoxa Bizantina y la Cristiana Ortodoxa Rusa, derivadas de la he-
lénica a través del cristianismo, la Cristiana (abortada) del Lejano Occidente
(céltico-irlandesa), derivada de la helénica a través de su proletariado interno
y del cristianismo; la Escandinava (abortada), derivada de la helénica a través
de su proletariado externo; la del Lejano Oriente, tanto en su cuerpo principal
como en el cuerpo de Corea y Japén, derivada de la civilizacién sinica a través
del mahayana.

Las religiones superiores secundarias, son: el kabirismo, el sijismo y el
brahmo-samaj, creadas por el proletariado interno de la civilizacién interna
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hind{; el bahadismo y los ahmadivas, creadas por el ala ir4nica del proletariado
interno de la civilizacién cristiana; el bedredismo, creada por el proletariado
interno del cuerpo principal de la civilizacién cristiana ortodoxa; las sectas cris-
tianas ortodoxas rusas, creadas por el proletariado interno de la civilizacién
cristiana ortodoxa en Rusia; los taipings, creada por el proletariado interno
de la civilizacién del Lejano Oriente en China; el jodo zen, adaptada del
mahayana por el proletariado interno de la civilizacién del Lejano Oriente en
Japén; y jodo shinsht y el hokke o niquerenismo, creado por el proletariado
interno de la civilizacién del Lejano Oriente en Japén.

CAPITULO VIII
ESTADOS UNIVERSALES

Dentro de la teoria de Toynbee, las religiones desempefian un gran papcl
en la explicacién de la evolucién histérica de la humanidad, pero para mi
proposito de trazar a grandes rasgos un esquema de la Historia Universal del
Derecho, mis que el papel de las religiones supcrlorcs y de las iglesias crisalidas,
me interesa el de los estados universales y aun aqui me limitaré a mencionar
tan sélo aquellos que probablemente influyeron de modo principal en la evo-
lucién juridica.

Toynbee llama “estados universales”, en contraposicién a los que denomina
“estados parroquialcs" a las organizaciones politicas que en alguna época de
su existencia llegaron a incorporar-bajo su jurisdiccién la totalidad o la casi
totalidad de los grupos humanos que participan en una misma civilizacidn.
Asi, por ejemplo, el Imperio Romano fue el Estado Universal de la Civilizacién
Helénica. Pero el mismo autor llama también, en ocasiones, estados universales
a las entidades politicas que reunen bajo su dominio a un peculiar grupo de
pueblos comprendidos dentro de una civilizacién que se extiende mucho més
all4 de los pueblos sometidos al Estado Universal de referencia. Asi, por ejem-
plo, considera como estados universales, tanto al Imperio Napolebnico que
efimeramente reunié bajo un solo poder el cosmos medioeval de estados ciu-
dades del Norte de Italia y de los Paises Bajos, como la Monarquia Danubiana
de los Habsburgos, que desempeiié el papel de un caparazén defensivo de la
Civilizacién Occidental contra los asaltos de los osmanlies.

Los estados parroquiales o provinciales de una civilizacion en crecimiento
pueden vivir en relativa paz o, cuando menos, soportando guerras locales que
no llegan a abarcar el 4mbito entero de toda una civilizacién. Pero cuando la
civilizacién entra en el periodo de decadencia, durante los tiempos revueltos o
tiempos de angustia, la guerra entre los diversos estados parroquiales que la
integran, se convierte en un fenémeno generalizado que amenaza dar al traste
con la propia civilizacién. En efecto, la guerra permanente en que viven los
estados parroquiales durante los tiempos revueltos de una civilizacién, puede
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culminar en la muerte de la civilizacién o bien en la creacién de un Estado
Universal que impone una paz octaviana a los multiples Estados parroquiales.
El Estado Universal constituye, por consiguiente, un remedio heroico para salir
de los tiempos de angustia. Es cierto que la espada de los militaristas es siempre
la partera del Estado Universal y que la minoria dominante se beneficia gran-
demente con él; pero es también cierto que en la nueva situacion social creada
por el Estado Ecuménico, surgen tipos humanos mis nobles que los producidos
anteriormente por la decadente minoria opresora, tales como los legisladores y
administradores que mantienen la unidad del Estado Universal y los indagado-
res filosoficos que dan a las civilizaciones en decadencia sus filosoffas carac-
teristicas. Ejemplo de lo Gltimo, es la serie de filosofias helénicas que va de
Socrates a Plotino.

Entre los servicios que prestan a la posteridad los estados universales, figu-
ran las instituciones imperiales que ellos crean o perfeccionan, tales como las
siguientes: red de comunicaciones, cuarteles en puntos estratégicos, colonias en
lugares apartados de los antiguos centros de civilizacién; divisién del territorio
en provincias; engrandecimiento de las ciudades capitales; imposicién de len-
guas y escrituras oficiales que facilita la difusién del pensamiento; unificacién
de leyes, de calendarios, de pesas, de medidas y de moneda, extensién de los
derechos politicos a todos o casi todos los miembros de una misma civilizacién;
mantenimiento de ejércitos permanentes, y creacién de un cuerpo administra-
tivo especializado y eficaz, compuesto por funcionarios civiles.

La Historia demuestra que, a la larga, tales instituciones no logran conser-
var su existencia; no obstante, prestan un gran servicio a la humanidad, puesto
que, segin Toynbee, esas instituciones facilitan el desarrollo de otras de mayor
importancia: las religiones superiores, creadas por el proletariado interno del
Estado Universal. En efecto, al imponer orden y uniformidad en el seno de
una civilizacién en decadencia, el Estado Universal se convierte en un medio
altamente conductor de corrientes espirituales no sélo entre los que antes
fueron estados parroquiales separados y hostiles, sino también con frecuencia
entre civilizaciones diferentes. Por otra parte, los gobernantes de los estados
universales se ven obligados a tolerar las leyes, los usos, las costumbres y las
religiones de los distintos estados parroquiales que caen bajo su jurisdiccién. La
tolerancia es necesaria para el mantenimiento del nuevo orden juridico y politi-
co creado por el Estado Universal, pero esa tolerancia, que nunca llega a ser
universal ni absoluta, favorece la difusién de las religiones superiores.

Los caminos y demas medios de comunicacién creados por los estados
universales no solamente son utilizados para los fines militares de los cons-
tructores de imperios que los crearon, sino que también son utilizados por
otras personas para la difusién de sistemas filoséficos, de ideales politicos y de
creencias religiosas.

El proletariado externo y las religiones superiores se aprovechan también
de los cuarteles y colonias creados por los estados ecuménicos: los primeros,
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asimilidndose los fundamentos de una civilizacién avanzada y los segundos
difundiendo por medio de ellos sus propios credos; asi, por ejemplo, el mitrais-
mo se difundié por todo el Imperio Romano de cuartel en cuartel y el cristia-
nismo de colonia en colonia.

Las iglesias de las religiones superiores se estructuran sobre la divisién
provincial creada por el Estado Universal y las ciudades capitales de los grandes
imperios contindan siendo memorables como centro de difusién religiosa,
después de que ha desaparecido el Estado Universal que las exalté.

Las lenguas y escrituras oficiales, adoptadas o impuestas por el Estado
Universal, permiten una mayor comunicacién entre seres humanos de razas,
credos y filosoffas diferentes. En este proceso de homogenizacién y de acerca-
miento, el orden juridico creado o impuesto por los gobernantes del estado
universal a todos los grupos humanos que comparten una misma civilizacién,
juega un papel destacadisimo. Otro tanto, aunque en menor medida, se puede
decir de los calendarios, las pesas, las medidas, el dinero y los ejércitos perma-
nentes creados por los imperios ecuménicos. Dentro de este cuadro, merece ser
recalcado el beneficio social que implica la creacién de un cuerpo civil especia-
lizado en la administracién puiblica. Este cuerpo de administradores civiles
sera un factor muy importante en la vida interna de los estados parroquiales
que sobrevendran a la muerte del Estado Universal que lo cre. Asimismo, la
extensién de la ciudadania a todos los miembros individuales de una misma
civilizacién, que es uno de los privilegios que se ven obligados a otorgar los
gobernantes de los estados universales, constituye una ayuda inestimable para
producir las condiciones igualitarias en que florecen las religiones superiores.

De todos estos factores, a nosotros nos interesa destacar el de la legislacidn.

d"&‘" /maaﬁ
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Apuntes para un Estudio Acerca de la Vida

y Obra de Lope

Felix de Vega Carpio

Por Ram6n HERNANDEZ QUINTANILLA

RAMON HERNANDEZ QUINTANILLA

Escenario histérico del autor

La vida azarosa de Lope Félix de Vega
Carpio, llamado por Cervantes “monstruo
de naturaleza”, y no “monstruo de la Natu-
raleza”, como equivocadamente se repite,
transcurre entre los afios de 1562 y 1635, es
decir, entre dos siglos prefiados de tras-
cendentales acontecimientos para la histo-
ria humana. Aparte de haber ocurrido sen-
sacionales descubrimientos geograficos y
cientificos, por esos tiempos se vigoriza la
formacion (s)e los modernos estados euro-
peos, re%idos por monarcas absolutos; se
perfilan las futuras luchas por el predomi-
nio en los territorios coloniales; se incuban
los fermentos ideoldgicos que culminarin
en la Revolucién Francesa; resplandecen las
luces del Renacimiento con sus grandes ar-
tistas, filésofos y poetas; las imprentas di-
vulgan profusamente las nuevas y viejas
ideas; estd en su apogeo la Reforma re-

ligiosa iniciada por Lutero y Calvino, con su trasfondo politico, social y eco-
némico. Espaiia, en cuyo imperio no se ponia el sol, se habia convertido desde
Felipe II (1527-1598), en celosa defensora de la fe catélica, siendo la peninsula
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ibérica algo asi como un reducto ideolégico del feudalismo, mientras en el resto
de Europa se operaban cambios fundamentales en la estructura de la sociedad.
Escritores modernos consideran que Espafia no ha evolucionado gran cosa desde
la Sublevacién de las Comunidades (1521) hasta la fecha.

Ideas religiosas y filosdficas que influyen en la obra lopesca

A los 12 afios de edad Lope de Vega ingresé a la casa de Estudios de la
célebre y combativa Compaiiia ge Jesus, findaﬁa en aquellos dias por San Ignacio
de Loyola —el maximo campeén de la Contra-reforma—, con el fin preciso de
aniquilar en todo terreno a los enemigos de la iglesia catélica. Habiendo formado
su pensamiento dentro del fanatismo religioso que condenaba a los herejes a la
hoguera, es natural que en las obras de Lope se reflejen las corrientes ideoldgicas
imperantes en Espana, y con las cuales se trataba de poner un cordén sanitario
alrededor de la peninsula para que de ninguna manera se infiltraran los virus
de la rebelion protestante, ni mucho menos se pensara en el retorno del Huma-
nismo o paganismo helénico que preconizaba el Renacimiento. Don Francisco de
guevedo y Villegas, espiritu burldn, atrevido y a veces irrespetuoso, sin dejar

e ser catolico, contempordneo de Lope, sufrié el castigo, injusto posiblemente,
que le impusiera el Tribunal de la Santa Inquisicién; asi como otros escritores
y poetas de igual categoria fueron perseguidos en la misma forma, por haber
caldo en desgracia con los inquisidores.

Sin embargo, Lope de Vega no fue un escritor celosamente catdlico y con
ello se quiere indicar que no fue un fanatico exasperado por los enemigos de su
religién; ni en su vida de hombre mundano quedan rastros de haberse ajustado
con rigidez a los mandamientos de la Ley de Dios, sobre todo en lo referente a
no desear la mujer del préjimo, pues el autor de “Fuenteovejuna” anduvo en-
vuelto en amorios, en aventuras y desventuras, con hermosas mujeres casadas.
En esta fase particular de su vida, Lope fue un hombre del Renacimiento.

Como producto de un ambiente social determinado, Lope necesariamente
tuvo que sujetarse a los cinones establecidos por la iglesia catélica, relacionados
con la formacién del mundo, el papel subordinado de la Naturaleza a los dictados
de Dios, el predominio del espiritu sobre la materia, la predestinacién de los
hombres, la inmortalidad del alma, el pecado original, el origen divino de los mo-
narcas, las verdades reveladas, la sumision a los dogmas de la iglesia, etc., etc.,
mezclandose religién con ciencia y filosofia, como era de rigor en aquellos tiem-
pos, aun cuando estas dos Gltimas materias proviniesen de Aristételes y otros
autores paganos, ya que el cristianismo carecia de una estructuracién filos6fica
propia.

Ha de advertirse que Lope en sus mejores instantes tuvo una visién de la
sociedad y de los destinos humanos que se aparta del rigido criterio que se im-
ponia, por medio de la Inquisicién y por otros medios, a los escritores de la
época. Y es que como vivié en siglos sacudidos por las inquietudes del Renaci-
miento, no podia esquivar totalmente las nuevas concepciones que se planteaban
desde otro panorama intelectual.

Normas juridico-politicas de dos obras
Si se analizan dos obras fundamentales de Lope, “Fuenteovejuna” y “Peri-

banez”, se advierte claramente que si bien por un lado se hace la exaltacién del
alto espiritu de justicia y de auténtica nobleza de sentimientos que anida en el
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alma popular, por otra parte aparece la apologia de los Reyes, presentdndolos
como arbitros imparciales y justos de los pueblos que gobiernan. Segun algunos
autores, existe en Lope de Vega el propésito de atianzar el régimen absolutista
de los Reyes, enfrentados a una nobleza feudalista en decadencia, pero atn no
vencida, ni sometida, temerosa de caer bajo la férula de soberanos despéticos,
como aquel Luis XIV con su célebre frase “El Estado soy yo”. El feudalismo
significaba dispersion geografica, cultural, politica, social y econémica, mientras
ue la monarquia en ascenso representaba la desaparicién del lprovincialismo y
e la pequeiiez geo-politica en aras de la prepotencia nacional.

Sin embargo, Espaiia permanecia aferrada al Medio-evo en aspectos funda-
mentales de su vida, pues los nobles, a pesar de todo, conservaban sus fueros
intactos, siempre que dieran su vasallaje al Rey. Esto quiere decir que el feuda-
lismo basado en ciertos privilegios seria mantenido por los soberanos espafioles
con el objeto de recompensar a los miembros de la nobleza por valiosos servicios
prestados, especialmente en los campos de batalla. Habia, pues, una evidente
contradiccién en ese estatuto juridico-social, ya que se pretendia descabezar el
poder de la nobleza feudal y someterla a la voluntad de los soberanos, pero man-
teniendo la estructura basica de aquella sociedad.

Después de dar su aprobacién al castigo dpopular ejemplarizado en el comen-
dador Fernin Gémez, el Rey confirma ese derecho de la nobleza cuando dice:

Pues no puede averiguarse

el suceso por escrito,

aunque fue grave el delito
por fuerza ha de perdonarse.
Y la villa es bien se quede
en mi, pues de mi se vale,
hasta ver si acaso sale
Comendador que la herede.

La villa de Fuenteovejuna, con todos sus habitantes, constituia una heredad
que después seria entregada a otro Comendador que la mereciese.

Aunque si bien en las obras de Lope se repite la socorrida moraleja de
castigar ejemplarmente al culpable por sus malas acciones, la novedad del caso
en “Fuenteovejuna” y “Peribanez” radica en que la justicia se aplica por manos y
obra de quienes sufrieron las ofensas. Las victimas se alzan contra sus verdugos
y los aniquilan sin compasién. No entra aqui un espiritu de venganza, sino la
indignacion que se convierte en santa colera Eo ular. Reparese en que los cul-
pables abusaban de la autoridad que se les aEia confiado, abusaban ademas
de su posicién privilegiada como miembros de la nobleza, no quedando otro
recurso a los ofendidos —villanos sin mayores derechos— que aplicar su propia
justicia para implorar después el perdén de los Reyes. Como Lope se basa en

echos rigurosamente historicos, elevados a un clima de dramatismo insuperable,
puede sacarse la conclusién de que los hidalgos espaifioles marchaban hacia su
perdicién con ese vituperable comportamiento.

Estudio econdmico-social de la época

El escenario donde se mueven los personajes de Lope nos muestra un pano-
rama veraz de la sociedad espafiola de aquell]as épocas. Don Fernando Gémez
de Guzméan, Comendador mayor de la Orden de la Calatrava, por ejemplo, en
“Fuenteovejuna”, es el prototipo de aquellos hidalgos hispanicos que hicieron

97

DE £t SALVADOR



de la guerra una profesién lucrativa. Peleaban por o contra el Rey, segiin los
casos, asi como el Cid combatia con los moros o contra los moros. Algunos de
estos nobles guerreros vivian en la opulencia, sefiores de capa y espada, pero
la mayor parte de ellos vegetaba en la miseria, si nos atenemos a los testimonios
de sus contemporaneos. En rigor de verdad, esos caballeros armados eran per-
fectos ociosos y vagos, hastiados de groseras satisfacciones, por lo que no es
extrafio que atentaran contra el honor de humildes campesinas, como en el caso
de las dos obras citadas. Parece, pues, que la autoridad conferida a esos comen-
dadores no les facultaba para tomar posesién de las mujeres ajenas, como era
de rigor en los dominios particulares de los sefiores feudales. Recuérdese el
famoso “derecho de pernada” otorgado a los duefios de los castillos y alcazares.

A mayor abundamiento de datos informativos acerca de la casta feudal cabe
recordar que la orden de la Calatrava establece que ninguno de sus miembros
debera tener empaiada su sangre azul con ascendientes que dentro de cinco
generaciones anteriores hayan ejercido el comercio o cual(}uier otro “trabajo vil”.
El trabajo estaba excluido entre esta nobleza feudal y en la medida que aumen-
taban sus miembros, duques, condes o marqueses, en igual proporcién escaseaban
las prebendas a repartirse. Estos privilegios llegaron a tierras de América con el
nombre de “encomiendas”, ejercidas por nobles arruinados, segundones sin for-
tuna, o por nobles con titulos recién adquiridos, pero todos ellos auténticos ver-
dugos de los indigenas americanos.

Existia en tiempo de Lope una clase parasitaria que vegetaba malamente a
costa de campesinos, obreros y amanuenses de toda laya, agitavando las condi-
ciones socio-econémicas de un pais con escasos recursos naturales y cuyas reservas
monetarias se habian agotado en las desastrosas guerreras que Espafia sostenia
contra los enemigos de la religién. La rebelién popular de “Fuenteovejuna” podria
tener en consecuencia otros motivos todavia insuficientemente esclarecidos.

El estudio exhaustivo de la sociedad espafiola de aquellas épocas nos llevaria
a incluir la picaresca en la literatura como derivada de un estadio social donde
los antiguos hidalgos se habian convertido en pordioseros, pero eso si, orgullosos
de sus blasones y escudos. El mismo Lope de Vega po fue ajeno a estas pre-
tensiones nobiliarias al colocar en la cubierta de “La Arcadia” un escudo con
diecinueve torres de blasén, por cuyo motivo Géngora, su eterno enemigo, le
dedicé el celebrado soneto que dice:

Por tu vida, Lopillo, que me borres
las diecinueve torres del escudo,

pues aunque todas son de viento, dudo
que tengas viento para tantas torres.

Influencias estéticas del momento

Podria decirse que Lope de Vega es un hombre del Renacimiento por el
formidable impulso de renovacién que llevé al teatro espafiol, por la magnitud
extraordinaria de su obra y por su vida sibaritica, salpicada de aventuras y lances
amorosos. Pero se estaria faltando a la verdad, porque los vientos del Renaci-
miento llegaron muy débiles a Espaiia, y porque eF Renacimiento entendido como
un retorno a la Antigiiedad Clasica, es algo que jamas ha penetrado profunda-
damente en el alma espaiiola, y no por culpa de la Santa Inquisicién, sino porque
el hombre de la peninsula ibérica repele las abstracciones que no responden a
ninguna realidad. El helenismo representa un mundo ideal, y el espaiiol vive
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en un mundo real, mejor dicho en su propio mundo, aunque viva de espaldas al
resto del mundo. Al grito de “Europeizar a Espafia”, levantado por ali;'unos hom-
bres del 98, cuando E independencia de Cuba demostr6 el atraso relativo de la
peninsula ibérica, don Miguel de Unamuno contest6: “Espaiiolicemos a Europa”.

En cuanto al repudio del helenismo renacentista recuérdase que Veldzquez
pint6 a Baco en su célebre cuadro “Los Borrachos”, como a cu:ﬂquier hijo de
vecino, hermoso como un dios helénico, pero al fin y al cabo, como a un beodo
cualquiera, que no llega ni a la categoria de criado de un gran sefior espafiol,
puesto que el dios olimpico se ha mezclado con el truhan de las tabernas. ..

Los criticos sitian la obra de Lope en el 4mbito del arte barroco, interpre-
tdndose tal estilo —que también incluye una actitud ante la vida, con su res-
pectiva filosofia— como una desafortunada continuacién de las expresiones o
maneras renacentistas, pero que no lleg6 a confundirse o identificarse con el
llamado “manierismo” que Unicamente se proyecté en la pintura post-rafaelista.
Respetando la opinién de tales criticos, mejor dicho quizés confirmandola, po-
driamos aventurar el juicio de que el arte y la literatura de todas las grandes
épocas espafiolas son por esencia y presencia de un caracter eminentemente ba-
rroco, entendiéndose como barroco, no la decadencia o degeneracién de un estilo,
sino ese realismo dramatico, esa pasién desorbitada, ese mar de sentimientos y
pensamientos en que se debate el hombre ibérico.

Si Lope, como creador dramatico, es un fiel intérprete del alma espaiiola,
su estilo o su expresion necesariamente tenian que ser barrocos, porque lo barroco
es consubstancial con el espiritu ibérico. Desde Cervantes a Boya la linea del
barroco no se pierde en Espafia, y es como una veta de oro que por épocas des-
aparece, agotada ﬁ)or su misma vehemencia en manifestarse, para resurgir mas
vigorosa, més vital, entre las peripecias de los tiempos y en el archivo de los
siglos. Barrocas son las pinturas de Altamira y barroca es la Dama de Elche. Ba-
rroco fue don Luis de (E(')ngora y Argote y barroco es don Miguel de Unamuno.
Vel4zquez fue barroco y ahora Picasso también es barroco. La fiesta brava de los
toros es barroca y también es barroco el futbol que se jue§a en Espafia. Barroca
es la paella valenciana y no hay nada mas barroco que el cante jondo andaluz.
Incluso la dltima guerra civil fue barroca con su mezcolanza de republicanos y
monarquicos, fascistas y anarquistas, comunistas y ultramontanos, de cuya ho-
guera bélica salieron raras combinaciones ideolégicas como sacerdotes republi-
canos y anarquistas camanduleros. . .

Las influencias estéticas en la obra de Lope no arribaron a la peninsula en
la barca dorada del Renacimiento, sino que emergieron de un estilo que es per-
manente en Espaiia, de un estilo que ya era viejo en tiempos del Cid v que se

rolonga en don Quif'ote, de ese estilo que han heredado los pueblos de América
ﬁispénica, de ese estilo inmortal que es el barroco. . ., pero el barroco a la manera
espafiola. . .

Temas y motivos que se desarrollan en la obra

Segun el dictamen de los criticos e investigadores, Lope recurri6 a la dra-
matizacién de hechos histéricos, poniendo a la multitud, mejor dicho al pueblo,
como personaje central en quien se diluyen los caracteres individuales para
darnos una visién de conjuntos. En “Fuenteovejuna” el pueblo es el principal ac-
tor, aun cuando estdn vigorosamente trazados algunos sujetos de la tragi-come-
dia. Posiblemente en Lope haya influido la preferencia del publico hacia estos
asuntos o temas, en los cuales el hombre humilde, labriego o artesano, encon-
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traba una vélvula de escape de sus reprimidos anhelos de alcanzar un trato
social méas justo, mas humano. Pero también es posible que Lope haya escogido
tales argumentos impelido por la necesidad de rendir homenaje a las virtudes
colectivas de su pueblo. Recuérdese que Lope era un auténtico hijo de la gleba,
cuyo origen humilde jamas perdié de vista a lo largo de su azarosa existencia.
Cuando ahora se leen las cartas que dirigié a sus protectores, colocandose en el
nivel de los criados mas serviles, se piensa que quiz4 exager6 los términos lau-
datorios para quienes le hicieron pequefios favores. Pero como bien apunta Gui-
llermo de Torre hay que juzgar a Lope en este aspecto de su vida, teniendo en
cuenta las costumbres de la época en que vivi6, cuando la zalameria era mone-
da corriente entre nobles y plebeyos.

Con peligro de caer en ese vicio literario que los retéricos llaman tauto-
logia, repitamos aqui los juicios emitidos por la critica respecto a los objetivos
que Lope de Vega gersigue en obras fundamentales como “Fuenteovejuna” y “Pe-
ribafiez”. Por un lado se le atribuye el propésito de contribuir con su pluma a la
consolidaciéon del poder absoluto de los Reyes, ya que Fernando e Isabel son
presentados como arquetipos de gobernantes. El personaje Frondoso dice entu-
siasmado en la plaza de Fuenteovejuna:

|Vivan la bella Isabel

y Fernando de Aragon,

pues que para en uno son,

El con ella, Ella con él!

A los cielos San Miguel
Lleve a los dos de ﬁlus manos.
jVivan muchos afios,

y mueran los tiranos!

Los tiranos son los miembros de la nobleza que, abusando de sus privile-
gios, esquilmaban a los pequefios propietarios, a labriegos y artesanos, con im-
puestos, exacciones, gabelas, gravimenes y tributos de todo tipo, con grave
perjuicio para las ya dificiles condiciones econémicas de sus vasallos. A esto agré-
ﬁuese que los sefores de horca y cuchillo tenian en menos el honor y la digni-

ad de aquellas pobres gentes. La sublevacién contra el Comendador Fernin
Goémez de Guzman implica muchas consideraciones de orden juridico, moral y
social. Y aunque el mévil de drama radica en la concupiscencia del Comendador
que traté de hacer suya por la fuerza a la hermosa Laurencia el mismo dia de su
boda con Frondoso —apoyandose en un antiguo derecho de los sefiores feudales—,
se adivina detrds de ese impulso de macho cabrio una serie de motivos de otro
orden que contribuian al malestar de aquella comunidad. El atentado contra
Laurencia fue el fulminante que hizo estallar la carga explosiva de un pueblo
oprimido. Las palabras de la ofendida zagala, cuando en el acto tercero increpa
a los hombres de Fuenteovejuna por su cobardia ante los desmanes del Comen-
dador, traducen fielmente un estado de animo colectivo, puesto que ella se
torna en ese momento en portavoz de una indignacién que todos sentian por
igual. Dijoles Laurencia:

Llevéme de vuestros ojos
a su casa Fernan Gémez:

la oveja al lobo dejasteis,
como cobardes pastores.
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dQué dagas no vi en mi pecho?
|Qué desatinos enormes,

qué palabras, qué amenazas,

y qué delitos atroces

por rendir mi castidad

a sus apetitos torpes!

dMis cabellos no lo dicen?
¢Las sefiales de los golpes,

no se ven aqui, y la sangre?
JVosotros sois hombres nobles?
4Vosotros, padres y deudos?
f_Vosotros, que no se 0s rompen
as entrafias de dolor

de verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dice

de Fuenteovejuna el nombre.

Dadme unas armas a mi,

pues sois piedras, pues sois bronces,
pues sois jaspes, pues sois tigres. . .

Tigres no, porque feroces
siguen quien roba sus hijos,
matando los cazadores
antes que entren por el mar
y por sus ondas se arrojen.
Liebres cobardes nacisteis;
barbaros sois, no esparioles.
Gallinas, |vuestras mujeres
sufris que otros hombres gocen!
Poneos ruecas en la cinta:
dPara qué os ceiiis estoques?
jVive Dios que he de trazar
que solas mujeres cobren
la honra destos tiranos,
la sangre de estos traidores,
K que os han de tirar piedras,
ilanderas, maricones,
amujerados, cobardes,
y que mafana os adornen
nuestras tocas y basquiias,
solimanes y cof;res!
A Frondoso quiere ya,
sin sentencias, sin pregones,
colgar el Comendador
de una almena de la torre:
de todos hara lo mismo;
y yo me huelgo, medio-hombres,
porque quede sin mujeres
esta villa honrada, y torne
aquel siglo de amazonas,
eterno espanto del orbe.
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Después de esta arenga, que respondia a los intimos anhelos de todos los
habitantes de Fuenteovejuna, la asamblea popular decide dar muerte al Comen-

dador, invocando el poder soberano de los Reyes, cuando todos los amotinados
dicen:

jFuenteovejuna, viva el Rey Fernando!
jMueran malos cristianos y traidores!

Comendador:

¢No me queréis oir? Yo estoy hablando;
yo soy vuestro sefor.

Todos:

Nuestros sefiores
son los Reyes Catdlicos

Existe, pues, en la trama de la comedia una glorificacién evidente de las
virtudes colectivas, en cuanto a conjunto popular unido en un propésito justiciero;
hay también un evidente desprestigio de los hijosdalgo que atro eﬁaban los
mas elementales derechos humanos; y por dltimo el pue%lo amotinado se somete
a la potestad de los soberanos y éstos imparten una justicia ejemplar.

Otros autores en cambio ven en la sublevacién de Fuenteovejuna el inicio
de la auto-determinacién de los pueblos contra el desenfreno o despotismo de los
tiranos, dando paso al nacimiento de las democracias modernas al través de una
transicién en las monarquias constitucionales. Pero pudiera ser que pecaramos
de injustos al atribuir a Lope intenciones que jamas tuvo en mente, excepto
dramatizar hechos rigurosamente histéricos, ya que nuestro patrén para medir
los propésitos del autor posiblemente estd empafiado por juicios y prejuicios de
la hora presente, quiza sin aplicacién a una obra que en su época tuvo distintas
proyecciones o significado.

Sin embargo, es innegable que Lope exalté y pinté vigorosamente las ca-
racteristicas mas notables, y por gllo mas valiosas, derueblo espafiol, como es el
espiritu de indestructible solidaridad que demuestran los vecinos de Fuente-
ovejuna cuando el Rey manda a investigar la muerte del Comendador a fin de
castigar a los culpables. Dijo asi el Juez investigador:

A Fuenteovejuna fui

de la suerte que has mandado,

y con especial cuidado
diligencia asisti,

Kaciendo averiguacién

del delito cometido.

Una hoja no se ha escrito

que sea en comprobacién;

porque conformes a una

con un valeroso pecho,

en pidiendo quién lo ha hecho,

responden: “Fuenteovejuna”.

Trescientos he atormentado

con no pequeno rigor,

102

ﬂ

o mi
- |

R |
=

B

[<E)

&

g



y te prometo, sefior,

que mis de esto no he sacado.
Hasta nifios de diez afios

al potro arrimé, y no ha sido
posible haberlo inquirido

ni por halagos ni engafios.

Y pues tan mal se acomoda

el poderlo averiguar

o los has de perdonar

o matar la villa toda.

Ni los nifios de diez afios que fueron sometidos a los tormentos del potro,
sefialaron una culpabilidad individual en la ejecucion de la sentencia emitida
contra el tirano. Ellos, como sus padres, respondieron a la pregunta de gquién
mat6 al Comendador? con la consigna general de “Fuenteovejuna, sefior”. Reco-
ger estos episodios de la vida nacional, llevarlos a una exaltacién dramética
insuperable es uno de los grandes méritos del Fénix de los Ingenios.

Técnica y dominio de los recursos estilisticos en Lope

Segtn el parecer de los criticos citados, dos innovaciones importantes intro-
dui'o Lope de Vega en el arte dramético de su época y ellas se refieren a la
polimetria en los versos y al rompimiento de la relacién espacio-temporal en
el desarrollo de la obra.

Lope dice en su Arte Nuevo de hacer comedias:

Las décimas son buenas para las quejas
el soneto estd bien en los que aguardan,
las relaciones piden romances,

aunque en octavas lucen por extremo;
son los tercetos para cosas graves,

y para el amor las redondillas.

En casi todas sus obras capitales, Lope emple6 esta técnica literaria para
acomodar los didlogos o situaciones del relato a las diversas medidas métricas
de los versos con que pudiera dar mayor énfasis o amenidad al desarrollo de los
argumentos.

La otra reforma fundamental que le atribuyen los criticos consiste en haber
dado al traste con el dogma de las tres unidades en el desenvolvimiento de la
trama, por medio del cual se establecia que todas las escenas debian ocurrir
en el mismo lugar y dentro del limite de veinticuatro horas, como indica Gui-
llermo de Torre en el prélogo de las obras completas de Lope de Vega (Clasicos
Jackson, tomo 9, Buenos Aires, 1953).

En “Fuenteovejuna” y en “Peribafiez”, por ejemplo, las escenas transcurren
en distintos lugares y tiempos. Esta innovaciéon que ahora nos parecera pueril
ante las rdpidas secuencias del cinematégrafo, incluidas también en la literatura
en obras como “Contrapunto” de Aldous Huxley, en su época fue de una enorme
trascendencia, ya que dejaba en mayor libertad a los autores para ampliar el
campo de accién teatral, sin que interviniera el factor tiempo como determi-
nativo del valor de una obra gramética.

Lope hizo un teatro del pueblo y para el pueblo, y ello explica el empleo
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de términos vulﬁares o de frases completas que iban de boca en boca entre las
gentes sencillas de aquellos tiempos. El descuido que le achacan algunos criticos
se deber4 posiblemente a su enorme produccién literaria, o mas bien, a su asom-
brosa capacidad para escribir miles de paginas de un solo tirén. En atencién a
esa singular fecundidad Cervantes llam6 a Lope de Vega “monstruo de natu-
raleza”, pues se dio el caso en que el autor de “Peribafiez” escribiera una comedia
en 24 horas consecutivas de trabajo.

“La méaxima importancia draméitica de Lope de Vega est4 en haber fijado
todos los elementos teatrales de tipo nacional y popular en la férmula lograda
de su comedia, en haber creado la escena nacional espafiola”, dice Angel Val-
buena Prat en su conocida Historia de la Literatura Espafiola.

El Teatro de Lope en la actualidad

A pesar de que en estos tltimos tiempos ha renacido el interés por el teatro
de Lope de Vega, en atencién a la ideologia democratica de sus obras, ese
interés no ha trascendido los limites estrechos de los circulos literarios y artisticos
de nuestros paises. Esa impopularidad de un escritor que en su época fue popular
entre el publico de los corrales, queda explicada cuando se repara en que las
obras fundamentales del “fénix de los ingenios” estan escritas en versos dificiles
de actualizar conforme a la sintaxis mocf;erna del idioma espafiol, a menos que
las mismas obras se pusieran en una prosa mas fluida y accesible a todos los
espectadores. Algunos pasajes salpicados de arcaismos o formas de expresién ya
desaparecidos, resultan indescifrables para los publicos de habla espafiola, y es
posible que esos mismos obstaculos se presenten en las traducciones a lenguas
extrafias que tratan de apegarse al texto y espiritu de la época. Es de suponer
también que la actual y continua representacién de “Fuenteovejuna” en Alema-
nia, Inglaterra, Rusia Soviética, Italia, Checoeslovaquia, etc., se deba a que en
los idiomas de esos paises se hayan superado las dificultades sintacticas de la
obra lopesca, respetandose la esencia de los argumentos y los propésitos del
autor, pero expresados en un lenguaje de actualiﬁad

Tratdndose del idioma espafiol se consideraria algo asi como un sacrilegio
introducir variantes en el lenguaje original de las comedias o entremeses de Lope,
pero mientras no se encuentre la manera de presentarlas con las modificaciones
que ha sufrido el castellano desde el siglo XVI hasta la fecha, mientras los par-
lamentos y acciones quieran ser idénticos a su origen primitivo, como se desen-
volvian en los viejos corrales madrilefios, el teatro %opesco permanecera inaccesi-
ble a las grandes masas de nuestros pueblos, sobre todo, si las obras son llevadas
a escena por actores que dificilmente puedan dar vida, con el gesto rotundo y la
palabra clara, a los personajes que representan. Podriamos decir, finalmente, que
el clasicismo lopesco es lo que mas se opone a la popularizacién de la mayoria
de obras del “Fénix de los ingenios”. Por hoy creemos que solamente el cinema-
tografo, con sus multiples recursos, podria ofrecer la obra de Lope de Vega en
versiones apropiadas para la comprension y entendimiento del hombre comun

corriente. Resulta extrafio en verdad que los sagaces directores de cine no
ﬁayan descubierto esta cantera prodigiosa para derivar fabulosas %anancias con
adaptaciones de “Fuenteovejuna” y otras comedias que bien realizadas mere-
cerfan de inmediato el favor de todos los pablicos. Mejor suerte ha tenido “El
Quijote” con sus variadas versiones cinematograficas (alemanas, francesas, so-
viéticas, etc.), aun cuando su argumento sea uno de los mas dificiles de adaptar
a la sintesis del celuloide, y aun cuando su personaje central sea un fenémeno
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inexplicable fuera de las aridas mesetas castellanas. El aliento revolucionario
de la obra lopesca posiblemente influya para que “Fuenteovejuna” permanezca
sin cotizacion en las pantallas de plata. ..

Terminan asi estos breves apuntes para una interpretacion apresurada, par-
cial, incompleta, de la vida y la obra de un genio espafiol que —como dicen los
autores clasicos—es honra y gloria del género humano.

OBRAS CONSULTADAS:
Prélogo y notas de Juan Loveluck a “Fuenteovejuna”, editorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1953.

Historia de la Literatura Espafiola, por Angel Valbuena Prat, editorial Gustavo Gili, Barcelona,
1953.

Prélogo a las obras completas de Lope de Vega, por Guillermo de Torre, ediciones Jackson,
tomo 9, Buenos Aires, 1953.

OBRAS QUE SE RECOMIENDA CONSULTAR:
Vida Azarosa de Lope de Vega, por Luis Astrana Marin, Editorial Juventud, Barcelona, 1941.

Vivir y crear de Lope de Vega, por Joaquin de Entrambasaguas, Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas, Madrid, 1946.

Lope de Vega, sus Amnores y sus Odios, por Francisco de Icaza, Renacimiento, Madrid.
Lope de Vega y su tiempo, por Karl Vossler, Revista de Occidente, Madrid, 1940.
Lope de Vega, Simbolo del Barroco, por Damaso Alonso, Ed. Gredos, Madrid, 1950.

Historia de la Literatura Nacional Espaiiola en la Edad de Oro, por Ludwig Pfandl, Barcelona,
1952,

También recomiéndanse diversas obras de don Marcelino Menéndez y Pelayo y don Ramén
Menéndez Pidal, relativas al mismo tema.
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EL SETECIENTOS Y ROUSSEAU

Introduccién y Capitulo Primero del libro LA ESCUELA
TRADICIONAL Y LA ESCUELA NUEVA.

Por Waldo CHAVEZ VELASCO

WALDO CHAVEZ VELASCO

INTRODUCCION

El autor de este libro tiene, por una
parte, una formacién profesional en las
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Ciencias Juridicas; por otra, desde hace
varios afios el centro de sus intereses
ha sido el campo literario-artistico, tan-
to en la actividad creativa cuanto en la
especulativa (estudios universitarios de
Estética, Historia del Arte, Teoria Li-
teraria, etc.) Por ello a algunos (o a
muchos) les parecera sorprendente,
o fuera de lugar, esta incursion en los
terrenos de la Pedagogia, cuyas difi-
cultades —es obvio— parecen requerir
el avezado paso de los especialistas.
Debo explicar entonces, si bien suma-
riamente, algunas de las razones que,
en los tltimos tiempos, han desviado
mi interés hacia la Filosofia de la Edu-
cacién y sus Ciencias Auxiliares.

Durante un periodo en que desem-
pefié el cargo de Director General de
Bellas Artes, de El Salvador, la tdnica
utilidad que obtuve fue el elevar a la
categoria de axioma el principio de que
los graves problemas de nuestra situa-
cion artistica y cultural no pueden des-
ligarse de nuestros generales problemas



educativos: y ningin avance de verda-
dera importancia en la solucién de los

imeros, puede lograrse sin un sensi-
le adelanto en la de los segundos.
Recuerdo, a simple modo de ejemplifi-
cacion, los lugares comunes de que la
tarea del escritor no puede plantear
como profesién en un pais con alto
ntimero de analfabetos, y en donde la
escuela apenas empieza a formar una
verdadera aficién por Ia lectura; que si
hay una tension de continuas influen-
cias y estimulos entre artista y medio
ambiental, en los paises culturalmente
subdesarrollados el artista encuentra
sélo un ambiente que no le exige nada
y al que, mas bien, le da lo mismo
que las obras tengan o no categoria
artistica; que, para hablar ya en un
plano mis estrictamente pedagdgico,
en los centros de capacitacién artistica
es muy poco lo que puede conseguirse
con cierto tipo de alumnos: alumnos
pasivos, auditores acostumbrados sélo a
escuchar, con una disciplina intelec-
tual y moral impuesta siempre desde el
exterior, etc. Esto, naturalmente, sin
contar con que algunos Institutos de
Ensefianza Secundaria entregan egre-
sados que, en cuanto a la literatura y
el arte, no se diferencian en mucho
de los analfabetos: pero éste es otro
asunto.

En segundo lugar, me fue evidente
que los problemas educativos de nues-
tro pais son Cuantitativos y Cualitati-
vos, y, al mismo tiempo, que existe una
estrechisima relacién entre las eventua-
les soluciones de ambos!. Sin embargo,
una de las diferencias podria ser la de
que las de los primeros tienen aspectos
prevalentemente politicos: es decir, que
ellas dependerian de la mayor o menor
capacidad (y voluntad) de los gobier-
nos para aumentar las campanas de
educacién fundamental de adultos, for-

1 Véanee, por ejemplo, los estudios de la ltima Con-
Ierencia de Educacién, editados por el Bureau Inter-
national d’Education Publique (Ginebra 1961) sobre
“‘La Escucla de Maestro Unico y los Métodos Activos”.

mar un mayor nimero de maestros,
establecer ms escuelas, etc. Y, por una
serie de frustraciones espirituales en
varios campos del pensamiento olitico
contemporaneo, consideré que lo poli-
tico estaba completamente fuera de mis
intereses. Los problemas Cualitativos,
en cambio, planteaban, a cualquier
interesado en las cuestiones educati-
vas, una serie de precisas y apasio-
nantes interrogaciones. Superada la
esencial y terrible de si ges posible una
educacion?, se abria un vastisimo cielo
de preguntas, en donde estrellas de
diversas magnitudes esperaban respues-
ta: en general, Jcudles son los fines de
la educacion?, jcomo distinguir los fi-
nes esenciales y eternos, de aquellos
planteados por las diversas épocas?,
cudles son los medios para realizar esos
finesP; y, en particular, Jcudles son los
fines J; la educacién  salvadorefia?,
dson _ellos factibles?, Jlos medios que
emflea son los mds aptos para realizar-
los?, etc. Y es claro que, més alto que
las anteriores, reside la pregunta uni-
versal que las resume a todas: JCudl

como es el Hombre que, mediante
Zz educacién, se pretende ayudar a
formar?

En suma, llevada mi curiosidad, casi
a la fuerza, hacia las cuestiones educa-
tivas, me propuse usar de las horas
libres que me dejasen mis asignaturas
en el Instituto de Altos Estudios Inter-
nacionales, de Madrid, para aprovechar
la estupenda biblioteca del Instituto
Espariol de Pedago;fa. Y, al tiempo, me
parecié que mis observaciones y mis
apuntes de estudio me permitirian es-
cribir un ensayo descriptivo de la lucha
que se esta ligrando, actualmente y en
casi todas partes, entre la Escuela Tra-
dicional y la llamada Escuela Nueva.

El libro esta dividido en dos seccio-
nes. En la primera se traza un pano.
rama de los antecedentes filoséficos,
histéricos y, en general, culturales, de la
Pedagogia contemporanea. La segunda
seccion tiene un Capitulo introductivo
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sobre los postulados esenciales de la
Escuela Nueva, mientras los siguientes
Capitulos contienen estudios sobre los
principales pedagogos de nuestro tiem-
po, distinguiendo entre aquellos perte-
necientes a la etapa roméntica y los
de la denominada etapa activa.

De los textos citados, los escritos en
espafiol, inglés, francés e italiano, han
sido leidos en sus idiomas originales. El
resto, en traducciones espaiiolas, a las
que remito cualquier responsabilidad
sobre la fidelidad de las mismas.

Para finalizar. Aparte de las razones
expuestas, esta obra obedece a una ra-
z0n, por decirlo asi, sentimental. Y es
la de rendir un homenaje a mi madre,
sefiora dofia Aracelly Cea Chévez,
quien durante mas de treinta y cinco
anos ha ejercido, en nuestro pais, la sa-
crificada y durisima labor de Maestra
de Instrucecién Primaria.

CAPITULO PRIMERO
I

Sé muy bien que hablar, a estas ho-
ras, del “Seiscientos”, del “Setecientos”,
de “lo contemporaneo”, etc., no puede
hacerse sin tomar algunas cautelas. Des-
de cierto punto de vista, por ejemplo, es
evidente que nuestra época no es mas
que el producto y el resumen de todo
un f_{igantesco proceso que camina des-
de la prehistoria hasta nuestros dias, al
grado de que cada uno de nuestros ac-
tos viene a ser, al mismo tiempo, la
culminacién y el punto de partida de
la historia humana. Dicho mejor, en
uno de los dos lenguajes mas sintéti-
cos?, “Time present and time past are
both perhaps present in time future,
and time future contained in time
past™. Es, pues, por la simple presencia
de algunas constantes filosdficas y de
_;_Eljn,ggujc poético. El otro deberia ser el de las

maltemalicas.

3 ‘“El presente y el pasado, ambos estin prescntes, tal

vez, en el futuro. Y el pasado contiene al porvenir™.
T. S. Eliot, “Four Quartets”.
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civilizacién, que identificamos zonas
histérico-culturales a las que, casi por
fuerza de inercia, designamos con el
nombre de “épocas”: con todo lo arti-
ficial y esquemadtico que ello encierra.

Tomadas, con las palabras anteriores,
al menos las precauciones més indispen-
sables, repetimos la consabida nocién
de que nuestra época “comienza” en el
Setecientos: que de ahi arranca, sobre
todo, el planteamiento, coherente y sis-
tematico, de aquella forma de examen
de conciencia que tipifica la civiliza-
cién contemporénea. Pensamos, con
Paul Hazard, que “no es que todo co-
mience en 1715, y otros han mostrado
por qué caminos el pensamiento del
Renacimiento se unia al del siglo XVIII.
Pero desde principios del Setecientos
se ha producido un fenémeno de di-
fusién sin igual; lo que vegetaba en la
sombra se ha desarrollado a plena luz;
lo que era especulacién de algunos
pocos espiritus ha alcanzado a la mul-
titud; lo que era timido se ha vuelto
provocador. Herederos recargados, la
Antigiiedad, la Edad Media, el Rena-
cimiento, pesan sobre nosotros: pero
somos los descendientes directos del
Setecientos™.

1I

A su llegada, el Setecientos encontrd
un castillo, en donde el barroco movia
las formas en convulsiva agitacién. Los
burgueses habian invadido, con sus vi-
viendas, varios de los patios, y junto
a las torres de la capilla se erguian, ya,
las chimeneas de las primeras fébricas.
En la biblioteca, los retratos de Des-
cartes y de Bacon ocupaban el sitial

rominente. En los jardines paseaban
os cortesanos (ellos también elementos
decorativos del castillo), tratando de
imitar los modales versaillescos que,
entonces, resultaban un tanto afectados
y falsos. En las salas, a menudo se

4 Paul Hazard, “El Pensamiento Europeo en el Siglo
xvure.,
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formaban grupos que discutian sobre
las ventajas de la Reforma y de la Con-
trarreforma. De cuando en cuando se
abrian las puertas de la muralla, des-
cendia el puente levadizo y entraban,
fuertemente custodiadas, las carrozas
que conducian el oro de las Américas.
Este oro pasaba por los salones espa-
fioles y, casi sin detenerse, iba a ter-
minar en las arcas de los laboriosos
artesanos provenientes de los Paises
Bajos. En la sala de actos, los jesuitas
impartian conferencias sobre “la edu-
cacién rigurosa y austera”, o polemi-
zaban los jeansenitas en torno a la
teoria de la gracia, de San Agustin,
creyendo encontrar en ella una posibi-
lidad de salvacién del pecado original.

El Setecientos se dispuso asaltar este
castillo, e instalé sus tropas en lugares
estratégicos, pero lo suficientemente
alejados para que los defensores no
pudiesen divisarlos. La muralla era sdli-
da, el foso ancho y profundo, y habria
sido dificil cualquier ataque abierto.
Por ello, como ha revelado acertada-
mente el mismo Hazard, aprovechando
la leccién de Ulises Odiseo en la guerra
de Troya, el Setecientos hizo penetrai
al castillo, subrepticiamente y disfra-
zados, a algunos de sus mas astutos
guerreros. Y asi, por ejemplo, llevados

e la mano de Montesquieu, entré un
estrambético grupo de Persas, que co-
menzaron a burlarse de los “civilizados”
castellanos. Jonathan Swift, vistiendo
un traje de clown, se situd en la plaza
principal del castillo, sosteniendo dos
Erandes espejos de feria ?ue agranda-

an o empequefiecian la figura huma-
pa. Y en el Gulliver®, los habitantes
pudieron contemplar sus risibles fla-
quezas o su obesa y estipida soberbia.
John Gay?® ingresé al teatro palaciego vy,
de un saco, extrajo un pestilente mun-
do de mendigos, prostitutas y truhanes,
que venian a contraponerse a los héroes

5 Jonathan Swift, *“Viajes de Gulliver”.

6 John Gay, ““The Beggar Opera’. Esta comedia, hacia
1920, ha sido reescrita y adaptada a nuestro tiempo
por Bertold Brecht, con el titulo de ‘‘La Opera de
tree centavos’.

heroinas del teatro tradicional. .. Los
Kabitantes del castillo no imaginaron
siquiera la naturaleza del arma que
estos primeros atacantes empuiiaban: la
ironia. Y, por la noche, como un liquido
corrosivo, la ironia mordi6 las murallas
hasta acabar con las Gltimas almenas,
absorbié el agua del foso, derribé las
puertas... Y el Setecientos empezs,
entonces, su ofensiva general.

Tres de sus columnas de guerreros se
dirigieron a la capilla. La primera tra-
taba de demoler el poder temporal de
la Iglesia, resucitando, en verdad, una
batalla que se habia librado con espe-
cial acanimiento en el Trescientos?, y
cuyas etapas mdis importantes habian
sido las enciclicas Una Sanctam, la De
Renovationem, etc. Al frente de esta
columna marchaba Pietro Giannone, el
autor de la STORIA DEL REGNO DI
NAPOLI y de IL TRIREGNO, quien
sostenia que el cristianismo (el primero
de los Regni) habia caido en manos
del tercer Reino (la Iglesia), que lo
utilizaba para mandar arbitrariamente
sobre las conciencias. Una de las esca-
ramuzas mas notables, logradas por los
asaltantes, fue la expulsién de los je-
suitas, que fueron arrojados de Portugal
en 1759, de Francia en 1764 y de la
catoliquisima Espafia en 1767.

La segunda columna (dirigida contra
los libros sagrados) estaba comandada
por David Michaelis, profesor de la
Universidad de Gottingen, €ro un pri-
mer ataque habia sido dirigido por
August Ernesti, afirmando que en los
textos sacros debia rechazarse todo
lo alegérico, porque cualquier inter-
pretacion es, en primer lugar, grama-
tical en base al principio nullus allius
sensus est nisi grammatical, eunque
grammatici tradunt. Michaelis, a su vez,
realiz6 un estudio de la Biblia tendiente
a demostrar su autenticidad o inauten-
ticidad, declarando apdcrifas varias
partes (de San Lucas y de San Mar-
cos, por ejemplo). Reduciendo el pro-

7 Véaec el ‘“De Monarchia'”, de Dante Alighieri.
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blema del estudio de la Biblia a un
problema de Filologia y de Historia,
Michaelis (absurdamente, en mi con-
cepto) venia a reinvindicar los fueros
de la ciencia sobre la teologia.

La tercera columna tuvo mucho me-
nos fortuna que las anteriores, en parte
porque encontr6 frente a si las barri-
cadas creadas por el gigantesco trabajo
de tantos siglos de cristianismo. En
efecto, después del eclepticismo de Vol-
taire, que si bien negaba al Dios de los
catolicos, afirmaba la necesidad racio-
nal de la existencia de un Dios, la
columna fue dirigida por combatientes
mucho més radicales, que negaban
cualquier valor a esa existencia. Esa era
la columna de los llamados “librepen-
sadores”, que agitaban los estandartes
del ateismo.

Imitando a los ejércitos de la ant-
giiedad, el del Setecientos llevaba sus
artistas, es decir, su Fanfara. Y éstos,
en vez de limitarse a animar a los gue-
rreros con sus aires marciales, se dedi-
caron también a combatir contra los
artistas del Seiscientos. Los monumen-
tos barrocos, por ejemplo, fueron man-
chados por una critica hostil que
iniciaria aquel proceso de desvaloriza-
ciéon del barroco que se mantendria
hasta finales del siglo XIX. Se aban-
doné la teatralidad de un Guido Reni
o de los Carracci (en especial, de Ani-
bal) y, sobre todo, el tenebrismo de
Caravaggio. Aquella su luce delle rocce
gue cargaba las figuras de tremenda

ramaticidad, vino a ser como disuelta
por los nuevos principios de la pers-
pectiva aérea, que alcanzaria ya resul-
tados extraordinarios en Veldzquez (y
mas que en “Las Meninas”, piénsese en
“Las Hilanderas”).

De pronto —y éste fue uno de los
ataques mds decisivos—, el Setecientos
hizo avanzar contra el castillo una po-
derosa columna mecanizada. Al frente
de ella iba el hombre parlante, de Far-
kas, y en las primeras filas marchaban
John Kay, John Wyatt y James Watt,
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conduciendo la méquina de vapor, la
méaquina de tejer y la lanzadera me-
canica. El paso de estas maquinas fue
irresistible. Nadie pudo oponérseles
cuando se dirigieron a las casas de los
artesanos, invadiendo los talleres, des-
truyendo las viejas herramientas.

Y asi quedaba en pie, defendiéndose,
s6lo la parte central del castillo, de
aredes aparentemente inexpugnables:
a de la filosofia cartesiana, en cuya
uerta estaba escrito el lema de la li-
ertad del sujeto frente al objeto del
conocimiento. Esta edificacion, llamada
del Método, estaba formada por cuatro
habitaciones que debian recorrerse or-
denadamente: la del andlisis, la de la
enumeracién, la de la sintesis y la de
la comprobacién. Para tomar esta tlti-
ma y estratégica posicién no bastaban
hombres normales, sino que eran nece-
sarios gigantes. Y un gigante puso a
combatir el Setecientos: Gian Battista
Vico. En la teoria del conocimiento,
Vico sostiene que verdadero es el cono-
cimiento racional que aferra la esencia
del objeto, mientras cierto es aquel
particular tipo de conocimiento que
consiste en adquirir experiencia de co-
sas o sucesos tomados en su existir y
acaecer concretos. El sujeto y el objeto
del conocimiento, considerados en su
devenir, forman la historia, es decir,
“la realidad siendo vivida™, punto de
vista que, como ha demostrado a sa-
ciedad Battaglia®, el siglo XX habria
de resucitar en las remeditaciones del
Actualismo y del Espiritualismo.

Cuando la batalla estaba ya decidida
en favor del Setecientos, los principales
capitanes del ejército victorioso (“las
luces del siglo”) comenzaron a escribir
la Enciclopedia. Para el castillo del si-
glo anterior, la Enciclopedia venia a
ser el Epitafio. ..

Sobre las ruinas del castillo, sin
embargo, no alcanzé a crecer la hier-

8 Gian Battista Vico, ‘‘La Scienza Nova'’.
9 Felice Battaglia, *‘I Valori fra la Metafisica ¢ la
Storia”’.
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ba, porque ripidamente se alzaron las
nuevas edificaciones. Muchas de ellas,
después, también desaparecerdn: sus
estructuras se revelaran fragiles e inca-
paces de resistir la accién del tiempo.
Muchas otras, en cambio, resistirin y
llegardn, transformadas o integras, a
albergar nuestras actuales conciencias:
a formar el ndcleo de la ciudad con-
tempordnea.

III

Sabemos que una de las construccio-
nes mas tipicas del Setecientos es la del
Iluminismo, movimiento cultural que,
cronolégicamente, se extiende desde la
publicacién de las obras mayores de
Locke (véase bibliografia) hasta la re-
volucién francesa: de la que fue su més
inmediato antecedente doctrinario. Los
términos principales de este movimien-
to son los de Razdn y de Naturaleza,
entendida esta dltima como un orden
universal y eterno que el hombre puede
descubrir y comprender. En su con-
junto ella es racional porque posee una
estructura logica, precisa y mesurable,
en donde cada objeto tiene su puesto
y su porqué. La razén es un poder
natural que sirve al hombre para cons-
truir su saber a través de la experiencia
sensible, porque neque decipitur ratio,
neque_ decipitur unquan. “Si consegui-
mos descubrir hasta dénde podemos
servirnos de nuestras facultades para
conocer con certidumbre las cosas, y
en qué casos nuestra inteligencia no
puede juzgar mis que en base a sim-
ples conjeturas, aprenderemos a con-
tentarnos de los conocimientos que
nuestro espiritu logra abarcar”?. El
“hasta dénde”, para Locke, estd deter-
minado por la experiencia sensible, que
opera mediante un proceso que va de
lo fécil a lo complicado, de lo simple
a lo compuesto. Nosotros, sin embargo,
percibimos las cualidades de las cosas
(las cualidades primarias, que corres-

10 John Locke, “Essay Concerning human Understanding’'.

ponden a la realidad, y las cualidades
secundarias, que corresponden a impre-
siones subjetivas) pero no su substan-
cia, porque ésta es, mas bien, un
substratum de nuestras sensaciones.
Berkeley, en cambio, niega la idea de
substancia (una elaboracion mental, un
espejismo) asi como las cualidades pri-
marias, afirmando la subjetividad de
todas nuestras sensaciones. David Hu-
me rechaza la existencia de cualquier
substancia espiritual, que no es mas que
un conjunto de sensaciones, de impre-
siones mutables, unidas por un nexo
causal temporal y externo. Y asi, “res-
pecto a cada conocimiento sobre la
existencia de las cosas, el empirismo
fue introducido como la tnica fuente
de los principios™!.

Por otra parte, en su trayecto hacia
el conocimiento de la verdad, nuestra
razén encuentra una serie de prejuicios
que tratan de extraviarla: las ideas con-
cedidas por la tradicién general (idola
tribus), Iios preconceptos individuales
(idola specus), los preconceptos de la
educacion (idola theatri), y los prejui-
cios sociales (idola fori).

En la politica, para el Iluminismo el
estado de natural?eza viene a ser sind-
nimo de los estados de libertad y de
ff;ualdad. La justificacién de la propie-

ad cree encontrarse en el principio de
la autoconservacién y en el trabajo. Las
sociedades politicas, se piensa, son el
resultado de una convencién, de un
acuerdo que tiene como objeto princi-
pal la garantia, para cada individlljlo, de
la inviolabilidad de sus derechos: y el
iusnaturalismo se despoja de toda ves-
tidura teoldgica, para endosar el traje
de la naturaﬁeza. ‘Lo que constituye y
da origen a una sociedad politica es,
nada mads, el consenso de un grupo de
hombres libres, capaces de una mayo-
ria, para reunirse e incorporarse en
dicha sociedad. Es esto, y sdlo esto, lo
que ha hecho y puede hacer nacer
cualquier gobierno legitimo”. Y estos

11 Enmanuel Kant, *“Critica de la Razén Pura.
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principios de Locke, que desarrollarian
Montesquieu y Rousseau para ampliar
su contenido democratico, eran, sin
embarﬁo, los mismos que Hobbes habia
utilizado para justificar el autoritaris-
mo del principe.

En la Economia, el Iluminismo va
ligado a la llamada Escuela Clasica,
basada en la libertad contractual. El
juego de la oferta y la demanda debia
ser regulado automaticamente por las
leyes econdmicas, que actuaban en
las relaciones sociales como las leyes
naturales en la naturaleza.

Todas estas ideas y principios, to-
da esta especie de atmoésfera espiri-
tual, habria de incidir en las ideas
pedagégicas, propiciando aquella ansia
de renovacién que culminaria en el
“EMILIO” de Rousseau: especifica raiz
de la pedagogia moderna. En el Sete-
cientos encontramos, en efecto, los
gérmenes de la revolucién pedagéﬁica,
cuyos pasos seguiremos en este libro
hasta llegar a sus derivaciones en la
Escuela Nueva.

Iv

Cualquier doctrina pedagégica mo-
derna, cualquier formulacién tedrica
o practica en materia educacional,
actualmente, tarde o temprano tiene
que hacer cuentas con Juan Jacobo
Rousseau. Pero también tienen que ren-
dir cuentas con él los estudiosos del
derecho politico y de casi todas las
disciplinas filoséficas. En la Filosofia,
por ejemplo, él no sélo dio su aporte
a las inquietudes del Iluminismo, sino
que, ademas, supo establecer un es-
labén de continuidad con los movimien-
tos filoséficos posteriores. En Rousseau
se realizaba, entonces, la afortunada
nocién de Anton sobre el “omus histo-
ricus”, es decir, “aquel hombre que, no
contento con haber conseguido encar-
nar el alma de su tiempo, traza los
rasgos en donde pueda reconocerse el
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alma del tiempo futuro”. Y asi, los con-
ceptos de Rousseau en torno al prin-
cipio de que la obediencia a las Eeyes
se justifica por la facultad de ser el
autor de ellas, son el punto de partida
que utilizaria otro de los hijos mayores
del siglo, Enmanuel Kant, para estable-
cer las relaciones entre los sujetos y
las normas, para determinar la idea de
un mundo inteligible y de la sociedad
de los espiritus. “Debo leer y releer a
Rousseau —decia Kant—, hasta que la
belleza de su expresién ya no me turbe,
porque solo entonces lo podré entender
con la razén”. Y Kant realiza también
un hermoso homenaje de gratitud a
Rousseau, cuando en la “CRITICA DE
LA RAZON PRACTICA” (libro 1V)
escribe la apologia de aquel trozo ejem-
plar del EMILIO: “;Conciencial, [con-
ciencial, jinstinto divino, voz celeste e
inmortal!, ;guia segura de un ser ig-
norante y iimitado, pero inteliﬁente y
libre!, ;Juez del bien y del mall...”

Después de un libro de intimidad
romantical?2, en sus dos discursos!?
Rousseau describe una “sociedad origi-
nal”, en donde todos los hombres son
iguales y libres. Ellos viven en un es-
tado natural de absoluta individualidad,
indiferentes los unos a los otros, sin
egoismo pero sin cooperacién. Cada
uno toma de la naturaleza lo que nece-
sita para su substento; y no son los
Ignavi del limbo dantesco porque par-
ticipan activamente en la vida de la
naturaleza. Después, el nacimiento de
la sociedad y la creacién de la cultura
vinieron a interrumpir este cuadro idi-
lico, mediante el surgimiento de la fa-
milia y de la ley. La posesion del
producto del propio trabajo se convirti6
en el derecho de propiedad, y “desde
que el hombre comenzé a rodear con
un muro el campo, diciendo, esto
es mio, comenzaron los males sociales:

12 Juen Jacobo Roueseau, ‘‘Conlessions’.

13 Juan Jacobo Rousseau, ‘Discours sur les Sciences et
les Arts”’, y “Discours sur [’Origine de I'Inegalite
Parmi les Hommes"'.
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la desigualdad econdmica, politica y
moral”.

dQué hacer, entonces, cuando esa
natural inocencia se ha perdido? Las
meditaciones de Rousseau le hacen su-
perar el integral individualismo de los
Discursos, y reconocer que aquella so-
ciedad que antes se le presentaba como
la caida del angel era, por el contrario,
necesaria para garantizar los valores
naturales y para permitir su desarrollo.
Que la sociedad hubiese llegado a con-
fundirse con el arbitrio y la opresién
de la libertad individual siﬁ'nificaba, so-
lamente, que deberia lucharse por re-
integrar la sociedad a sus propias
naturales finalidades. Y en “L’ELOIS
NOUVELLE”, propugnando por una
reforma moral que restablezca las pri-
mitivas condiciones del hombre, Rous-
seau se plantea ya la necesidad de una
reforma politica que pueda oponerse a
la organizacién estatal de su tiempo,
iliberal e injusta. Y esta tiltima reforma
es el concreto objetivo de el CONTRAT
SOCIAL. La sociedad, afirma aqui,
nace de un pacto que significa unién
pero no subyugacién. Por el contrario,
su primera garantia debe ser la de la
absoluta igualdad de todos los pactan-
tes, que se encaminan “a encontrar una
forma de asociacién que defienda y
proteja, con la fuerza de que dispone
el cuerpo social, la persona y los bienes
de cada uno de los asociados, y en la
cual cada uno, uniéndose a todos, no
obedezca més que a si mismo y per-
manezca libre como antes de firmar el
pacto” (1,6). Permanecer libre como
antes, significa conservar aquellos de-
rechos naturales que constituyen al
hombre como tal. Por eso es que, en
dicho pacto, cada uno pone en comin
su persona y toda su potencia bajo la
suprema direccién de la voluntad ge-
neral, y se recibe cada miembro como
parte indivisible del todo”. La sobe-
rania que asi nace, es inalienable e in-
divisible: dos de los principios de los
sistemas democraticos modernos.

Estudiando las religiones, Rousseau

se pronuncia en favor de un cristianis-
mo evangélico: una reliﬁién del senti-
miento, sin ritos y sin dogmas, en la
cual cada hombre se dirige a Dios di-
rectamente, y encuentra en la natura-
leza las condiciones para manifestar,
libremente, su pureza original.

Pero la obra que mas nos interesa,
para nuestro estudio, es el EMILE,
“novela pedaggégica” de Rousseau. Fue-
ra de la citada influencia sobre Kant, o
la mas directamente pedagégica sobre
Pestalozzi (quien, como veremos en el
Capitulo 111, confesaba que la lectura
de esta obra le habia descubierto su
propia vocacién de educador), al estu-
diar las actuales corrientes educativas,
maravilla el darse cuenta de que EMI-
LIO es como una gigantesca matriz en
donde germinan casi todas ellas. Y es
que en esta obra, quiza por vez primera,
la doctrina de la educacién ha sido
elevada a una interpretacion inte;iral,
Esico]égica y filoséfica, de la naturaleza

umana: interpretacién que, en torno
a las ideas de la libertad interna y de
las fuerzas espontineas, habria de ser
el punto de partida de la educacién
contemporanea, planteada, como hoy se
sostiene acertadamente, en los términos
de “un retorno a Rousseau”.

En la introduccién, sefialaba uno de
los problemas centrales de la peda-
gogia (problema anterior al de las
finalidadlt)es), que en fechas recientes
ha sido actualizado por el Existen-
cialismo'*: respecto a la personalidad,
Jeducar es realizar una transforma-
cion? ¢Puede hacerse? (Es posible
educar? Rousseau no sélo contesta afir-
mativamente, sino que piensa que esa
operacién es necesaria, inevitable com-
plementacién, porque antes de ella
somos apenas una potencialidad de ser
y de crecer. “Nacemos capaces de
aprender, pero no sabemos nada ni
conocemos nada. El alma, encadenada
entre 6rganos imperfectos y formados

14 Véase, mas adelante, el Capitulo Lineas Gencrales de
la filosofia de nuestro Tiempa.
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a medias, no tiene ni siquiera el senti-
miento de su propia existencia”. “La
educacién nos da todo lo que necesi-
tamos al nacer y lo que necesitaremos
al volvernos adultos”. Esta educacién,
refiere Rousseau, es de tres tipos: a)
la educacién de la naturaleza; b) Ila
educacion que nos proviene de las co-
sas; y, ¢) la educacion que nos llega de
los hombres. La educacién de la natu-
raleza consiste en el desarrollo interno
de nuestras facultades y de nuestros
6rganos. La educacién de las cosas,
hace nacer nuestra experiencia de los
objetos que llaman nuestra atencion. La
cducaciéon del hombre, consiste en el
uso que se nos ensefia a hacer del desa-
rrollo de nuestras facultades. Es claro
que es este altimo tipo el que nos inte-
resa mas directamente.

El principio de que la educacién
prepara a la vida, dice Rousseau, ha
inducido muchas veces a los educadores
a sacrificar cada edad en beneficio de
las sucesivas, cuando de lo que se trata
no es de ver en el nifo al futuro adulto
sino al nifio en el nifio. El proceso de
continuidad de las edades existe —asi
como existe la preparacién de las unas
para las otras—, pero la educacién pue-
de ser efectiva sélo en cuanto cada
edad conserve sus propias peculiarida-
des. “La naturaleza quiere que los nifios
sean nifios antes de ser hombres. Si
queremos cambiar este orden, produci-
remos frutos precoces, sin madurez ni
sabor, que no tardaran en corromperse.
La infancia tiene modos de ver, de
pensar y de sentir, que le son propios”.
‘Cada edad, cada estadio de la vida,
tiene su perfeccion conveniente, su
clase de perfeccion que le es caracte-
ristica”. Y es sobre esas palabras de
Rousseau que, hace unos pocos afios,
ha escrito Claparéde: “sQué es lo pre-
dominante en Rousseau? ¢Cudl es su
idea genial? El haber comprendido que,
antes de edificar un sistema de educa-
cién, es necesario preguntarse de ante-
mano qué es el nifio, qué representa
la infancia, qué significacién tiene la
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infancia. La infancia tiene una signifi-
cacion no solamente respecto a la espe-
cie —cuyo progreso mental asegura—,
sino, tambien, una significacién en si
misma. En cada instante de su vida, un
nifio es un todo y su conducta significa
algo relativamente a esa vida de nifio,
considerada no s6lo en cuanto a su por-
venir sino, también, en su momento
actual. Los deseos, las necesidades, los
intereses de un nifio son tan indispen-
sables a su pequefia existencia como lo
son los intereses de un hombre a su
vida adulta. ¢Confirman nuestras con-
cepciones modernas estas ideas de
Rousseau? Evidentemente. En esto, co-
mo en otras cosas, ha sido un profeta
extraordinario. Solamente hoy, es decir,
pasados mas de ciento cincuenta afios,
nos hallamos en situacién de compren-
derle verdaderamente y de medir toda
la profundidad de su intuicién™.

Emilio, en sus primeros afios, apren-
de y se disciplina por si mismo, me-
diante la experiencia directa apenas
guiada por el educador. El nifio debe
educarse para la vida, dice Rousseau, y
“vivir. .. significa actuar, hacer uso de
nuestros sentidos y de nuestras facul-
tades”. “El nifio quiere tocarlo todo,
tomar todo en sus manos. No os
opongais a esa inquietud: ella le ofrece
la oportunidad para su necesario apren-
dizaje”. Estas frases, como vemos, tie-
nen una gigantesca riqueza de insi-
nuaciones, y son las bases del activismo
pedagégico, es decir, de aquella trans-
formacion que, en nuestro tiempo, ha
convertido al nifio auditor en nifio ac-
tor. Cuando, en los dltimos Capitulos,
estudiemos las ideas pedagégicas con-
temporédneas y, en especial, las de
Claparéde, Ferriére, Piajet, Dewey,
Kilpatrick, Coussinet, Kerschenteiner,
Manjon, Lombardo Radice, etc., ruego
al lector retornar sobre esta pagina y
reeler las citadas palabras. Entonces,
comprendera mejor el sentido de la ex-

15 Edour Claparéde, ‘‘Rousseau et I’Infance”.
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presiéon de Claparéde, cuando conside-
raba a Rousseau como un profeta.

En esa primera etapa del desarrollo
infantil, la educacién debe ser preva-
lentemente negativa. El maestro, ade-
mas, no debe ejercer su autoridad inter-
viniendo directamente en la formacion
del nifo, ni con ensefianzas ni con
preceptos, porque con las acciones
magisteriales substituiria el ejercicio es-
pontaneo de las capacidades naturales
del nifio. También la disciplina debe ser
un producto de la libertad (es decir,
sin coaccidn externa) y, sobre todo, de
la necesidad: “{No le ordenéis nunca,
por ninguna razén! |No le dejéis ni
siquiera imaginar que vosotros preten-
déis tener sobre (ﬂ alguna autoridad!
Que ¢l sepa, solamente, que él es débil,
y vosotros sois fuertes; que, dadas sus
condiciones y las vuestras, se encuentra
necesariamente en vuestras manos”.

Otro de los principios que deben
guiar al educador, es el del interés del
nifio (intimamente relacionado con la
idea rousseauniana de la primigenia
bondad natural —valor moral—, que en
el plano intelectual se traduce en curio-
sidad). “Existe un ansia de saber que
se basa en el deseo de ser estimado
como sabio. Hay otra que nace de una
curiosidad natural del hombre, hacia
todo aquello que le interesa de cerca
o de lejos. El deseo innato de la feli-
cidad y la imposibilidad de satisfacer
plenamente este deseo, hacen que él
busque continuamente nuevos motivos
que contribuyan a su satisfaccion. Tal
es el primer principio de la curiosidad,
principio natural del corazén humano,
cuyo desarrollo, sin embargo, no se
produce mds que en proporcién de
nuestras pasiones o de nuestros conoci-
mientos”.

En una etapa sucesiva, hay en Emilio
un sentimiento que predomina sobre los
demas: el amor a si mismo. “Este amor
propio, en relacion a si y a los demds,
es bueno y es 1til”, y de él se derivan
los sentimientos generosos: la simpatia,

la piedad, etc. Esta es la edad en que
debe ponerse al nifio en contacto con
su mundo histérico, geogréfico, social,
etc., pero siempre partiendo de su in-
terés y de su espontanea curiosidad. En
la ensenanza de las Ciencias Fisicas,
por ejemplo, debe incitarse su curiosi-
dad hacia los fenémenos de la natura-
leza, sin darle preconceptos, nociones y
datos. Que él no aprenda de otros las
ciencias, sostiene Rousseau, jque crea
que las estd inventandol, c{ en una de
las paginas mas hermosas del EMILIO,
da un ejemplo del desrubrimiento que
Emilio realiza del oriente y del po-
niente.

Es hacia los quince afios que se ma-
nifiesta la razén abstracta, por lo que
Emilio se encuentra ya en grado de
acoger los consejos vy las ensefianzas
tedricas del educador. El adolescente,
ademads, por medio de la reflexién na-
tural, se eleva a la idea de Dios, y el
maestro incita entonces a Emilio hacia
el cristianismo evangélico, cuyos prin-
cipios generales hemos ya expuesto.

Del EMILIO se ha criticado la rigida
y arbitraria divisién de las etapas del
desarrollo infantil, el situar el naci-
miento de la razén hasta en la puber-
tad, el individualismo en que se encie-
rra a Emilio durante las primeras
etapas, etc. Estas y muchas otras criti-
cas tienen plena validez. Pero, a mi
juicio, de ninguna manera puede con-
siderarse EMILIO como una especie de
Manual de Pedagogia cuyas indicacio-
nes puedan, sin mas ni mas, traducirse
actualmente a la practica. Ello tendria
tun poco sentido como, por ejemplo, el
rechazar explicaciones de Rousseau so-
bre las reacciones psicolégicas de su
alumno, tomando como base los des-
cubrimientos de la moderna psicologia
experimental. Todo ello tendria que ver
apenas relativamente con la verdadera
importancia de esta obra, que no es
otra sino la de sefialar las direcciones
generales de una educacion fundamen-
tada sobre la actividad, los interesss
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espontaneos y, especialmente, sobre el
respeto a la personalidad individual del
nifio. Y tampoco es un defecto la pre-
tendida intromisién de elementos socia-
les y politicos en un estudio de peda-
gogia, porque, como se ha sostenido

recientemente!s, “EMILIO no es sola-
mente una obra pedaf;{légica: es una
doctrina de la personalidad”.

16 Rodolfo Mondolfo, ‘‘Rousseau Nella Formazione della
Coscienza Moderna'’.
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SARMIENTO ESCRITOR

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

Domingo Faustino Sarmiento nacié
en San Juan, 15 de febrero de 1811 y
murié en Asuncién, 11 de septiembre
de 1888... Perdén, no se trata de una
leccién de parvulos ni de una biogra-
fia de enciclopedia; pero las fe(ﬁlas
cuentan en la vida de todo hombre:
més en la de Sarmiento, que fue todo
un hombre; mas en la de este hombre
que subraya plenamente casi todo el
siglo diecinueve, el siglo americano
por excelencia, y que en sus afios de
vida y muerte amojona las fechas
de nuestra independencia politica y de
nuestra independencia literaria.

“Extrafias emociones han debido
agitar el alma de nuestros padres en
1810. La perspectiva crepuscular de
una nueva época, la libertad, la inde-
pendencia, el porvenir, palabras nuevas
entonces, han debido estremecer dulce-
mente las fibras, excitar la imaginaci6n,
hacer agolpar la sangre por minutos al
ERNESTO MEJIA SANCHEZ corazén de nuestros padres. El afio 10
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ha debido ser agitado, lleno de emocio-
nes, de ansiedad, de dicha y de entu-
siasmo. Cuéntase de un rey que tem-
blaba como un azogado a la vista de
un pufial desnudo, efecto de las emo-
ciones que lo conmovieron en las
entrafias de su madre, en cuyos brazos
apunalearon a un hombre. Yo he nacido
en 1811, el noveno mes después del
25 de mayo, y mi padre se habia lan-
zado en la revoluciéon, y mi madre
palpitado todos los dias con las noti-
cias que llegaban por momentos sobre
los progresos de la insurreccién ameri-
cana. Balbuciente aun, empezaron a
familiarizarse mis ojos y mi lengua con
el abecedario, tal era la prisa con que
los colonos, que se sentian ciudadanos,
acudian a educar a sus hijos, segin se
ve en los decretos de la junta guber-
nativa y los otros gobiernos de la
época”.

Palabras autobiograficas de Sarmien-
to tituladas “Mi educacién”, capitulo de
sus Recuerdos de provincia (1850), es-
critos en el medio del camino de su
vida. Para el autodidacto Sarmiento
como para el scholar Henry Adams la
Autobiografia es una manera de Edu-
cacién; pero nada mas, o nada menos,
que en Sarmiento esa Educacién es a
la vez Historia y Politica, accién his-
torica y programa educativo, y no sélo
personal, sino nacional y continental.
No hace falta leer los cincuenta y dos
volimenes de sus Obras para darse
cuenta de esto. Uno al azar vale por el
resto y todos suman uno, vida y obra
al par. Y todo escrito en una prosa
que al primer golpe revela al escritor
nato. Prosa de ver y pensar se llama la
antologia de Sarmiento hecha por un
escritor contemporéneo que goza fa-
ma de estilista. En efecto, la prosa de
Sarmiento es de ver y de pensar, lo que
quiere decir de leer y meditar, pero
también de oir, de escribir y de ense-
nar. No en vano Sarmiento, como todo
gran escritor, tiene dentro de si toda
una teoria de la lengua y del estilo.
Aqui como pocas veces se confunden
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la teoria y la practica y el estilo es el
hombre.

“En los primeros dias de enero de
1841, José Maria Nufez nos hablé
de un emigrado argentino, muy raro, a
su parecer, que debia presentarnos; y
por cortesia nos anticipamos a ser pre-
sentados a él. Vivia en el departamento
del tercer piso de los portales de Sierra
Bella, que estaba situado en el angulo
de la calle de Ahumada. Este era un
salon cuadrado muy espacioso, al cen-
tro una mesita con una silleta de paja,
y en un rincoén una cama pobre K Ee-
quefia. A continuacion de ésta habia
una larga fila de cuadernos a la rustica,
arrimados en orden, como en un es-
tante, y colocados sobre el suelo enla-
drillado, en el cual no habia estera ni
alfombra: esos cuadernos eran las
entregas del Diccionario de la conver-
sacion que el emigrado cargaba consigo
como su unico tesoro, y que a los pocos
dias fue nuestro, mediante cuatro onzas
de oro, que él recibi6 como precio para
atender a sus neccsidades. El hombre
realmente era raro: sus treinta y dos
afios de edad parecian sesenta, por su
calva frente, sus mejillas carnosas, suel-
tas y afcitadas, su mirada fija pero
osada, a pesar del apagado brillo de
sus ojos, y por todo el conjunto de su
cabeza, que reposaba en un tronco
obeso y casi encorvado. Pero eran tales
la viveza y la franqueza de la palabra
de aquel joven viejo, que su fisonomia
se animaba con los destellos de un gran
espiritu, y se hacia simpética e intere-
sante. Después de hablarnos de su alti-
ma campafia, de su derrota con el
general La Madrid, de su paso por los
Andes, donde estuvo a punto de perecer
con todos sus compaifieros, por una
larga y copiosa nevada que los sitié en
la casilla de Las Cuevas, nos hablé con
el talento y la experiencia de un insti-
tutor muy pensador, sobre la instruc-
cién primaria, porque aquel hombre
tan singular era Domingo Faustino Sar-
miento, el entonces maestro de escuela
y soldado en los campos de batalla con-
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tra la tiranfa de Rosas, el formidable
diarista, al poco tiempo después el
futuro presidente de la Repuiblica Ar-
gentina... Tanto nos interes6 aquel
embrién de grande hombre, que tenia
el talento de embellecer con la palabra
sus formas casi de gaucho, que pronto
nos intimamos con él; habiéndole indi-
cado que abriese una escuela para
ganar su vida, le ayudamos a fundarla
en aquellos mismos departamentos so-
litarios del tercer piso de los portales,
comenzando desde entonces a allanarle
el camino para la direccién de la es-
cuela normal de preceptores, que tenia
en proyecto don Manuel Montt, quien
era a la sazén el ministro que servia de
centro a las esperanzas de todos los que
anheldbamos por un cambio de politica,
y por una protecciéon mas inteligente y
mas decidida a la instruccién publica.
Poco después le presentamos en casa
de aquel ministro, dando asi origen a
una larga amistad, que hoy mantienen
ambos, después de habérsela compro-
bado con reciprocos servicios . .. El jo-
ven ministro, que por haber sido rector
f/ compaiiero nuestro en el Instituto nos
ionraba con su confianza, nos revelo
después que (lo) habia distinguido al
primer golpe de vista... y que habia
adivirado en Sarmiento el talento que
muy pronto comenzd a utilizar en la
prensa politica y que utiliz6 también
para plantear la escuela normal”.

Palabras dejosé Victorino Lastarria,
en sus Recuerdos literarios (1878), es-
critos diez anos antes de morir en 1888,
afio de la muerte de Sarmiento. En esta
fecha se publicaron la Moral social de
Hostos, el Tabaré de Zorilla de San
Martin y Azul de Rubén Dario. Este
afio nacieron José Eustasio Rivera, En-
rique Banchs y Ramén Lépez Velarde.
Pero los Recuerdos literarios de Lasta-
rria se remontan a la época de ‘la

olémica del romanticismo en Chile”
(1842), en la que se enfrentan Bello, el
gramdtico y legislador cargado de glo-
ria, y Sarmiento, el emigrado batallador
democratico. Aqui la erudita sensatez

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO
(Dibujo de Pedro Pelnechi)

de Bello y el ansia innovadora de Sar-
miento cubrieron brillantemente las
columnas de la prensa chilena. Ninguno
cedié ante el otro, porque el poderio
argumental de ambos arrancaba de un
comun ideal de emancipacién cultural
americana, aunque buscado por diver-
sos caminos. Ya hemos visto la figura
del hombre Sarmiento y la vehemen-
cia de su palabra en los Recuerdos de
Lastarria. Ahora veremos un especilegio
de sus opiniones lingiiisticas y literarias
que se aposentaron en esa polémica.

“La soberania del pueblo tiene todo
su valor y su predominio en el idioma;
los gramaticos son como el senado con-
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servador, creado para resistir los emba-
tes populares, para conservar la rutina
y las tradiciones... Un idioma es la
expresién de las ideas de un pueblo, y
cuando un pueblo no vive de su propio
pensamiento, cuando tiene que impor-
tar de ajenas fuentes el agua que ha
de saciar su sed, entonces estd conde-
nado a recibirla con el limo y las are-
nas que arrastra en su curso; y mal han
de intentar los de gusto delicado poner
coladeras al torrente: que pasaran las
aguas y se llevardn en pos de si estas
telaranas fabricadas por un espiritu na-
cional mezquino y de alcance limita-
do. .. Si hay en Espafia una Academia
que reina en un £ccionario las pala-
bras que el uso general del pueblo
ya tiene sancionadas, no es porque au-
torice su uso, ni forme el lenguaje con
sus decisiones, sino porque recoge como
en un armario las palabras cuyo uso
estd autorizado uninimemente por el
pueblo mismo y por los poetas...
Echad miradas ogservadoras sobre
vuestra patria, sobre el pueblo, las cos-
tumbres, las instituciones, las necesi-
dades actuales, y en seguida escribid
con amor, con razon, lo que se os al-
cance, lo que se os antoje, que eso sera
bueno en el fondo, aunque la forma sea
incorrecta; sera apasionado aunque a
veces sea inexacto; agradara al lector
aunque rabie Garcilaso; no se parecera
a lo de nadie; pero bueno o malo, ser4
vuestro”.

Aqui no estd s6lo la moderna lin-
Fﬁistica, que al cabo de mas de un siglo
ha venido a aceptar la actual Academia,
y la teoria de la “incorreccién expre-
siva” que han defendido entre nosotros
Alfonso Reyes y Azorin como irrenun-
ciable y personal rasgo estilistico, sino
una entraiiada fusién del pensamiento
politico, educativo y literario de Sar-
miento escritor. Teoria y practica, vida
y obra, se apoyaran una en otra en
adelante. Asi en Mi defensa (1843) y
en Facundo, civilizacion y barbarie

1845); en sus Viajes (1849) y Recuer-

os de provincia (1850). La valoracién
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ideolégica y literaria de unos y otros
ya se ha hecho con eficacia. Sélo quiero
poner un ejemplo de su prosa que no
me canso repetir.

“Media entre las ciudades de San
Juan y San Luis un dilatado desierto
que, por su falta completa -de agua,
recibe el nombre de travesia. El aspecto
de aquellas soledades es, por lo general,
triste y desamparado, y el viajero que
viene de oriente no pasa la Gltima re-
presa o aljibe de campo sin proveer
sus chifles de suficiente cantidad de
agua... Las cuchilladas, tan frecuentes
entre nuestros gauchos, habian forzado
a uno de ellos a abandonar precipitada-
mente la ciudad de San Luis y ganar
la travesia a pie, con la montura al
hombro, a fin de escapar de las per-
secuciones de la justicia. Debian alcan-
zarlo dos compaiieros tan luego como
pudieran robar caballos para glos tres.
No eran por entonces s6lo el hambre o
la sed los peligros que le aguardaban
en el desierto aquel, que un tigre ce-
bado andaba hacia un afio siguiendo
los rastros de los viajeros, y pasaban
ya de ocho los que habian sido victi-
mas de su predileccién por la carne
humana... Cuando nuestro préfugo
habia caminado cosa de seis leguas,
crey6 oir bramar el tigre a lo lejos y
sus fibras se estremecieron. Es el bra-
mido del tigre un gruiido como el del
cerdo, pero agrio, prolongado, estriden-
te, y que, sin que haya motivo de te-
mor, causa un sacudimiento involunta-
rio en los nervios, como si la carne se
agitara ella sola al anuncio de la muer-
te. Algunos minutos después el bramido
se oyd mas distinto y mas cercano; el
tigre venia ya sobre el rastro y sdlo a
una larga distancia se divisaba un pe-
queiio algarrobo. Era preciso apretar el
paso, correr, en fin, porque los brami-
dos se sucedian con mas frecuencia, y
el dltimo era mas distinto, mas vibrante
3ue el que le precedia. Al fin, arrojan-

o la montura a un lado del camino,
dirigiése el gaucho al arbol que habia
divisado, y no obstante la debilidad de
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su tronco, felizmente bastante elevado,
pudo trepar a su copa y mantenerse
en una continua oscilacion, medio ocul-
to entre el ramaje. Desde alli pudo ob-
servar la escena que tenia lugar en el
camino: el tigre marchaba a paso pre-
cipitado, oliendo el suelo y bramando
con mas frecuencia a medida que sen-
tia la proximidad de su presa. Pasa
adelante del punto en que ésta se habia
separado del camino, y pierde el rastro.
El tigre se enfurece, remolinea, hasta
que divisa la montura, que desgarra de
un manotén, esparciendo en el aire sus
prendas. Mas irritado aun con este
chasco, vuelve a buscar el rastro, en-
cuentra al fin la direccién en que va, y
levantando la vista, divisa a su presa,
haciendo con el peso balancearse el al-
garrobillo, cual la fragil cafia cuando
las aves se posan en sus puntas. Desde
entonces ya no bramo el tigre; acercé-
base a saltos, y en un abrir y cerrar de
ojos, sus enormes manos estaban apo-
yandose a dos varas del suelo sobre el
delgado tronco, al que comunicaban un
temblor convulsivo que iba a obrar so-
bre los nervios del mal seguro gaucho.
Intent6 la fiera dar un salto impotente;
dio vuelta en torno del arbol midiendo
su altura con ojos enrojecidos por la sed
de sangre, y al fin, bramando de célera,
se acosté en el suelo, batiendo sin cesar
la cola, los ojos fijos en su presa, la bo-
ca entreabierta y reseca. Esta escena
horrible duraba ya dos horas mortales;
la postura violenta del gaucho y la fas-
cinacién aterrante que ejercia sobre él
la mirada sanguinaria, inmévil, del ti-
ﬁre, del que por una fuerza invencible

e atraccién no podia apartar los ojos,
habian empezado a debilitar sus fuer-
zas, y ya veia proximo el momento en
que su cuerpo extenuado iba a caer
en su ancha boca, cuando el rumor
lejano de galope de caballos le dio es-
peranza de salvacién. En efecto, sus
amigos habian visto el rastro del tigre
y corrian sin esperanza de salvarlo. El
desparramo de la montura les reveld
el lugar de la escena, y volar a él, des-

enrollar sus lazos, echarlos sobre el
tiﬁre empacado y ciego de furor, fue
obra de un segundo. La fiera, estirada
a dos lazos, no pudo escapar a las pu-
naladas rapidas con que, en venganza
de su prolongada agonia, le traspasé el
que iba a ser su victima. ‘Entonces
supe qué era tener miedo’, decia el
general don Juan Facundo (%uiroga,
contando a un grupo de oficiales este
suceso”.

No conozco pagina de mayor vi-
gor y habilidad narrativa en todo el
espaniol del siglo diecinueve, aun-
que sé que puede haber iguales o in-
feriores que puedan ser mejor defendi-
das. Si se sabe que Civilizacion y
barbarie trat6 de ser y fue una Vida de
Juan Facundo Quiroga, como reza el
subtitulo, y que la evocacién bio§réfi-
ca de Quiroga estd prometida desde la
primera frase de la “Introduccion”
(“;Sombra terrible de Facundo, voy a
evocarte. . .!”), no podrd sino causar
extrafieza su presencia inicial in medias
res, ya de hombre maduro, en el ca-
pitulo I, titulado “Infancia y juventud”,
de la “parte segunda” de la obra. Lo
cierto es que “la vida y hechos de Fa-
cundo Quiroga son vulgaridades que
no merecerian entrar sino episddica-
mente en el dominio de la historia”,
como se lee en la misma “Introduccién”,
si no fueran “una manifestaciéon de la
vida argentina”. De ahi que la “Intro-
duccién” y los cuatro capitulos nada
escuetos de la “parte primera” estén’
dedicados integramente a “la vida ar-
gentina”, de la cual la vida de Quiro%a
es una simple manifestacién. Toda la
primera parte, maciza y caudalosa, es-
crita con viveza y morosidad, se refiere
al “Aspecto fisico de la Republica Ar-
gentina y caracteres, hébitos e ideas
que engendra” (Cap. I), a la “Origi-
nalidad y caracteres argentinos: El
rastreador, El baquiano, El gaucho
malo, El cantor” (Cap. II), a la “Aso-
ciacion, La pulperia” (Cap. I11), y a
la “Revolucién de 1810” (Cap. 1V).
Geografia humana, antropologia cultu-
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ral, costumbrismo de valor antoldgico,
historia, sin que falte el cuestionario
estadistico con datos para la demogra-
fia, la educacién y la economia, pasan
por la pluma de Sarmiento con sim-
patia y patetismo. El estilo voluntarioso
y afectivo logra la integracién de ma-
terias tipicamente disimbolas.

La segunda parte se inicia con la
narracion antes citada. A la fuerza y
precision narrativa se agolpa la sorpresa
final. El protagonista del pasaje es a la
vez su narrador. Al Sarmiento—(%uiro a
de esta pagina le sirve de telén de
fondo toda la primera parte. La frase
en que se descubre Quiroga: “Entonces
supe qué era tener miego”, revela el
origen de la endémica tirania argentina.
Asi parece sospecharlo Aliredo E. Ves
Losada en su ensayo sobre el Facun-
do y el miedo como estructura del
poder”. Sarmiento ha acertado otra vez
en materia y forma, como pleno escri-
tor: el miedo que experimentd Quiroga
frente al tigre lo ejerce después ani-
malmente contra el pueblo argentino y
lo trasmite a Rosas, quien lo ejercita
ya como sistema.

“En la nifiez el Facundo nos ofrecia
el mismo deleitable sabor de fabula que
las invenciones de Verne o que las pi-
raterias de Stevenson; la segunda dic-
tadura nos ha ensefiado que la violencia
y la barbarie no son un paraiso perdido,
sino un riesgo inmediato. Desde mil
novecientos cuarenta y tantos somos
contemporianeos de Sarmiento y del
proceso histérico analizado y anatema-
tizado por él: antes lo éramos también,
pero no lo sabiamos. El color temporal
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y el color local son otros ahora, pero las
paginas de Sarmiento nos muestran de
un modo irrefutable y terrible su ac-
tualidad o eternidad”.

Palabras fechadas en “Buenos Aires,
febrero de 19617, publicadas en México
por La Gaceta de la editorial més pres-
tigiada de la América Hispanica, redac-
tadas por el argentino mas visible de
las letras contempordneas, que hoy
transita ciego por los caminos peligrosos
de América, y cuyo nombre, ahora, es
imprudente nombrar.

Pero lo que siempre serd prudente y
necesario subrayar es la leccién que
dej6 Sarmiento como escritor. Si Fa-
cundo (%t\ﬁroga en su patetismo primi-
tivo se hace el tigre totémico de su
pueblo, Sarmiento, por medio de la
cultura y del arte, se vuelve el cazador
de ese tigre, el campeon de la civiliza-
cién contra la barbarie. Sabido es que
Facundo fue llamado “El Tigre de los
Llanos”; también es sabido que Sar-
miento era un maestro de escuela.
Sarmiento es también hoy maestro. Da
leccién como hombre y como escritor
de Nuestra América, porque Nuestra
América todavia no esta libre de terror,
y el terror tiene muchos nombres entre
nosotros. Todo escritor libre de Nuestra
América tendrd que reconocer en Sar-
miento responsabilidad, inteligencia y
valentia —virtudes irrenunciables para
el simple ciudadano y para el escritor
mas empinado, para el tedrico y para el
hombre de accién—. No podemos re-
nunciar a Sarmiento, porque Sarmiento
es parte de nuestra riqueza por haber
senalado valientemente nuestra miseria.
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EL GRAN LIDER

ALVARO MENEN DESLEAL

Por Alvaro MENEN DESLEAL

ACRE NOTA DEL AUTOR

“El Gran Lider” es una tonteria que tie-
ne sobre otras tonterias una ventaja digna
de consideracién: su brevedad.

La escribi en México, y el original con-
signa el 22 de agosto de 1954 como fecha
del aborto. Pertenece a la serie que integra
el “teatro para aprender de memoria”, en-
cerrado en el libro “Teatro Inttil”.

A ocho afios de haber sido escrito (y a
los 31 que tengo de vivir) el libro todo me
parece merecer el titulo, y si no fuera por-
que experiencias anteriores me han ensefia-
do lo torpe de destruir lo creado, el destino
natural del volumen seria el crematorio
—menos digno ahora que el que sirvié a

Platén para quemar sus versos, invocando a Vulcano “para no reincidir en es-

tas pruebas”. .. lo que, como paradoja, no es sino parodia a otro poeta;: Home-
ke . X - S

ro. “Hay dos cosas —dice Delacroix en su diario— que la experiencia debe

123

N

DE EL SALVADOR




ensefiar: la primera, que es necesario corregir mucho; la segunda, que no hay
que corregir demasiado”.

Indtil fue, pues, y hoy es mis que inatil; mas los afios que median entre
aquella fecha y esta calurosa tarde de Resurreccién, han arrastrado sus aguas
bajo todos los puentes del mundo. Con lo que quiero significar que otras piezas
y otros libros —salvados a su vez del fuego—, menos breves y menos vacuos que
“Teatro Inddil”, me han limpiado bastante de los pecadillos como el que pu-
blico hoy al son del mea culpa.

Cuando lonesco llama anti-teatro a la Cantante Calva, para ejemplo, es
dable percibir cierto dejo que, con todo y ser sincero, no deja de ser petulante:
el anti-teatro fue escrito para la escena, no para la anti-escena. El “Teatro Ing-
til”, en cambio, fue hecho para la no-escena. El reconocimiento de tal realidad
limitadora es una de las grandes conquistas del autor, y el mérito de tal con-
quista no es disminuido por la opinién del lector que —no me cabe duda
alguna— sdlo ver4 inutilidad en el “Teatro Indtil”, lo que corrobora mi con-
quista y me da entera la esperanza de que mi ofro teatro —y mis ozros libros—
sea visto con mejores 0jos. Como le que es. O como, en fin, el autor cree que es.

PERSONAJES

EL GRAN LIDER
UN ANGEL BIFRONTE

102 secreTARIOS

UNA ROSA

UN RETRATO

UN TRAMOYISTA

UNA LUCIERNAGA

LA MUJER DEL GRAN LIDER
OTRA ROSA

Al fondo de la escena hay una ventana abierta, a través de la cual se mira
un cielo maravilloso. Muebles como los de un despacho cualquiera. En una de
las paredes hay un Angel Bifronte que se truena los dedos. El Gran Lider se
pasea por la estancia, nervioso; de cuando en cuando deja de comerse las ufias
para hablar con su Secretario. El Secretario es un hombre de yeso, que nunca
parpadea.

craN LbErR jCopie! jCopie esto! (E! Secretario copia, mientras se le des-
cascara la frente): “jCorreligionarios: nuestra patria exige de
todos los ciudadanos hébiles...!” {No! {Nunca! Son discursos
demasiado clasicos, y el pueblo no comprende a los grandes autores.

(Se sigue paseando, atin mas nervioso. Ya se le agotaron las uias, y
en la imposibilidad de comerse los dedos y las manos, saca una
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GRAN LIDER

TRAMOYISTA

SECRETARIOS

GRAN LIDER

GRAN LIDER

GRAN LIDER

GRAN LIDER

pistola y mata a su Secretario. Luego se sigue paseando. Toca el
timbre y acude presto otro Secretario; el Gran Lider pretende li-
quidarlo también, pero ya no tiene cartuchos su pistola).

Entonces, copie esto: “no debéis olvidar las gestas cuyo aniver-

sario...” {No! jNunca!

éEl Gran Lider se sigue paseando. Sin quererlo se ha comido un
edo, lo que le presta una lejana reminiscencia de estatua griega.

Pide su pistola al nuevo Secretario, y con ella lo mata. Asustado y
presuroso entra un Tramoyista ).

jSefior, el crimen es... el crimen es... Y ademis, qué dirdn los
espectadores al. .. los espectadores al. ..

(Los Espectadores no dicen nada, sin embargo. E]l Gran Lider mata

al Tramoyista, interrumpiendo con ello el parlamento. El Angel
Bifronte no respira ni parpadea. Acuden Cien Secretarios).

(A coro, mientras se postran) ;Ordene, Gran Lider!
(Pausa. El Gran Lider parece no oir. Saca una rosa y un retrato

del bolsillo izquierdo del chaleco, y se queda arrobado. Luego reac-
ciona para preguntar a los Secretarios):

¢Hay aqui catélicos?

(El Angel Bifronte comienza a sudar helado. Veinticinco Secretarios
catélicos se levantan).

Debéis orar por el triunfo de la Gran Causa.

(Los secretarios oran en cuclillas).

¢Hay aqui musulmanes? jOren!

(E1 Angel Bifronte da un respiro de alivio, mientras treinta mu-
sulmanes secretariales oran).

El resto es de librepensadores, ¢no? (Tiempo) jBien! Pongan a
tono sus cerebros y comiencen a hacer esfuerzos mentales por el
triunfo de la Gran Causa.

(El Angel Bifronte siente que alguien le pincha la nuca con un
alfiler; pero no dice nada, mientras los librepensadores hacen visi-
bles esfuerzos mentales. El Gran Lider se sigue paseando. Se ha
comido otro dedo y se come la rosa y el retrato. Por la ventana
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GRAN LIDER

GRAN LIDER

GRAN LIDER

GRAN LIDER
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abierta que da al cielo maravilloso se cuela una luciérnaga, y el Gran
Lider la abate a tiros con una ametralladora que saca de la oreja
izquierda. Intempestivamente grita):

iHagan esfuerzos mentales! { Témense de las manos!

(El Gran Lider recoge la luciérnaga y se la mete en un ojo. Se
arranca un diente y lo lanza al grupo d)elz catélicos, que mueren ful-
minados. El Angef, Bifronte da un respingo y se oculta detras de
una uifia).

(cantando como baritono):
La mujer y la sombra
tienen un simil. ..

(Tras la uia, el Angel Bifronte asoma un 0}'0. Los librepensadores
aplauden; son muertos por interrumpir su esfuerzo mental).

(continuando la cancidén en falsete):
que, buscadas, se alejan;
dejadas, siguen. . .

(El Angel Bifronte asoma el otro ojo tras la ufia en que se esconde.
Los treinta musulmanes siguen orando hasta que el Gran Lider
hincha los carrillos y sopla tan fuertemente que los atomiza. En ese
momento entra la Mujer del Gran Lider, cubierta con un abrigo
de alas de mariposa, y fe dice algo al oido. El Gran Lider aplasta de
un golpe a la mujer, y adopta luego una actitud patriarcal para im-
provisar su discurso).

Mi querida esposa, mis nobles y activos secretarios, mi valiente
pueblo... jla Gran Causa ha triunfado!

(EIl Angel Bifronte, para no despertar sospechas, sale totalmente de

su escondite. E1 Gran Lider corta una rosa del aire, se quita la
falsa luciérnaga de la falsa nifia del ojo falso y, mientras se come

una mano, hace mutis).
—— )
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EL SENTIDO DE LA HISTORIA

LUIS GALLEGOS VALDES

Hace treinta afios, Spengler aporté
con La Decadencia de Occidente una
nueva interpretacién al proceso de las

Por Luis GALLEGOS VALDES

culturas. Dicha interpretacion consiste
en considerarlas dentro de un ciclo
{atal de nacimiento, culminacién y de-
cadencia. Su obra es todavia citada y
comentada, porque tuvo el acierto de
expresar sus ideas en un estilo literario
de primer orden.

La interpretacién de Toynbee en su
Estudio de la Historia es una visién
total de las culturas y de los pucblos.
Una de sus tesis es ]a del reto que la na-
turaleza va lanzando sucesivamente a
los pueblos, cuyo destino depende del
¢xito con que éstos sepan responderle
en su ascensién por las escarpadas
cimas de lo histdrico. La obra del gran
historiador inglés se contiene en varios
volimenes y parece que ain no ha
sido terminada.

El doctor Julio Fausto Fernindez,
autor de unas interesantisimas Char-
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las sobre el sentido de la Historia
(Ministerio de Educacién, Departa-
mento Editorial, San Salvador, 1961,
110 pp.) ha comentado en diversas
ocasiones la obra de Toynbee. Su dis-
curso de ingreso en la Academia Salva-
dorefia de la Lengua es un estudio,
ameno y documentado, sobre la obra
de ese historiador y filésofo de la his-
toria, lo cual le ha permitido llegar a
obtener este esfuerzo de sintesis que
son sus charlas sobre el sentido de la
Historia, tres conferencias que el autor
llama modestamente asi, pero que re-
cogen la evolucién y prmc1palcs co-
rrientes histdricas del mundo a través
de las interpretaciones mas originales
que de las mismas se han dado. Ade-
mis, su trabajo estd regido por un cri-
terio que se afirma en una creencia, la
cual, no por ser catélica, deja de ser
amplia y comprensiva.

El doctor Fernindez enfoca alli las
principales concepciones de la histo-
ria: “el concepto pagano de los ciclos
histdricos y la idea judeocristiana de
una Historia abierta hacia el futuro”.
Esta Gltima es una concepcién de tipo
lineal. Dentro de la concepcién hinda
de la Historia, es el eterno retorno lo
predominante; eterno retorno que rea-
parece en Nietzsche. Los ciclos se repi-
ten. Al cabo de eones, milenios, siglos,
todo vuelve a empezar.

Pero las religiones judaicas creen
que si hubo un principio debe haber
también un fin; si hubo una creacién,
légicamente debe haber una destruc-
cién o al menos un acabamiento de
Jas cosas y de la humanidad. Para ellas
s6lo Dios es eterno; el hombre, que
hace la historia y la padece como suje-
to de ella, es perecedero. El final de
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los tiempos tiene que llegar. De ahi el
que haya una revelacién, una apoca-
lipsis, un reino y una ciudad de Dios.
“Mi reino no es de este mundo” dijo
Cristo y San Agustin recoge en La
Ciudad de Dios la tradicién judeocris-
tiana de una creciente espiritualiza-
cién de lo humano, objetivando ese
ideal.

Para Vico la Historia es un progreso
del mito al logos, entre caidas y re-
tornos. Para Hegel la esencia de la
Historia es la presencia del espiritu
general, variable, frente a una natura-
leza siempre sujeta al mismo ciclo. El
prlnc1p10 por el cual el espiritu busca
su unién con un principio superior es
la Historia. La actividad de un pueblo
se endereza a realizar su principio.
La meta de la Historia es el Esta-
do. “Lo tnico que puede reconciliar al
espiritu con la Historia universal y
la realidad es el conocimiento de que
cuanto ha sucedido y sucede todos los
dias no sélo proviene de Dios y no
s6lo sucede sin Dios, sino que es esen-
cialmente obra de Dios mismo”.

Un historiador chino del siglo XII
creia que “la Historia es un sistema
de ciclos reiterados de 129.600 afios de
duracién y cada uno de ellos termina
con una catéstrofe”, Y Toynbee “sos-
tiene que los aztecas heredaron de los
mayas la idea de los ciclos de civiliza-
cién con catastrofes intercaladas entre
uno y otro.”

Y agrega el doctor Fernindez: “La
teorfa clasica de la Historia atribuia
las recurrentes catéstrofes de las civi-
lizaciones no a factores internos al
hombre, sino a la intervencién de fac-
tores exteriores a él: la ley cdsmica, la
fortuna, el destino o los dioses”.
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En cambio, las religiones mosai-
cas: judaismo, cristianismo y maho-
metismo, conciben la Historia de la
humanidad como un constante pro-
greso, con sus vaivenes y altibajos
desde luego, y con la presencia del
mal como elemento necesario. El zo-
roastrismo es otra religion de este
tipo. En él se afirma la creencia en el
triunfo definitivo de la luz sobre las
tinieblas, de Ormuz sobre Ahrimin.
En el fondo esas religiones son opti-
mistas, asignando a la voluntad huma-
na destacado papel dentro del proceso
histérico. En ellas nos encontramos
también con una escatologia y una
ordenacién de fines.

El doctor Fernindez comparte la
opinién de Karl Lowith: “los hechos
histéricos tienen un sentido intrinseco,
el cual depende de la mayor o menor
importancia que se asigne a cada uno
de ellos, pero no un sentido teleolégi-
co o finalista”.

“La interpretacion cristiana —dice el
doctor Fernindez— afiade al provi-
dencialismo judio el misterio de la
Encarnacién: Cristo es el Centro de
la Historia, el nicleo de significado al
cual deben ser referidos todos los
acontecimientos histéricos. .. la His-
toria no es un proceso sin término
final: ella tendrd su consumacién y
mostrard todo su sentido cuando se
haya realizado un acontecimiento que
estd mas alla de la historia; el Juicio
Final.” El Cristianismo no esta ni por
un irracionalismo ni tampoco por un
racionalismo, sino que es mis bien
sintesis de ambos elementos.

Por otra parte, la concepcién que
sostiene que la Historia carece de sen-
tido alguno, y que también sefiala el

doctor Fernandez, estd representada
por historiadores para los que el acon-
tecer humano es una mezcla de cir-
cunstancias fortuitas, regidas siempre
por el azar, por la casualidad. Dentro
de tal creencia mis que teoria, ya que
una teoria implica una interpretacién
intelectual de los hechos histéricos
basada en hechos y datos comproba-
bles, lo absurdo se presenta inevitable-
mente. Para un intelecto légico esta
creencia, aunque ha de mencionarse,
no merece tomarse en cuenta por-
que no es constructiva ni alecciona-
dora.

Para Hegel la Historia comienza
cuando es narrada. Antes no, aunque
los hombres ya lucharan entre si o
contra la naturaleza. Lo acontecido se
perdié al no ser consignado por medio
del signo: pictografia, ideograma, es-
critura. Por eso el espiritu objetivo de
los hombres se siente fortalecido al
contemplarse en las piginas de la His-
toria y afirmado en ella alin mis cuan-
do interviene con sus interpretaciones
el filésofo de la historia que les presta
un sentido a los hechos.

La idea de los ciclos histéricos tor-
na a aparecer, aunque esporadicamen-
te, durante la Edad Media. Abenjal-
ddn, historiador 4rabe, creia que el
gobierno era cosa de némadas y que
la civilizacién lo era de sedentarios. La
necesidad hace que los primeros cai-
gan sobre estos Gltimos. Mas al final
la ciudad se impone. Vico, Nietzsche,
se adhieren a la teoria ciclica como ya
sefialamos. Lo que predomina en la
Edad Media es la concepcidn cristiana
de la Historia. Muy interesante es la
referencia que el doctor Fernindez
hace de Joaquin de Fiore con su con-
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cepcibn de las tres eras: la del Padre,
la del Hijo y la del Espiritu o edad
del Evangelio Eterno.

Sin embargo, en la Epoca Moderna
cada vez se advierte una laicizacién y
secularizacién de las doctrinas cristia-
nas. Estas se bifurcan en tendencias
ortodoxas y en tendencias heréticas,
hasta llegar al pleno triunfo del racio-
nalismo y del positivismo en los siglos
XVIII y XIX.

Esa progresiva secularizacién la ex-
presan: Condorcet, con su idea de que
el hombre es capaz de prever el futuro
histérico; Comte, con su idea del
progreso, “judeocristiana por inspira-
cién y anticristiana en sus consecuen-
cias”; Turgot, con su creencia en un
perfeccionamiento constante de la hu-
manidad. Finalmente Marx, cuya con-
cepcién histérica no es ciclica sino
lineal, como afirma el autor de estas
charlas, quien escribe: “son muchos
los pensadores que como Arnold J.
Toynbee, Jacques Maritain, Bertrand
Russell, Karl Lowith, Nicolis Ber-
diaeff y Max Weber han sefialado el
fondo religioso de las principales tesis
del materialismo histérico; sin contar
a R. H. Tawney, quien sostiene que
hay una profunda afinidad entre la
doctrina de Calvino sobre la predes-
tinacién y el profetismo de Marx;
pero en éste lo econdémico revela una
salvacién por medio del proletariado,
que abolira su propia supremacia como
clase. Toynbee encuentra en la filoso-
fia o fe marxista tres elementos: hege-
liano, judio y cristiano. Para el doctor
Fernandez el materialismo histérico
“antes que una teoria cientifica es una
fe.” Mas oigamos al propio autor del
Capital referirse a ella: “Mi método
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dialéctico no sélo es en su base distin-
to del método de Hegel, sino que es
directamente su reverso. Para Hegel,
el proceso del pensamiento, al que él
convierte incluso, bajo el nombre de
Ideas, en sujeto con vida propia, es
el demiurgo de la real, y lo real es su
simple forma externa. Para mi, por el
contrario, lo ideal no es mis que lo
material traspuesto y traducido en la
cabeza del hombre.”

Fe, método, teoria filoséfica, misti-
ca, arma de lucha del proletariado, he-
rramienta de investigacién, el materia-
lismo dialéctico es para nosotros mas
que nada una teorfa con su método
propio y con aplicacién inmediata en
la préctica econémico-social y politica.
Decir que es una fe es vago y limitarlo
a un simple método de lucha por la
conquista del poder también. El ma-
terialismo dialéctico tiene un fondo
filoséfico, psicoldgico y bioldgico. Par-
te de esas ideas las hered$ de la filo-
sofia materialista del siglo XVIII y
del materialismo de Lamarke. El
determinismo materialista juega en él
un papel importante. La actitud psi-
colégica de su creador —un judio,
pero como dice el doctor Fernindez
“un judio con estatura de Viejo Tes-
tamento”— si bien conviene senalarla,
no creemos determine plenamente la
posicién filoséfica del hombre Marx,
dicho unamunianamente; porque pre-
cisamente éste fue ante todo un hege-
liano, que al reaccionar contra su
maestro no hizo méis que poner a
derechas —segln confesién propia—
lo que aquél pusiera “patas arriba”.
Marx sustituye dentro de la dialéctica
unos términos por otros: y hételo en-
tonces con una filosofia que aplicard
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a lo social en su Manifiesto Comu-
nista. Las dotes polémicas de Marx
contribuyeron, tanto como sus ideas
reivindicatorias de las clases desposei-
das, al éxito de su teoria, para la cual
el factor econémico es su palanca de
Arquimedes. Es preciso no olvidar tam-
poco a sus colaborador Engels, que,
como hombre de ciencia que era,
buscé un fundamento cientifico al
materialismo dialéctico; recuérdese
una de sus ideas claves como es la
conversién de la cantidad en calidad
y viceversa que los marxistas siguen
aplicando hoy dia a los movimientos
sociales para justificar intelectualmen-
te las revoluciones y los golpes de es-
tado. Con la dialéctica en la mano, los
comunistas se lo explican todo. Asi
como Marx titulé uno de sus libros
Miseria de la Filosofia al contestarle a
Proudhon, el sociélogo George Nico-
lai escribié un libro titulado Miseria
de la Didléctica, donde subraya las
grandes contradicciones de este méto-
do preconizado por los marxistas,
La teoria de la unidad de la civili-
zacién o teoria egocéntrica le merece
también un comentario al doctor Fer-
nandez. Hasta el siglo XVIII, el euro-
peo creyé que la suya era la tGnica
c1vxhzaC10n, la civilizacién por anto-
nomasia. Se descubren entonces las
civilizaciones china, hinda, las ame-
ricanas, descubrimiento que comenzé
a poner en duda la unidad de la
civilizacién. Pero todavia reina un
optimismo exagerado en lo que res-
pecta a las bondades y permanencia
de la civilizacién. Serd un poeta, ge-
nial por cierto, Baudelaire, quien pro-
fetizari, en 1851, la decadencia de la
civilizacién occidental. Después de

él hacen este mismo vaticinio Burck-
hardt, Nietzsche, Dostoievski, Tolstoi,
Berdaieff, Spencer. El concepto de
Historia universal se parcela en una
serie de historias més o menos parale-
las de diferentes civilizaciones, en las
que encuentran cierto ritmo Danilevs-
ky, Spengler y Toynbee.

Danilevsky se anticipa a Toynbee
en sefialar la invalidez de la teoria
egocéntrica. El primero escribié que
“la divisién generalmente aceptada de
los hechos histéricos en las edades
Antigua, Media y Moderna es un
cjemplo de esta errdénea suposicién.
Toma la caida del Imperio romano
como el suceso limite que separa la
edad Antigua de la edad Media, y
el descubrimiento de América o un
suceso semejante de la historia euro-
pea como la frontera entre la historia
medieval y la moderna. Bien sentado
deja el doctor Fernéndez que “la ple-
na toma de conciencia de este hecho
s6lo se verific6 a finales del siglo
XIX”. Como también que los “errores
cristianos de la interpretacién de la
Historia”, como lo sefiala Jacques Ma-
ritain, Bossuet a la cabeza, han contri-
buido asimismo a confundir las ideas
en torno al proceso, normal o anor-
mal, del decurso histérico. En efecto,
el providencialismo del obispo francés
es unilateral. No basté a ridiculizar
esta interpretacion la terrible ironia de
Voltaire, quien escribié: “Lo que yo
admiro mis en la obra de nuestros
modernos compiladores es la abun-
dancia de buena fe, con la que prueban
que todo lo sucedido en cualquier
tiempo en los grandes imperios del
mundo ha ocurrido solamente para
ensefianza de los habitantes de Palesti-
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na.” Comte recoge en su Tratado de
Filosofia Positiva la exposicién de Bos-
suet, o sea, como apunta el doctor
Fernandez, “la ilusién egocéntrica de
que la cultura europea es, pura y sim-
plemente, la nica Civilizacién posible
y de que Europa es la meta de la His-
toria.”

Sorokin, otro filésofo de la historia,
cree que las viejas concepciones deben
ser reemplazadas por lo que él llama
“concepcidn creativamente periédica
¢ integralista”, en la cual observa cier-
tos ritmos o pulsaciones y hasta super-
ritmos (!). “Yo, en lo personal, dice
el doctor Fernandez, dudo mucho que
tenga verdadero sentido el amasijo
ecléctico que pretende hacer Sorokin
de todas las concepciones que sobre la
Historia se han expuesto a lo largo de
los siglos.”

La parte final la dedica el doctor
Fernandez a la tesis de Toynbee sobre
las iglesias universales, siendo, seglin
el historiador inglés, las civilizaciones,
medios que sirven para engendrarlas.
Esto quiere decir, conforme a ese con-
texto, que las religiones vienen a ser
como las protagonistas de la Historia
en vez de lo que hasta ahora se habia
creido. Si las civilizaciones son mor-
tales, como escribja Paul Valéry al
final de la primera guerra europea, las
religiones por lo contrario pudieran
ser inmortales, aunque sean suscepti-
bles de transformarse, dado que no

erezcan sino con el hombre y en caso
de que la especie humana desaparecie-
ra por causa de una catastrofe provo-
cada por las armas nucleares o cosa
parecidamente espantosa. Y por lo
demis no olvidemos que el hombre
siempre ha luchado contra esta su si-
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y

tuacién perecedera afirmandose en la
creencia, en la inmortalidad —el ham-
bre de inmortalidad de que hablé don
Miguel de Unamuno.

Por eso el materialismo en general
como doctrina filoséfica estd condena-
do al fracaso si se le quiere difundir
entre las multitudes, ya que no logra
satisfacer ese anhelo humano de sobre-
vivir a la carne. Como explicacién
intelectual de ciertos hechos biolégi-
cos, el materialismo podria justificar-
se, aparte de estar plenamente justifi-
cado dentro del ateismo. Pero cuando
un fisico como Schrodinger trata de
explicarse dentro del campo de la
mente determinados fendmenos, los
espiritualistas siéntense fortalecidos en
su creencia al ver seiialada por un
cientifico la insuficiencia del materia-
lismo. Dentro de la naturaleza hay un
orden establecido de acuerdo a unas
leyes. Estas leyes y ese orden no se
deben a la casualidad. El predominio
de las fuerzas ciegas es inaceptable,
puesto que la conciencia es capaz de
elevarnos al conocimiento de determi-
nados valores. Y esto aun cuando la
estructura de la misma nos condicione
a captar el objeto dentro de una rela-
cién fija.

Mas detengdmonos aqui. Una sinte-
sis histérica como la que ha realizado
el doctor Fernandez no sdlo es fértl
en datos, sino, mis que todo, en ideas
y éstas suelen a veces llevarnos lejos,
ya en un sentido o en otro.

N ¢
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Castillos del Antiguo Reino de Aragén

Por José SANZ y DIAZ,
de la Real Academia de Bellas Artes

y Ciencias Histéricas de Toledo.

1

LA BASE HISTORICO - GEOGRAFICA

La historia de Aragén en su origen esta llena
de leyendas histéricas; pero todas ellas afirman
de una manera fehaciente el espiritu noble y
generoso de sus habitantes. Pueblo amante de su
independencia y de sus libertades, mal podia
avenirsc con la tirania musulmana, por lo que
fue adoptando desde los primeros tiempos de la
Reconquista castillos y baluartes amurallados
que son como otros tantos jalones de sus avances
y de sus victorias.

Al fusionarse con Catalufia, formé la regién
aragonesa un poderoso Reino independiente con
especial organizacién politica y administrativa.
El matrimonio de Isabel de Castilla con Fernan-
do de Aragén hizo la unién nacional definitiva.

Actvalmente la regién que nos ocupa esta
dividida en tres provincias: Zaragoza, Huesca

Teruel, que hacen una extensién conjunta de
47.391.08 kilémetros cuadrados, con un total de
poblacion que pasa del millon de habitantes.
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Vamos a tratar de las viejas fortificaciones aragonesas, castillos, torres, mu-
rallas, atalayas, fosos y baluartes, de los que ain quedan ruinas o vestigios en
diversos grados de conservacién. Quizas asi se salven de olvido testimonios di-
versos que conviene recoger para trazar alguna vez la monografia definitiva. De
alguna de esas construcciones militares, quiza no haya hoy mas que unas cuantas
hiladas de sillares informes y algin raro documento.

No aspira a ser completa esta relacién, ni muchisimo menos; sino a reunir
los datos ocasionales que tenemos a la vista, antes que los disperse el calor de
otras preocupaciones. Los castillos desperdigados en el antiguo Reino de Aragén
son méas abundantes que en ningin otro lugar de Espafia, reflejando la compe-
netracién racial y religiosa en los azares de la Edad Media. Como muy bien
dice mi amigo Escagues Javierre “la mayor parte de esas fortalezas aragonesas,
que desempefiaron un papel tan importante en nuestra Reconquista, han sido
olvidadas; escasamente hoy se recuerda el castillo de Loarre, el de Monzén
y los de Sos, Alcafiiz, Sarsamarcuello, Alquezar, Roda, Agar, Luesia, Sidaba y
algin otro”.

Los hay muy importantes, asi histéricamente como en el plano de la arqui-
tectura militar medieval; pero la mayor parte fueron abandonados y sus fuertes
torreones, sus fosos y sus murallas se encuentran en estado de ruina. Los que
todavia resisten los embates del tiempo y parecen hidalgos maltrechos que cabal-
garan sobre la ctspide de los cerros y la cumbre de las serranias, a lomos de un
rocinante orografico, tal y como los viera don José Ortega y Gasset: “casi siempre
rotos, puestos sobre una linea altanera, los castillos ticnen un aspecto molar, y
dan a los paisajes desnudos, con sierras al fondo, un aire de quijadas calcinadas,
donde sélo queda una muela”.

Sabido es que la topografia de un pais influye grandemente en sus defensas
militares, aun hoy con el adelanto de las armas modernas; mucho mas en los
siglos medios e inmediatamente posteriores. Por ello nos parece conveniente
decir algo aqui del rio Aragbn, que entre un arabesco de colinas desciende del
Pirineo hasta desembocar en el pintoresco valle de Jaca. Este rio confunde sus
aguas en territorio navarro con las del Ebro. El fue quien transmitié su nombre
al ayer poderoso Reino, de humildes principios, de heroicos hechos y de glorio-
sa dominacién durante cinco siglos por extensas comarcas peninsulares y paises
extranjeros. Los Pirineos separaban Aragén de Francia, Estado unas veces rival
y otras aliado. Surgieron las fortalezas frente a los moros o mahometanos y a las
monarquias rivales cristianas, Castilla, Navarra, Valencia y Catalufia especial-
mente. Los valles del Ebro y de sus afluentes, las montafias de Sobrarbe y de
Ribagorza, cuna de la nacionalidad aragonesa, lo mismo que la poderosa barrera
del Moncayo, estin salpicados de ruinas de torres y de monasterios, de murallas
desdentadas y de empinados castillos, testimoniando una grandeza que acusa
el trinsito progresivo o decadente de una raza indomable y guerrera. Pais de
clasica historia, sus glorias y sus acciones pertenecen a Espafia y al mundo en-
tero, desde los famosos almogévares hasta la resistencia heroica de Teruel y
de Quinto, pasando por los inmortales Sitios de Zaragoza.

Seguiremos el orden geogrificamente establecido para las actuales pro-
vincias espafiolas que constituyen el antiguo Reino de Aragén, y dentro de ellas
hemos de tratar de los castillos, puertas, murallas y recintos murados de cual-
quier género, alfabéticamente, dando como base la localidad en que dichas
edificaciones de arquitectura militar se asienten. Al final daremos una sucinta
bibliografia sobre este todo geografico, considerado en su conjunto.
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ZARAGOZA

Ainzén, en el partido judicial de Borja, tuvo un castillo bastante impor-
tante, arabe en sus comienzos, del que partian lienzos de muralla que abraza-
ban la villa.

Alcal4 de Ebro tuvo un castillo de piedra sobre una eminencia cercana,
muy fuerte, aprovechando el caudal del Ebro como foso natural. Ricardo del
Arco dice de este poblado, que Felipe V “intent6é convertirlo en isla y fortifi-
carlo, en la Guerra de Sucesion, pero esto no llegé a efecto”.

Alfajarin muestra las ruinas de un castillo 4rabe llamado de Alfat.

Alhama de Aragén fue plaza fuerte en tiempos de los arabes, conservando
todavia restos de su viejo castillo, construido sobre una roca que domina el

ueblo.
P La Almunia de Dofia Godina estuvo rodeada por una muralla interior de
plc])]ca consistencia, flanqueada de torreones que protegian las tres puertas de la
villa.

Aranda estuvo cercada de murallas, abriéndose cinco puertas en el espesor
de sus muros y como cabeza del Condado de su nombre, tuvo un fuerte cas-
tillo que hubo que destruir en tiempos de los reyes Catdlicos al hacerse la
unidad de Espaia.

Ariza conserva los restos de sus murallas y en la eminencia de un monte
frontero, dominando gran extensién de terreno, vestigios de un antiguo y fuerte
castillo con enhiesta Torre del Homenaje. Fue céleﬁre en la Edad Media. Su
historia es muy curiosa, por hallarse esta fortaleza rayando con Castilla y a la
vera del rio Jalén, lugar feraz muy codiciado por romanos, visigodos y 4rabes.

En Ateca, préximo a la parroquia, hay un Fuerte que termina hacia el centro
en una Torre antiquisima, colocada sobre un pefiasco, en la que hoy est4 el reloj
de la villa, admirandose la inclinacién que tiene hacia Oeste, lo mismo que la
famosa de Pisa.

Afién se alza en la margen izquierda del rio Huecha, en lo alto de un cerro
Y a la falda meridional del Moncayo. Todavia conserva este castillo-palacio de
a Orden de San Juan de Jerusalén, el recinto exterior, lienzos de murallas,
varios torreones, unos con almenas y otros desmochados; la puerta de medio
punto de entrada al castillo y otros vestigios singulares.

Nada queda en Belchite de sus viejas fortificaciones medievales, alzadas
cuando la conquista de Alfonso el Bata]llador, pues al decir de Ricardo del
Arco, dicho rey, “entre marzo y mayo de 1122, cre6 aqui una Cofradia militar

ara guerrear contra los moros, facilitar la reconquista hacia el sur y protejer
a ciudad de Zaragoza”.

Respecto a Biel, situado en un hondo a la orilla izquierda del rio Arba,
sibese que lo fortific6 Sancho Ramiro a principios del siglo XI. Est4 rodeado
de territorio montuoso, donde se extraia antiguamente jaspe y marmol en can-
teras notables. Andando el tiempo, fue cabeza de la baronia de su nombre, la
cual estaba integrada por las posesiones de los castillos de El Frago, Ysuerre
y Longis. Del Arco ha comprobado los nombres de los alcaides que tenia el
Castillo de Biel a mediados del siglo XI, afiadiendo: “en mayo de 1085, abril
de 1092 y 9 de octubre de 1093, Sancho Ramirez firmé diplomas en el castillo de
Biel. El monarca dio en dote a su primera mujer, madre de Pedro |, la villa de Biel
y otras del antiguo Condado de Aragén”.
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La noble villa de Borja, reconquistada por Alfonso I en 1119, tiene por
armas, entre otras, un castillo pardo de tres torres sobre pefias en fondo de
rlata. Indudablemente hace alusién al propio, del que todavia se conservan
as ruinas sobre una colina. Federico Bordeje estudi, segiin queremos recordar,
en el “Boletin de la Sociedad Espafiola de Escursiones’, esta fortaleza, publi-
cando fotografias: la vista general del castillo y la rampa superior. Borja fue
poblacién fortificada de los celtiberos y la menciona Tolomeo como mansién
romana de descanso en el camino militar de Tarazona a Zaragoza. Luego la re-
edificaron los drabes y en 1121 fue liberada por Alfonso VII, quien se la dio en
feudo a su fiel capitin don Pedro de Atarés, progenitor de la ilustre familia de los
Borgia. Alzase cerca de los confines de Castilla y Navarra, a varios kilémetros
del Moncayo y del Ebro, en buena situacién estratégica, su ruinoso castillo do-
minaba gran extensién de terreno.

Bujaraloz es una villa de los Monegros, edificada sobre una extensa y arida
llanura, al borde mismo de los viejos itinerarios celtiberos. Sabese que estuvo
fortificada por los romanos, como castillete de policia militar y estacién de
descanso en la via Pompeya, que iba desde Tarragona a Lisboa. En recuerdo
de que fue posesién de los Caballeros Templarios, conserva todavia en su escudo
un castillo y las cruces de San Juan de Jerusalén y de Malta.

En Burbaguena tuvo un palacio el Rey don Jaime I el Conquistador y una
casa-fuerte los Condes de Villaverde. Ain pueden observarse en los alrededores
restos de un castillo antiguo.

Bu.r]itlente se llamaba en lo antiguo la Bulguente actual, en la margen del
rio Guecha, no lejos de Borja. Dependi6 en tiempos del Monasterio de Veruela
y como recuerdo de los viejos tiempos castrenses aiin conserva una poderosa
Torre cuadrangular, ya sin almenas y bastante maltratada por el tiempo.

El castillo de Calatayud se alza sobre el rio Jalén, cerca de su confluencia
con el Jiroca. Fue una poderosa fortaleza 4rabe, en principio levantada por el
Emir Ayub, quien poblc})) la vega en el afio 729. El cerro que domina la ciudad
i; la serrezuela de promontorios, aislados unos y otros entrelazados entre si, se

allan coronados por restos y sefiales de vetustas fortalezas. Lo que queda del
castillo de Calatayud son varios torreones, todavia airosos, desde los que se ata-
laya un variadisimo panorama. Antiguamente tuvo el nombre de Bilbilis Au-
gusta y estuvo edificada sobre el cerro de la Bambola. Todo el mundo sabe que
alli naci6 el gran poeta satirico Marcial, cuarenta afios antes de la Era Cristiana,
autor de quince famosos libros de epigramas. Como hemos dicho, tomé su
nombre actual de Kalat-Ayut, el wali de Sevilla que la fortific bajo su mando.

Carifiena est4 situada en una llanura que termina en las margenes del Jalén
y empieza en las faldas del Puerto de San Martin. Fue castillo celtibero, que
tuvo que sitiar el Cénsul Marco Poncio Catén y también en la Edad Media tuvo
su importancia este recinto fortificado, del cual ain quedan ruinas y varias
puertas. Jerénimo de Zurita trata de demostrar que fue la antigua Care, de la
cual Plinio hace mencién entre los estipendarios del convento juridico cesarau-
gustano. Esta supuesta Care era una mansién romana en el camino de Laminiun
a Zaragoza.

Caspe tuvo un fuerte apoyado en lo que fue castillo primero y luego iglesia

arroquial, asi como un palacio del Bailio y Convento de la Orden de San Juan.
En el 1169 Alfonso II el Casto arrancé Caspe de la garra de los musulmanes y
en 1193 este rey, agradecido a los servicios militares de los Caballeros de la
Orden de San Juan de Jerusalén, les doné la villa. Su castillo es célebre por
haberse celebrado en él el famoso Compromiso de Caspe, que otorg por ma-
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Koria de votos la Corona de Aragén al Infante don Fernando de Antequera,
echo que tuvo lugar al morir sin descendencia el rey de Aragén don Martin
el Humano. Los compromisarios fueron aragoneses, catalanes y valencianos, ha-
biendo participado en la eleccién San Vicente Ferrer. El castillo de Caspe es
un monumento interesante.

Cetina tiene las ruinas de un castillo que fue notable en lo antiguo, en la
cumbre de un montecillo, que dominaba los términos de Embid y Ariza, Aluma,
Contamina y Jaraba. En la capilla del castillo se casé Quevedo.

Daroca tiene un aspecto totalmente medieval, dada su especial orografia,
su antigiiedad remota y el encintado de sus murallas evocadoras. La poblacién
se aplasta entre dos cerros, mientras sus muros trepan por las belicosas crestas
cercanas hasta la cima de ambas colinas, abarcando su recinto fortificado tres
kilémetros de circunvalacién. Tenia hasta ciento catorce torreones, ceiiidos al-
gunos con almenas de variadas formas y distintas épocas, fortaleciendo asi las
viejas murallas. Dos magnificas puertas, flanqueadas por cuadrados torreones,
eran las llaves del poblado desfiFadero las cuales existieron hasta mitad del
siglo XIX. También tenia mansiones feuc?;xles fortificadas en su interior, como la
torreada Casa de la Cadena, majestuosa muestra de mansién feudal. Convendria
consolidar las ruinas del castillo, asi como el recinto y puertas de Daroca.

Egea de los Caballeros tuvo un castillo entre los rios Arba de Luesia y
Arba de Biel, dominando la poblacién. Dicha fortaleza tenia una capilla im-
portantisima que se cita en varios documentos, cerca de la gran Torre de la
Reina, que fue el castillo en cuestién, del que se despegaban los lienzos de
muralla, con siete puertas de facil defensa. Debi6 pertenecer a alguna Orden,
por lo que los reyes de Aragén le concedieron a la vieja Exea el aditamento de
los Caballeros.

Epila tuvo un castillo que dominaba las méargenes del Jalén y que cuidaron
los reyes araﬁoneses, sus poseedores, hasta Pedro IV que dio el Castillo de Epila
a Francisco de Perevés, primer Vizconde de Rueda. Aparece con frecuencia el
nombre de Epila y su castillo en las crénicas aragonesas, desde que fue recons-
quistada por Alfonso I el Batallador, en 1120. Alli nacié el rey Juan I de Castilla.

Fuentes de Ebro tuvo un magnifico palacio de los Condes de su nombre
y un imponente castillo, del que s6lo quedan ruinas. Este castillo prest6 ser-
vicios en las Guerras de la Independencia y civiles, y en su término hay vestigios

de fortificaciones en el despoblado conocido con el nombre de Torres de Don
Galindo.

En Gallur, sobre las margenes del Ebro, atn se ven los restos de un castillo
de los Templarios, que sefiorearon el territorio.

Illueca, cerca de Calatayud, a orillas del riachuelo Aranda, es patria chica
del Papa Luna, Benedicto XIII, cuyos restos se conservaron en el Palacio de
los Condes de Argillo. Esta poblacién estuvo fortificada en lo antiguo con un
buen castillo, que favoreci6 don Alvaro de Luna, padre del célebre Condes-
table de Castilla y Copero Mayor de Enrique 1I.

También fue notable el castillo de Isuela, sobre las rochas que encauzan
el rio que da nombre a la fortaleza en ruinas, cerca de Calcena.

En la villa de Luna hubo también un gran castillo, hoy en ruinas, cuya
historia es célebre en los anales aragoneses del medioevo.

De Magallén cuenta Ricardo del Arco que “a la muerte de don Pedro de
Atarés, Sefior de Borja, el Principe de Aragén don Ramén Berenguer pretendié
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apoderarse de la villa y su castillo”, pues lo tenfa muy importante, por ser fron-
terizo frente a Castilla y Navarra.

En Mallen también hay vestigios de un castillo importante coronando una
loma y sabese que lo fortificaron mucho los Caballeros de la Orden del Temple
y mas tarde los de San Juan de Jerusalén. Como decimos, fue una fortaleza
extraordinaria, con ricos salones y recias murallas encintando la villa, a la cual
sélo se podia entrar por tres dpuertas estratégicamente situadas. A mediados del
siglo XV, por instigaciones de la Enriquez, el rey don Juan II encerré en el
castillo de Mallen al infortunado don Carlos, Principe de Viana.

Sobre la montafia que domina Mequinenza, existen las ruinas de un pode-
roso castillo, bastiones todavia vigilantes en la confluencia del Segre con el
Ebro. Este Castillo-Palacio es conocido con el nombre de EI Macho y fue de
los Marqueses de Aitona. Tiene forma irregular, con torres en los 4ngulos
lados. Rodea el conjunto un parapeto destrozado. Su oposicién es importanti-
sima, ya que formaba con los de Fraga y Monzén una linea de fortificaciones que
cerraban y sefioreaban los caminos de Cataluna. Fue alcizar de los 4rabes, que lo
destruyeron ante el empuje de los cristianos en la Reconquista, si bien luego
lo reconstruy6 Alfonso el Batallador.

En Novillas tuvieron una fortaleza los Caballeros Templarios, donada por
Garcia de Navarra, pasando més tarde a la Orden de San Juan de Jerusalén.

Quinto, a orillas del Ebro, muestra sobre un cerro vestigios de la antigua
fortaleza, castillo que fue formidable en tiempo de los drabes.

Monreal de Ariza tiene un castillo digno de interés, aunque destrozado;
dominaba en lo antiguo esta fortaleza los territorios del hoy partido judicial de
Ateca, y el extremo occidental de la provincia de Zaragoza, sobre la ribera de-
recha d}él rio Jalén. Dicho pueblo es patria de Gonzalo Pérez, padre de Antonio
Pérez, el famoso Secretario de Felipe II y el de los lios con la princesa de Eboli.

En Rueda de Jal6n vemos algunas ruinas en la cumbre de algiin montecillo,
vestigios interesantes de una antigua fortaleza 4rabe. Este pueblo tuvo su his-
toria en tiempo de los reyes musulmanes de Zaragoza y fue el lugar de retiro
de la Corte mahometana. A la vez, apoyo y defensa en ?;s alborotos de las gue-
rras civiles musulmanas, hasta que tomé el castillo y la villa Alfonso I el Bata-
llador, derrotando alli mismo a las huestes de Abd-el-Melek. También Grafiez
tiene en el centro de su caserio una pefia enorme llamada El Castillo, donde
existi6 antiguamente un torre6n fortificado.

Mesones fue uno de los més importantes castillos de Aragén por su trazado
arquitecténico, plano nada corriente en el arte militar aragonés. Estd bastante
bien conservado, dentro de lo que cabe.

Sadaba es una de las famosas Cinco Villas de Aragén y en su término se
encuentra un fortisimo castillo, cerca del llamado vulgarmente Altar de los
Moros, monumento que parece ser un ara sepulcral de la familia romana de
los Atilios. Era Sefior de la villa y del castillo, después de los emires arabes, por
el afio 1029, don Garcia Garcés y mas tarde, hacia 1215, hered6 la fortaleza don
Arnaldo de Alascén. Este castillo estd hoy bastante abandonado; pero todavia
puede observarse su bella traza roménica y sus torres agrupadas, casi pirami-
dales. Ofrece una planta casi rectangular, con media docena de torreones soli-
disimos, sin contar la soberbia Torre del Homenaje. Lo tomé Alfonso I el
Batallador en el afio 1105 y don Jaime I lo incorpor6 a la Corona de Aragén,
segun dice Zurita.
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El hoy llamado Sos del Rey Catdlico, por haber nacido en él en el afio 1452
Fernando I, fue capital de las Cinco Villas Aragonesas y se halla enclavado al
pie de una cordillera, no lejos del rio Auseba. Ya en la antigiiedad lo fortifi-
caron los romanos y mas tarde los arabes, pues se presta a ello su elevada posi-
cién. El pueblo estaba circunvalado por sélidos muros, teniendo siete puertas
de entrada y estratégicamente su importancia militar fue considerable. Ricardo del
Arco dice !e esta vﬁla realenga de las riberas del rio Aragoén, casi en la frontera
navarra, “que conserva su aspecto medieval atrayente y c}ue estuvo cercada de
murallas, con siete puertas y doce torres o baluartes y un fuerte castillo fundado
en el afio 980, con tenencia desde 1014, dada por el Rey Sancho el Mayor de
Pamplona”. Fue reconstruido por el Batallador, ampliado por Ramiro II y sus
sucesores. Su historia y sus incidencias bien merecen que se escriba sobre el
mismo una documentada monografia.

Sobre la llamada Pena Feliciana, se alzan los restos de un castillo en el
término de Sos, con torreén elevado. La vieja Torre de la Fuente Alta debid
ser inexpugnable en el medioevo. Eran dichas fortalezas el antemural de Aragén
frente a los navarros, quienes los tomaron con sus ejércitos varias veces.

Talamantes es un pueblo edificado en el barranco que forman los montes
de la Tonda y Piedra-Bermeja. En una cumbre de la cordillera se alza sobre el
villorrio el castillo que toma nombre del lugar, hoy en estado de ruina. Adn
queda enhiesto y arr(c)lgante sobre la risca puntiaguda un torreén cuadrado con
almenas, tipo clasico de los bastiones roqueros.

Tarazona es una de las mas notables ciudades de la provincia de Zaragoza
y la antigiiedad de sus fortalezas salta a la vista. Tuvo gran preponderancia
militar y politica desde el tiempo de los godos, celebrindose cortes con asis-
tencia J:e los reyes de Arag;én, Castilla y Portugal a principios del siglo XIV.
Antafio tenia informes y colosales muros que le daban poder y ornamento. Aun
quedan vestiff,ios del inexptgzlnable castillo del Cinto, cuya robustisima puerta
est4d hoy enclavada dentro de la poblacién, al extremo de la calle del Conde,
siendo acaso la misma que algunos documentos apellidan Ferrefia; que es lo
mismo que férrea o ferrada. Fue residencia de emires musulmanes, morada
circunstancial de monarcas cristianos y por ultimo sede episcopal a orillas del
Queiles, en las faldas del Moncayo, frente a Castilla y Navarra.

Tauste tuvo un castillo en lo antiguo, cuando la construyeron sobre un
peii6n separado del resto de la colina, con baluartes y murallas defensivas. Este
castillo se lo gané a los moros Alfonso I el Batallador, rey de Aragén en 1105.
Tuvo importancia la fortaleza de Tauste por su posicién fronteriza entre nava-
rros y aragoneses. Més tarde fue su alcaide don Fortunio Ahe, Capitan distin-
guido de las huestes de don Jaime I el Conquistador.

Torralba de Ribota tuvo un castillo que dominaba los territorios de Anifién,
Embid, Terrer y Cervera.

El poeta Bécquer reanimé las ruinas famosas del castillo de Trasmoz en
sus leyendas. Hoy no queda de la célebre fortaleza mas que un esqueleto de
torres y murallas destrozadas. Vestigios de la antigua “fortaleza de planta
circular, con torres rectangulares poderosas, y el cerco unido que rodeaba la
torre del homenaje”. Algunos autores indican que fue levantado sin duda para
defensa de la calzada romana que discurria pr?m‘ma al castillo y que tal vez se
sefiale en el itinerario de Antonino. La vieja fortaleza alza sus desmantelados
muros sobre las cumbres de un cerro en las estribaciones del Moncayo, sobre
valles de erosién que labraron el agua y el viento por aquellas montafas. En
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sus proximidades y sobre otras cumbres parecidas se encuentran los castillos
de Aii6n y de Vozmediano.

Un castillo ha sido descrito muchas veces por el Catedratico Escagiies Ja-
vierre, hijo de la villa: “muy pocos pueblos de Espafia conservan como éste
—dice— la fisonomia del medioevo; casas edificadas sobre un plano inclinado
alrededor de su castillo, restos de murallas, calles estrechas y empinadas, edi-
ficios senoriales; por todas partes se respira la gran importancia que la villa
tuvo en los tiempos de la Reconquista, cuando los Sefiores de los lugares veci-
nos buscaban cobijo y la seguridad deseada contra los 4rabes ampariandose en
su célebre fortaleza”. Afiade que son muy escasas las noticias escritas de los
origenes de este castillo prestigioso de la Edad Media. Parece que dicha for-
tificacién ya existia en tiempos de los romanos. Su plano es casi circular y esta
situado, curiosamente, sobre una montafia mas baja que las que le rodean; pero
separada por dos cortes geolégicos que sirven de cauce a los riachuelos Rigiiel

Cérdenas. Un recinto de murallas con baluartes, almenas y aspilleras rodeaban
{as edificaciones principales, que podian albergar a mucha gente en caso de
sitio. Su interior estaba compuesto por la Plaza de Armas, a la que daban las
puertas de las cocinas, los hornos, las cuadras, los dormitorios y los almacenes.
Escagiies Javierre nos describe la Torre del Homenaje en el angulo norte de las
murallas del castillo: “la torre militar consta de tres cuerpos o pisos, estando
coronada por una terraza almenada; el pavimento del firme debi6 ser de piedra,
y el de los otros pisos, de madera. Hacia el siglo XIV se hicieron en su interior
algunas reformas; cubriendo el piso firme se construyé una béveda de aristas y
en los otros dos pisos, sin duda para cortar el tramo de las vigas, un arco que
divide por mitad el espacio. Tres de sus lienzos estin integros”. Esta torre es
de planta octégona y tiene una escalera de caracol en el centro, alumbrada por
saeteras. Su puertecilla de entrada la defienden dos matacanes superpuestos.
La fortaleza tiene algibes abiertos a escoplo en la roca viva, artisticas chime-
neas, terrazas almenadas y edificaciones que encerraron salones géticos bastante
confortables para la época. No podemos detenernos mas en él, pero su historia
es famosa en las crénicas de Aragén.

En el antiguo Reino de Aragén fue célebre asimismo el castillo de Voz-
mediano, situado en la falda del Moncayo sobre un pefiasco, en el que se alzaban
las murallas y las torres de piedra silKeria, todavia en parte conservadas. Dos
alzan al cielo sus desdentados paredones y sus trozos de muralla carcomidos
por los s(iiglos. Es cuanto queda del antiguo g poderoso castillo aragonés de la

e

Didcesis de Tarazona, lugar hoy del partido judicial de Agreda, en tierras sorianas.

Y llegamos a Zaragoza, la capital, hoy una de las mejores ciudades de Espaiia.

No hemos de detenernos mucho en el castillo-palacio de la Aljaferia, edificio
militar que recuerda la magnificencia de su antigua Corte, porque escribir de
este alcazar de recreo de los walies, emires, y régulos amenures, nos llevaria
muy lejos. Adn conserva muy notables recuerdos de su grandioso pasado. Es un
editicio militar situado al oeste de Zaragoza. Alcdzar sarraceno, fue donado des-
pués de la Reconquista a la Orden Benedictina, volviendo a ser regia morada
a alcanzar su apogeo en el siglo XV. De la época de los Reyes Catdlicos que
Kabitaron la Aljateria largo tiempo, quédanle magnificas obras interiores, como
la espaciosa escalera con pasamanos revestido de preciosas labores de yeso, con
ventanas goéticas en el primer descanso, tres de ellas abiertas sobre cuadrado
encaje de arabescos. Vense también a continuacion salones con Yreciosas te-
chumbres de azul y oro sobresaliendo entre todos el artesonado del salén prin-
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cipal o del Trono, y el salén-alcoba donde naci6 Santa Isabel, Reina de Por-
tugal, en cuya decoracién se emple6 el primer oro venido de las Américas. El
castillo que construyé Aben-Alfaje, ha sufrido muchas modificaciones; tantas,
que no lo reconoceria su autor si viviera. De la parte 4rabe tan sélo se cunserva
la mezquita, que es una pequefa estancia de forma octogonal; pero aun asi y
todo, da idea de lo que debi6 ser en lo antiguo esta histérica fortaleza.

Terminaremos las fortificaciones de la provincia de Zaragoza, con las mu-
rallas y castillo de Zuera, cuyos basamentos datan del tiempo de los romanos,
como mansién junto a una calzada. A orillas del rio Gallego se alzaba el famoso
Castillo de Salcey, cedido por el rey de Aragén a los Caballeros de la Orden
del Temple, que {0 poseyeron hasta el ano 1256.
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TINTA FRESCA

LECTURAS PARA MUJERES. Gabrie-
la Mistral, San Salvador. El Salvador,
C. A. Talleres del Departamento
Editorial del Ministerio de Educacién
20 de diciembre de 1961. 532 p. 211,
cms.

"Este libro es una seleccién de trozos
literarios, hecha con proposito docente
en el extenso campo de la literatura
universal”, dice el prélogo del mismo
libro.

La gran poetisa y maestra chilena es-
cogié cada poema y cada prosa de los
que forman la obra, con el buen gusto
y la responsabilidad moral que siempre
la caracterizaron. Su proposito fue el
siguiente: que las alumnas de la Escuela
Hogar que lleva su nombre en la capital
de México encontraran en sus paginas
temas que interesan especialmente a las
mujeres, y que a través de la lectura de
esos temas pudieran adquirir “siquiera
una minima parte de la cultura artistica
que toda mujer debe poseer”.

Con la seguridad de que por medio
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de este libro se realizaria una obra de
cultura atractiva y necesaria en El Sal-
vador, el Departamento Editorial del
Ministerio de Educacién —ahora eleva-
do a la categoria de Direccién General
de Publicaciones del mismo Ministe-
rio— deseaba desde afios atras reeditar-
lo en sus talleres de imprenta. Gracias
a la buena voluntad de la sefiorita Doris
Dana —Albacea Testamentaria de Ga-
briela Mistral— Lecturas para Mujeres
pudo publicarse en nuestro pais en 2%
edicion.

“A pesar de que en este libro se colo-
can en lugar importante las gentes y
las cosas de América —escribi6é Claudia
Lars al recomendarlo a lectoras de El
Salvador y otros paises del Continen-
te— motivos de cardcter universal como
el hogar, la familia, el trabajo, los
muertos, la naturaleza, las virtudes hu-
manas, ocupan las paginas que les co-
rresponden y son tratados en forma
admirable por famosos escritores de na-
cionalidades diversas”.
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Sensibleria y belleza de tipo inferior
no caben en Lecturas para Mujeres. Sus
mensajes, vibrantes e iluminadores,
llegan al corazén femenino por vias
directas, ensanchando la conciencia ante
las nobles y hermosas manifestaciones
del arte y la vida.

& Ak %k

N? 19. Coleccién Certamen Nacional
de Cultura. VIGILIA EN PIE DE
MUERTE. Isaac Felipe Azofeifa. San
Salvador, El Salvador, C. A. Talleres
del Departamento Editorial del Mi-
nisterio de Educacién, 22 de diciem-
bre de 1961. 110 p. 2415 cms.

Libro que obtuvo primer premio
—compartido con el poeta nicaragiiense
Alberto Ordofiez Argiiello —en el VII
Certamen Nacional de Cultura de esta
Reptblica, que se llevé a cabo en la
capital salvadorefia, en noviembre de
1961. El primer premio de este Certa-
men consiste en un Diploma de Honor
y Medalla de Oro, mas la suma de
8.000 colones ($ 3.200.00). Pueden to-
mar parte en el concurso todos los sal-
vadorefios y centroamericanos que asi lo
desean, y los premios pueden dividitse
entre dos concursantes.

Vigilia en Pie de Niuerte es el madu-
ro y recio poema de un escritor que ha
ido perfeccionando su expresiéon idio-
madtica desde la juventud, y que a eso
afiade verdadero “élan” lirico y hondo
conocimiento de ]la humana existencia.

Dividido el trabajo en cinco partes
—"Vigilia de la Medianoche”, “Vigilia
del Mediodia”, “Vigilia de la Poesia”,
“Jabilo o la Naturaleza” y “De Profun-
dis por una Mariposa”— en él aparece
el poeta como vigilante sobre el mun-
do y como solitario eterno, a quien
s6lo puede ayudar su propia alma.

Desde que se abre el libro los que
conocen secretos de la buena poesia se
hunden en la lectura de sus paginas con
placer genuino, tanto del corazén como
de la inteligencia. La magia que cautiva

y la sorpresa que regocija estin allf
muy juntas, con todas las criaturas vi-
vientes.

“El mismo dios sin ldgrimas cabalga mi costado.
La serpiente irritada que se enrosca en mi pufio
y ain el rdpido fauno que entre mis piernas huye
los mismos son de siempre, como es la misma esa
insolente alegria de borrachos que rueda
sobre la tierra, verde nodriza

de la muerte.

(Después de un Cierto Silencio).

“La viejecita india, hecha

de tierra cocida y proverbios antiguos
viene al poema con su sabiduria
remota, con su grave voz y su canto
en que transitan lentos siglos”.

(De Nuevo el Diluvio: Credo y Proverbio).

“La flor te convidaba a ser flor; la hoja se

tu color; hasta la luz tan fiel a ti, [vestia

quiso perderte. Peleabas tus limites. Debias
l'gconocerlos.

Llegar a ser distinta. Te aceptaste. Entonces -

se llenaron los dias de acciones prodigiosas

y el corazén dijo presente.

(Laberinto) .

“El corazén —un pez, un pdjaro, un cometa—
se fugaba otra vez
hacia otro donde que no estaba’.

“Ya no podria subir esa colina,
saltar sobre esos drboles,

poseer esa flor, abandonarse

al viento, y saludar como una mano”.

(Muerte).

Muchos ejemplos de esta clase se
podrian ofrecer a los amigos de “Cul-
tura” sobre la facilidad y la disciplinada
gracia con que Azofeifa escribe sus
poemas. Por falta de espacio no pode-
mos alargar el comentario, pero no lo
cerramos sin repetir unas palabras del
Padre Azarias H. Pallais, escritas en
carta a una poetisa que le obsequié un
libro de poemas: “Estos versos me li-
bran de esa infinidad de versos no
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versos, que encuentro todos los dias en
libros y revistas”.

¥ ok ok

N 20. Coleccién Certamen Nacional
de Cultura. INVOCACION A CEN-
TROAMERICA. Poesia. Alberto Or-
dosiez Argiiello. San Salvador, El
Salvador, C. A. Talleres de la Di-
reccion General de Publicaciones del
Ministerio de Educacién, 24 de enero
de 1962. 186 p. 2415 cms.

Alberto Ordéiiez Argiello, poeta ni-
caragiiense muy conocido en Centro
América, tanto por su obra literaria
como por su vida de “impulsos viaje-
ros”, obtiene con este libro primer pre-
mio en el VII Certamen Nacional de
Cultura de El Salvador, compartido con
el poeta costarricense Isaac Felipe Azo-
feifa.

A nuestro juicio, la virtud principal
de la poesia de Ordéiez Argiiello es
desborde pasional de su alma lirica y
sensibilidad tan receptiva y fina, que
nada de lo que le rodea escapa a su co-
raz6n y sus sentidos. Olores, sabores y
colores de la tierra; pasiones, memorias,
suefios y luchas de los hombres que esa
tierra pueblan, le sirven en este libro
para celebrar, invocar, afiorar, amar,
odiar y desafiar. Y aunque en verdad
su expresién es desbordada, siempre
sc¢ salva por la brillante originalidad
que lo anima, por un algo que en su
lenguaje es pueblo y suelo vivos, por
la gracia de narrador de leyendas y de
cancionero que no desprecia temas hu-
mildes y sencillos:

“;Por qué, Maria del Ojo,
brillas como una candela
cuando de tu pecho vuela
ese pajarito rojo?”
(Canciones Cimarronas).

“Cuando naci, cuando naci desnudo

en la piel del leopardo, junto a la flor silvestre,

era marzo en la tierra de mis antepasados,

sobre el istmo mds breve y pastoril del mundo”.
(Canciones de la Tierra Natal).
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“Los pdjaros de bruma

que soélo vuelan cuando se hacen agua,

quieren llevarte al lago, ay, mi nina

de Nicaragua”. . .
(Ay, mi Vida, los Paijaros).

“Teniendo cervatillas de pernada
—uastas en flor y adolescentes giros—
pena a pena, saltando a tus retiros
dejas en azahar la noche untada”.

(A un Venado).

“Pero cavad mds a fondo,

hasta dar al otro lado del origen,

y vuestra ldmpara de arena
despertard deslumbrada

a la orilla del mar de las estrellas”.

(Cancidén de las Cosas que en la Tierra estdn) .

“Virgen de los montes,

silbar de sinsontes,

rosa tornasol:

Lluevan por los prados

tus ojos mojados

que dan buen olor”.
(Loas de los Tres Arrieros a la
Virgen de Suyapa).

Invocacién a Centroamérica nos ofre-
ce la patria grande del Istmo en
goce renovado en cada verso, y en sus
imégenes, lo mismo que en su intensi-
dad emotiva, encontramos lo mas her-
moso y vivo de nuestro suelo.

¥ ok ok

N¢ 21. Coleccién Certamen Nacional
de Cultura. SOBRE EL ANGEL Y
EL HOMBRE. Poesia. Claudia Lars.
San Salvador, El Salvador, C. A. Ta-
lleres de la Direccién General de
Publicaciones del Ministerio de Edu-
caci6n, 30 de enero de 1962. 82 p.
2414 cms.

Esta obra merecié con Este Dicha de
Ser Hombre, del presbitero salvadorefio
Juan Alas Garcia, el Segundo Premio
“Reptblica de El Salvador”, del VII
Certamen Nacional de Cultura, corres-
pondiente a 1961.
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Al escoger Claudia Lars la lira, para
dar rienda suelta a su imaginacién, no
deja de recordarnos a quienes la culti-
varon: Garcilaso, Fray Luis de Leén,
San Juan de la Cruz, etc. Por su estruc-
tura —cinco versos consonantes, el pri-
mero, tercero y cuarto eptasilabos, y el
segundo y quinto endecasilabos—, tiene
una cadencia mensurable, pero su ritmo
poético, su intensidad intima, interior,
s6lo puede mantenerse a base de figuras
e imagenes. Un poeta de gran sensibili-
dad y fantasia despliega su inspiracién
y deja fluir su caudal expresivo en su
estilo propio.

El angel es un espiritu celeste. El que
tiene angel tiene gracia. Simpatia. En
el caso del libro Sobre El Angel y El
Hombre, el poeta contempla a ambos.
El primero dice:

Me salva de mi misma:

huésped del alma en alma devolviendo

la palabra que abisma, lo que entiendo y no
[entiendo

por este viaje en que llorando aprendo.

Y Claudia habla de su 4angel, lo
describe, traza su biografia, se refiere a
su influencia y proteccién. El angel
_esta en todo:

Hasta el cardo rastrero

tiene un dngel silvestre que ha tejido
con delicado esmero

y afdn inadvertido

la flor de las espinas y el olvido.

Pero he aqui lo prodigioso:

De un trasmundo escondido

llega con su horizonte y con su fuego;
un cuerpo de hombre hundido,

por camino tan clego

suelta el humano y solitario ruego.

A partir de aqui el poeta canta sus
amores, su vida, su embeleso:

He descubierto tierras extasiadas
en este amor, tan vivo. ..

Tengo suaves alcores y majadas
y el follaje impulsivo,

!

dice. La fantasia de m creadora se des-
borda, se detiene gozosa, describe el
curso de su sentimiento, alegria, delirio
y embeleso. Pero

Amor, dardo escondido

que hieres el silencio y lo entristeces;
ausencia del perdido,

creciendo como creces

lloras su helado nombre cien mil veces.

Claudia Lars mantiene su acento li-
rico, su voz fluye clara, se eleva, des-
ciende, pero mantiene su ritmo y su
unidad, hasta el final en que halla la

manera de condensar su lenguaje,
aprendido con el angel, y por eso dis-
pone de

“‘oraciones

bellamente eficaces”.

(Tomado de ‘Briijula para el Guién

Literario N? 75, marzo de 1962).

Lector”, de

* ok %k

CULTURA NF° 21. Ministerio de Edu-
cacién, San Salvador, El Salvador,
C. A. Talleres del Departamento Edi-
torial. Julio-Septiembre 1961. 130 p.
24 cms.

Dirigida por el Licenciado Mario
Hernandez Aguirre, el nimero 21 de
Cultura contiene trabajos muy impor-
tantes, segin lista que damos a conti-
nuacién:

El Caso de Pound, por Ernesto Carde-
nal. Poemas de Ezra Pound, traducciones
de José Coronel Urtecho y Ernesto
Cardenal. La critica cubana de Menén-
dez Pelayo, por Eugenio Florit. Fran-
cisco Gavidia: Un espiritu inquieto, por
Alfonso Orantes. Notas sobre el libera-
lismo, por Julio Fausto Fernandez,
Problemas Educacionales de El Salva-
dor, por Francisco Morin. Muros
Amargos (poesias) por Hugo Cerezo
Dardon. Con el Musicélogo Robert
Lawrence (Entrevista) “El pueblo sal-
vadoresio merece lo mejor que se le
pueda dar en musica’”, por Mario Her-
nandez Aguirre. Mds alli de la bruma
(cuento), por José Jorge Lainez. De
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nuestras ediciones. Biografia del Gene-
ral Francisco Morazin (Cap. V). por
Ricardo Duefias Van Severén. Luto en
la Poesia Nacional: Oswaldo Escobar
Velado. Masferrer, su personalidad y su
obra, por Claudia Lars. Un bosquejo del
Arte, por Luis Gallegos Valdés. Hombres
que hacen bistoria: Valero Lecha, por
Quino Caso. El Cardenal de Cusa, por
Roberto A. Barahona. Reorganizacion
de la Comision salvadorefia de coope-
racion con la UNESCO. Labor edito-
rial en El Salvador, por Julio Diaz
Usandivaras. Notas Bibliogrdficas. No-
ticias Culturales.

% %k X

VIDA UNIVERSITARIA. Publicacién
del Departamento de Extensién Cul-
tural, Universidad de El Salvador.
Nos. 6-7. Epoca Segunda. San Salva-
dor, enero-abril de 1962.

Informa sobre las diversas actividades
culturales de la Universidad, dando a
conocer la obra creativa de la gente
joven de El Salvador en campos de la
literatura, el arte y la ciencia, sin olvi-
dar a salvadorefios ilustres de épocas
pasadas y a los grandes escritores de la
literatura universal. Impresa esta publi-
cacién en excelente papel e ilustrada
por dibujantes que saben su oficio, nos
trae en este nimero la siguiente lectu-
ra: Politica Universitaria, por Florencio
Escardo; El Juicio del Dia, cuento es-
cénico de Roque Dalton Garcia; Reso-
luciones de la Décima Conferencia
Internacional de Prensa Estudiant:l, Ro-
ma 1961. Continuacién del Informe por
José René Barillas; La Poesia de los
Negros en la Lucha Social, por Tirso
Canales; Una Muerte Sencilla, por José
Roberto Cea; La Granado, por Merce-
des Durand; Dificil Soledad, por Ro-
berto Armijo; El Pensamiento de José
Ingenieros, por Jos¢é Humberto Velas-
quez; El Semtido Filoséfico de la Me-
dicina, Discurso del doctor Ismael
Cosio Villegas; Teoria de la Historia,
por el doctor Alejandro Dagoberto
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Marroquin; El Teatro Oriental, por
Alfredo Huertas Garcia; Los Ojos del
Muerto, por José Napoleén Rodriguez
Ruiz; Fecunda Actividad Artistica estin
empeniados en realizar Alumnos, Profe-
sores y Director del Teatro Universita-
rio, por José Napoleén Gonzilez; Di-
vagaciones sobre los Sentidos, por Luis
Mejia Vides; Salvador Rodriguez Gon-
zdlez —el mds grande tusinternacionalis-
ta de El Salvador—, por Ramén Lopez
Jiménez; Dos Pesos de Agua, por Juan
Bosch; Lz Cancion de las Cosas Vulga-
res, por Alberto Guerra Trigueros; Ac-
tas de la Segunda Reunion Extraordina-
ria del Consejo Superior Universitario
Centroamericano, Gltimo libro publica-
do por la Editorial Universitaria; La
Dentadura de Oro, por Manuel Aguilar
Chévez; El Expresionismo en el Cine,
por José Napoleén Rodriguez Ruiz; "El
Rostro” ante la Prensa, Cinematografia
Salvadorefia, nota de 1. L. V; Critica de
Peliculas de Cine: “El bello Antonio”,
de Bolognini, “El General de la Rove-
re”’ de Rossellini, “La Dolce Vita”, de
Fellini; Crisis del Estado —del libro en
prensa “Realidad y Sentido del Esta-
do”— por el Dr. ]. Salvador Guandique;
Dario Gonzilez, el Sabio, por Italo
Lépez Vallecillos; Elogio del Libro Pe-
queiio, por Alejandro Carrién; El
Sargento y el Borracho, por José Maria
Méndez; Lo Literario en San Agustin,
por Miguel Angel Azucena; Rubén
Dario, por Francisco Mena Guerrero;
Una Pizca de Paz, Teatro, por Alvaro
Menén Desleal; Cancion de Amor a la
Patria, por Ovidio Villafuerte; El Alha-
jadito de Miguel Angel Asturias, por
Angel Lezama; Libros y Revistas.

* ok ¥

CULTURA N°? 22. Revista del Ministe-
rio de Educacién. San Salvador, El
Salvador, C. A. Octubre, noviembre y
diciembre, 1961.

Ultimo nimero dirigido por el Licen-
ciado Mario Hernandez Aguirre, quien
ahora desempefia un cargo diplomatico
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en Ja Embajada de El Salvador en Brasil.
Trae las siguientes colaboraciones lite-
rarias: Sobre las Historias de la Litera-
tura, Concha Meléndez; Humanismo
Cristiano, José 1. Alas; Ledn, Rafael
Arévalo Martinez; Concurso de Ensayo
Histérico “Presbitero y Doctor José
Matias Delgado; José Matias Delgado
y de Leon, su Personalidad, su Obra y
su Destino, Ramén Lépez Jiménez;
Presbitero y Doctor José Matias Delga-
do, José Salvador Guandique; Rafael
Heliodoro Valle, Ciudadano de Améri-
ca, Ernesto Mejia Sanchez; Erskine
Caldwell, Mario Hernandez Aguirre;
Ernesto Hemingway, J. Ricardo Duefias
Van Severén; Saudade de Federico Gar-
cia Lorca, Edmundo Barbero; Historia
de unas Historias, Hugo Lindo; La Fuer-
za del Sino de Don Alvaro, José Matria
Méndez; Tengo Tres Mujeres, Hugo
Lindo; Lz Poesia en el VII Certamen
Nacional de Cultura. Vigilia en Pie de
Muerte, Isaac Felipe Azofeifa; Invoca-
cién a Centroamérica, Alberto Ordé-
fiez Argiiello; Sobre el Angel y el
Hombre, Claudia Lars; Introduccion
al Estudio de la Recreacion y Zonas
Verdes, Enrique Aberle; La Pintura en
el VII Certamen Nacional de Cultura.
Pintura Centroamericana en San Sal-
vador, Julio Enrique Barillas; Piedra
de Escandalo en la Rama de Pintura,
Alvaro Menén Desleal; Folklore Salva-
doreio, Adolfo Herrera Vega; Llama-
miento para el VIII Certamen Nacional
de Cultura. Documentos Importantes:
Teatro Nacional para Bellas Artes, Ba-
chillerato en Artes, Bachillerato Indus-
trial, Periédico Mural Infantil. T7nza
Fresca, Vida Cultural.

L

EL SER Y LOS SERES SEGUN SANTO
TOMAS. Diilogo Sartreano-Tomista.
Francisco Peccorini Letona. Editorial

Universitaria. San Salvador. El Salva-
dor, C. A.

El Padre Peccorini Letona, sacerdote
jesuita de sélida cultura, nos ofrece en

este libro —ampliadas y perfecciona-
das— las clases que dio en la Facultad
de Humanidades de la Universidad de
El Salvador, donde es profesor de Me-
tafisica, durante las vacaciones de fin
de curso, afio 1959.

El importante asunto que el autor
de la obra trata con verdadero talento,
se ordena para los lectores en capitulos
que llevan los siguientes titulos: Plazn-
tamiento del Problema y Nociones
Generales; Demostrabilidad de la Exis-
tencia de Dios; Primera Via: El Mo-
vimiento; Segunda Via: La causalidad;
Tercera Via: La Contingencia; Cuarta
Via: Los Grados del Ser; Quinta Via:
El Orden del Universo; La Distincion
Fundamental Entre Dios y las Criaturas,
con tres divisiones que se presentan
asi: 1?: Limitacion del Acto por la
Potencia; 2%: Real Distincién de la
Esencia y la Existencia en los Seres
Creados; 32: Entre el Ser y los Seres hay
Analogia, no ldentidad. Todos estos ca-
pitulos, mas la Introduccién, las refe-
rencias de libros que se han consultado
y apéndices al ultimo capitulo, forman
el volumen.

Para el creyente en Dios, que se in-
teresa en estudiar las causas de las
preguntas, dudas, afirmaciones y nega-
ciones del hombre ante el misterio de
la Divinidad y de los seres creados por
ella, este libro es un verdadero hallazgo,
pues gracias a él podra defender in-
teligentemente sus mads intimas con-
vicciones. A quien niega la existencia
del Ser Supremo, también el libro
puede servirle para algo provechoso:
darle un método razonable para exami-
nar con inteligente curiosidad las raices
y la constitucién de su ateismo. Uno y
otro tendran que reconocer que el Padre
Peccorini no juega con palabras ni con
ideas, ni escribe por mantener en alto
su reputacién de escritor. Sus conoci-
mientos no brotan, tan sélo, de su fe
de cristiano. Estan basados en razones
que se atreven a desafiar la critica im-
parcial.
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LUNA NUEVA. Rafael Géchez Sosa.
Editorial Nosoros. II, 1962. San
Salvador, El Salvador, C. A.

“Bien. Aqui estd mi primer libro”,
dice Gé6chez Sosa en el breve prélogo
de Luna Nueva. “Pequefio en su forma
y contenido”, afiade. “En él trato de
cantar el amor a mi manera”.

Los jovenes poetas de la época actual,
a pesar de estar tan preocupados por
problemas del mundo, no dejan de can-
tar el amor, como lo hicieron poetas de
ayer y de mucho antes. El amor es
impulso poderoso en el alma del artis-
ta. Por medio de él pueden alcanzarse
metas espirituales, que pertenecen a
super-hombres més que a criaturas hu-
manas. Algunos poetas de edad madura
cantan el amor como si fueran jévenes
todavia. Ciertos poetas que se acercan a
la muerte, se dirigen a él con sabias
palabras, en las que alienta una inven-
cible fe en la eterna renovacién de la
vida.

El libro que comentamos es una co-
leccién de poemas amorosos. Viene di-
ciendo lo de siempre, pero con limpia
y clara palabra:

“Amarte, amor, es extender los brazos
bajo una lluvia plena.
Reconstruir el silencio
después de la palabra.
Regresar con la abeja a los treinta afios
sobre un eco de ausencias”.
(Concepto de este amor).

Goéchez Sosa tiene fina sensibilidad y
sabe usarla para expresar el goce o el
asombro que le produce su encuentro
con el iluminado milagro. En Luna
Nueva habla con sencillez, sin preocu-
parse por pertenecer a esta escuela o a
la otra. Sin embargo, permanece fiel a
su tiempo en cada expresion del len-
guaje.

La poesia es oficio de largo aprendi-
zaje. Los triunfos que ofrece a sus
elegidos nunca guardan completo el va-
lor de los mejores suefios. Mas el poeta
que dice al referirse a una Jampara:
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“Cuando canta encendida
es como un dngel
alimentando junios”.
(Apuntes para negar lo cierto).

Y seguro de su vocacién lirica hace
esta afirmacién:

“Sélo cantando he de encontrar sistemas
donde quepan las aguas
de este azular lo ajeno
y lo distante”.
(Cancién de agua y espina).

Ese poeta —pensamos nosotros con
jubilo— ya tiene en sus manos la llave
del magico reino que anda buscando.

L N

IMAGENES A LA DERIVA. José Jorga
Lainez, Editorial Universitaria. San
Salvador, El Salvador, C. A.

“Seres moviéndose sin rumbo, actuan-
do en un mundo que puede ser real o
puede ser ilusién, son los protagonistas
de este pufiado de relatos”. Asi explica
los personajes de su libro el mismo crea-
dor de ellos, en las palabras que sirven
de prélogo a Imdgenes a la Deriva.

En 1952 aparecid con su firma el vo-
lumen titulado Murales en el Suesio.
Esta coleccién de cuentos llamé la aten-
cién por estar escrita en prosa viva, que
contiene sucesos en los cuales lo veridico
y lo sonambulesco se entrelazan con ori-
ginalidad. “No fue sino hasta ver reu-
nidos mis cuentos en Murales en el
Sueiio, que noté la repeticion en ellos
de una situacién usada inconsciente-
mente” —escribe Lainez— “‘el estrangu-
lamiento. En los relatos que siguieron
después, pude eliminar ese recurso vio-
lento, gracias a la observacién que me
hiciera uno de mis criticos”. Sendas de
Sol fue publicado por el Departamento
Editorial del Ministerio de Cultura en
1956.

José Jorge Lainez continué ejercien-
do, sin cansarse nunca, su verdadera
vocacién: la de cuentista. Ni el ince-
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sante afin en “La Prensa Grafica”, pe-
riédico que absorbié la mayor parte de
su tiempo, ni su mala salud en los ul-
timos afios de su vida, impidieron que
nos dejara como recuerdo de su talento
de narrador Imdgenes a la Deriva.

Y aqui estdn con nosotros, esas ima-
genes, vestidas de palabras que nos
ccnmueven; llevando nombres especia-
les, que Lainez escogi6 para ellas: Mien-
tras Humean los Fusiles; Remordimien-
to; La Escalera; Tormenta; Hijo de
Brujo; La Serpiente; El Regreso; Bajo
el Cieno; Los Hombres de Fuego; La

Carta de la Muerte; Arboles Vengado-
res; la Fuga; Aquella Isla; Brecha hacia
el Abismo; La Blasfemia y otros que
olvido.

José Jorge Lainez se alejé de nosotros
cuando menos lo esperibamos. Habia
llegado a dominar su oficio de escritor,
y el respeto de las personas que cono-
cian su esfuerzo y su obra ya le pertene-
cia por completo. Se alejé de nosotros
en el plano visible y fisico; pero el
puesto que gandé en el campo de la
literatura salvadorefia queda vibrando
con lo mids noble de su espiritu.
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VIDA CULTURAL

NUEVA DIRECTIVA DE
UGAASAL

En la Casa de la Cultura se efectué, el
6 de enero del afio en curso, la toma de
posesiéon de la nueva Junta Directiva
de la Unién General de Autores y
Artistas de El Salvador (UGAASAL).
La Directiva quedé integrada asi: Pre-
sidente, sefior Radl B. Monterrosa;
Secretario General, sefior Luis José
Tenorio; Sindico, Br. Tomas Fidias
Jiménez; Tesorero, sefior Ricardo Au-
gusto Pefia; Secretaria de Actas, sefiora
Julieta Atrtiles C.; Vocales, sefior Cén-
dido Flamenco, sefiora Emma Escalante
Rubio, sefior Pancho Lara, sefiora Car-
men Vila Goula y sefiorita Marta Lidia
Sanchez.

RECITAL
Honrando la memoria del poeta sal-

vadorefio Alberto Guerra Trigueros
—fallecido en el afo 1950— el joven
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escritor Omar Gonzilez ley6 en el Pa-
raninfo de la Universidad de El Salva-
dor, el 18 de enero, poesia de Guerra
Trigueros. El acto formé parte del ciclo
de recitales patrocinado por la Univer-
sidad, a través del Departamento de
Extensién Cultural. Invits el Rector del
Alma Mater, doctor Napoleon Rodri-
guez Ruiz.

CONCIERTO DE LA ORQUESTA
SINFONICA

Para conmemorar el 102 aniversario
de la fundacién de la Sociedad de Ar-
tesanos de El Salvador “La Concordia”,
se ofrecié el 19 de enero un brillante
concierto de la Orquesta Sinfénica de
El Salvador, dirigido por el compositor
nacional Esteban Servellén, Sub-Direc-
tor de la misma Orquesta.

SEXTETO DE CUERDAS

La Casa de la Cultura de San Vicente
se apunté un notable triunfo el 19 de
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enero —en su primera noche cultural
del afio— con la actuacién del Sexteto
de Cuerdas “Cultura”, dirigido por el
Maestro Juan Francisco Amaya. Se
ejecutaron obras de compositores sal-
vadorefios —Rafael Olmedo, Domingo
Santos, Dr. Toméds Mena y Gonzalo
Miranda Viilalta—. Ademds, tomaron
parte en el programa el tenor Juan de
Dios Orantes y el declamador Julio
Visquez.

EXPOSICION

El 20 de enero fue inaugurada en la
Galeria Forma una exposicién de cua-
dros de pintores salvadorefios: Salarrué,
Carlos Cafas, Miguel Angel Orellana y
Victor Rodriguez. Se presentaron vein-
tid6s obras. La exhibicién permanecié
abierta hasta el 10 de febrero.

CONCIERTO

Continuando la Temporada de Vera-
no el Ministerio de Educacién presentd
el 31 de enero, en el Teatro de Bellas
Artes, de las 20:30 horas en adelante, a
la Orquesta Sinfénica de El Salvador.
El programa se desarrollé de esta ma-
nera: 1 Sinfonia N? 2 en Mi Menor, de
Sergio Rachmaninoff; II Musica Acud-
tica, de ]J. Federico Handel; 111 Muerte
de Sigfrido (de la Opera “El Ocaso de
los Dioses”) Ricardo Wagner; IV La
Novia Vendida, de Federico Smetana.
Dirigi6 la Orquesta el Maestro Alejan-
dro Mufioz Ciudad Real.

EXPOSICION

El 12 de febrero se abri6 en los salo-
nes del Instituto Salvadorefio de Turis-
mo una exposicién de veintisiete obras
pictoricas, de los costarricenses Antonio
Arroyo Alfaro, Ricardo Morales Lépez y
José Reyes Rodriguez Lépez. Estos artis-
tas hicieron un recorrido por Centro
América, México y Estados Unidos.
Aprovechando su permanencia en ciu-
dades importantes dieron a conocer sus

trabajos de arte. La exhibicién perma-
necié abierta hasta el dia 10, bajo el
titulo de “Exposicién del Grupo 3 de
Costa Rica”.

CONCIERTO DE LA
SOCIEDAD CORAL

Conmemorando el primer centenario
de haber obtenido el titulo de ciudad
la poblacién de Izalco —Departamento
de Sonsonate— la Sociedad Coral Salva-
dorefia ofreci6é en dicha ciudad el 11 de
febrero, un concierto que fue muy
aplaudido por el publico que tuvo la
oportunidad de escucharlo.

CONCIERTO

El segundo Concierto de Verano de la
Orquesta Sinfénica de El Salvador se
ofrecié a los amantes de la musica el
14 de febrero de las 20:30 horas en
adelante, en el Teatro de Bellas Artes.
Fue patrocinado por el Ministerio de
Educacién. Dirigié la orquesta el com-
positor Esteban Servellon, segin el si-
guiente programa: 1 Guia Orquestal
para los jovenes, de Benjamin Britten;
11 Sonatina, de Esteban Servellén; III
Sinfonia N? 2 en Re Mayor, de Johan-
nes Brahms.

EXPOSICION

El 20 de febrero se inaugurd en la
Galeria Forma una exposicion de obras
pictoricas de artistas israelitas. Invitd
para el Acto el Instituto Cultural El
Salvador-Israel. La exhibicién permane-
ci6 abierta hasta el dia 28, dando opor-
tunidad de que se admiraran con dete-
nimiento Gleos, gouaches y acuarelas de
Yohanan Simon, Ben-Aroyo y Ruth
Aron.

CONCIERTO DE CANTO
Con participacién de la soprano sal-

vadorefia Gladys de Moctezuma y del
baritono norteamericano Louis L. Mi-
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ller, se ofrecié un concierto de canto el
20 de febrero en la noche, en el Centro
El Salvador-Estados Unidos. Los cantan-
tes fueron acompafiados por el pianista
Gonzalo Vega.

CONJUNTOS DE BELLAS ARTES

Como una contribucién a los festejos
del Centenario de la ciudad de Ahua-
chapén la Direccién General de Bellas
Artes incorporé a dichos festejos su
Programa de la Primera Semana de
Arte, correspondiente al afio 1962.
El 26 de febrero, a las 19 horas, se
ofrecié al pablico en el Teatro Vic-
toria de Ahuachapin un concierto del
Conservatorio de Misica, en el que
actuaron el pianista Enrique Fasquelle
y el Cuarteto de Cuerdas del Conser-
vatorio, formado por Abraham Soto
Dominguez, Oscar Hernandez, Vicente
Recinos Belloso y Rolando Chacén
Paiz. También tomaron parte en el
programa, la soprano Ana Maria Urru-
tia, el pianista Fracisco Avelar, Rafael
Cornejo y Alonso Diaz Cabrera.

El 27, a las 19 horas, se present6 en
el mismo teatro la Escuela de Danza de
Bellas Artes, presentando los siguientes
nameros: Serenata, de Mozart, coreo-
grafia de Sergio Unger, Director de
la Escuela; Ewocacion, Suite Argen-
tina, con musica de Gémez Carrillo y
Guesterino, coreografia de Alcira Alon-
so, profesora de la misma Escuela; Ta-
rantela, de Mendelssohn, coreografia
de Sergio Unger; La Suaca, estampa del
folklore salvadorefio, musica de Maria
de Baratta, coreografia de Alcira Alon-
so.

El 28, a las 19 horas, actué en el
mismo lugar el Elenco Estable de
Teatro, también perteneciente a Bellas
Artes. Puso en escena la obra de Ten-
nessee Williams, “El Zoo de Cristal”.
Tomaron parte en la representacioén los
actores Jorge Alberto Jiménez, Marta
Alicia de Solis, Lupita Avilés y Anto-
nio Lemus Siman.
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PREMIO ANUAL DE “AMIGOS
DE LA CULTURA”

El premio anual de “Amigos de la
Cultura” se entregé el 28 de febrero,
después de las 20:30 horas, en el Audi-
torium de la Casa de la Cultura, al
compositor salvadorefio Pancho Lara.

RESULTADO DE UN CERTAMEN

En el Certamen Literario promovido
por la Comisién de Cultura del Comité
Pro-Centenario de la ciudad de Ahua-
chapan, obtuvieron premios en la rama
de verso los siguientes concursantes:
ler. premio, Manuel Alonso Rodriguez,
por su trabajo titulado: “Canto a la
Ciudad de Ahuachapin”, que presentd
bajo el seudénimo de “Cantor Indio”;
2° premio, Roberto Armijo, por un
libro que lleva este titulo: “Mi Poema
a la Ciudad de Ahuachapan”, amparado
con el seudénimo “Viandante’; 3er.
premio, Rafael Goéchez Sosa, por su
poema “Canto a la Ciudad de Ahuacha-
pan”, firmado con el seudénimo “Carlos
Siete”. Se otorgaron ademas, tres Men-
ciones Honorificas: a Orlando Fresedo,
por “el Triptico Sonoro”; a Tirso Ca-
nales por “Homenaje de mi Voz a la
Ciudad de Ahuachapan”, y a Francisco
Villafuerte, por “Canciones a la Ciudad
de Ahuachapin”.

CONCIERTO

El 2 de marzo, de las 19 horas en
adelante, se present6 en el Paraninfo
de la Universidad Nacional una orques-
ta norteamericana de jazz, dirigida por
Paul Winter. Formada por estudiantes
universitarios de los Estados Unidos,
esta orquesta se compone de seis misicos
que saben interpretar con verdadero
acierto cada programa musical que ofre-
cen al piblico. Los jovenes realizan un
viaje de buena voluntad por paises de
América Latina.
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DIFUSION CULTURAL POR MEDIO
DE LA TELEVISION

Una valiosa labor educativa lleva a
cabo la Universidad de El Salvador en
su Departamento de Extensién Cultu-
ral, usando la televisién. Los programas
que se ofrecen bajo este titulo: “Hacia
la Libertad por la Cultura” llegan al
hogar salvadorefio una vez por semana,
y entregan al grueso piblico de nuestro
pais temas de actualidad colmados de
interés. La directora de estos programas
es la poetisa y escritora Mercedes Du-
rand.

CONFERENCIA

El Desarrollo de la Agricultura en
Israel fue el tema que inspiré la con-
ferencia ofrecida a culto auditorio de
esta capital el 8 de marzo; a las 20 horas,
en el Centro de la Comunidad Israelita,
por el Br. José Lisandro Cortez Valien-
te. Esta conferencia es el resultado de un
viaje del conferenciante al pais de Ben
Gurién. El Dr. Aristides Palacios hablé
esa misma noche sobre La Educacién en
Israel.

PRESENTACION TEATRAL

El 13 de marzo, a las 20 horas, se
llevé a cabo en el Centro El Salvador-
Estados Unidos la representacién de la
obra de Pedro Bloch, dramaturgo chi-
leno, titulada Las Manos de Euridice,
por el actor espafiol Pruden Castellanos.

EXPOSICION

La infatigable pintora Julia Diaz
—quien ya es una gloria nacional— se
despidié de sus amigos, poco antes de
su viaje a Europa, inaugurando el 12
de marzo en la Galeria Forma una
exposicién de sus altimos cuadros, que
se presentaron con estos titulos: “Noc-
turno”, “Personajes”, “Ronda”, “Re-
flejos”, “Estudio en Gris”, “Nifios”,
“Jinete””, “Payasitos”, “Auto-Retrato”,

l ({

“Paisaje”, “Salén de Té¢”, “Hermani-
.t.os"’, “Pereg.rinos”, ""Fi"gu.ra en ]?l?'nc’?”,
Nifos y Piscuchas”, “Composicién” y

“Desnudo’’.

GALERIA FORMA

La Galeria que la artista nacional
Julia Diaz fundé hace algunos aiios
para exhibiciones pictéricas, conferen-
cias y reuniones culturales, pas6 a manos
de la Camara Junior de San Salvador.
Ademds de mantener el programa de
exposiciones de artistas nacionales y ex-
tranjeros que Julia Diaz sostuvo tan
acertadamente mientras dirigié la Ga-
leria Forma, los miembros de la Camara
Junior de San Salvador proyectan ce-
lebrar conferencias, seminarios, y abrir
sus puertas a todo aquello que eleve el
nivel cultural del pueblo. Funcionara la
Galeria por medio de suscriptores que
pagaran mensualmente una cantidad
estipulada de dinero. Cada uno de ellos
tendra derecho a participar en la rifa
mensual de un cuadro valorado en 400
6 500 colones. Ya existe un Comité tra-
bajando en favor de la Galeria. A €l se
unirdn consejeros artisticos y pintores
nacionales, para programar actividades
futuras.

COMISION DE LA UNESCO

Se efectué la sesion inaugural de la
Comisién Nacional de Cooperacién con
la UNESCO, en el Despacho del Minis-
tro de Educacién. Dicha Comisién quedé
integrada de la siguiente manera: doc-
tor Ricardo Duefias Van Severén, Se-
cretario; doctor Napoleén Rodriguez
Ruiz, Rector de la Universidad de El
Salvador, miembro nato de la Comisién;
doctor Roberto Emilio Cuéllar Milla,
representante de la Universidad; doctor
Julio Fausto Ferndndez, representante
de la Academia de la Lengua; ingeniero
Atilio Garcia Prieto, representante de
la Asociacién de Ingenieros y Arquitec-
tos de El Salvador; doctor Angel Es-
tévez Ulloa, representante del Colegio
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Médico de El Salvador; Reverendo
Padre Francisco Peccorini Letona, re-
presentante de la Academia Salvadorefia
de la Historia; profesor Roberto Bara-
hona, representante —con caracter
interino— del Magisterio Nacional; se-
fior Herndn Buzeta, representante de las
Naciones Unidas; doctor José Lanza
Diego, Experto de la Unesco; dofa
Maria de Membrefio, del Ministerio de
Relaciones Exteriores de El Salvador.

RECITAL POETICO

El 13 de marzo, de las 20 horas en
adelante, la declamadora chilena Isolda
Betina ofrecié un recital poético en la
Universidad de El Salvador. Versos de
poetas de Espafia, Estados Unidos, Co-
lombia, Argentina, Bolivia, El Salva-
dor, Peri y Venezuela deleitaron a los
amantes de la poesia. Invit$ para el acto
la misma Universidad, por medio de su
Departamento de Extensién Cultural.

CONCIERTO

La Orquesta Sinfénica de El Salvador
ofrecié un concierto en el Teatro de
Bellas Artes el 14 de marzo, de las
20.30 horas en adelante. El Maestro
Alejandro Mufioz Ciudad Real dirigié
el conjunto musical en el siguiente
programa: Y. Donna Diana, de Emil
von Reznicek; 1. Preltidio en Mi Be-
mol Menor, Shgostakovich-Stokowski;
I Danzas del Sombrero de Tres
Picos, Manuel de Falla; IV, Sinfonia
Fantastica, Héctor Berlioz.

EXPOSICION

La Mesa Cultural Femenina de San
Miguel presenté en el Club Deportivo
“Aguila”, de la misma ciudad, trabajos
de la pmtora Delma Peccorml, en una
exposicion que se inaugurd el 15 de
marzo. Cuarenta cuadros fueron admi-
rados por las personas que visitaron la
exposicion.
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RECITAL POETICO

El Ministerio de Educacién patroci-
né el recital poético de Isolda Betina,
ofrecido el 21 de marzo, en el Instituto
Central “Francisco Morazan”. La decla-
madora chilena interpreté poemas de
los mejores poetas de Centro América
y de algunos de la América del Sur.

PINTURA FRANCESA

En los salones del Instituto Salvado-
refio de Turismo fue inaugurada el 16
de marzo, de las 20 horas en adelante,
una Exposicién de pintura francesa, que
permanecio abierta un poco mas de una
semana. El Centro Cultural Franco-Sal-
vadorefio y el Instituto donde los cua-
dros se exhibieron patrocinaron este
evento cultural. Pintura contemporinea
de artistas de Francia mostré al publico
calvadorefio su gran belleza pléstica y
su vital seguridad expresiva.

EN LA ESCUELA AMERICANA

El 17 de marzo, de las 18 horas en
adelante, la Escuela Americana de En-
seflanza Secundaria, en colaboracién
con la Asociacién Pro-Educaciéon Fun-
damentzal de El Salvador, celebrd el co-
mienzo de actividades de la 1? Brigada
de Educacién Fundamental, con un
programa de musica, recitaciones poéti-
cas y exhibicién de cine.

EN EL CLUB DE PRENSA

El 23 de marzo, en los salones del
Club de Prensa de El Salvador, se abrié
la exhibicién de pinturas de los artistas
salvadorefies Luis Angel Salinas y En-
rique Aberle. Los cuadros alli expuestos
fueron admirados por gran numero de
visitantes.

PINTURA Y CERAMICA

Los profesores del Departamento de
Artes Plasticas ofrecieron el 26 de mar-

’.l
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2o, de las 19.30 horas en adelante, una
exposicién de pintura y ceramica insta-
lada en el vestibulo del Teatro de Be-
llas Artes. Participaron en la exposicién
los siguientes artistas: Pedro Acosta
Garcia, Miguel Angel Orellana, Victor
Manuel Rodriguez, Mario Araujo Rajo
y César V. Sermefio.

REPRESENTACIONES TEATRALES

El 26 de marzo, en el Teatro de Be-
llas Artes, el grupo de actores pertene-
ciente a la escuela de teatro de Bellas
Artes present6 la famosa obra de Jacin-
to Benavente, Le Malquerida. La misma
obra se ofrecid, de nuevo, el 31 del mis-

no mes. El 29, el citado grupo presentd
la obra de Tennessee Williams, E! Zoo
de Cristal.

CONCIERTOS

El 28 de marzo, de las 20.30 horas
en adelante, el guatemalteco Maestro Ri-
cardo del Carmen dirigié un Concierto
de la Orquesta Sinfénica de El Salvador
en el Teatro de Bellas Artes. El conjun-
to musical interpreté obras de Franz
Schubert, Franz Listz y Tchaikowsky.
Un dia antes se present6 en el mismo
teatro el Cuarteto del Conservatorio
Nacional de Misica, formado por los
siguientes artistas: Abraham Soto Do-
minguez, Oscar Hernandez, Vicente Re-
cinos Belloso y Rolando Chacén Paiz. El
cuarteto interpreté musica de Borodin,
Debussy, Ch. de Beriot, Vivaldi, del no-
table compositor norteamericano John
Donald Robb —actual profesor de com-
posicién musical del Conservatorio Na-
cional de El Salvador— y del composi-
tor salvadorefio Esieban Servell6n.

RECITAL DE PIANO

El aplaudido intérprete de misica
afro-americana, Raymond H. Cossy,
ofrecié un recital de piano el 29 de mar-
zo en el Centro El Salvador-Estados Uni-
dos. Los famosos “spirituals” de los ne-

gros norteamericanos dieron especial
atraccién al programa.

CONFERENCIA

El compositor de obras musicales Mr.
John Donald Robb, ex-Decano de la
Facultad de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Nuevo México, quien actual-
mente vive entre nosotros y sirve la
catedra de Composicién Musical en el
Conservatorio Nacional de El Salvador,
dicté erudita conferencia sobre Musica
Folklérica Hispanica de Estados Uni-
dos, el 20 de marzo a las 20 horas, en
el Centro El Salvador-Estados Unidos.
Numerosa concurrencia escuché con in-
terés al distinguido artista y conferen-
ciante.

EN LA ESCUELA MILITAR

En el saléon principal de la Escuela
Militar se inicié un Ciclo Cultural el
30 de marzo de las 20 horas en adelan-
te, con un programa en el que tuvo par-
ticipacién la Orquesta Sinfénica de El
Salvador. Mtusica de Ravel, Offenbach,
Lincke, Delibes, Chabrier y del salva-
dorefio David Granadino, se ofrecié a
los invitados al acto.

BALLET

Para cerrar el mes de marzo el Depar-
tamento de Danza de la Direccién Ge-
neral de Bellas Artes presenté en el
Teatro de Bellas Artes un escogido pro-
grama de Ballet, en el que bailarines,
musicos, decoradores, maestros de dan-
za y personas encargadas del vestuario
de los artistas dieron evidente mues-
tra de su talento y buen gusto. El
Cuerpo de Ballet fue muy aplaudido
por las personas que pudieron admirar-
lo esa noche.

DESPEDIDA

Juan Guzman Cruchaga —por varios
afios Embajador de Chile en nuestro
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pais, amigo de El Salvador hasta sen-
tirse entre nosotros como en la tierra
de sus mayores y poeta de fina, trans-
parente y perfecta expresiéon lirica—,
regres6 a su patria en compafiia de su
esposa, dofia Raquel Tapia Caballero de
Guzman, a fines de diciembre de 1961.
Fueron a despedirlo al campo de avia-
cién numerosos intelectuales salvadore-
fios, entre los que podemos sefialar al
cuentista y pintor Salarrué, al escritor
guatemalteco Alfonso Orantes, a Ricar-
do Trigueros de Ledén, Director Gene-
ral de Publicaciones del Ministerio de
Educacion, a la poetisa Claudia Lars y a
representantes de casi todos los perid-
dicos capitalinos. Los escritores salvado-
refios lamentan el regreso a Chile de
Guzman Cruchaga, ya que la Embajada
de Chile se habia convertido —gracias
a la generosa hospitalidad del Embaja-
dor y de su distinguida esposa— en casa
abjerta siempre, para escritores y ar-
tistas.

NOTAS DE DUELO
PROFESOR JUAN MANTOVANI

Tarde nos llegé la noticia de la muer-
te del eminente educador argentino,
Profesor Juan Mantovani, ocurrida en
Alemania Occidental hace algunos me-
ses.

Por dos veces el Profesor Mantovani
visitdo El Salvador, entregando en sus
visitas a la juventud salvadorefia el
caudal de su conocimiento cientifico y
su gran deseo de crear, entre sus disci-
pulos, modelos de hombres integral-
mente humanos.

La Universidad de El Salvador, la
Universidad de San Carlos de Guatema-
la, las Universidades de México, Cara-
cas, Habana, Chile, Peru y Universi-
dades de los Estados Unidos de Norte
América, deploran la desaparicién del
ilustre maestro argentino.

Cultura envia con retraso —del que
no es responsable— expresiones de con-
dolencia a su viuda, la fina y honda
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poetisa Fryda Schultz de Mantovani,
haciéndole recordar que en esta revista
tiene sinceros admiradores de su poesia
y devotos amigos del brillante maestroy
escritor que fue su esposo y compafiero.

PILAR BOLAKNOS

Pilar Bolafios, escritora salvadorefia
residente por muchos afios en Costa
Rica, falleci6 en San José cuando el afio
nuevo llamaba a su puerta con renova-
das esperanzas.

Pilar Bolafios pertenecié al Grzpo
Seis, fundado en. 1940 en San Salvador
por jovenes escritores que trataban de
expresar con valentia nuevas ideas, y
que deseaban encauzar las letras de su
tiempo por rumbos mas libres.

En Costa Rica siguié Pilar Bolafios
la carrera del Derecho, obteniendo ti-
tulo de Abogado y Notario. Nunca
abandoné la literatura, manifestando
siempre en sus escritos sus creencias
mas intimas. Su obra de escritora y poe-
tisa anda suelta por periédicos y revis-
tas. Gran parte de ella atin esta inédita.

La muerte de Pilar Bolafios deja un
gran vacio en las letras nacionales. Los
antiguos compafieros del Grupo Seis y
todos los escritores salvadorefios se sin-
tieron profundamente conmovidos ante
el repentino desaparecimiento de la
inolvidable amiga.

JOSE JORGE LAINEZ

José Jorge Lainez, por largos afios
Jefe de Redaccion de “La Prensa Grafi-
ca”, fallecié6 en la Clinica Oschner de
Nueva Orleans, cuando sus amigos ya
lo creian salvado de la dolencia que lo
llevé a la tumba.

La labor periodistica de Lainez fue
muy importante, pero el puesto ganado
por él como buen cuentista es el que-
lo establece definitivamente en la lite-
ratura salvadorefia. Sus relatos, en los
que la realidad y lo inverosimil se dan
la mano sin esfuerzo, tienen gran mu-
mero de lectores. Contando sucesos que
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observaba alrededor de él, pero tifiendo
la narracién con colores de magia muy
suya, Lainez logrd entregarnos en sus
dos mejores libros, como dice Hugo
Lindo: “una gran dosis de imagina-
cion lirica; ternura y conmiseraciéon por

las limitaciones del hombre; estados
anormales; situaciones de sorpresa; me-
tafisica espiritualista —quizas yogui—
y vida introspectiva.”

ijPaz a sus restos y profundo agrade-
cimiento por la dacién de su espiritu!
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